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White Seed Black Canvas

Lethokuhle Msimang
Writer

She stands against the window

in a striped cardigan draped

over her nakedness, He cannot
imagine the simplicity of her ambition:

to be wanted, to be asked to stay
in the act of leaving,

to have eyes hover over her body,
to witness a man, erect.

Secretly, she wanted the man who had conquered
her father, the white man, the beast on his knees
in awe of the vast expanse of her backside,
unsure whether to worship or covet.

This body will bear the weight of even
the mightiest of men. It will bend,

its long neck strangled, with hands over
its shoulders, forcing it to yield.

White seed, black canvas.

The white man has his fingers over
her lips. He doesn’t know she is rich,
he believes he is saving her:

“This has to be a secret, you are my secret,”
and she cannot tell what arouses her more:
to be his, or to be a secret.

He draws a line between her breasts,
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Lethokuhle Msimang
White Seed Black Canvas

circles the edges with his fingertips,
slowly wraps himself within her legs.
Between them, there is wetness,

and there is the sharp pain of his entry.

His are the first hands to grasp her body,
to pull her out of her mother’s womb,
the first man to burst her open,

to expose the allure of licentiousness.

There is a white man calling her out of her body,
his arms are stretched open,

his body is broken, he hollows her out,

then fills her up, first with himself,

then with the faces of the lowest of men.

And the black man will promise his warmth in a bed of snow,
the black man will straddle her back to lift himself

out from the cold.

The white man will lay out a pillow
and a scarfdeep in his closet,

the scent of shame laced with

the lingering odour of his passion

and she will remain there, supine,
asecret, hidden yet warm,

the shell of herself, wanting to live,
still.

Lethokuhle Msimangwas bornin Durban, KwaZulu-Natal. She graduated with a BAin
Literary Studies and Creative Arts from the American University of Parisand an MAin
Creative Writing from Rhodes University. Her poems have appeared in New Coin, Gro-
cott’s Mail, Hanging Loose, The Paris/Atlantic and Stanzas, amongst others. A collection
of poems, Hubris, has been published and a novella, The Frightened, is forthcoming.

Marco Fazzini
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History

Douglas Reid Skinner
Writer

In May 1987, a fleet of tall ships - the Seren Larsen, R Tucker Thompson, Anna Kristi-
na, Amorina, Tradewind, Our Svanen, and Bounty - sailed from Portsmouth, England
to Australia via Tenerife, Rio de Janeiro, Cape Town and Mauritius in an historical re-
enactment of the First Fleet that colonised Australiain 1788.

That’s how it was: bottles and bits

of old wood, cork and sodden paper
driven by tide and wind into corners
where quay meets quay and small waves
mutter against seawalls, the weather

a mixture of wind, sunshine and squalls,

the tall ships docked, their sails furled
their decks washed clean of salt and dried.
But ropes and chains will soon be
unhitched again, the journey south
through windy passages resumed.

After months at sea they will arrive

at the edge of a country that, no matter
how many roads and buildings are made
to occupy the land, can only be imagined,
is mostly desert possessed by dreams.
How frail they seem to be in this

age of rockets and nuclear fusion,
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Douglas Reid Skinner
History

almost too weak to weather slate clouds
and what they bring. Meanwhile the trees
in squares and streets bow and shake

as wind and city wake, and everyone goes
about the intricate patterns of life

that lead across the waves to horizons.

Douglas Reid Skinnerwas born in Upington, South Africa. He has published eight col-
lections, most recently A Short Treatise on Mortality (uHlanga, 2022), and ten books of
translation, most recently Gaius Valerius Catullus: Selected Lyric Poems, from the Lat-
in, with Richard Whitaker (Crane River, 2020) and Poesie Scelte: Selected Poems 1989~
2019, from the Italian of Marco Fazzini (Edizioni Fili d’Aquilone, 2020). He is editor of
Stanzas and English editor and translator for the AVBOB Poetry Project.

Marco Fazzini
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Approaches

Tony Voss
Writer

I Building

This city builds its future on its past:

Stark tower blocks shining like new china

In the sun, wool-sheds and workers’ cottages
Razed and dug away, for the garages.

Across the road a block is rising now,

Telling its storeys as it climbs, arrayed

In waterproof and scaffolding, sprouting
Cranes, the roof-wetting only months away.

The opening will be a grand affair.

If I can get myself an invitation,

Tall glass doors will open on a foyer.

I’ll avoid the cheese and wine, make my way
To the elevator and take a ride

To the top floor, out on to the roof. Free,

To breathe the freshest air, to take a taste
Of something infinite, and hear the sea.

Il Growing

We have fashioned sturdy planter-boxes

Of pine and ply, filled with bright sods, rich

With cow manure, deep enough for okra,

Lima beans and tomatoes, winter squash,
Pumpkins, asparagus and artichokes.

Now you have sown the seeds and turned the loam,
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Tony Voss
Approaches

And watered seedlings, we look forward to
Ahealthy table for our urban home.

Is there a season waiting, strange but due,
When all the beds will ripen on a day,

Above and below the ground? All will bear
Their gifts of savour, sustenance and spray
To make one feast, like nothing seen before.
From that day, the kind garden will not spare,
The plants will ripen with the dawn, always
In fruit, unworked and free. And I’ll be there.

11l Walking

In the gardens of the seminary

We walk the modest labyrinth, a path

Bricked in the sandy grass, a pilgrimage

In miniature. There are no dead-ends here,
This is not a maze: one way will lead you,
Even though, as you approach, you may think
That you’re losing your way, to the still heart.
There turn around and wind back to the brink.

I will return to walk the labyrinth

Until one day the grass is green, the earth

Is rich, the bricks are bright and clean, the trees
In leaf and bloom and filled with singing birds.
No detours, no deceptions: remember,
Alabyrinth is not a maze. My way

Will be along the new familiar path

To the still welcome heart. And there Ill stay.

IV Crossing

Holding a handsome arc, from east to west,
(Oris it west to east?), the footbridge spans
The soiled canal. Visible from the south,

As from the north, but out of bounds, taboo
To pioneer pedestrians who know

That the slim bow is held in custody,

Like toxic waste, among the furnaces

And forges, the mills and the machinery.

One day an artless track will find its way

To lead me to the footbridge | have seen;
The old canal will shine again, the banks
Will bloom with bottlebrush and lily, fern
And weeping grass, keen to the nightly call
Of curlew, the song of whistler and wren.
Crossing from east to west (or west to east),
The world will never be the same again.
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Durban, July, the Run

Tony Voss
Writer

Here, a couple of kilometres out,
the seais as busy as the harbour.
We are drifting near the northernmost tip

of the cool plume of winter water wafting
up the coast, inshore of the southward-
flowing Agulhas current. Beneath us

are huge prairies of protein. For a few
brief days this sub-tropical briny stays
cool and nutritious enough to draw sardines

from their southern home: penned in a cold camp
by the warm off-shore waters, easy meat
for game predators, dolphin, shark, gannet

and human, all of whom respond in kind,
feasting on the caravan of bounty.
If the sardines are moving close enough

to the shore, they may beach, seine fishermen
will come out to harvest, and the gleaners
and the gazers take their share. Within sight

Edizioni .
Ca'Foscari Submitted  2022-10-06

Published  2022-12-19

Open access
©2022Voss | @®4.0

Citation Voss, T.(2022). “Durban, July, the Run”. /l Tolomeo, 24, 15-16.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2022/01/004 15


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Tony Voss
Durban, July, the Run

are small craft of all designs and colours.
Further out to sea the whales are breaching,
blowing and tailing. Dolphins surfin pods

around us, herding the sardines. Gannets
are raining down over the sea. We see
albatross and petrel. Beneath us fins

will cut through vast depths of silver, huddled
into huge protective cylinders, only
to become silos of food for the sharks

and gamefish: shad, garrick, geelbek, tuna.
The vision comes and goes. We rise and fall
on a sweet swell, for a moment seeming

to have made our peace with the elements,
when, suddenly, our old inflatable
is on its darting course like a pinball.

16

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
24,2022,15-16



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 24 - Dicembre | December | Décembre 2022

The Fire-Walking

Tony Voss
Writer

On Saturday morning Leila and | had arranged to go with Obed and Wallett to watch
the fire-walking for the Kavadi festival at the Second River Temple in Bellair Road. Af-
ter only a couple of hours’ sleep, | was still tired, but | wrote a short note to Sister le
Feuvre, expressing my sympathy for her loss and explaining, in unclassified terms,
my connection, such as it was, with her father.

Wetook the Pulsar despiteits having proved so recalcitrant, and to offset the mis-
trust in not taking Leila’s Rover, and drove down to Albert Street to fetch Obed. He
was dressed exactly as he would be if he were catching the bus to the Institute on a
workaday morning, and he seemed keen to talk about the progress of the tests, but
| asked him to save it all for Monday and we turned along the Esplanade to the art
deco block where Wallett had an apartment. | had not seen Wallett for a while. He
had been badly shaken up by his uncle’s death, and Leila had invited him out to help
him deal with his grief and rage. Waiting for us on the pavement, he looked charac-
teristically Bohemian and colonial, wearing a safari suit and a peaked cap decorated
with a badge showing Barbarellariding ared dragon, and an extensive sun-flap hung
protectively around his neck and ears. He carried an elaborate and ruthless-looking
camera. We set out down the South Coast Freeway before turning west along Edwin
Swales V.C. Drive and then on to Bellair Road.

The new teaching hospital towers over the whole area now, but the temple has un-
dergone enough history, so much large-scale and small-scale violence, all the bleak
landscaping and social engineering of group areas, freeways, overways, underways,
canals, bridges, electricity pylons and sub-stations, in its short century of life. The
pantheon of Hindu deities has survived at a price: here at the southern end of Cato
Manor, it is hard to recall the hectares of tin shacks that once covered the whole val-
ley, the hundreds of thousands of families moved north and south, the violent riots
and their equally violent suppression. After decades of flowing like a wide green riv-
er from north to south just west of the city, the valley has filled up again with shacks
from the north. Cato Manor Road divides the informal settlements of the valley from
therate-paying suburbs on the east. There are rumours of war-lords and rack-rentiers.

None of this is visible as we walk from Bellair Road on to the dirt track that leads
into the temple complex. Two fire-walking pits have been dug at the base of the hill
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Tony Voss
The Fire-Walking

on which the school and the temple stand. The rectangular shapes of the fuel are
still clear below and within the leaping red flames. Hesitantly forming into groups, a
number of devotees who have already committed to tread the coals hover around the
heat. Ahead of us the crowd is closing behind the procession of the faithful carrying
a spectacular wooden contrivance in honour of the lord Subramanya and the moth-
er Draupadi. Their burden, extravagantly decorated with marigolds and feathers, is
the kavadi, from which are suspended pots of milk and rice as offerings to the gods.
This kavadi has come a long way from the river from which it set out at dawn and here
its way though the crowd is lined by other devotees carrying large decorated brass
pots, filled with water and overflowing with flowers. The music of voice, drum, bell
and flute is exciting in its rapid rhythm and endless melodic line. The intense heart
of the occasion for the moment beats in the many and scattered half-naked figures
whose upper bodies are peppered with metal: hooks and needles and nails gleam
even more brightly than the sweating skin through which they pierce. One man is
drawing a heavy hand-made cart by a meat-hook though the shallow flesh of his back:
another shuffles along on naked feet strapped to sandals of nails. | am stretching to
look over many heads when the ebb of the crowd pushes the person immediately in
front of me into my arms. Leila is at my shoulder and together we gently lower the
featherweight body towards the ground. | look down into the face of a young wom-
an whose eyes are glazed, her mouth open and her tongue transfixed by a gleaming
skewer. But the brief relapse re-launches her into the floating dance of possession,
and Leila and | close up the gap left by the wraith’s departure.

The green slope before us is draped with the brightly-coloured cloth of a crowd
dressed for the most part in saris or long white shirts and trousers: the impression-
ist patchwork almost touches the sculpted relief of the eastern fagade of the temple,
which s still catching the late morning sun. We can hear the singing of prayers of wor-
ship and supplication, the breathing of drums and the ringing of bells. The scent of
the slowly flattening fires mingles with the fragrance of curry, dahl and nahn. As we
approach the hill the competing sounds of the ice-cream lorries and mineral water
vendors recede. In and out of the crowd of spectators moves the long procession of
the possessed, who have been fasting for days, awake since before dawn, their heart-
beat quickened by the insistent music. In the eyes of the other worshippers these
have been invaded by the god. In time with the deep, irresistible beat of the drums,
they are bearing their burdens to the temple: the splendid and garish kavadi, the bur-
nished and refulgent bowls of the goron gon, their own need and faith and pain, all
the needles and skewers and hooks that pierce the skin on to the threshold of fire.

Despite, or because of, the crowd, we decide to make our way up the hill towards
the temple, and move easily through the sympathetically flexible press of people.
We move as if by choice but the crowd carries us. The anticipation of the encounter
with the god, the concentration of people and the gradual heat of noon paradoxical-
ly both unite and individualise the crowd. Whether or not we believe, we all ask our-
selves “Will | walk the fire?” So the faces of individuals both stand out from and con-
tribute to the total impression. Near the bottom of the hill | recognise Froneman.

“Are you walking, Mr. Froneman?”

“No, man. I’'m here on duty. I’'m looking out for Patel, he’s walking”. Froneman is
wearing the uniform of a Red Cross volunteer.

Here and there among the colours and whites and sheens of the saris there are
smart casual outfits (the uniform that admits patrons to the Musgrave restaurants),
safari suits, denim.

Leila, Obed, Walter and | are lucky: we find a spot between the doors of the tem-
ple and the tall concrete kodi pole from which a small tree-goddess seems to ac-
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knowledge her colleagues gazing eastwards out from the temple fagade. We have a
clear view over the pits: workers lean patiently on rakes waiting for the planks, tim-
ber-yard rejects or the skeletons of coastal settler bungalows, to subside into coals.
Above us the gods wait to join their mortal embodiments in the flame. Deities in their
hundreds: two huge guardians flanking Ganesa; the many-headed peacock-mount-
ed Subrahmanya; Shiva and Parvatiriding the bull; Vishnu, smiling among many con-
sorts, appears now and again along the frieze, here lost in the embrace of Laksmi,
there seated under the sheltering cobra, recurring as if in a dance, choreographed
in stone and cement. The pantheon mocks all categories: gods blossom into mun-
dane transformations of themselves, mortals live for ever, monarchs sing and begin
the streets, the spirit runs like a current though all the forms and ambiguities of the
created world. To look up from here is to look down: the sculpture, like the sari-dot-
ted company, both absorbs and highlights the individual figures. Among the tem-
ple-haunting gods and animals are recognisably local traders, artisans and house-
wives, uniformed civil servants and soldiers. Those in the know would identify the
likenesses of the patron’s family. | am half expecting to recognise Philip McEdon or
the Hundred Percent Boys.

By now the sunis directly overhead, there is no wind, the smoke from the pits ris-
esvertically into avacant sky and | am grateful for my dark glasses and the old crick-
et hat which | have brought with me. Pulling the brim down | gaze out at the crowd,
which stretches from all around the temple down the slope to the tarred road, lined
in both directions with parked cars. People are still streaming into the sanctuary. We
will be here at least until the sun sets behind us. | adjust my sights to the variable per-
spective of the crowd. For one moment | sense that | am being watched: | search sys-
tematically around me trying to identify the eyes | am feeling. From the corner of my
circling gaze | catch a glimpse of reflected light moving away. The flash comes from a
pair of dark glasses worn by a tall woman separated from me by a few metres of crowd.
Her lime-green sari is draped around her head, wound around her waist, and falls to
the ground; she cuts a striking figure, and | stare at her in an effort to make her look
my way, but she is statuesque. It is only when | recognise the young man next to her
as Ganymede that I realise | am looking at Ada Mastra. On her far side | can make out
the clerically gnomicfigure of Metro Max. He is wearing a dark Mao jacket with scram-
bled egg collar. | would not be surprised to see Ada suddenly lifted shoulder-high by
the crowd around her, to reveal herself as an idol of the pantheon.

Within the overall spill of colour and pointillism that is the crowd there are patches
of white, brown, grey: where the canvas has been left stretched and sized, primed or
washed over with some serviceable base. In these less colourful spaces hover spec-
tators like us, not dressed in any way to look like devotees or even adherents, some
still in the uniform of their trade or calling: bus-drivers, nurses, municipal workers,
policemen. We all know that once the procession reaches the temple and leaves its
gifts, the road of fire will be open.

Achangeinthe rhythm of the musicand along ringing of bells signal that the time
has come. The crowd re-adjusts itself to focus on the fire-pits. Those who have already
made their commitment to the coals, gather at the northern end of the cleared spac-
es that are opening up around the beds of heat. Saris and loin-cloths seem to have
retained crisp whiteness and clarity of colour.

“You know, Daniel, no satisfactory scientific explanation has ever been offered for
the fact that fire walkers apparently suffer no pain, in many cases no burns”.

“Well, you could say that religious ecstasy generates temporary insensibility”.

“Ah yes, colleague, but that would be to shift the terms of our discussion: ‘ecsta-
sy’ is not a scientific term”.
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“Perhaps not, but it refers to an observable state. I’'m sure you would find signif-
icant metabolic changes in the celebrants before and after their pyromachia: heart-
rate, body-temperature, blood-pressure. All would prove to be abnormal before the
event, and would return quite rapidly to normal afterwards. In that sense ‘ecstasy’ is
empirically observable, and hence scientific. The individual is taken out of the self by
the process of dedication and walks over fire in the person of a god, distanced from
his or her own body”.

“Ingenious, Daniel. But that is the argument of a metaphysician rather than a sci-
entist. You are in the line of descent from Samuel Alexander, with whom | always
thought twentieth-century metaphysics had passed away. At least, you are working
with Alexander’s primary categories of matter, life and mind”.

“Obed, I've never read Samuel Alexander. You’ll have to explain some other time”.

The music was loud again and marshals were directing devotees to follow orders
in their approach to the glowing beds. Some had almost to be carried: they showed
no resistance but seemed simply to have left the mortal forms of their personal em-
bodiment behind. In the end, the walkers followed a sequence of their own.

“I may have time now for a brief exposition”.

Thefirst walkeris a middle-aged woman who holds her bearing all the way across
the coals. She has no need of the foot-basins of water waiting at the further end, and
disappears atonceinto the spectators. She is followed by a various crowd that starts
as a continuation of the procession, gradually slowing down to allow devotees on to
the field of fire singly or in pairs.

“Here we are, all of us, in space-time, the cosmic system: observers, participants,
temple, grass, fire. This is the manifestation of order as we can apprehend it now. At
one level, this is simply matter, but we can see that it is matter with life, and we can
be assured that there is mind here too. Mind is one, and only one, of our primary cat-
egories, but it enables the system to understand itself and it is that category which
makes the whole system capable of, and manoeuvres it towards, Deity”.

Obed, at my ear, is clearly audible in the melisma of music, chanting, shouts of
encouragement and screams at the intensity of experience itself. The stream of fire-
walkers is constant and uninterrupted for what seems to be a long time.

“Mind, uniquely, has the property of consciousness, and mind does not neces-
sarily lodge in individuals, but consciousness is what enables mind to achieve Deity,
which is the end to which our whole system is tending. So the consciousness of this
event, of this stage on the journey towards Deity, is not yours or mine, but ours: we
are all tending towards Deity; those on the fire, those in the earth, those at the wa-
ter and those in the air”.

Obed, like thefirst fire-walkers, has taken his time. He has finished what he want-
ed to say and there is no distraction: his brief disquisition is an essential part of what
the day is becoming, and | know that Obed’s silence is a beginning and not an end-
ing. | will have questions to ask, of myself, if not of him: more probably of both. The
festival has reached the limit of its parabolic approach to Deity. For the moment, as
if at a signal, with the last phrase of Obed’s Alexandrine interlude the pyro-pilgrim-
age has lostits processional quality, become more haphazard and been joined by the
less rigorously prepared, by some caught up in the rush or challenge of the moment,
who gather the skirts of their saris or roll up their jeans or neatly pressed grey flan-
nel trousers and scuttle across the cooling sacred hearth.

Isthe fire-walking a manifestation of the battle between Vishnu and Shiva? Over the
destructive element we walk, maintaining our dharma, our dignity and our balance.

(From an unpublished novel)
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Tony Voss was bornin Swakopmund in 1935. He went to school at St. George’s Gram-
mar School, Cape Town, and graduated from Rhodes University and the University
of Washington, and Seattle. He taught in universities until his retirement from the
University of Natal in 1995, since when he and his wife Carol have lived in Sydney. His
first collection of poems, The Mushroom Summer of Skipper Darling, was published
by Crane River Press in 2019.
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Haiti chérie

Eric Sarner
Poete, écrivain, journaliste

La langue créole travaille comme le réve.

Elle contracte les mots, les agrége, fait rouler les sens

Les uns sur les autres, dans les autres.

S’y mélent de vieux mots d’origine indienne,

Du francais de plusieurs siécles,

Des traces de langues africaines,

De l’espagnol, de I'anglais et de pures inventions.

C’est le créole qui lia esclave et le maitre, coulant le francais
Dans la syntaxe africaine, dans le parler langaj.

Il faudra encore d’immenses études sur cette langue,

Ses origines, son évolution. Mais rien ne viendra démentir
Ce qui se dit la, dans la voix et les corps d’aujourd’hui,

Et qui passait dans les lazzis des negres créolisés
Aladresse des bossales, les nouveaux venus :

Que le créole rit et danse, et pleure aussi et médite.

Pas jouré manman caiman toute temps ou pas fini passé rivie
Mieux vaut ne pas maudire la mére du caiman

Avant d’avoir franchi le fleuve.

Ainsi se forgea le créole, langue cocktail de

Toutes les frénésies et contradictions.

Dans les campagnes d’Haiti aujourd’hui,

Les paysans sont créolophones, la plupart unilingues,
Parfois tenus pour barbares par les citadins.

On dit que la lutte pour le maintien du créole haitien

Est menée par les Américains.

On dit qu’une fois le créole officialisé,

L'anglais pourrait plus facilement remplacer le francais
Comme langue internationale.

Haiti chérie.
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Poéte, écrivain et journaliste (Le Monde, Libération, Géo, Autrement, etc.), Eric Sarner
est l'auteur d’une douzaine de textes poétiques publiés aussi bien dans des revues
que dans des recueils, parmi lesquels nous pouvons citer : Solitude des mots (éd. Ta-
rabuste, 2017) ; 22 Figures au passage (éd. Les Venterniers, 2015) ; Coeur chronique (éd.
Castor astral, 2013), pour lequel il a recu le Prix Max Jacob en 2014. Plasticien, il a fait
des expositions de créations plastiques relatives au rapport mot/image : Tentations
et Tdches de femmes, iconotextes (Galerie Marianne Cat, Marseille, 2004 et Théatre
Hop Altrove, Génes, 2005) ; Soupgons d’épopées, collages et photographies (Galerie
Marianne Cat, Marseille, 2005). Il est également traducteur de 'anglais et de l’'espa-
gnol. Parmi ses derniéres traductions, nous pouvons mentionner : Complainte pour
Ignacio Sanchez Mejias de F.G. Lorca et Poémes (La Ultima Antologia) d’ldea Vilarifio.
Auteur et réalisateur, il a produit une vingtaine de films documentaires - Sénac, Jean,
Algérien, poéte (2010) parmi tant d’autres - consacrés a des sujets culturels, notam-
ment au voyage. En particulier, ses reportages ont porté sur : la Route 66, Barcelone,
le Nicaragua, Haiti, le Liban, Budapest, les Philippines, Istanbul et 'Afrique du Sud.
Il est également l'auteur du ciné-poéme « Le Ravissement de Palmyre » (2015). Son
recueil, Eblouissements de Chet Baker, est disponible en italien : Salto nel sole oscu-
ro. Abbagliamenti di Chet Baker (Terra d’Ulivi, 2016). En 2022, un volume de la pres-
tigieuse collection Poésie/Gallimard lui a été consacré, reprenant trois recueils pré-
cédemment publiés.
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bain rituel

Louis-Philippe Dalembert
Poete, romancier, essayiste, journaliste

j’ai pris le bain rituel

alasource de l'enfance

un long bain de feuilles vertes

et de mots parfumés de tendresse

les premiers pas fusérent de ce cérémonial

qui aujourd’hui encore

dessinent leurs sillons dans le tracé vaste du monde

j’ai pris le bain rituel

alasource de ’enfance

et oint j’ai marché

vaillant a 'encontre de la terre

de ses défis sans cesse recommencés
ses plaies d’hier comme celles a venir
ses joies si abondantes

qu’on les dirait intarissables

j’ai pris le bain rituel

ineffable panacée contre la désolation du monde
’enfance est de cette eau-la

de souffle aussi long que ’humain

elle bruit de proscription

comme de vagabondage elle bruit

de la légereté des pas au petit matin de la vie

mais la perte est laméme quand résonnent les ténébres

la perte est d’effroi face a Uoubli primal
quand s’étiolent les foréts de l'antan
dans le rétrécissement des réves

que l'ailleurs n’a point d’attrait
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sinon l'impossible virevolte des chiffres

au plus loin et plus lourd de la danse

qui s’épuise a rimer avec le jour premier
quand le font d’une cuvette paraissait abyssal

’enfance est de ce souffle-la
exsangue et drue a l'approche des ténébres

longtemps aprés alors que nous ne serons plus

il restera nos portraits et les brigandages de 'enfance
longtemps peut-étre

dans ’enchevétrement des nuages

Paris, décembre 2016

Louis-Philippe Dalembert est un poéte, romancier, essayiste et journaliste haitien.
Né a Port-au-Prince, il travaille comme journaliste dans son pays natal avant de par-
tir en 1986 en France poursuivre ses études qu’il achéve - aprés avoir obtenu un di-
pléme de journalisme - a la Sorbonne par un doctorat en littérature comparée sur
I’écrivain cubain Alejo Carpentier. Aprés avoir quitté Haiti, il a vécu, entre autres, a
Paris, Rome (ou il a séjourné en tant que pensionnaire de la Villa Medici), Jérusalem,
Berlin, Milwaukee et Berne. Il a arpenté le monde, de ’Amérique a UAfrique, en pas-
sant par ’Europe.

Traduite vers plusieurs langues, parmi lesquelles l'italien, son ceuvre porte les
signes de ce vagabondage qui met en relation deux, voire plusieurs lieux. Adoptant
le point de vue d’un immigré extracommunautaire, Ballata di un amore incompiuto
(Frassinelli, 2014) a été le tout premier roman a étre publié sur le tremblement de terre
des Abruzzes. Avant que les ombres s’effacent (Sabine Wespieser éditeur, 2017) porte
sur le rdle joué par Haiti dans le sauvetage des juifs pendant la Seconde Guerre Mon-
diale. Son dernier roman, Milwaukee Blues (Sabine Wespieser éditeur, 2021), a connu
un grand succés aupres de la critique et du grand public. Finaliste du prix Goncourt
2021, le livre s’est vu octroyer le Choix Goncourt de la Belgique et de I’Espagne, le prix
des Lecteurs des Ecrivains du Sud et le prix Patrimoines 2021 de la banque privée BPE.
A cela s’ajoutent les nombreux prix littéraires que Dalembert a recus pendant sa car-
riere, parmi lesquels figurent le Berliner Kiinstlerprogramm des DAAD et le prix Ca-
sa de las Américas. Parmi ses derniers recueils poétiques, nous pouvons citer : Can-
tique du balbutiement (Bruno Doucey, 2020) ; En marche sur la terre (Bruno Doucey,
2017) ; disponible en italien, Poesia per accompagnare ’assenza (Ellis Edizioni, 2010).
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Notes de la réqaction :
trangmedialites postcolpniales
Les recits postcoloniaux a travers

les médias

Silvia Boraso
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia ; Université Paris-Est Créteil, France

Ces dernieres décennies, I'intérét de la critique pour des structures
narratives fondamentales non plus réservées a la littérature mais
spécifiques a tout média capable de raconter une histoire, s’est tra-
duit par une multiplication considérable de publications consacrées
a la narratologie transmédiale.* Sil'idée d'une grammaire des récits
propre a 'ensemble des médias avait déja été proposée par les pion-
niers de la narratologie (cf. Communications, 8, 1966), la discipline
ne s’est que trés récemment émancipée de son périmetre littéraire
d’origine (Baroni 2017, 155). Aujourd’hui, les spécialistes préféerent
plutét parler de narratologie transmédiale pour mettre davantage
l'accent sur le caractere pluriel de certains phénoménes narratifs,
en renvoyant ainsi a une approche comparative des médias qui ne
privilégie pas un support particulier au détriment des autres (Wolf
2011, 5). Sil'identification de pratiques narratives communes aux dif-
férents médias demeure un objectif majeur de la discipline, R. Baro-
ni et A. Goudmand (2019) soulignent cependant que la narratologie
transmédiale a aussi pour but de voir « comment les récits exploitent

1 Nous pouvons citer a titre d’exemple : I'’étude monographique de Thon (2016) ; I'ar-
ticle de Baroni (2017) ; le texte de Ryan (2018) ; les deux numéros monographiques des
revues Mediapolis - Revista de Comunicagdo, Jornalismo e Espago Publico (2018) et
2i - Revista de Estudos de Identidade e Intermedialidade (2020).
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les ressources particulieres du support dans lesquels ils s’inscrivent
afin d’actualiser ces invariants dans une forme spécifique ».

Dans le domaine postcolonial, les intellectuels et les artistes ont
attiré I'attention sur le réle que le cinéma, la radio, la télévision, inter-
net et les réseaux sociaux ont joué et jouent encore plus aujourd’hui, a
'ére de la révolution numérique dans la médiation de pratiques cultu-
relles qui non seulement définissent, mais également défient, réor-
ganisent les barrieres sociales et des notions binaires telle que 1'op-
position entre centre et périphérie, entre local et global, mettant en
cause l'idée moderne d’Etat-Nation.

Puissants moyens de communication capables d’atteindre un vaste
public en peu de temps, les médias peuvent se révéler un dangereux
vecteur d’'idéologies aux conséquences souvent tragiques - pour ne
citer que le fait historique le plus récent, nous rappelons le rdle dra-
matique joué par la radio dans le génocide rwandais. Cependant, les
médias peuvent également contribuer a la création et a la consolida-
tion d’'une culture populaire et décoloniale qui dépasse toute divi-
sion de classe, qui résiste a I'assimilation culturelle imposée par les
anciens colonisateurs et prouve tout son potentiel émancipateur en
mettant en place un processus continu d’autocritique (Cabral 1970).

Parmi les études postcoloniales sur la transmédialité, de nom-
breuses recherches ont été consacrées a des aires géographiques et/
ou a des médias spécifiques, comme dans le cas des réflexions de F.
Fanon sur le cinéma : dans Peau Noire, Masques Blancs (1952), 'au-
teur analyse les différents degrés d’identification vécus par les pu-
blics antillais et européen en regardant le film Tarzan. Nous pouvons
également citer 'étude de F. Stadler sur I'influence formelle du ciné-
ma indien dans les romans de Salman Rushdie (2013) ainsi que le ma-
nuel d’A.M. Leite et al. sur le réle joué par le récit littéraire et ciné-
matographique dans la construction d’'un imaginaire national au sein
des anciennes colonies portugaises en Afrique (2018). Cependant, des
textes fondateurs qui examinent des phénomeénes transnationaux ne
manquent pas, comme en témoigne le manuel de R. Ceballos et al.
sur les récits transmédiaux et transculturels (2009).

Ce dossier de la revue Il Tolomeo s’inscrit dans ce sillage et a pour
but de faire avancer une réflexion sur des histoires, des mémoires
et des récits postcoloniaux a travers les médias dans leur ensemble.
En particulier, il vise a mettre en lumiere les stratégies pluri-, inter-
et transmédiales d'ceuvres qui appartiennent a différents contextes
postcoloniaux et qui portent sur un ou plusieurs médias.

La section thématique s’ouvre sur un texte créatif de Maha Badr,
« Photos_Pensées ». Fil rouge des cing photographies qui composent
la série, I’élément végétal s'impose, au niveau de la composition,
comme le point focal de 'image, conférant aux clichés une dimen-
sion intemporelle, mais non moins subjective. La lecture croisée des
textes et des images permet en effet au lecteur-observateur de dé-
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celer la composante intime de la souffrance éprouvée par la terre,
reflet de la douleur du peuple libanais qui, comme le cédre - 'arbre
national symbole de fermeté et d'immortalité -, trouvera la force de
renaitre de ses cendres.

La douleur et la mémoire sont également au centre du premier ar-
ticle du dossier, « La chanson comme moyen de diffusion de la culture
et de la tragédie de l'archipel des Chagos » de Bruno Cunniah. Se
concentrant sur un corpus hétérogene de chansons chagossiennes
(ségas), Cunniah souligne le role central que la musique joue dans
des sociétés majoritairement orales. Dans le cas des Chagossiens, la
chanson constitue une pratique culturelle qui permet notamment de
dénoncer et d’exorciser le traumatisme de l'exil.

La contribution de Francesca Aiuti, « Narrer la Négritude de fagon
transmédiale: le cas du rappeur Youssoupha », propose également
une réflexion centrée sur la chanson. Mettant en avant les éléments
intertextuels et transmédiaux de la production musicale de Youssou-
pha, Aiuti interpreéte I'utilisation chez le rappeur de plusieurs médias
propres au monde de la musique (chansons, albums, vidéos, publi-
cités sur le web) comme une stratégie discursive lui permettant de
démultiplier sa critique d'une notion - I'universalisme francais - au-
jourd’hui remise en cause.

Déplagant I'accent du discours sur d’autres médias, Silvia Lilli pro-
pose une étude croisée du film Tempo di Uccidere (1989) de Giuliano
Montaldo et du roman éponyme d’Ennio Flaiano (1947). Son article
intitulé « La banalizzazione dello sguardo: Tempo di uccidere dal ro-
manzo al film » se focalise sur I'essentialisation de la question colo-
niale dans le film qui n’a pas su traduire la position critique de Flaia-
no a l'égard de la conquéte italienne de I'Ethiopie.

Le dossier se termine par l'article de Paola Carmagnani, « Mul-
timodal Mental Imagery and Intermediality in Arundhati Roy’s The
God of Small Things ». Dans son analyse, Carmagnani propose de voir
la dimension multimodale de I'imagerie mentale évoquée dans le ré-
cit comme un puissant outil narratif que Roy utilise pour donner au
lecteur la possibilité de visualiser et de comprendre, aussi bien sur
le plan émotif que sur le plan herméneutique, les expériences trau-
matiques décrites dans le roman.
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Editorial Notes: Postcolonial Transmediality
Postcolonial Narratives Across Media

In recent decades, the interest of critics in fundamental narrative
structures, no longer exclusive to literature, but identifiable in all me-
dia capable of telling a story, has resulted in a significant increase in
publications focusing on transmedia narratology.* Although the idea
of a grammar of storytelling specific to all media had already been
proposed by the pioneers of narratology (cf. Communications 1966),
it is only recently that this field of research has emancipated itself
from the literary horizon of departure (Baroni 2017, 155).

Today, specialists seem to prefer the term transmedia narratolo-
gy in order to further emphasise the multivocal character of certain
narrative phenomena and to examine them from a comparative me-
dia perspective that refuses to privilege a single medium to the det-
riment of the others (Wolf 2011, 5). While the identification of invar-
iable narrative instances across media thus remains one of the main
goals of the field, R. Baroni and A. Goudmand (2019) recall that it is
the task of transmedia narratology to emphasise how these instanc-
es are also shaped by the specificities of each medium.

Within postcolonial studies, scholars and artists have highlighted
the role that cinema, radio, television and - even more so today, in
the age of the digital revolution - the internet and social media have
played and continue to play in mediating cultural practices that not
only define, but often challenge and reorganise social barriers and
binary notions such as the opposition between centre and periphery,
or between local and global - undermining the modern idea of the
nation-state. As powerful communication tools capable of reaching a
very wide audience in a short time, the media can become a danger-
ous vehicle for ideologies with often tragic consequences - let us re-
call, to mention a recent historical case, the fundamental role played
by the radio during the Rwandan genocide. However, they can also
contribute to the creation and consolidation of a popular and deco-
lonial culture that transcends all class divisions, that has been able
to resist the cultural assimilation imposed by the former colonisers
and that proves its emancipatory potential by implementing a con-
tinuous process of self-criticism (Cabral 1970).

Postcolonial studies on transmediality have been devoted to par-
ticular geographical areas and/or media, as in the case of F. Fanon’s
reflections on cinema in Peau Noire, Masques Blancs (1952), in which

2 Examples are the monographic study by Thon (2016), Baroni’s article (2017), Ry-
an’s essay (2018), or the monographic issues of the journals Mediapolis - Revista de Co-
municagdo, Jornalismo e Espago Publico (2018) and 2i - Revista de Estudos de Identida-
de e Intermedialidade (2020).
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the different degrees of audience identification when watching the film
Tarzan in the West Indies and Europe are analysed. Other examples
may be the study of the stylistic influence of Indian cinema on Salman
Rushdie’s novels proposed by F. Stadtler (2013) and the volume edit-
ed by A.M. Leite et al. on the role of both literary and cinematic nar-
ration in the construction of the national imaginary of Portugal’s for-
mer African colonies (2018). However, there is no lack of programmatic
texts that examine transnational phenomena, such as the volume on
transmedia and transcultural narratives by R. Ceballos et al. (2009).

The aim of this monographic issue of Il Tolomeo is to propose a re-
flection on postcolonial histories, memories and narratives that en-
gage through multiple media and highlight multi-, inter-, and trans-
media phenomena in works stemming from the different contexts of
postcolonial literatures and structured around one or more media.

The thematic section opens with a creative text by Maha Badr,
“Photos_Pensées”. The vegetal element, which is the common theme
of the five photographs that make up the series, imposes itself as the
focal point of the image at the compositional level, conferring a time-
less, but no less subjective dimension on the photographs. The cross-
reading of texts and images allows the reader-observer to detect the
intimate component of the suffering experienced by the Lebanese
land, reflection of the pains and sorrows of the Lebanese people who,
like the cedar - the national tree symbol of firmness and immortali-
ty - will find the strength to rise from its ashes.

Pain and memory are also the main focus of the first article of the
section, “La chanson comme moyen de diffusion de la culture et de
la tragédie de I'archipel des Chagos” by Bruno Cunniah. Focusing on
a heterogeneous corpus of Chagos songs (ségas), Cunniah highlights
the central role music plays in predominantly oral societies. In the
case of the Chagos people, music is a cultural practice that allows
them to denounce and exorcise the trauma of exile.

Francesca Aiuti’s text, “Narrer la Négritude de fagon transmé-
diale: le cas du rappeur Youssoupha”, is also centred on music and
songs. By highlighting the intertextual and transmedia elements pre-
sent in Youssoupha’s musical production, Aiuti sees the rapper’s use
of several media specific to the world of music (songs, albums, vid-
eos, web advertisements) as a discursive strategy enabling him to
multiply his critique of the highly questioned notion of French uni-
versalism.

Shifting the focus to other media, Silvia Lilli provides a compara-
tive analysis of Ennio Flaiano’s novel’s Tempo di Uccidere (1947) and
Giuliano Montaldo’s film of the same name (1989) (“La banalizzazi-
one dello sguardo: Tempo di uccidere dal romanzo al film”). In parti-
cular, the article focuses on the banalisation of the colonial discourse
within the movie, which thus fails to reflect Flaiano’s critical stance
towards the Italian conquest of Ethiopia.
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The thematic section ends with Paola Carmagnani’s article, “Mul-
timodal Mental Imagery and Intermediality in Arundhati Roy’s The
God of Small Things”. In her analysis, Carmagnani suggests that Roy
uses multimodal mental imagery as a powerful narrative tool to al-
low the reader to visualise and understand, both emotionally and
hermeneutically, the traumatic experiences described in the novel.
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1 Introduction

The God of Small Things has been definitively brought into the field
of trauma studies by Elizabeth Outka, who argued that the novel’s
restructuring of narrative time, mostly analysed in relation to post-
colonial criticism, should be considered primarily as a mark of trau-
ma (Outka 2011). In the novel’s “temporal hybridity”, writes Outka,

the present moment is at once a dangerous blending of many times,
but also, paradoxically, a refusal of these moments to blend, sig-
nalling the past traumatic event’s refusal to be integrated into an
unfolding narrative. (23)

Founded on the modernist aesthetic of fragmentation, a major trope of
trauma studies’ first wave, Outka’s argument affirms that the novel’s
hybrid temporal structure puts the readers in the position of experi-
encing themselves, to some degree, the aftereffects of trauma: “The
narrative returns to images, phrases, and sensory experiences [...] giv-
ing a textual demonstration of the paralysis experienced by the char-
acters” and directly transmitting, rather than representing, “what is
otherwise unrepresentable in traumatic experience” (30-1). Rather
than on the novel’s fragmented structure, I will focus here on these
“images, phrases and sensory experiences”, which must be grouped
under the general denomination of “multimodal mental imagery”.

As stressed by Naomi Rokotnitz, Roy’s multimodal mental images
combine “abstract metaphoric concepts with a direct appeal to read-
ers’ bodies, [...] accessing and arousing sensory modes of reception and
perception” and thus anchoring “ideational content in her readers’ bod-
ies” (Rokotnitz 2017, 274). Elaborated within the theoretical framework
of embodied cognition, this notion of an enactive multimodal imagery
has been developed by recent studies in cognitive and affective narra-
tology, where it is linked to the experience of the immersive reading of
literary texts: even in the absence of direct perception, argues Pierre-
Louis Patoine, the reader can actually feel the somatic sensation de-
scribed by the text, mobilizing and combining different sensory mo-
dalities as well as a set of related affective aspects (Patoine 2019, 205).
The enactive experience elicited by multimodal images is thus “felt to
occur spontaneously [...] and seemingly without much cognitive effort”
(Kuzmicova 2014, 283), and may help the reader’s interpretation of the
textual construct. As suggested by Barbara Dancyngier, stylistic pat-
terns such as words, expressions and other linguistic forms may func-
tion as “narrative anchors”, prompting the meaning construction of
fragmented narratives not “by directly adding information in the way
we expect all texts to do”, but by “setting up narrative [mental] spac-
es and links across the spaces” (Dancyngier 2007, 146). This is indeed
the case of Roy’s novel, where multimodal mental images function as
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“affective prompts” that “infiltrate the readers’ preconscious and sub-
conscious levels of understanding”, rendering the “moral codes” of the
text “physically tangible” (Rokotnitz 2017, 274-5).

Despite overcoming a view of trauma as necessarily linked to the
impossibility of its narrative knowledge, the enormous potential of
literary multimodal mental imagery in the representation of trauma
has not yet resonated much in the field of trauma studies. An affective
understanding of trauma seems however to be supported by new find-
ings in neurosciences, where traumatic memories are seen as embod-
ied and inextricably integrated with the affective dimensions of asso-
ciated emotional responses: recollection is per se an attenuated form
of re-enactment, and traumatic memories are unreconcilable embod-
ied traces of memory whose emotional profile cannot be overridden,
defying the abstract semantic categories we normally use to sort, or-
ganize and manipulate memory (Seeley 2018). “Situation models for
narrative comprehension”, writes William P. Seeley, “show us that
these same neurobiological processes underwrite narrative under-
standing”, suggesting that “literary texts can be used as a resource
for representing, re-enacting, and understanding traumatic experi-
ence” (159). To my knowledge, the only attempt to actually bring the
notion of trauma to the terrain of an affective understanding and
representation is to date a body of research collected in the volume
Traumatic Affect (Atkinson, Richardson 2013). In their introduction,
Meera Atkinson and Michael Richardson describe “traumatic affect”
as “the experience of the body, moved by an encounter - with a text,
with another, with art or culture, politics or experience”, emphasiz-
ing however that this “is not a prescriptive and contained object, but
an open one”, around which very different approaches can be devel-
oped (7, 12). Elaborating on the broad notion of traumatic affect, I
consider here that the enactive multimodal imagery of Roy’s novel is
the instrument of an ‘affective encounter’ with the reader, capable
of rendering physically tangible not only the traumatic experience
itself, but also the general meaning of the fragmented narrative and
the dimension of a possible healing related to the trauma narrative.

My analysis will focus on two particular episodes of the novel, each
of them included in one of the two interwoven temporal threads that
build its structure, mingling past and present events, circling around,
and offering at the same time a retrospective vision, as past events
return in the present, and proleptic announcements of the story to
come. Respectively marking the reader’s first introduction into the
narrative space of trauma and the passage towards a space of heal-
ing, the two episodes are significantly defined by reference to oth-
er media. How, then, do the sensory tracks specifically connected to
other media’s expressive power interact with the text’s own multi-
modal imagery? How does intermediality contribute to the novel’s
shaping of trauma and healing?
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2 Towards Trauma: The Filmic Experience

The first intermedial episode coincides with the first of the traumat-
ic chain of events that form the “bleached bones” of the story (Roy
2007, 33. From now on: T.G.S.T.). Included in the fourth chapter, the
episode opens up in the cinema where Estha and Rahel, the protag-
onist twin children, have been accompanied by their mother Ammu
and their aunt Baby Kochamma to see one of their favourite movies,
The Sound of Music, a 1965 American world-famous musical drama
starring Julie Andrews in the role of a young Austrian nun who is
sent to the house of a widower officer to be the governess of his sev-
en children, and eventually marries him.

As noted by Anita Sharma, despite mingling fragments of differ-
ent events and the experiences of different characters in the novel
“there is no polyvalence of perspectives simultaneously construct-
ing a complex experience” (Sharma 1998, 169). The story is told by
a third-person omniscient narrator, offering in fact a single point of
view: that of those who have no power in the violent movement of his-
tory and are destined to be destroyed by it. It is a political choice that
identifies the narrative with the point of view of some specific char-
acters, mainly the twin children, who look at the adult world trying
to understand it and will eventually be broken by its violence. The
point of view of the powerless, however, is not restricted to an ex-
plicit focalization through those specific characters and the ironic
inflexions that describe other characters. One of the most relevant
and original features of the novel is indeed the extensive use of an
“affective focalization”,* which informs the narrative even when ap-
parently maintaining a non-focalized mode, blending the omnisci-
ent narrator’s voice with recurring words and expressions that re-
fer mainly to the children’s affective experience.

The chapter’s opening sets up a narrative space that breaks up
with the preceding images, presented in chapter two, of the trip from
the family home in Ayemenem towards the cinema, in the town of
Cochin. There, the children had been described as happy and excit-
ed, despite the adults’ conflicts: it was “a skyblue day”, in a “skyblue
Plymouth” (T.G.S.T. 35). A recurring expression evoking the children’s
mental representation of two distinct words, the adjective “skyblue”
marks the space of innocent childhood, those “early amorphous years

1 “Zero-focalization”, argues Patrick Colm Hogan, “is a situation in which there is a
narrator with emotions - emotions that lead him or her to select certain facts of the sto-
ry world and not others - but whose reports are not focalized by any character of the
story. [...] Given that narrators select according to interest and preference, it may be
that focalization [...] is not always a matter of limitation in knowledge. It may equally
be a matter of limitation in interest. In other words, we may distinguish between epis-
temic and affective focalization” (Colm Hogan 2010, 77-8).
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when Memory had only just begun, when life was full of Beginnings
and no Ends, and Everything was For Ever” (2). It is a sort of mytho-
logical space of the origins not yet tarnished by the traumas that are
about to happen, where the twins, capable of having access to each
other’s memories, perceptions and emotions, find their peculiar fu-
sional relationship. Now, presenting the family in the cinema lobby,
the narrative immediately introduces a physical break into this cru-
cial symbiotic bond, marked by Estha’s first adult assignment:

The toilets were called HIS and HERS. HERS for Ammu, Rahel and
Baby Kochamma. HIS for Estha alone. [...] Through the red Formi-
ca door that closed slowly on its own, Rahel followed Ammu and
Baby Kochamma into HERS. She turned to wave across the slip-
pery marble floor at Estha Alone (with a comb), in his beige and
pointy shoes. Estha waited in the dirty marble lobby with the lone-
ly, watching mirrors till the red door took his sister away. Then he
turned and padded off to HIS. (94)

Anezca Kuzmicovéa argues that the vividness of spatial imagery is one
key element in eliciting the readers’ immersion into the storyworld,
depending on a “first-person, enactive process of sensorimotor sim-
ulation/resonance, rather than from mere visualizing from the per-
spective of a passive, third-person observer”:

A higher degree of spatial vividness [...] is achieved when cer-
tain forms of human bodily movement are rendered in the narra-
tive, namely simple and “dynamically veracious” bodily actions.
(Kuzmicova 2012, 24-5)

Here, the affective focalization which informs the description of the
cinema lobby, with the dirty, slippery marble floor and the “lonely,
watching mirrors”, acquires a particular vividness through the sim-
ple movement of Rahel, slowly taken away by the red Formica door,
conveying to the reader the sense of having physically entered a tan-
gible, doom-laden environment where Estha becomes “Estha Alone”.
This expression belongs to a particular group of nominalised descrip-
tions, which identify the children by their physical and emotional
state at precise moments of the story and are eventually resumed,
modified and expanded at other moments. The expression “Estha
Alone” is significantly accompanied by the mention of two objects
that hark back to the “skyblue” trip to Cochin, when Estha was fea-
tured in his “Special Outing” outfit: an “Elvis puff” and the “beige
and pointy shoes” (T.G.S.T. 37).

Within the immersive vividness of the doom-laden lobby, the com-
bination of these objects with the nominalised description places
Estha in a space of vulnerability emotionally perceived by the read-
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er, announcing the trauma that the child is about to undergo. In a
following passage, showing “Estha alone in HIS”, the sensorimotor
images are furtherly elaborated through the studious actions per-
formed by the child, searching for some “Height” in order to reach
the urinal. Finding two rusty cans in a corner, “Estha Alone [...] stood
on them, one foot on each, and pissed carefully, with minimal wob-
ble. Like a Man”. Then, moving the cans in front of the mirror, he
washes his hands, wets his hair, and carefully reconstructs his puff,
“dwarfed by the size of Ammu’s comb that was too big for him”. Fi-
nally, he replaces the tins back where he found them and ceremoni-
ously bows to them - ““Bow,” He said, and smiled, because when he
was younger, he had been under the impression that you had to say
‘Bow’ when you bowed. That you had to say it to do it” (96-7). The ac-
curacy of Estha’s movements, which allow him to gain “Height” and
urinate “like a Man”, his adult “special outing” outfit and the final
bowing, reminding him of a time (not so long ago) when he was little,
build up the vivid image of a dignified little man, arousing the read-
er’'s empathy. “Estha Alone of the uneven teeth” (97), resumes the
narrator, including in the original nominalised description a materi-
al sign of Estha’s childhood that marks his vulnerability. Eventual-
ly, the emotional response aroused by the cumulative effect of these
multimodal images finds an explicit mirroring in the description of
Ammu’s reaction when meeting Estha outside the toilets, “a sudden
clutch of love for her reserved, dignified little son, in his beige and
pointy shoes, who had just completed his first adult assignment” (97).

Having broken the twin’s symbiotic identity through the space of
Estha’s vulnerable aloneness, the narrative proceeds to focalize on
Rahel, walking up the stairs towards the cinema room “like an ex-
cited mosquito on a leash”. Reproducing the rhythm of Rahel’s bod-
ily movements from her own internal perception - “Up two steps.
Down two. Up one” - the text implicitly connects them to the rhythm
of a song that she is singing in her mind, immediately transcribed
onto the page.

I'm Popey the sailor man dum dum
I'live in a cara-van dum dum
I op-en the door

And Fall on the floor
I'm Popeey the sailor man dum dum

“Excitement Always Leads To Tears. Dum dum” (98), says the adults’
reprimand in Rahel’s mind, and from now on the “dum dum” of the
happy childish song is transformed into the ominous rhythm of trau-
ma and violence, returning through the whole narrative. Here, when
the family eventually enters the cinema room, the text resumes
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through Rahel’s perception the image of Estha’s childish vulnera-
bility, announcing again the trauma to come through the words and
rhythm of the Popeye song: “Estha had the tickets. Little Man. He
lived in a cara-van. Dum Dum” (99).

The narrative of the filmic experience integrates this construction,
mediating the passage from the “skyblue” world towards the first trau-
matic event that will shatter it. The children’s pleasure of immersing
again into the beloved story-world of their favourite film is conveyed
here through the olfactory familiar perceptions in “the fan-whir-
ring, peanut-crunching darkness” of the cinema room - “It smelled
of breathing people and hairoil. And old carpets. A magical, Sound of
Music smell that Rahel remembered and treasured. Smells, like mu-
sic, hold memories. She breathed deep, and bottled it up for posterity”
(98-9). The film has begun, and the narrative focuses on the family’s
movements in the darkness of the cinema room, squeezing “past irri-
tated people who moved their legs this way and that to make space”,
and finally finding their seats (99). Eliciting the reader’s presence in
the cinema besides an excited Rahel and a dignified Estha, the narra-
tive gives access to the film’s secondary story-world through the reg-
istration of the camera movements. Implicitly focalized through Ra-
hel’s perception, the camera “soars up into the skyblue (car-coloured)
Austrian sky”, showing from above the abbey’s courtyard, with shin-
ing cobblestones and nuns walking across it “like slow cigars” (99).
The nuns “had complaints to make to their Reverend Mother”, “sweet-
singing complaints” about Julie Andrews who is always late for mass:

She climbs a tree and scrapes her knees
the nuns sneaked musically.

Her dress has got a tear
She waltzes on her way to Mass
And whistles on the stairs...

People in the audience were turning around.
“Shhh!” they said.

Shhh! Shhh! Shhh!

(99-100)

The shift from the images of the film to the sound of its music marks
the transition from Rahel to Estha’s experience, whose voice, “clear
and true”, suddenly raises from outside the picture causing the an-
gry reactions of the audience: “It was Estha who was singing. A nun
with a puff. An Elvis Pelvis Nun. He couldn’t help it” (100).
Stressing the sudden interruption of Estha’s immersive experience,
the narrator describes the menacing faces of the audience, twist-
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ing around “like bottle caps”, “with mouths and moustaches. Hiss-
ing mouths with teeth like sharks. Many of them. Like stickers on a
card” (100). However, Estha “couldn’t help it”, and the repeated, an-
gry injunctions to silence - “‘Get him out of here!’ [...] Shutup or Ge-
tout. Getout or Shutup”, says the audience; “shut UP”, says Ammu - re-
activate and expand the images of his vulnerability, projecting him
towards the traumatic event that he is about to live. “The Audience
was a Big Man. Estha was a Little Man, with the tickets”, resumes the
narrator, showing Estha getting up and moving past “angry Ammu”,
past “Rahel concentrating through her knees”, past Baby Kocham-
ma, and past the “Audience”, “that had to move its legs again. This-
wayandthat”, towards the “red sign over the door [that] said EXIT in
ared light”. “Estha EXITED” (100-1): out of the familiar skyblue world
of the film’s music and back towards the grim space of the chapter’s
opening, where the “Big Man” anticipated by the audience’s image
turns into the “Orangedrinks Lemondrinks Man” who will abuse him.

Out of the cinema room and back into the lobby, the doom-laden
atmosphere of the chapter’s opening is transformed into an enchant-
ed stillness, leading the reader into the space of trauma:

In the lobby, the orangedrinks were waiting. The lemondrinks
were waiting. The melty chocolates were waiting. The electric
blue foamleather car-sofas were waiting. The Coming Soon! Post-
ers were waiting.

Behind the refreshment counter, a man wakes up and sees “Estha
Alone in his beige and pointy shoes. And his spoiled puft”, sitting
on the electric blue foam-leather car-sofa and deeply immersed in
the film’s song that he’s now free to sing aloud - “How do you hold a
moonbeam in your hand?”. Estha does not see him watching and in
the enchanted stillness of the scene the man’s wiping becomes a hyp-
notic, menacing movement, conveying to the reader alone his preda-
tory presence: “And he waited. And waiting he wiped. And wiping he
waited. And watched Estha sing” (101). The images of this passage
take us into a black fairy-tale, where objects come alive and innocent
children happily sing, unaware of the menacing stare of a man that
looks like “an unfriendly jewelled bear”, reproaching Estha for wak-
ing him up and inviting him behind the counter, where the “lonely,
watching mirrors” described in the chapter’s opening are watching
Estha, too (102). Estha hesitates, but the image of the audience’s men-
acing shark teeth returns, elaborated into that of the man’s yellow
teeth, watching “little Elvis the Pelvis” “like yellow piano keys”: “His
yellow teeth were magnets. They saw, they smiled, they sang, they
smelled, they moved. They mesmerized”, and “Estha went. Drawn by
yellow teeth” (102-3).
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Reintroducing the focalization on Estha’s sensory perceptions,
heightened and distorted by fear, the narrative proceeds to offer an
enactive rendition of Estha’s abuse:

“Now, if you'll kindly hold this for me,” the Orangedrink Lemon-
drink Man said, handing Estha his penis through his soft white
muslin dhoti, “I'll get you your drink. Orange? Lemon?” Estha held
it because he had to. [...] He got a cold bottle and a straw. So he
held a bottle in one hand and a penis in the other. Hard, hot, veiny.

“Not a moonbeam” (103) comments the narrator, evoking the song’s
words to mark the traumatic shattering of Estha’s skyblue world.
Then, focusing on the man’s “tight and sweaty” hand closing over
Estha’s hand and impressing an increasingly fast movement, the text
transposes the very act of abuse into a tongue-twister that reproduc-
es its rhythm:

Fast faster fest

Never let it rest

Until the fast is faster,
And the faster’s fest.
(104)

Extensively used throughout the novel to covey the children’s senso-
ry perceptions and emotions, language play is now made available
to an enactive transcription of the dissociative mechanism experi-
enced by Estha, who finds in the harmless tongue-twister a protec-
tive shelter from what is actually happening to him. A similar defen-
sive mechanism is then conveyed through one of the many lists that
translate into the text the children’s attempts to keep at bay the cha-
otic violence of trauma (in this case a list of the pickles and preserves
produced by Estha’s grandmother).

Between the tongue-twister and thelist, the centralimage of Estha’s
abuse is the “liquid lemon sweetness” rising from his drink, - “Stick-
ysweet lemon bubbles of the drink he couldn’t drink” - associated
with the “wet and hot and sticky” sperm of the Orangedrink Lem-
ondrink Man on Estha’s hand - “White egg white. Quarter-boiled”
(104). Those images are analysed by Chris L. Fox as part of the nov-
el’s peculiar “narrative deployment of the abject and the traumatic”,
where the abject “is everything that the human excretes in order to
live, all that might endanger our lives should we touch or ingest it”
(Fox 2002, 35-6). Estha’s sexual abuse, notes Fox, prepares him and
the readers for the later, crucial trauma caused by the police attack
on Velutha, the Untouchable carpenter who is the twins’ secret friend
and their mother’s lover: Estha will be forced to watch Velutha’s be-
loved body at the police-station, transformed
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into a near-corpse, whose bones and flesh have been transposed
and whose inside-belonging blood, urine, and faeces are now not
belonging, outside. (39)

The sticky sweetness that marks the “abjection” of Estha’s sexual
abuse is indeed linked to the image of Velutha's blood, “Sicksweet.
Like old roses on a breeze” (T.G.S.T. 293) one of the recurring multi-
modal images that since the beginning of the novel convey fragments
of that crucial episode, inscribed into the children’s traumatic memory.

Estha’s post-traumatic condition informs the second part of the in-
termedial narrative, transforming the familiar immersion within the
well-known images and sounds into a painful experience announced
by the image of Estha’s “Other Hand”, which instead of a moonbeam
held the Orangedrink Lemondrink Man’s penis and is now soiled by
his “white egg white”: while regaining his seat, Estha carefully holds
it upwards, “as though he was holding an imagined orange” (105).
Wiping off every reference to the sound of music, the narrative is now
restricted to the songs’ words and the film’s images, registered as
static descriptions of a story-world that has lost its magic. Divested
from its specific narrative power, the filmic medium thus becomes
the vehicle for the narrative of Estha’s post-traumatic perception,
dominated by the shameful guilt embodied in his “Other Hand” and
mainly conveyed in the form of other lists. The whole passage is cen-
tred around the opposition between the film’s perfect story-world and
the children’s flawed lives and identities. Describing the film'’s story-
world through their emotional point of view, the novel opens up an
idealized space of ‘whiteness’ and ‘cleanness’, implicitly opposed to
the twins’ ‘non whiteness’ and to the shared sense of filth produced
by Estha’s abuse. Directly connected to this opposition appears their
sense of being unworthy of love, as much as the film’s “clean, white
children” are, instead, loved by their father, Captain von Trapp, and
by Julie Andrews, who puts them all “in her clean bed” (105-6):

Oh Captain von Trapp, Captain von Trapp, could you love the little
fellow with the orange in the smelly auditorium? [...] And his twin
sister? [...] Could you love her too? (106)

The initial “magical Sound of Music smell” has turned into a disa-
greeable smell and the twins’ questions are followed by a list of Cap-
tain von Trapp’s own questions - “Are they clean white children?”,
is the one that opens the list; “Have they, either or both, ever held
strangers’ s00-s00?”, is the closing one: ““Then I'm sorry,” Captain von
Clapp-Trap said. ‘It’s out of the question. I cannot love them’” (107).

The idealized images of ‘whiteness’ and ‘cleanness’ produced by
the twin’s post-traumatic experience of the film function here as sen-
sorimotor cues, emotionally conveying the cultural significance of the
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film itself and situating the episode within a broader net of symbolic
connections. The twins’ painful perception of their own unworthiness
harks back to their family’s ‘Anglophilia’, a concept that had been pre-
viously explained by their uncle and condensed within the crucial
image of the “History House” (53), identified by the children’s imag-
ination with the abandoned estate of an Englishman, “Ayemenem’s
own Kurtz” who made it “his private Heart of Darkness” (52). Histo-
ry, explained the twins’ uncle, is “like an old house at night. With all
lamps lit. And ancestors whispering inside”, where they cannot enter
because they have been “locked out”, “pointed in the wrong direc-
tion, trapped outside their own history, and unable to retrace their
steps because their footprints had been swept away”: “because our
minds have been invaded by a war. [...] A war that captures dreams
and re-dreams them. A war that has made us adore our conquerors
and despise ourselves” (52-3). The white and clean story-world of the
children’s beloved film is in itself a symbol of the colonization of the
dominated minds, whose dreams have been captured and re-dreamt
by a white culture, deeply inscribing a long-lasting sense of unwor-
thiness and inferiority.

Announced since the beginning of the chapter as a break with the
skyblue childhood, Estha’s trauma marks thus the first fall out of a
mythical time where “Everything was For Ever” into the awareness
of History’s violence, connecting the episode to a collective traumatic
dimension. Within this broader dimension, the abuse of the Orange-
drink Lemondrink Man must also be seen as an expression of postco-
lonial class-conflict. Resenting Estha’s anglophile privileged position
and using his adult power to intimidate and punish him, he reproach-
es his victim for singing English songs in the lobby and for wasting
his drink while he’s abusing him - “Think of all the poor people who
have nothing to eat or drink. You're a lucky rich boy, with pocket-
munny and a grandmother’s factory to inherit. You should Thank God
that you have no worries” (104-5). At the level of the characters’ in-
dividual story, we must also note that the film’s title, The Sound of
Music, and Estha’s immersive experience of it, hark back to the tem-
poral thread that opens the novel, twenty-three years after Estha’s
abuse and the following traumatic events: Estha has by now stopped
talking, withdrawing into a silence that, together with his traumatic
memories, has definitively shut up the ‘sound of music’ of his skyblue
childhood - “Shutup or Getout. Getout or Shutup” (100).
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3 Towards a Healing Space:
the Kathakali Dance-performance

The second intermedial occurrence entirely occupies chapter twelve
and consists in the description of a traditional form of dance-drama
performance called Kathakali (literally, a ‘story play’), watched in the
Ayemenem temple by the adult twins. Typical of the Kerala region and
dating back to the 17th century, Kathakali adapts stories from the
Mahabarata epic poem, recited by vocalists and performed by male
actor dancers accompanied by chenda percussions. The first func-
tion of the episode is to elaborate an aspect of the environmental and
cultural trauma produced by modern Indian economy. In a preceding
chapter, we have already seen the transformations of the landscape
around the old family house, where a barrage built by the landown-
ers has turned the big river into “a slow, sludging green ribbon lawn
that ferried fetid garbage to the sea” (I.G.S.T. 124), and the “House of
History”, bought by an international five-star hotel chain, has become
a tourists’ paradise publicized as “Gods’ Own Country”. In the eve-
nings, “the tourists were treated to truncated kathakali performanc-
es”, where “ancient stories were collapsed and amputated”, “slashed
to twenty-minutes cameos” staged by the swimming-pool - “‘Small
attention spans,’ the Hotel People explained to the dancers” (127).
Chapter twelve resumes this narrative, showing the degradation
of traditional culture through the point of view of the Kathakali danc-
ers, who after the humiliation suffered at the “Gods’ Own Country”
stop at the Ayemenem'’s temple “to ask pardon of their gods. To apol-
ogize for corrupting their stories. For encashing their identities. Mis-
appropriating their lives”: “In the broad, covered corridor - the col-
onnaded kuthambalam abutting the heart of the temple where the
Blue God lived with his flute, the drummers drummed and the danc-
ers danced, their colours turning slowly in the night” (229). Convert-
ed to tourism by despair, the Kathakali dancers are here reinstat-
ed to their original power: “The Kathakali Man”, says the narrator,

is the most beautiful of men. Because his body is his soul. His on-
ly instrument. From the age of three it has been planned and pol-
ished, pared down, harnessed wholly in the task of story-telling.
He has magic in him, this man within painted mask and swirling
skirts. (230)

However, the presence of an artistic form of expression that literal-
ly embodies its stories is translated into a surprisingly static narra-
tive, summarizing the dancers’ stylized bodily movements from an
external perspective, corresponding to the passive watching of the
adult twins and conveying their post-traumatic emotional paralysis.
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Staging the violent confrontation between two powerful warriors,
the closing of the performance brings back to the twins’ memory the
image of the policemen’s deliberate destruction of Velutha’s body,
not yet narrated but, as we said, repeatedly anticipated by scattered
fragments of multimodal images:

It was no performance. Esthappen and Rahel recognized it. They
had seen its work before. Another morning. Another stage. An-
other kind of frenzy (with millipedes on the sole of its shoes). The
brutal extravagance of this matched by the savage economy of
that. (235)

The image of Bhima clubbing Dhausana to the floor and pursuing
“every feeble tremor in the dying body with his mace, hammering at it
until it was stilled”, as “an ironsmith flattening a sheet of recalcitrant
metal. Systematically smoothing every pit and bulge” (235), is indeed
connected to the “sourmetal smell” of the handcuffs uselessly immo-
bilising Velutha’s already destroyed body and, through it, to a wider
cluster of multimodal images - “Still, they brought up the handcuffs.
Cold. With the sourmetal smell”, and after having smashed his penis
(the “frenzy” of the policeman’s boot, “with millipedes curled into
its sole”), they “locked his arms across his back. Click. And click. [...]
He had goosebumps where the handcuffs touched his skin” (310-11).

As noted by Emilienne Baneth-Nouailhetas, however, “the point
here is not to link the image with an individual memory, but more to
tighten the web of reverberations and resonances in the text” (2002,
60). Beyond the punctual echoing of Velutha’s brutal capture, the
Kathakali episode finds its place within a net of multimodal images
that in the last chapters of the novel offer, together with the miss-
ing pieces of the trauma narrative, a possible space of healing. Built
around the central image of Velutha as the “God of Small Things”,
this space is introduced by the Kathakali dancers, healing their hu-
miliation through the nightly performance in the temple. Here, the
desperate Kathakali Man with hollows in his crown and a darned cos-
tume transforms into the gods to which his body gives life:

In his abject defeat lies his supreme triumph. He is Karna, whom
the world has abandoned. Karna Alone. [...] A prince raised in pov-
erty. Born to die unfairly, unarmed and alone. (231-2)

Resuming and modifying Estha’s nominalised description, the image
of “Karna Alone”, abandoned by the world, anticipates the narrative
of Velutha's solitude and despair during the escape that will lead him
to the House of History, to the policemen’s beating and eventually to
his death. In that narrative, in fact, the poor Untouchable carpenter
is also transformed into a godlike image, healed from despair at the
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very moment when, emerging from the river’s waters, he steps onto
the path leading to his violent death:

He held his mundu spread about to dry. The wind lifted it like a
sail. He was suddenly happy. Things will get worse, he thought to
himself. Then better. He was walking swiftly now, towards the
Heart of Darkness. As lonely as a wolf. The God of Loss. The God
of Small Things. (290)

The first identification of Velutha with the God of Small Things oc-
curs however in the chapter immediately preceding the Kathakali
episode, in the narrative of a dream that reveals to Ammu her own
unacknowledged desire for Velutha’s body. In Ammu’s dream, Velu-
tha is never designated by his name but only as “The God of Loss”,
“The God of Small Things”: a young man with “ridges of muscle on
his stomach [...] like divisions on a slab of chocolate”, a shining body
“as though he had been polished with a high-wax body polish”, and
one single arm - “He had no other arm with which to fight the shad-
ows that flickered around him on the floor” (I.G.S.T. 215). Born from
Ammu’s desire, Velutha's transformation into a godlike figure paral-
lels the power of the dancers’ body, while his distinctive attribute,
the single arm, is the symbol of the same inescapable defeat in front
of a world that crushes those who are unarmed and powerless - Un-
touchable men who cannot be touched by Touchable women, and tra-
ditional dancers who have become “condemned goods”, derided by
their children and mocked by tourists’ “nakedness” and “imported
attention spans” (T.G.S.T. 230-1). In Ammu’s dream, the God of Small
Things holds her close:

She could have touched his body lightly with her fingers, and felt
his stomach skin turn to gooseflesh. She could have let her fingers
stray to the base of his flat stomach. Carelessly, over those bur-
nished chocolate ridges. And left patterned trails of bumpy goose-
flesh on his body. (T.G.S.T. 215)

The passage brings back the image of Velutha’s goose bumps under
the policemen’s handcuffs evoked in the closing of the performance,
and yet, the desire embodied in Ammu’s fingers seems capable here
to transform it into a healing image of pleasure. “She could so easi-
ly have done that, but she didn’t” (T.G.S.T. 215): thus, the suspended
movement of her touch, as well as the static description of the dance-
performance, draw around both Velutha and the Kathakali dancers
a space of possible and yet unreachable healing.

After having brought the trauma narrative to its tragic conclu-
sions, the unreachable space of healing built through the net of mul-
timodal images connecting the Kathakali performance to Velutha’s
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godlike nature is unexpectedly opened up by the novel’s ending,
which takes us back to the beginning of the story, before the main
traumatic experiences that have shattered the characters’ lives. “The
structure of the book”, said Roy,

ambushes the story - by that [ mean that the novel ends more or
less in the middle of the story, and it ends with Ammu and Velu-
tha making love and it ends with the word tomorrow. (Mullaney
2002, 56)

It is what we would call a “plot twist”, a metaphor suggesting

that a surprising revelation of narrative information traces a qua-
si-circular pattern, as if the recipient of the narrative were, quite
literally, ‘plotting’ the plot. (Caracciolo 2014, 55)

Beyond “the linguistic surface of plot’s embodied metaphors”, ar-
gues Caracciolo, discursive patterns can “take on rhythmic quali-
ties”, building the readers’ understanding of narrative structures “on
more basic, physical modes of engagement with the world” (56). The
complex and much discussed response aroused by the novel’s ending
depends indeed, I believe, on the conflict produced by the conceptu-
al awareness of a plot twist that seems artfully intended to mitigate
the narrative of trauma’s destructive impact and the spontaneous re-
sponse elicited by the embodied images of healing.

Described throughout the novel only through an external and crit-
ical point of view, Velutha and Ammu’s forbidden relationship is now
presented through the affective focalization on the lovers’ experience
of their first night together. In this last scattered piece of the story,
useless for the simple purposes of reconstructing the fragmented
narrative but crucial to the reader’s emotional response, we are tak-
en back to the night following Ammu'’s dream of Velutha as the God
of Small Things: she “suddenly rose from her chair and walked out
of her world like a witch. To a happier, better place” (I.G.S.T. 332),
towards the bank of the river on the other side of the House of His-
tory, where nothing terrible has happened yet. Here, once again, Ve-
lutha emerges from the water as a god, emanated from the natural
environment to which he seems to organically belong:

As he rose from the dark river and walked up the stone steps, she
saw that the world they stood in was his. That he belonged to it.
That it belonged to him. The water. The mud. The trees. The fish.
The stars. (333-4)

Intimately connected to the “small things” of nature, the humble
carpenter’s body reveals to Ammu'’s gaze the godlike “quality of his
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beauty”, shaped by the same wood to which his extraordinary craft-
manship gives shape (234). Finally, the suspended movements of the
Kathakali performance and of Ammu’s dream come to life within a
long, detailed erotic scene, where every sensory perception is em-
bodied into the characters’ love-making movements, explicitly assim-
ilated to a dance capable to bring them beyond terror and trauma:

Biology designed the dance. Terror timed it. Dictated the rhythm
with which their bodies answered to each other. As though they
knew already that for each tremor of pleasure they would pay
with an equal measure of pain. [...] So they held back. Tormented
each other. Gave of each other slowly. [...] Once he was inside her,
fear was derailed and biology took over. Clouded eyes held cloud-
ed eyes in a steady gaze and a luminous woman gave herself to
a luminous man. [...] He kissed her eyes. Her ears. Her breasts.
Her belly. Her seven silver stretchmarks from her twins. The line
down that that led from her navel to her dark triangle, that told
him where she wanted him to go. The inside of her legs, where her
skin was softest. The carpenter’s hands lifted her hips and an un-
touchable tongue touched the innermost part of her. Drank long
and deep from the bowl of her. She danced for him. On that boat-
shaped piece of earth. She lived. (335-7)

Like the Kathakali men in the temple, “dancing as though they
couldn’t stop” (234), Ammu and Velutha make love as though they
couldn’t stop, transfigured into the characters of one of the Mahabar-
atha’s stories where, as it was narrated in the dance-performance ep-
isode, a beautiful woman gave herself to a “shimmering young god”
by whose beauty she had been bewitched (232). Here, where the lov-
ers’ touching is perceptibly made available to the reader, the writ-
ing seems to embrace the epic narrative of the “Great Stories” per-
formed by the Kathakali dancers,? “stories of the gods” whose “yarn
is spun from the ungodly, human heart” (209, 210). “Amputated” by
the performances at the “Gods’ Own Country” hotel, these stories
were healed and revived by the nightly Kathakali performance in
the temple, where they had become the dancer’s “safety net”: “all he
has to keep him from crushing though the world like a falling stone”,
“the vessel into which he pours himself”, that “gives him shape” and

2 Alex Tickell shows that “Roy’s definition of the ‘Great Stories’ actually operates as
an umbrella term for various composite or ‘threaded’ forms of epic and mythical narra-
tives”, offering a “sense of generic fluidity” that is echoed in the novel by the presence
of various godlike figures, the most relevant of whom is undoubtedly the figure of Ve-
lutha as the “God of Small Things” (Tickell 2007, 157). Tickell suggests that Roy “emu-
lates some of the ‘Great Stories’ effects” (166): the most remarkable occurrence of this
“emulation” is in fact to be found, I believe, in the novel’s conclusion.
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“contains him. His Love. His Madness. His Hope” (231). However, it
is only in those last pages of the novel, through Ammu and Velutha’s
love-making, that the “Great Stories” finally find the bodily move-
ments capable of conveying to the reader the sense of being phys-
ically present in a redeeming space of healing. It is an ephemeral
space, where the images of the dancers and the lovers’ bodies meet:
a space of “small things” that, for a brief lapse of time, saves us from
the History’s heart of darkness and then closes again, giving back
the Kathakali Men to their abjection and despair, Ammu and Velu-
tha to their lonely deaths, and the twins to their shared inescapable
trauma. And yet, the novel’s last word is indeed “Tomorrow”, “Naal-
ey”, the “one small promise” (339) that since that first night the lovers
exchanged each time they parted, blurring one more time the chron-
ological sequence of the events: not to convey trauma this time, but
to offer instead a space of healing that, though definitively closed to
the characters, remains open to the readers.

4 Conclusions

The immersive reading elicited by multimodal mental images neces-
sarily “entails a sense of medium transparency”: “In the instant of
experiencing enactment-imagery”, stresses Kuzmicova, “the reader-
imager comes as close as one possibly can to forgetting that the ex-
perience was in fact mediated by a string of words on a page” (2014,
283). This is what makes Roy’s narrative so effective in directly con-
veying to the reader the experience of Estha’s abuse. However, if the
reader “forgets” that his experience is mediated by a string of words
on a page, all the more so he does not perceive the material peculiar-
ity of the medium evoked by the intermedial narrative. This is what
happens in the narrative of the filmic experience preceding Estha’s
abuse, where the sensory tracks specifically connected to the film’s
expressive power are integrated into the broader multimodal image-
ry provided by a text which functions as a “mental equivalent of a
multimedia construct” (Ryan 2004, 12).

The intermedial references contained in the two episodes seem in-
stead particularly relevant insofar as they signal the passage from the
‘skyblue’ space of the twins’ childhood towards their post-traumatic
emotional numbness, and from that numbness towards a space of heal-
ing. As we have seen, both in the second part of the filmic narrative,
after Estha’s abuse, and in the episode of the dance-performance, the
enactive sensorimotor experience that the two media would normal-
ly arouse are voluntarily nullified by the narrative, together with its
own multimodal resources. In both episodes, the reference to other
media thus becomes paradoxically perceptible only at the very moment
when the media summoned by the novel lose their expressive power.
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Intermediality contributes therefore to shape trauma as an ex-
perience of loss, conveyed to the reader through an unexpected dis-
connection from the emotional flow of multimedia mental images. On
the other hand, however, the intermedial references also contribute
to the shaping of a double mythical space of origins - the “skyblue”
childhood before the trauma in the first part of the filmic experience,
and the love-making images that close the novel, bringing to life the
stillness of the dance-performance and transforming the past from
before the trauma into an affective image of the future. In this sense,
intermediality intervenes to mark the circular pattern of a narrative
in which the brutal violence of trauma coexists with the desire for
healing: the “God of Loss” is also the “God of Small Things”, and the
images of Velutha’s body in the space of the love-making dance do
not mitigate, but spontaneously redeem, those of his butchered body,
of Estha’s soiled “Other Hand”, and of the whole “martyrology of the
abject” reiterated throughout the novel.
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1 Introduzione

Nel settembre del 1989, dopo quarant’anni di peripezie, viene pre-
sentato nella sezione «Venezia Notte» della 462 Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia il film Tempo di uccidere tratto dal roman-
zo omonimo di Ennio Flaiano, prodotto da Leo Pescarolo e Guido De
Laurentiis, con la regia di Giuliano Montaldo. Il film e accolto fred-
damente, giudicato troppo realista, incapace di rendere la comples-
sita psicologica del personaggio e l'atmosfera surreale del libro, no-
nostante il cast importante: un giovane Nicolas Cage da Hollywood,
tra gli italiani Ricky Tognazzi, Giancarlo Giannini, e la colonna so-
nora firmata Ennio Morricone. Ad anni di distanza, in un’intervista,
lo stesso regista confessera amaramente di aver sentito, durante la
realizzazione del film, che stava «tradendo, tra virgolette, il grande
Ennio» e di essere stato poi cosi male da rinunciare alla regia di nuo-
vi film per molti anni.*

Ma in cosa consiste il tradimento di cui parla Montaldo? Pur rifiu-
tando l'idea della superiorita gerarchica dell’originale e della fedel-
ta come parametro di giudizio, resta il fatto che la natura di ‘adat-
tamento’ del film, dichiarata nei titoli di apertura, rende possibile (e
inevitabile) il confronto tra il testo di partenza e il suo palinsesto.
Attraverso un’analisi delle strategie narrative impiegate nella tradu-
zione del contenuto da un medium all’altro, quindi, & possibile met-
tere in luce quali elementi siano stati efficacemente tradotti, e qua-
li invece siano andati perduti.

L'obiettivo di queste pagine e mostrare come tale perdita abbia
investito primariamente il ‘discorso’ sull’esperienza coloniale italia-
na, ridotto nel film a un esotismo per lo pil di contorno. L'ipotesi in-
terpretativa di partenza & che, al contrario, nel romanzo tale con-
tenuto abbia un valore pregnante e definisca una posizione critica
dell’autore nei confronti dell'impresa coloniale italiana, tanto da ri-
conoscere in Tempo di uccidere forse il primo testo ‘postcoloniale’
della letteratura italiana.?

1 Lintervista & tratta dal documentario Flaiano: il meglio e passato (2010), di Steve
Della Casa e Giancarlo Rolandi, presentato fuori concorso alla 672 Mostra di Venezia
nella sezione «Controcampo Italiano».

2 L'uso del termine ‘postcoloniale’, com’é noto, &€ ampiamente dibattuto (cf. Shohat
1992; Lombardi-Diop, Romeo 2014, 1-25). In questa sede usiamo il termine come uti-
le generalizzazione descrittiva (Loomba 2000, 34), per indicare una posizione critica
sull'ideologia e sugli eventi legati al colonialismo italiano attribuibile a Flaiano al mo-
mento della stesura del romanzo. In questo contesto, esso puo essere facilmente inte-
so come sinonimo di ‘anticoloniale’, evitando connotazioni piu complesse.
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2 Tempo di uccidere: un romanzo postcoloniale?

Che alla base del romanzo vi sia una prospettiva ‘postcoloniale’ o,
meglio, anticoloniale € un‘acquisizione recente della critica, e piut-
tosto controversa. Alla sua uscita, infatti, e fino ai primi anni Novan-
ta, i critici hanno letto Tempo di uccidere per lo pili nell’ambito della
corrente esistenzialista, interpretando 'ambientazione africana co-
me una ricostruzione fantastica dell’inconscio, un’allegoria entro cui
il protagonista vive il proprio dramma interiore (cf. Comparini 2017,
56).2 Oltre all’atmosfera surreale e scarsamente ‘esotica’ del roman-
zo (Bandinelli 1994; Fracassa 2012, 51), contribul forse al mancato
riconoscimento della ‘storicita’ dell'ambientazione la diceria diffusa
sulla vicinanza dell’autore agli ambienti di destra del suo editore Lon-
ganesi, e conseguentemente la scarsa attenzione per un eventuale
atteggiamento critico verso la Campagna d’Etiopia, cui Flaiano ave-
va partecipato in prima persona, come invece emergera chiaramente
nel diario di quegli anni.* Del resto, la presenza nel romanzo di molti
elementi tipici del genere ‘coloniale’ italiano degli anni Trenta (e del-
la pil antica letteratura esotica)® hanno facilitato una lettura bana-
lizzata del romanzo in chiave di genere, come evidente, ad esempio,
nella prima edizione inglese del 1951 tradotta da Stuart Hood (The
Short Cut, cf. Nasson 2012, 45). Un’altra ragione che sfavori 'appro-
fondimento degli elementi coloniali del romanzo negli anni successivi
alla pubblicazione fu lo stesso contesto culturale dell’ltalia postbel-

3 Ricapitoliamo sinteticamente la trama: il romanzo &€ ambientato in Etiopia duran-
te la guerra del 1935-36; il protagonista e narratore, un anonimo tenente dell’Eserci-
to Italiano, durante un detour solitario provocato da un mal di denti, si imbatte in una
giovane etiope (Mariam) intenta a lavarsi in una pozza d’acqua. Dopo averla violenta-
ta, la ferisce per errore, e poi la uccide volontariamente. L'episodio spinge il tenente a
una serie di peregrinazioni e ulteriori (tentati) crimini, provocati da un senso di per-
secuzione crescente e dal timore di aver contratto dalla donna la lebbra, per via d'una
ferita che non si rimargina. Solo il (presunto) padre della ragazza, Johannes, al cui vil-
laggio il tenente finisce per rifugiarsi, sapra guarire la piaga, ma solo quando l'ufficiale
confessa finalmente la propria colpa e mostra il luogo della tomba di Mariam. Nell'ulti-
mo capitolo, il tenente riflette sugli eventi con il sottotenente a cui ha confessato la pro-
pria storia, il quale ‘razionalizza’ quanto accaduto attribuendone la colpa a una catena
di circostanze imprevedibili e non ricostruibili nelle loro relazioni di causa-effetto. La
stessa ‘guarigione’ del tenente finisce per essere messa in dubbio, lasciando un senso
di incertezza anche sul ritorno in patria con cui si chiude il romanzo.

4 Limpatto della partecipazione di Flaiano alla Campagna e la disillusione che provo-
co rispetto al fascismo e al colonialismo furono espressi dall’autore nel diario dei me-
si trascorsi in Etiopia (pubblicato per la prima volta con il titolo Aethiopia. Appunti per
una canzonetta 1935-1936, in appendice all’edizione Rizzoli di Un bel giorno di liberta,
in Flaiano 1990, 259-82), e poi ancora in lettere e interviste (Flaiano 1988, 1210; Flaia-
no 1995, 11). Per una ricostruzione dettagliata del contesto di ricezione del romanzo, e
delle posizioni critiche di Flaiano sul colonialismo cf. Trubiano 2010, 29-43.

5 Oltre all'ambientazione africana, vi compaiono I'incontro amoroso con l'indigena, lo

smarrimento identitario, il fascino e la repulsione verso I'‘altro’, la prospettiva eurocen-
trica del protagonista/narratore (Tomasello 1984; Pagliara 2001; Stefani 2007, 79-108).
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lica: recependo un atteggiamento anche politico, la critica letteraria
era intenta a esaltare l'esperienza della Resistenza nei romanzi ne-
orealisti, eclissando le responsabilita storiche dell'impresa colonia-
le e quindi il dibattito conseguente.®

11 valore storico e realistico dell’'ambientazione africana, pur fil-
trato dalla visione soggettiva del narratore, sara riconosciuto solo
dagli anni Settanta, seguendo la lettura innovativa proposta da Ser-
gio Pautasso (1976, ora 1992), e inaugurando una stagione critica che
fiorira definitivamente con il diffondersi degli studi postcoloniali in
Italia. A partire dai saggi di Orlandini (1992) e Domenichelli (1997),
infatti, nutrito & negli anni Duemila l'elenco dei contributi che inter-
pretano Tempo di uccidere in una prospettiva decisamente postcolo-
niale, ovvero evidenziando l'atteggiamento critico implicito verso il
colonialismo ravvisabile nel romanzo.”

Tuttavia, permane la difficolta di assumere una posizione netta
nell'identificare I'ideologia sottesa alla narrazione: cio risiede nel
modo in cui Flaiano presenta la coscienza del protagonista/narrato-
re, di fatto costruita sugli stereotipi della propaganda liberale e fa-
scista (Stefani 2007, 31-45), senza un’esplicita contestazione o supe-
ramento della prospettiva eurocentrica del colonizzatore. Per questa
ragione, alcuni critici, pur riconoscendo I'importanza del contesto
storico rappresentato, limitano la volonta ‘politica’ del testo, inter-
pretando invece la critica flaianea come rivolta contro gli strumen-
ti conoscitivi ed ermeneutici della realta, e quindi contro il genere
stesso del romanzo, che ne sarebbe la traduzione letteraria (Raccis
2012; Comparini 2017), o anche in relazione piu stretta con le dina-
miche dell’inconscio, tra attrazione per il ‘perturbante’ freudiano
(Coburn 2015), ed espiazione del senso di colpa per I'abbandono fa-
miliare (Fracassa 2012, 62-3).

Ma in quali elementi e possibile leggere la prospettiva anticolo-
niale del romanzo, se non ricavabile da posizioni esplicite? E, anco-
ra, cosa assicura dai rischi di un’interpretazione arbitraria in questo
senso? Rimandando ai saggi citati per una trattazione esaustiva degli
argomenti, mi soffermero qui su tre aspetti che a mio parere contri-
buiscono significativamente a tale interpretazione, e che affrontero
pil in dettaglio nel corso della mia analisi: in primo luogo, il rappor-
to complesso che lega l'io narrante con l'io narrato, tale da minarne
l'affidabilita di giudizio (e quindi la posizione morale che egli espri-

6 Lapertura della riflessione storica sul colonialismo italiano sara avviata sistema-
ticamente soltanto dagli anni Settanta, grazie ai lavori soprattutto di Giorgio Rochat
(1973) e Angelo Del Boca (1976-84). Sulla rimozione del colonialismo dalla coscienza
storica dell'Italia postbellica cf. Del Boca 1992; Labanca 2002; Calchi Novati 2008.

7 Palumbo 2002; Baraldi 2004; Iaconis 2004; Maxia 2004; Derobertis 2009; Brunet-

ti 2010; Bazzocchi 2012; Benvenuti 2012; Nasson 2012; Prisco 2012; Skocki 2012; Men-
gozzi 2016; Re 2017.
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me); in secondo luogo, il contrasto spesso marcato tra la rappresen-
tazione stereotipata dell’‘altro’ e la relazione che il protagonista vi
instaura, dalla quale egli risulta uscire il piu delle volte sconfitto; in-
fine, 'evolvere stesso della trama: dal sorgere del rimorso per la col-
pa commessa, somatizzata nella piaga e nel terrore del contagio, al-
la guarigione ottenuta solo con 'ammissione del delitto e il ‘perdono’
del padre della vittima, per finire con il rovesciamento del capitolo 7,
che fugge la giustificazione di un finale assolutivo, in cio proiettan-
do la vicenda da un piano puramente individuale, allegorico-biblico,
a un piano storico (cf. Baraldi 2004, 100).

Per quanto riguarda la seconda domanda, la questione meritereb-
be una discussione approfondita; cilimitiamo in questa sede a segna-
lare che la posizione assunta esplicitamente da Flaiano in Aethiopia:
Appunti per una canzonetta e in altre occasioni,® come espresso da
Nasson (2012, 55),

is certainly enough to suggest that the author wrote Tempo di uc-
cidere with a clear vision in mind. While there is little of a rigid
political stance (for political judgement is primarily replaced by
moral judgement in the novel), when one looks the portrayal of
the colonial experience in the context of Flaiano’s own views, the
ambivalence of the novel can easily be interpreted as veiled an-
ticolonialism.

3 Il confronto intermediale

Prima di procedere nell’analisi comparativa, &€ bene soffermarsi bre-
vemente sulle premesse metodologiche di questo studio, definendo-
ne l'oggetto d’analisi. Nel caso specifico, siamo di fronte a un testo
di partenza, un ‘originale’, che ha subito un processo di adattamento
da una forma mediale (letteraria) a un’altra (cinematografica), e che
per questo possiamo definire ‘intermediale’ (Zecca 2015).° Proprio
la natura di ‘adattamento’ del film Tempo di uccidere apre due pos-
sibilita interpretative: 'analisi filmica dell’opera come oggetto auto-
nomo, o l'analisi dell’adattamento in quanto adattamento, ponendo il
focus sulle relazioni che il testo intrattiene con il suo testo ‘origine’.
Cio non significa valutare I'adattamento secondo il parametro della

8 Silegga ad esempio l'intervista rilasciata ad Aldo Rosselli nel 1972 (Flaiano 1988,
1210).

9 Zeccaprende in esame i diversi termini impiegati nella critica dedicata alla conver-
genza dei media (‘crossmediale’, ‘multimediale’, ‘transmediale’ e ‘intermediale’), pro-
ponendo di distinguerne univocamente il campo d’applicazione sulla base di due para-
metri: il ‘cosa’ entra in relazione, e il ‘come’ avviene la relazione.
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fedelta all'originale,*® bensi interrogarsi sulle relazioni intertestuali
che con esso intrattiene.** L'adattamento intermediale si fonda, difat-
ti, sulla traduzione da un medium all’altro delle «unita di linguaggio
che compongono i piani dell’espressione e del contenuto di un testo»
(Zecca 2015, 214), «ponendo in essere una dialettica fra appropria-
zione e ibridazione» (215). Che si consideri in generale la ‘storia’ il
contenuto oggetto della traduzione, come assumono la maggior parte
delle teorie degli adattamenti, o, piuttosto i ‘temi’, secondo vari livelli
di estensione e profondita (cf. Hutcheon 2011, 23-30; Zecca 2013), le
modalita di trasposizione di contenuti da un sistema semiotico a un
altro*? coinvolgono senza dubbio un numero molto grande di elemen-
ti: alcuni inerenti al testo di partenza e al suo contesto di produzio-
ne, altri a quello di arrivo, altri che coinvolgono l'autore dell’adatta-
mento e la sua interpretazione del testo, le motivazioni artistiche e
commerciali che spingono all’adattamento, e cosi via. Altri elemen-
ti, altrettanto numerosi, dipendono dal passaggio di medium, e dal-
le specificita espressive di ciascuno.*?

Obiettivo di questo saggio & concentrare l'indagine su un aspetto
specifico del processo di adattamento di Tempo di uccidere; cioé sul-
le modalita in cui & avvenuta la traduzione di un determinato conte-
nuto tematico - il colonialismo - da un medium all’altro, ovvero sul-

10 11 cosiddetto fidelity criticism é stato messo in discussione gia dagli anni Ottan-
ta (Dudley 1980; Orr 1984), insieme all'impiego per gli adattamenti di un lessico forte-
mente connotato in negativo: ‘tradimento’, ‘deformazione’, ‘infedeltd’, ‘dissacrazione’
(cf. Stam 2000, 54), che presuppone non solo 'attribuzione di uno statuto intrinseca-
mente superiore al testo adattato in quanto ‘originale’, ma anche in quanto opera let-
teraria, in ossequio a una visione gerarchica dei media, distorta quanto radicata, se-
condo cui il romanzo avrebbe valore artistico maggiore rispetto al film o al videogioco.

11 Lelaborazione di una compiuta teoria degli adattamenti basata sul concetto di ‘in-
tertestualita’ invece che di ‘fedelta’ ha inizio dalla meta degli anni Novanta: fondamen-
taliilavori di McFarlane 1996; Naremore 2000; Hutcheon 2006 (ed. it. 2011); contem-
poraneamente, 'analisi delle relazioni intertestuali anche oltre il testo di partenza ha
ampliato incredibilmente il campo di studi, con il rischio di confondere sotto la defini-
zione di adattamento qualsiasi ‘riscrittura’ che intrattiene rapporti intertestuali con
aspetti della realta culturale in genere (cf. Cardwell 2018).

12 Lacomplessita di quella che Roman Jakobson (2002, 57) chiama ‘traduzione inter-
semiotica’ apre anche in questo caso una serie di questioni controverse sui confini tra
‘traduzione’ (e teoria della traduzione) e ‘adattamento’, quando entrano in connessio-
ne due universi semiotici diversi come quello letterario e quello audiovisivo. L'ampiez-
za del dibattito impedisce qui di darne conto opportunamente; per una sintesi dei te-
mi si rimanda al numero monografico della rivista Versus. Quaderni di studi semiotici
a cura di Dusi, Nergaard 2000.

13 Emerito di Hutcheon 2011 aver sfatato sistematicamente alcuni luoghi comuni sul
passaggio tra le tre modalita di coinvolgimento proprie dei diversi media (telling, show-
ing, interacting) come, ad esempio, il naturalismo caratteristico del cinema che rende-
rebbe piu complessa la rappresentazione dell’interiorita, o la pertinenza delle relazio-
ni che coinvolgono passato, presente e futuro solo alla modalita narrativa. Per un di-
scorso analogo in prospettiva narratologica transmediale un ulteriore contributo teo-
rico e venuto da Jan-Noél Thon (2016).
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le diverse strategie narrative impiegate nella sua trasmissione e sul
modo in cui, in virtu di queste, tale contenuto & andato trasforman-
dosi dal romanzo al film.

Ma se non & funzionale alla costruzione di un giudizio estetico sul
risultato dell’adattamento, qual & il senso allora di un’analisi di que-
sto tipo? In realta, & proprio il rapporto di derivazione tra i due te-
sti che stimola e richiede una riflessione comparativa: come gia ac-
cennato, l'intertestualita in un adattamento che si dichiara tale e
un fattore che non puo essere trascurato, poiché e parte integrante
dell’effetto che il nuovo testo produce sui suoi fruitori, secondo i vari
gradi di conoscenza e consapevolezza che essi possiedono dell’origi-
nale adattato. Non solo: 'adattamento produce di rimando una modi-
ficazione profonda anche dell'immaginario dei fruitori del primo te-
sto che, vedendo il film tratto da un libro, ad esempio, difficilmente
conserveranno memoria della costruzione immaginativa preceden-
te, qualora lo abbiano letto, o saranno in grado di costruirne una au-
tonoma, qualora lo leggessero in seguito (Hutcheon 2011, 48-55). In
base a questa complessa e forte interazione, un’analisi intermedia-
le puo avere il merito allora di illuminare criticamente aspetti di en-
trambi i testi: dell’adattamento, in quanto elaborazione di un conte-
nuto dato, e del testo di partenza, in quanto 'adattamento stesso ne
rappresenta, in fondo, una nuova interpretazione.

4 I tentativi di adattamento cinematografico

Le vicende della trasposizione cinematografica di Tempo di uccidere
hanno inizio negli anni immediatamente successivi alla pubblicazio-
ne del romanzo. Ce ne da testimonianza I'epistolario flaianeo pubbli-
cato nel 1994 e soprattutto le note alle lettere della curatrice Diana
Riesch (Flaiano 1995; cf. Natalini 2019). L'idea iniziale fu del regi-
sta americano Jules Dassin nel 1950, di cui Flaiano era grande ammi-
ratore, ma il progetto non ando in porto, forse per la reticenza dello
scrittore nel seguire la trattativa (Flaiano 1995, 443) o piuttosto per
il trasferimento forzato del regista a Londra in seguito alla denun-
cia di comunismo (Natalini 2019, 51). Il pensiero di una versione ci-
nematografica del romanzo deve aver stimolato I'immaginazione di
Flaiano, che si impegno comunque nella stesura di un trattamento**
(1952, oggi in Flaiano 2001, 169-241) per una produzione italiana. Il
fallimento anche di questo progetto porto Flaiano nel 1956 a cedere i
diritti alla Prima-Film di proprieta di Darryl Zanuck, che li passo nel

14 Con il termine ‘trattamento’ (calco dell'inglese treament) o ‘scenario’ in cinema-
tografia si intende una stesura intermedia tra il soggetto e la sceneggiatura, di cui co-
stituira il punto di partenza, solitamente scritto in forma di racconto.
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1962 alla 20th Century Fox sempre di sua proprieta (Flaiano 1995,
443-5). Diversi furono i tentativi da parte di registi e produttori ita-
liani di recuperare i diritti,** ma solo nel 1987 vi riusci la Ellepi Film
di Leo Pescarolo e Luciano Martino, che affidarono la regia a Giulia-
no Montaldo tentando di replicare il successo ottenuto nello stesso
anno con un altro adattamento, questa volta del romanzo di Giorgio
Bassani Gli occhiali d’oro, candidato al Leone d’Oro alla Mostra di
Venezia del 1987. La trasposizione di Tempo di uccidere, coprodotto
con la Italfrance, vide la luce due anni dopo, tra molte difficolta do-
vute alla location,*® ma fini per non convincere i critici contempora-
nei (D’Agostini 1989; Fofi 1989; Kezich 1990; Flaiano 1995, XX) e pu-
re lo stesso regista, che, come abbiamo visto, sembra ammettere in
fondo il fallimento del desiderio espresso da Flaiano con estrema lu-
cidita in una lettera a Dassin del 1950:

io non sono uno di quegli autori che ‘difendono’ la loro opera. So
che un direttore puo vedere le cose diversamente da un autore e
prendere cio che gli occorre, gettando via il resto. Prenda pure
dal mio libro cio che Le occorre, purché ne salvi lo spirito. (Fla-
iano 1995, 30)

In cosa consista lo ‘spirito’ di un romanzo, e argomento che potrebbe
dibattersi all'infinito. Certo e che gli sceneggiatori Furio e Giacomo
Scarpelli, Paolo Virzi e Giuliano Montaldo ignorarono completamen-
te il trattamento flaianeo esistente: il confronto tra i tre testi rivela
differenze interessanti (cf. Natalini 2019, 53) anche per gli scopi di
questo saggio, tanto piu che, in quanto palinsesto ‘d’autore’, esso rap-
presenta una preziosa testimonianza di come Flaiano, che nel cinema
lavorera fino alla fine, immaginava che un adattamento «in buona fe-
de» (Flaiano 1995, 30) del proprio romanzo avrebbe dovuto essere.

5 La banalizzazione dello sguardo sul colonialismo
dal romanzo al film

Passero ora ad analizzare nel dettaglio come il tema del colonialismo
risulti affrontato nelle diverse strategie narrative impiegate nel ro-
manzo e nel film, e occasionalmente nel trattamento, concentrando-
mi prima di tutto sulla diegesi, poi sulla rappresentazione dei per-

15 Ilprimo fu Francesco Rosinel 1964 (con lo stesso Zanuck) e nel 1974, poi gli eredi
di Flaiano nel 1975, Valerio Zurlini nel 1976, e infine Giancarlo Bertelli nel 1986, che
porto a termine la trattativa l'anno successivo per la Ellepi.

16 Di cui testimonia lo stesso Montaldo nell’intervista citata in Flaiano: il meglio e

passato: gli scontri tra etiopi ed eritrei costringono a spostare le riprese dall’Etiopia
al Kenya, e poi in Zimbawe (cf. anche Fusco 1989; Mori 1989).
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sonaggi e sulla selezione degli episodi, per concludere con l'analisi
esemplificativa della scena dell’incontro tra Mariam e il tenente, ful-
cro dello sviluppo narrativo successivo e primo confronto/scontro tra
il colonizzatore e il colonizzato.

5.1 La diegesi

Gran parte della complessita del romanzo Tempo di uccidere risie-
de nella figura del narratore, come molti hanno notato, chi eviden-
ziando l'atteggiamento ironico dell’io narrante verso le ‘superficiali-
ta’ del tenente (Orlandini 1992) o il divario tra propositi dichiarati e
azioni del protagonista (Sergiacomo 1994, 40-5), chi mostrando co-
me la forte soggettivita sia il risultato di elementi stilistici (Longoni
1994). Affrontero qui la questione da un punto di vista narratologi-
co, per estendere 'analisi in prospettiva intermediale.

Nel romanzo, il racconto é riferito da un narratore omodiegetico
(in quanto anche personaggio del racconto) e autodiegetico (in quan-
to protagonista del racconto), ma posto fuori dei riferimenti spazio-
temporali degli eventi narrati, e percio extradiegetico. Ne risulta la
creazione di due distinti mondi narrativi per I'io narrante’ e I'io agen-
te”: se il secondo & descritto verbalmente nelle sequenze descrittive
e narrative, il primo puo essere conosciuto in maniera solo inferen-
ziale in base alla relazione che intrattiene con gli eventi. L'uso dei
tempi verbali al passato € qui 'unico indizio per identificare il rac-
conto come memoria del narratore riferita a distanza di tempo, ma
l'assenza di qualsiasi anticipazione su eventi futuri impedisce di co-
noscere di pill sul mondo a cui appartiene.

Linteresse nel collocare spazio-temporalmente il narratore non e
un gioco fine a sé stesso; significa poter determinare il tipo di rela-
zione che I'io narrante intrattiene con il sé pilt giovane. Di fatto, pero,
solo in rari casi le osservazioni sono attribuibili chiaramente all'uno
o all’altro personaggio: cio produce un'ambiguita di fondo che rende
impossibile separare il ‘discorso’ dalla ‘storia’, e definire di conse-
guenza lo storyworld appartenente all'uno o all’altro livello diegeti-
co.'” L'autore, non esplicitando la posizione ideologica del narrato-
re, lasciando spesso inespressa l'attribuzione dei pensieri all’'uno o
all’altro, accostando continuamente pensieri inconsistenti (tra loro
e rispetto alle azioni), lascia aperta la possibilita per il lettore di co-

17 Non concordo con Orlandini (1992) che vede un divario costitutivo tra la prospet-
tiva matura e aperta alla differenza culturale del narratore e quella del protagonista,
tradotta in un atteggiamento costantemente ironico verso il sé agente.
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struire pit di un’interpretazione del mondo rappresentato.*® Dove ci
aspetteremmo un narratore che sa piu del personaggio, per via del
posizionamento extradiegetico, la focalizzazione € invece interna e
percio inaffidabile (unreliable: cf. Booth 1961, 158-9) dato lo scarto
che il lettore e costretto a postulare tra la visione del narratore e
quella che suppone la ‘norma’ della visione dell’autore (coscienza dei
fatti, giudizio sulle azioni e intenzioni). La critica anticoloniale del ro-
manzo, in questo senso, emerge quindi dalla destabilizzazione degli
strumenti conoscitivi del lettore attraverso la messa in discussione
della visione del narratore - e dell’ideologia espressa nelle sue affer-
mazioni - che dovrebbe fornire piuttosto I'universo di ‘verita’ entro
cui interpretare gli eventi (cf. Baraldi 2004, 98).

Interessante e che, a partire dall’estrema soggettivita nella diege-
si del romanzo, nel trattamento Flaiano scelga la strada opposta: eli-
minare la narrazione in prima persona (con cio, si suppone, escluden-
do la voce fuori campo) in favore di un’esposizione non narrativa dei
fatti, affidata soltanto ad aspetti visivi e sonori (showing e non tell-
ing). Ma l'eliminazione della cornice narrativa non implica necessa-
riamente la rinuncia alla soggettivita. Nel cinema, infatti, le strategie
di ‘focalizzazione’ o, meglio, di ‘rappresentazione della soggettivita’
(Thon 2016, 236 ss.) possono essere rese dall’elemento audiovisivo
senza passare da quello verbale, attraverso tecniche quali il point-
of-view o perception shot, flashback non narrativi, ma anche marca-
tori di soggettivita come titoli in sovraimpressione, slow motion, mo-
difiche nella luce o nel colore ecc. (cf. Branigan 1984, 79 ss.; Wilson
2006; Thon 2016, 251 ss.).*® Ferma restando l'impossibilita di giudi-
care quanto non realizzato, rimangono alcuni indizi nel trattamento
che suggeriscono una rappresentazione soggettiva: I'insistenza sui
dettagli della visione, le indicazioni di percezione metaforica, la con-
notazione suggerita per le percezioni visive del tenente e cosl via.

Nella versione cinematografica del 1989 le situazioni narrative di-
ventano tre. Una cornice extradiegetica affidata al sottotenente con-
tiene altre due narrazioni ipodiegetiche (0 embedded: cf. Bal 2009, 49
ss.; Thon 2016, 49-50). Nella prima, dal minuto 9, il tenente raccon-
ta quanto accaduto lungo la scorciatoia, in un esteso flashback spo-

18 Lambiguita nella rappresentazione é resa possibile dal fatto che I'immagine dello
storyworld ¢ il risultato di una forma complessa di «intersubjective meaning making»
tra la «given narrative» e il «receiver» (Thon 2016, 51). In altre parole, la costruzione
di un ‘mondo’ narrativo (tanto al livello intradiegetico che extradiegetico) & un atto at-
tivo da parte del lettore, di comprensione del dato ma insieme di interpretazione an-
che del ‘non dato’. Pertanto, «representations [...] employ ambiguity to such an extent
that more than one storyworld can be intersubjectively constructed» (Thon 2016, 55).

19 1l presupposto del perception shot & che gli strumenti tecnici di ripresa, lo zoom,
I'illuminazione, il focus ecc., divengono ‘metafore’ della visione soggettiva. Il solo ele-
mento tecnico, chiaramente, non e sufficiente: cio che conta & come esso partecipi di
una costruzione soggettiva nel complesso (Branigan 1984, 80-1).
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radicamente accompagnato dalla voice-over. La voce fuori campo ha
qui una funzione di ‘complementarita’ (Kozloff 1988, 102-3), richia-
mando la diegesi e fornendo dettagli aggiuntivi rispetto alle imma-
gini, ma & poco usata per la rappresentazione degli stati mentali in-
teriori (pensieri, emozioni). Con il ritorno al ‘presente’, al minuto 32,
la storia procedera linearmente fino alla fine del film; senonché al mi-
nuto 91 la voce fuori campo del tenente ricompare improvvisamen-
te, questa volta per confessare, contro quanto sostenuto nel primo
racconto, che la morte di Mariam e frutto di un'uccisione volontaria.

Questa terza situazione narrativa si inserisce senza marcatori a
priori, ancorandosi alla scena in cui il tenente rivela a Johannes la
tomba di Mariam, e istituendo percio un parallelo tra la confessione
a Johannes e quella resa al sottotenente, a cui capiamo che il tenente
si rivolge poiché lo chiama per nome. La situazione narrativa si chia-
risce nella scena conclusiva,? nella quale vediamo il sottotenente e il
tenente rincontrarsi sulla nave che li riportera in patria, e conclude-
re il discorso idealmente iniziato al principio del film. I'affermazio-
ne del tenente che cio che ha vissuto puo essere stato solo un sogno
suggerisce l'inaffidabilita del sub-narratore, incentivata dal discre-
dito delle battute finali del sottotenente che chiude il frame extradie-
getico (fornendo indicazioni sulla sua collocazione spazio-temporale:
dopo il ritorno in Italia e lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale).
La prospettiva esterna ai fatti dovrebbe servire a rendere l'atteggia-
mento critico del libro, tanto piu che alcuni dettagli - il grado di sot-
totenente, il taccuino di memorie a cui fa riferimento, 'assunzione
di responsabilita dello svolgersi dei fatti e la maggiore ‘conoscenza’
di essi - suggeriscono l'identificazione del narratore primario con lo
stesso autore Flaiano, i cui appunti africani fornirono lo spunto per
la stesura del romanzo; ma la critica e troppo debole e bonaria e gli
interventi del sottotenente troppo sporadici. La moltiplicazione dei
piani narrativi finisce per risultare caotica e inefficace a orientare
'interpretazione: da una parte indebolisce la soggettivita, che anco-
randosi alla visione introspettiva e focalizzata sul tenente avrebbe
potuto mettere in crisi la prospettiva coloniale attraverso un ‘dram-
ma morale’ vissuto nell’anima del personaggio (soluzione scelta da
Flaiano nel proprio trattamento); dall’altra indebolisce la critica che
poteva venire dalla visione matura e onnisciente ancorata alla pro-
spettiva extradiegetica del sottotenente.

20 Presumibilmente, poiché alcuni bruschi passaggi rendono complessa l'attribu-
zione della sequenza verbale alla scena finale: I'inserzione nel mezzo di filmati d’epo-
ca dell’esercito imbarcato per il ritorno in patria, il passaggio conseguente all'imma-
gine in bianco e nero, la netta differenza di tono (dal negativo al positivo) nella voce
del tenente, e cosi via.
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5.2 La rappresentazione dei personaggi

Nel romanzo, la rappresentazione degli altri, italiani o etiopi, e filtra-
ta attraverso la duplice soggettivita del tenente personaggio e narra-
tore, e pertanto caratterizza 1'io’ a cui la percezione appartiene pil
che garantire I'‘oggettivita’ di quanto osservato. Il film propone una
rappresentazione piu realistica, a partire da un elemento macrosco-
pico: 'attribuzione di nomi ai personaggi - Enrico Silvestri per il te-
nente e Mario per il sottotenente - la cui anonimia nel romanzo fa-
ceva risaltare, per contrasto, proprio i nomi biblici degli indigeni
(Mariam, Johannes ed Elias).?* Partendo dal sottotenente, esso com-
pare nel romanzo dal secondo capitolo, Il dente, solo dopo la devia-
zione e il delitto. La prima impressione che ne ha il protagonista &
di simpatia e fiducia, ma nel proseguire degli eventi la sua presen-
za, che ricompare ciclicamente come veicolo di contatto con la realta
del luogo (la vita al campo, le ragazze con il fonografo, le lebbrose),
viene man mano trasfigurata nella ‘figura scomoda’ della coscienza,
complice di una malattia storica, oltre che individuale:

‘C’e qualcosa di guasto in questo paese’ dissi. Pensavo al sottote-
nente, che anche lui ‘sapeva’. (134)*

Per questo, € scelto come ‘confessore’ dal tenente, quando la sco-
perta dell’assenza di denunce a suo carico mette in crisi la certezza
dell’esperienza vissuta. Il capitolo finale, Punti oscuri, € l'unica con-
cessione fatta nel romanzo al punto di vista esterno al narratore,
I'unico ‘dialogo’ reale. Il sottotenente non riconosce la realta che il
tenente ha riconosciuto per sé stesso, la colpa e la guarigione, e di-
rada la responsabilita in una ricerca di cause che & impossibile de-
finire, complicando la presa di posizione morale in una diatriba in-
tellettualistica, per determinare alla fine che «nessuno vince, € un
dado senza punti, che ora & a posto» (254). Nel film, il sottotenente
(Ricky Tognazzi), narratore extradiegetico, compare da subito come
compagno di stanza del tenente. L'identificazione con Flaiano orien-
ta la sua caratterizzazione: esso appare giovane, ma maturo, saggio,
e in apprensione per il suo superiore quando non lo vede tornare per
tempo. E lui, nelle battute iniziali, ad assumersi la responsabilita di
quanto accaduto, non avendo insistito perché il tenente attendesse

21 Lassenza di determinazioni anagrafiche, e spesso geografiche, proietta ancora
pil la storia nella «realta fittizia» dell’'opera d’arte, fuori dai dettami del (neo)realismo
e alla ricerca di una verita piu profonda (Quarantotto 1994). Nel trattamento, Flaiano
(2001, 174) segnala che anche la fotografia della moglie (la «Lei» nel romanzo) non do-
veva essere mostrata, diversamente dalla scelta fatta da Montaldo.

22 Inumeridi pagina indicati tra parentesi si riferiscono all’edizione Bompiani (Fla-
iano 1990).
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il convoglio ufficiale e, alla fine, sara lui a contribuire al suo discre-
dito commentandone 'odore marcio della pomata per capelli, allego-
ria del marciume morale.?* L'assenza di un giudizio etico veramente
espresso, pero, determina la riduzione del ruolo negativo e destrut-
turante che il sottotenente assumeva nel capitolo 7, malgrado l'inter-
pretazione convincente del giovane Tognazzi.

Impersonato da Nicholas Cage, il tenente subisce delle trasforma-
zioni ancora piu importanti. Nel romanzo ¢ ipocrita, debole, contem-
plato con antipatia: non ha nulla dell’eroe coloniale di Conrad che af-
fronta la darkness con occhi sbarrati, e nella sua miseria morale il
lettore deve specchiarsi «senza alcun infingimento estetizzante» (Do-
menichelli 1997, 657). Sua caratteristica sostanziale & I'inettitudine,
riscontrabile in molti elementi (Sergiacomo 1994): le fantasticherie,
la vilta, I'incapacita di capire, l'intellettualismo, 'alternanza di pro-
positi, la malattia, e il confronto tra inetto e forte. Quest’ultimo pun-
to risulta particolarmente carente nel film di Montaldo, dove l'inet-
titudine del personaggio nel confronto-scontro con l'altro era invece
significativa nel discorso postcoloniale: I'incontro con Mariam e con
Johannes nel romanzo determina la sconfitta continua dell’europeo,
che non & in grado di dimostrare la superiorita che ideologicamen-
te pensa di riconoscere a sé stesso. E lo stesso avviene anche con
gli ‘antagonisti’ che minacciano di arrestarlo, il dottore e il maggio-
re: dove il tenente crede di riportare una vittoria, sono gli opposito-
ri a segnare l'ultimo punto, persino nella beffa finale delle mancate
denunce. Nel film Enrico Silvestri ha invece i connotati della forza,
dell’aggressivita, il suo atteggiamento raramente e succube; negli
eventi sembra districarsi abilmente, pil che inciampare. La manca-
ta introspezione, inoltre, impedisce di comprendere veramente i mo-
venti delle sue azioni: I'ossessione per Mariam e determinata dall’at-
trazione fisica, dal senso di colpa per l'assassinio (nel film rivelato
solo alla fine), o dalla paura della malattia? Nel romanzo l'itinerario
¢ chiaro (fermo restando il rovesciamento finale): dall’impulso ses-
suale e dal diritto di possesso della prospettiva coloniale, al senso di
persecuzione determinato dalla paura del contagio, fino al riconosci-
mento conclusivo del valore allegorico della piaga come necessita di
espiare il senso di colpa per l'assassinio, e insieme il riconoscimen-
to dell’altro in quanto soggetto autonomo. Ma nel film le motivazio-
ni sono confuse, e gli scatti di ira del tenente poco inseriti nella rico-
struzione coerente di un profilo psicologico.

La rappresentazione di Johannes € quella che si avvicina piu all’o-
riginale, a meta tra «santo anacoreta e vecchio insolente e infido»

23 Con un rovesciamento significativo rispetto al romanzo, dove il commento & fatto
dal tenente al sottotenente, ma illusoriamente, perché «la scia di quel fetore» lo pre-
cedeva (255).
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(Sergiacomo 1994, 42), ed efficace & anche la raffigurazione della
popolazione etiope sullo sfondo, con una serie di fermi immagine ‘a
distanza’, accompagnati solo dalla musica suggestiva di Morricone.
L'immagine, in questo caso, realizza perfettamente l'assenza di con-
tatto tra i due mondi, I'incomunicabilita, la percezione della popola-
zione locale come ‘parte del paesaggio’ che caratterizza lo sguardo
coloniale nel romanzo. La rappresentazione di Mariam, al contrario,
se ne allontana di molto: dove era descritta con i connotati di un’etio-
pe meticcia, dalla pelle straordinariamente chiara, retaggio del pas-
saggio dei portoghesi, e con i capelli non intrecciati ma lisci, nel film
€ rappresentata invece col «fascino esotico» dell’attrice Patrice-Flo-
ra Praxo (Kezich 1990) «un tenero, meraviglioso animaletto», come
la definisce in modo inquietante Montaldo (riportato da Fusco 1989)
replicando uno stereotipo colonialista di antica data (Stefani 2007,
104; cf. Ohealy 2009). La ragione per cui Flaiano sceglie una carat-
terizzazione ‘meticcia’ sembra, invece, richiamare I'ambiguita, sto-
rica pil che individuale, tra i sentimenti di attrazione e repulsione
suscitati dal contatto con l'indigeno:

la costruzione del colonizzato come ‘altro’ da parte del colonizza-
tore e il suo desiderio di essere ‘come lui’ non sono impulsi conflit-
tuali ma sovrapposti. Infatti, maggiore il senso di alterita, maggio-
re il desiderio mimetico, e viceversa. (Stefani 2007, 116)

L'individuazione del familiare, del noto, permette di avvicinarsi al di-
verso facendolo rientrare «con calcolata intenzione nelle categorie
domestiche» (Bandinelli 1994, 88). Significa negare l'alterita nel mo-
mento in cui la (con)fusione con l'altro rende impossibile sostenere
la propria identita fondata sulla separazione, sul confine, sul posizio-
namento dell’altro come diverso (Mellino 2005, 73). Forse, rendere
cinematograficamente la complessita dell’atteggiamento del tenente
nei confronti di Mariam non era semplice, fuori dall’impiego diretto
del racconto in prima persona; ma anche qui la scelta registica fini-
sce per appiattire il discorso originale.

5.3 La scelta degli episodi

Nella selezione degli episodi dal romanzo al film, 'assenza piu impor-
tante nel trattamento di Flaiano ¢ il confronto-confessione tra il te-
nente e il sottotenente del capitolo 7. La storia si conclude con il per-
dono di Johannes, senza il sospetto del tenente di non essere guarito.
Un finale positivo, meno amaro e piu edificante, che suggerisce la ri-
soluzione della storia nel ‘dramma morale’ vissuto dal protagonista.
Nella sceneggiatura un’assenza significativa riguarda invece il para-
grafo 5 del capitolo 3, L'oro, nel quale alcuni soldati rinvengono delle
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pietruzze dorate nel terreno scambiandole per oro. Lepisodio ha una
consistenza trascurabile, eppure da il nome all’intero capitolo, domina-
to dall’ossessivo e involontario ritorno del tenente sui luoghi del delit-
to, dove il plotone ha avviato gli scavi alla ricerca del metallo prezioso.

L'episodio alimenta il terrore del tenente di essere scoperto,** di-
viene occasione per misurarsi piu apertamente con il senso di col-
pa e con la sua ipocrita assoluzione,?* e fornisce nuovi elementi alla
percezione errata che gli altri costruiscono del tenente, 'immagi-
ne di un burlone, dongiovanni, vincente e furbo, esattamente 'oppo-
sto di quello che realmente il tenente €. Il contrasto tra la percezio-
ne degli altri e la propria, inizialmente vissuta con compiacimento,
progressivamente crea una discrepanza tale che la maschera diven-
ta insostenibile e finisce per coinvolgere pirandellianamente anche
la certezza della propria identita. Il tenente, nel capitolo successivo,
sara sempre piu incapace di fingere di essere come gli altri, e come
gli altri lo vedono, e la piaga & il mezzo che lo riporta continuamen-
te alla sua ‘diversita’.

Cosa dicevano i due ufficiali, perché ridevano, di chi ridevano?
Volevo anch’io partecipare, sentirmi vivo con loro, affermare la
mia esistenza. ‘Mi lasciano indietro’, pensai. Cosa dicevano? (112)

Stessa perdita produce anche il taglio di un secondo episodio del ca-
pitolo 2, dove il tenente e il maggiore si recano nella casa di due ra-
gazze etiopi per avere rapporti sessuali. Il tenente, mosso quasi dal-
la volonta di testare le proprie convinzioni ideologiche (la possibilita
di disporre della donna indigena come un oggetto), non riesce pero
a sopportare di vederle concretizzate negli atti del suo superiore, e
tentando di fermarlo pronuncia per due volte la celebre affermazione:

I'’Africa & lo sgabuzzino delle porcherie. Ci si va a sgranchirsi la
coscienza. (71)

Nel film, Enrico sembra ergersi solitario tra gli altri, ma in modo qua-
si eroico, non conflittuale, quasi ignorando la percezione di sé all’e-

24 Questo l'aspetto pil evidente nel trattamento. I soldati nell’atto di scavare per se-
guire il filone d’oro minacciano la scoperta della tomba che il tenente protegge seden-
dovi sopra. Il pericolo & sventato dall’arrivo improvviso del telegramma che ordina di
spostare I'accampamento al luogo di imbarco per il rimpatrio. La scena si conclude con
un «crudele sorriso di vittoria [...] che si tramuta ben presto in una risata aperta, fre-
netica, liberatrice» (Flaiano 2001, 199).

25 «'Dopotutto’, dicevo ‘non sono pentito. Non potevo fare altrimenti’»; «Giunsi a con-
siderare serenamente la mia colpa e non le trovai un castigo. [...] Non contava la don-
na, ma solo la mia colpa verso gli altri. Anch’essa era sfumata, dal momento che non
la palesavo» ecc. (101).
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sterno. Ma il confronto con i propri simili & importante, invece, per
comprendere come lo smarrimento sia frutto di un posizionamen-
to personale con e contro qualcun altro: la costruzione identitaria
del tenente dovrebbe essere quella riconosciuta ai propri simili, ma
egli, dopo il contatto con I'altro, non riesce piu a riconoscersi in essa.

5.4 Una scena esemplare: l'incontro tra Mariam e il tenente

Concludiamo questo percorso tra le due versioni di Tempo di uccide-
re analizzando la scena tra il tenente e Mariam, dove piu evidenti si
notano le semplificazioni della versione cinematografica. Gia l'idea
dello smarrimento nella selva, richiamo all’allegoria dantesca, € ap-
pena accennata nel film; il paesaggio € meno duro e inospitale, e il
tenente arriva alla pozza d’acqua, o meglio a un lago ai piedi di una
cascata, quasi nel corso di una passeggiata tranquilla. La vista di
Mariam non provoca in lui alcun turbamento, se non il sorgere di un
desiderio percepito del tutto normalmente. L'approccio con la ragaz-
za € diretto: il tenente si toglie virilmente la camicia come a tentare
un corteggiamento, e la richiesta di indicazioni in cambio del sapone
e formulata con sicurezza e superiorita. Lo sguardo della ragazza e
intriso di curiosita, e sembra annullare quella distanza epocale evo-
cata nel romanzo, ridotta a una banale incomprensione linguistica.

Nel romanzo (15-23), lo sguardo che l'italiano posa sull’indigena
& invece ambiguo, oscillante tra ideologie colonialiste e maschiliste
consolidate («accosciata come un buon animale domestico», «I suoi
pensieri, se ne aveva, si muovevano pigramente», «Ero un ‘signore’,
potevo anche esprimere la mia volonta»), e timore per I'inconoscibi-
lita di cio che si ha di fronte, che spinge a supposizioni ingenue e fan-
tasiose («Forse lei non sapeva niente della sua bellezza», «mi sarebbe
rimasta fedele senza sforzo»). La fantasticheria e interrotta brusca-
mente dalla violenza. La donna smette di sorridere e fugge nella poz-
za «quasi con terrore», ma il tenente, pur dichiarando di rinunciarci,
prosegue nell’aggressione giustificandola ancora con affermazioni di
superiorita («Cominciava a riconoscermi dei diritti») e trasfiguran-
do la donna da essere umano a persona mitica, atemporale, esisten-
te solo nelle categorie preconcette del conquistatore:

lei mi respingeva con fermezza, ma il mio desiderio [...] non I'of-
fendeva [...]. Respingeva le mie mani perché cosi Eva aveva re-
spinto le mani di Adamo, in una boscaglia simile a quella. [...] Non
era certo la paura di essere violata, ma quella piu profonda della
schiava che cede al padrone. (22)

Ma l'insistenza quasi ossessiva sul bisogno di giustificare la violen-
za sessuale ne tradisce il contenuto inaccettabile e inconfessabile a
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sé stesso. E la scoperta del sé pilt oscuro che impedira al tenente,
d’ora in poi, di lasciare la donna (27: «Di nuovo lo sgomento di cade-
re in quel fiume secolare, di nuovo la gioia di caderci e la certezza
che era inutile uscirne»), e lo portera progressivamente a sviluppa-
re un rancore che da sé stesso viene trasferito su di lei, come «te-
mendo che nascondesse un odioso disegno» (28) perché come tutte
le cose semplici «non era possibile che non nascondesse un segreto»
(34), e alternativamente guardandola come ‘principessa’ o insoppor-
tabile ‘animale diffidente’:

qualcosa di piu di un albero e qualcosa di meno di una donna. (37)

Di tutto cio, nel film rimane poco. Lo sguardo della ragazza non € in-
differente, ma malizioso, la donna lo respinge, ma scarsamente,*® e
mostra di preoccuparsi per la ferita che il tenente ha sulla mano, qua-
si anticipando un sentimento tenero che comincia a provare per lui.
Vi e, in poche parole, la resa di una scena classica da romanzo eso-
tico, dove tra l'europeo e l'indigena, dopo una breve resistenza ‘cul-
turale’, scatta l'universalita della passione sospinta dall’attrazione
fisica, accompagnata dalla musica romantica in sottofondo: «un in-
contro d’amore tenerissimo che si conclude tragicamente», come lo
defini Maria Pia Fusco intervistando Montaldo al termine delle ri-
prese (1989).2” Manca interamente la complessita del rapporto im-
pari tra colonizzatore e colonizzato, con le certezze alimentate dal-
la propaganda e nelle quali il tenente non sa bene se credere fino in
fondo, mentre nell’intimo cerca qualcosa di familiare, negli occhi del-
la donna «che ritrovano i miei come dopo una lunga assenza» (34).
Troppo breve & anche la scena del ferimento e della morte: il conti-
nuo muoversi avanti e indietro, la rabbia scagliata su di lei, divenuta
improvvisamente brutta, la vilta giustificata sotto molteplici bugie.
Tutto nel film accade con la rapidita accresciuta dal flashback, anche
la sepoltura. Quello che nel romanzo ha i contorni di un funerale sa-
cralizzato (la scelta attenta delle pietre, la veste posata come suda-
rio, la preghiera, la croce perché era cristiana) diviene un tentativo

26 Questonel trattamento: «La donna fa per sfuggire, l'uomo l'afferra. La donna si di-
fende con forza, quasi con orrore. E una lotta silenziosa, accanita. Ma, di colpo, la don-
na, quasi stremata dal suo stesso sforzo o vinta dal desiderio, s'abbandona tra le braccia
del Tenente» (Flaiano 2001, 176). La congiunzione disgiuntiva ‘o’ sottolinea l'egocentri-
smo della percezione. Prova la donna desiderio o no? La prospettiva dell’altro € incono-
scibile. D’ora in poi la donna assumera sempre pil un ruolo antagonistico, ingaggiando
una lotta implicita in cui alternativamente 1'uno ha la meglio sull’altro.

27 O’Healy 2009, 184 sostiene che nel film & presente una «implicit critique of co-
lonialism», sebbene «occluded in this blatant and thoroughly conventional attempt to
market the image of the African woman as an object of erotic interest». Il solo svolg-
imento della trama, a mio parere, non é sufficiente pero a veicolare la critica ricono-
sciuta dalla studiosa.
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repentino di nascondere il corpo e le tracce. Non c’e nulla del ritua-
le allegorico, che illude il tenente di aver seppellito il male, portan-
do indietro solo gli insegnamenti della donna:

Ed e forse percio che cammino serenamente e mi sento diverso,
pil grande, di un peso piu vivo, poiché tutte le esperienze arric-
chiscono. Guardo questa sordida boscaglia con altri occhi. (50)

Ma sono gli occhi spalancati sull'incubo della propria (in)coscienza.

6 Conclusioni

Se prendiamo come assunto quanto sostenuto nella trattazione pre-
cedente, ovvero che gli elementi narrativi nel romanzo siano inte-
si a veicolare una prospettiva anticolonialista o, se pure si volesse
procedere piu cautamente, riconoscendo almeno una problematici-
ta della posizione di Flaiano in Tempo di uccidere, & evidente dall’a-
nalisi condotta che tale prospettiva nel film risulta fortemente de-
potenziata, con un effetto di banalizzazione che riporta I'ambiente
coloniale ai caratteri tipici dell’esotismo, senza problematizzazione
dei rapporti tra colonizzato e colonizzatore. Certo, per l'adattamen-
to in quanto opera a sé stante, la rinuncia a tale contenuto non signi-
fica necessariamente uno scadimento di valore, che dipende in gran
parte da fattori interni all’'opera cinematografica, e la causa dell’in-
successo del film, pilt che la mancanza del contenuto specifico sul
colonialismo, forse & da ricercare meglio nella perdita di ‘profondi-
ta”: nella mancata compensazione, cioe, degli elementi perduti nella
traduzione con nuovi contenuti propri capaci di dotare I'adattamen-
to di analogo spessore.

Ma senza la volonta di aggiungere un giudizio critico sul film di
Montaldo, vorrei qui piuttosto sottolineare come la realizzazione del
film abbia significato, ancora, un’occasione mancata di riflessione sul
colonialismo italiano: tanto nel 1947, all’'uscita del romanzo, per il
contesto storico-culturale dell’ltalia postbellica impreparata a rece-
pire lo spunto flaianeo, quanto nel 1989, per la banalizzazione dello
sguardo ambiguo e inquietante sul colonialismo che era invece uno
degli elementi piu fertili del testo originale.
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1 Introduction

L'archipel des Chagos situé dans le nord de l'océan Indien et de 1'ile
Maurice ont en commun un passé colonial ou s’entremélent les notions
de domination et d’exploitation commerciale. L'histoire officielle de
I'archipel des Chagos commence en 1715, quand Guillaume Dufresne
D’Arsel annexe 1'ile Maurice au nom du roi Louis XIV. Devenue « Isle
de France », ce bout de terre va devenir un port de commerce sous le
controle de la Compagnie Francaise de I'Inde et de 'Est. La France va
aussi prendre possession des Seychelles et de l'archipel des Chagos.
Pour I'historien Amédée Nagapen, ce sont ces évenements qui sont a
l'origine du « monde de la créolie indiaocéanique » (1996, 191). Selon
la Truth and Justice Commission (2011, 630), c’est en 1778, que des
colons francais recoivent la permission de développer la production
d’huile de coco dans I'archipel des Chagos. En contrepartie, ils doivent
y gérer une colonie de lépreux. C'est a la suite de cette implantation
que des esclaves provenant de Madagascar, du Mozambique et du Sé-
négal feront leur apparition sur les iles. Pour De L'Estrac (2011, 37),
c’est grace a l'excellent travail accompli par les esclaves que les plan-
tations de palmiers sont un succés commercial. Désormais, les iles de
I'archipel seront connues sous le nom des Oil Islands (iles a huile). Ala
suite des guerres napoléoniennes, I'ile de France ainsi que toutes les
iles qui lui sont rattachées, nommément Rodrigues, Agaléga, les Sey-
chelles et les Chagos, passent sous juridiction britannique. Bien que
le commerce des esclaves soit aboli au sein de I'empire britannique
en 1805, il faudra attendre 1835 pour que sous I'impulsion de Robert
Townsend Farquhar, 'abolition soit promulguée a Maurice et aux iles
qui lui sont rattachées. D’apres Pierre de Sornay (1950, 107), en ac-
cord avec le systéme d’apprentissage mis en place dans les colonies,
les anciens esclaves demeurent avec leurs anciens maitres le temps
que les Noirs maitrisent un moyen pour gagner leurs vies. Un tel sys-
téme donne le temps aux propriétaires des plantations de trouver une
source de main d’ceuvre alternative comme le montre Hervé de Rau-
ville (1908, 64). C’est ainsi que les esclaves résidant sur I'archipel des
Chagos, une fois libérés, vont continuer a travailler dans la produc-
tion d’huile. Vers la fin du XIXe siecle et le début du XXe siecle, la de-
mande pour I'huile de coco ne cesse d’augmenter. Face a une pénurie
de main d’ceuvre, les Anglais font appel a des laboureurs d’origine in-
dienne qui seront transportés dans 'archipel de Maurice et des Sey-
chelles. Sur le plan commercial, cette perspective semble tout a fait
satisfaisante car selon Tayyab Mahmud (1999, 1239), les travailleurs
venus de 1'Inde colitent moins chers que les esclaves. Aussi, l'intro-
duction d'une main d’ceuvre d’origine indienne dans l'archipel se fera
a une tres petite échelle contrairement a 1'ile Maurice.

Sept atolls totalisant cinquante-cing iles éparses dont les plus
connues sont Diego Garcia, les iles Salomon et I'atoll de Peros Banhos
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composent 'archipel des Chagos. Personne ne peut affirmer claire-
ment d’oli provient le nom de « Chagos ». Selon Maureen Tong (2009),
il est fort probable que le nom ait comme source les explorateurs
portugais qui débarquent dans I'ile au XV® siécle. En effet, le nom
« Chagos » en portugais se réfere quelquefois aux plaies du Christ.
Toujours selon cette chercheuse, le nom pourrait étre dérivé du por-
tugais « Cinquo Chagas » qui signifie « les cing plaies du Christ ».
Certains pourront trouver dans cette appellation un caractere pro-
phétique mais vers la fin du XIXe siecle et au début du XX siecle, la
vie dans l'archipel des Chagos est relativement agréable. Les an-
ciens esclaves devenus des travailleurs indépendants possédent dé-
sormais leurs propres habitations et cela sans rien avoir a débourser.
Ils sont autorisés a avoir un jardin potager et méme a élever des ani-
maux dans le but d’'améliorer 'ordinaire. L'éducation de méme que les
soins médicaux, bien que sommaires, sont gratuits. N'oublions pas le
role vital que tient 'océan, source de vie et de péche. Voila pourquoi
Tong n’hésite pas a dire : « Comparés aux autres esclaves des iles de
l'océan Indien, les esclaves des Chagos recevaient de meilleurs traite-
ments de la part de leurs maitres pour des raisons géographiques et
politiques » (2009, 208). C’est vers cette période que la vie dans l'ar-
chipel des Chagos va commencer a graduellement se différencier de
la vie a I'lle Maurice. Contrairement aux Mauriciens rattachés a un
systeme monétaire, les travailleurs des Chagos sont principalement
payés en termes de denrées et de services. Cela ne veut pas dire que
l'argent y est absent mais il est surtout utilisé pour le voyage vers et
de Maurice par le navire qui assure le ravitaillement. En effet, la vie
dans l'archipel est rythmée par l'arrivée de ce fameux navire. C’est
grace a lui qu'arrivent les provisions, le courrier et ¢’est aussi lui qui
se charge du rapatriement du copra. En d’autres termes, sans son
existence, la vie n’est pas possible dans l'archipel ; ce navire est un
véritable cordon ombilical.

Au fil du temps, le peuple des Chagos a fini par élaborer une
culture qui lui est propre. Ces descendants d’Africains, de Malgaches
et d'Indiens se sont constitués en un groupe homogéne qui possede
sa propre langue (une forme de créole distinct de celui en vigueur
a Maurice), sa propre nourriture et surtout, ce qui est au coeur de
cette présente étude, son propre univers musical. Selon le journa-
liste Henry Marimootoo (1997), il s’agit la d'une communauté bien
spécifique, définition qui ne semble pas faire I'unanimité surtout du
cOté des autorités britanniques qui maintiennent, pour des raisons
politiques, que les habitants ne sont ni plus ni moins, que des travail-
leurs sous contrat dans l'archipel. Cet argument sera d’ailleurs au
coeur du déplacement forcé dont ce peuple sera victime et c’est de la
que provient le théme principal de la chanson chagossienne contem-
poraine. En effet, ce peuple qui vit sur ces iles depuis 1783 selon Da-
vid Vine (2006, 56) se verra du jour au lendemain chassé de son ter-
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ritoire a la faveur d'un accord entre 1'ile Maurice et I’Angleterre. Le
8 novembre 1965, 1'lle Maurice échange son indépendance de I'em-
pire britannique contre l'excision des Chagos et de ses dépendances
insulaires. Suite a cette entente, les Britanniques permettront aux
Américains de construire une base militaire sur Diego Garcia. Les
conséquences pour le peuple chagossien seront désastreuses.

Dans ce qui suit, nous allons tenter de montrer comment le change-
ment de vie sous la contrainte des habitants de I'archipel des Chagos
se traduit a travers leurs chansons. Celles-ci peuvent étre divisées
en deux catégories bien distinctes : celles d’avant le déplacement for-
cé et celles qui ont été produites lors de l'exil, processus créatif qui
continue encore aujourd hui. Notre échantillon par rapport aux chan-
sons d’avant l'exil provient exclusivement des récits de voyages du
pére Dussercle, des ceuvres de Charlésia Alexis et de Lisette Talate.
Comme la culture des Chagos d’avant 1973 est essentiellement orale,
trés peu d’éléments demeurent. Apres avoir considéré I'ensemble des
documents disponibles, une trentaine de chansons utilisables, nous
avons choisi de centrer notre analyse sur celles qui évoquent les pra-
tiques culturelles de ce peuple. Notre recensement ayant relevé des
motifs récurrents, notre sélection s’est alors portée sur les textes les
plus significatifs sur le plan du contenu. En ce qui concerne les chan-
sons d’apres le déplacement, nous nous sommes focalisés sur celles
qui ont le plus marqué 'imaginaire des auditeurs nommément les
deux grands succes de la chanson chagossienne contemporaine, Bou-
rik mo tonton (L'ane de mon oncle) de Claude Lafoudre et Peros vert
(Peros la verte) de Ton Vié. Une fois les données collectées, les textes
ont été soumis a une analyse sociocritique dans le but de cerner la
spécificité de la socialité de la communauté chagossienne.

2 Avant le déplacement forcé

Dans son rapport sur 'archipel des Chagos, C. Anyangwe (2001)
maintient que les Frangais sont les premiers a débarquer sur Die-
go Garcia, la plus grande ile de l'archipel en 1776. Cela dit, la pre-
miere exploitation commerciale de I'ile est celle d'un colon francais,
Pierre Marie Le Normand. Il y débarque en 1783 accompagné d'une
vingtaine d’esclaves. Ainsi, c’est vers la fin du XVIII° siécle que com-
mence la création d'une communauté rattachée a l'archipel. Sans
pénétrer au coeur des batailles juridiques pour déterminer l'exis-
tence ou non d’'un peuple autochtone aux Chagos, il nous semble qu’il
existe bien un peuple qui n’a jamais connu d’autre terre natale que
I'archipel des Chagos. Cette culture autochtone née de l'esclavage
produit une forme de séga, une expression musicale rythmée cen-
trée autour du tambour en forme de cercle nommé « ravanne ». Ain-
si, au sein des Mascareignes, il existe un séga chagossien, qui cotoie
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le séga mauricien, réunionnais, rodriguais et seychellois. Que tous
ces vecteurs musicaux aient en commun une méme base rythmique
ou le tambour prédomine est indéniable. Cependant, c’est surtout au
niveau de la conceptualisation thématique que se situent les diver-
gences culturelles. En effet, chaque ile évoque des sujets qui la pré-
occupent. Alors que les instances juridiques internationales se dis-
putent sur la validité de l'existence du peuple chagossien, il suffit
d’analyser le patrimoine musical de l'archipel pour saisir le carac-
tére unique de sa culture.

Vers le début du XXe siécle, sur I'archipel des Chagos, le séga est
joué avec les instruments suivants : la ravanne, la maravanne, et le
bobre. Ces instruments d’inspiration africaine sont parfois accom-
pagnés d'un accordéon ou d'un harmonica. Le premier a documenter
cette pratique culturelle est le pére Roger Dussercle (1902-1975), un
prétre missionnaire catholique qui, a partir de 1935, dessert les iles
qui relévent du diocése mauricien. Lors de sa mission dans ’archipel,
le pere Dussercle (1937, 138-48) établit une classification aléatoire
de la musique des Chagos : (1) Séga Zenfants (chants pour enfants),
(2) Séga Cordéon (séga joué avec un accordéon), (3) Séga navire (sé-
ga exécuté au départ du navire de ravitaillement en guise de remer-
ciement,(4) Séga Bananné (séga pour les festivités du nouvel an,(5)
Séga La Vierge (séga pour la féte de l'assomption (6) Canté Zavi-
ron (chants exécutés par les pécheurs en naviguant), (7) Canté Zis-
toires (chants qui racontent la vie sociale), (8) Canté la mort (chants
de deuil), (9) Chants du berceau (berceuses créoles), (10) Chants do-
mestiques (chants des taches de tous les jours), (11) Danser francais
(valse, polka, mazurka et toutes les danses modernes occidentales).
Cela dit, toutes les occasions sont bonnes pour justifier la tenue d'une
soirée de séga. Au-dela du simple divertissement, la profusion et la di-
versité des chansons sont une bonne indication quant au role capital
que tient la musique dans la vie des Chagossiens. Ce fait est confir-
mé par les observations du Pére Dussercle qui écrit :

Il n’existe pas de répertoire spécial : la provision des ségas et des
cantés zavirons étant assez abondante pour agrémenter tous les
petits labeurs ou circonstances de la vie familiale qui se déroulent
ordinairement dans une trés suave ambiance de chansons fredon-
nées ou ‘coulées’. (Dussercle 1937, 178)

A ce stade, il serait important d’établir une distinction entre les sé-
gas et les différents ¢antés (chants). Dans les iles des Mascareignes,
le séga est, avant tout, une danse rythmée par des tambours que
l'on nomme les ravannes. D’origine africaine et malgache, la danse
se réduit a un balancement du corps agrémenté de mouvements des
bras et des mains. Les ondulations du corps qui accompagnent cette
danse augmentent d’intensité au fur et a mesure que le tempo s’ac-
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croit. Aux Chagos, nous notons une augmentation graduelle du tem-
po du séga apres chaque couplet. Le résultat, en bout de course, est
une danse assez frénétique rythmée par des tambours (ravannes) en-
diablés. Quant aux ¢antés, ce sont des chants qui ne sont pas géné-
ralement accompagnés de danses.

Les indications de Dussercle montrent qu’il ne semble pas y avoir
de si grandes différences au niveau des mouvements de danse entre
le séga de Maurice et celui des Chagos. Comme dans le cas de l'ile
Maurice, le séga typique est une activité de groupe ou les couples
dansent sur un terrain ol plusieurs brasiers ont été allumés et ou les
musiciens se tiennent en retrait. Le pere Dussercle remarque aus-
si la présence quasi obligatoire d’alcool lors des soirées de danses.
Si dans les iles de I'Indiaocéanie, a cause de la culture de la canne a
sucre, la boisson de prédilection demeure le rhum, le pére Dussercle
précise que c’est le vin qui donne l'ivresse aux Chagos : « De plus il
faut boire, et en temps ordinaire on boit... du vin qui faire la téte virer
(qui fait tourner la téte), et quand la téte n'y est plus, on peut s'imagi-
ner ce que cela devient » (1937, 163). Dans un tel contexte, le séga est
avant tout un divertissement populaire qui a lieu généralement le sa-
medi car le dimanche est un jour de repos dans les iles. En fait, c’est
I'unique divertissement populaire des iles de I'archipel. Les soirées
dansantes sont a la base de toute la vie sociale de I'ile car l'ivresse
aidante, de telles manifestations festives ont toutes sortes de réper-
cussions aussi bien de nature positives que négatives. Dans un en-
vironnement si limité spatialement, il ne faut pas s’étonner des ba-
garres et autres histoires d’adulteres. Voila pourquoi les soirées de
ségas sont extrémement réglementées par I'administration des iles.
Par conséquent, une telle soirée ne doit pas durer au-dela de vingt
heures trente et il faut une autorisation administrative pour le dé-
roulement d'une telle manifestation.

Les cantés de l'archipel des Chagos sont aussi variées qu'il y a
d’occasions pour danser le séga. Ici, nous établissons une distinc-
tion entre séga et ¢anté dans la mesure ol cette derniere ne se danse
pas. Auméme titre que le séga et peut-étre plus encore, les ¢antés in-
carnent la mémoire collective de I'archipel. Quelque part, I'histoire
des Chagos est inscrite dans ses chansons et cela méme a I’heure ou
des milliers de documents officiels, classifiés ou déclassifiés existent
par rapport a ces iles. A partir de 13, nous sommes en droit de nous
demander ce que contiennent ces chansons. De quoi parlent-elles
réellement ? Avant la date fatidique de 1965, les ¢antés racontent
tous les événements qui se déroulent surl'ile. Au début du XXe siecle,
Aline Mandrilly précise que « la majorité des Chagossiens étaient
malheureusement analphabétes » (2006, 7). Alors, ces chansons qui
n‘ont pas de titres vont servir de témoignage sur la vie quotidienne
des iles. Voila pourquoi Dussercle a tant de mal a classifier ce rele-
vé folklorique : « Le répertoire des chansons de séga varie a l'infi-
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ni. Il y en a d’absolument immondes, de trés anodines aussi, et puis
des entre-deux naturellement » (1937, 164). Ce qui suit est un extrait
d’un séga zenfants :

(Refrain)

Prends la glace, guett’ to figuire (bis)
Guette to figuire coument été :

Li coument brisants bord déhors

(Couplet)

Tous mo camarade apé manzer (3 fois)
Moi tout sel paye paye tout ¢a la...

Mo linge la haut la corde (3 fois)
Coument la ¢aine bonita...

L'année apé arriver (bis)

Mo camarad’ tirer metter ;

En’ sél récanze lor moi.

(Refrain)*

Prend un miroir et regarde ton visage
Regarde comment est ta figure :

Elle est comme les contours des brisants

(Couplet)

Tous mes camarades sont en train de manger (3 fois)
Seule, je paie les pots cassés

Mon linge séche sur la corde (3 fois)

Comme un filet pour pécher la bonite

La nouvelle année arrive (bis)

Mon ami se dévét et se rhabille ;

Je n’ai que les vétements que je porte.

(Dussercle 1937, 162)

Ce premier texte nous montre déja que I'archipel des Chagos n’a été
un paradis que dans I'imaginaire de certains. Dans une étude sur
les enfants chagossiens, Sandra J.T.M. Evers montre bien qu’'avec le
recul, les déportés imaginent leur archipel comme un paradis et ils
transmettent cela a leur descendance : « The narratives of parents
and grandparents about Chagos as paradise are echoed in the repre-
sentations of Chagos by the children » (2011, 262). A aucun moment,
les déportés ne font mention des conditions de vie relativement pré-
caires. Voila pourquoi cette chanson est un excellent exemple de la
dure réalité de certains Chagossiens. Ce séga zenfants, commence

1 Toutes les traductions en francais sont de l'auteur de l'article.
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par un refrain ou des enfants se moquent d'une camarade a cause
de sa pauvreté apparente. Dans les couplets qui suivent, celle-ci ra-
conte ses malheurs. Ainsi, nous y apprenons que son ventre demeure
vide alors que les autres se gavent. L'enfant nous raconte aussi que
ses vétements sont si troués qu'ils ressemblent aux mailles d'un fi-
let. Enfin, alors que ses camarades auront des vétements neufs pour
la nouvelle année, la personne concernée n’aura rien. Le refrain qui
revient aprés chaque couplet est d’'une grande cruauté car ses ca-
marades, au lieu de prendre I'enfant en pitié, ne font que rire a ses
dépens a cause de sa pauvreté. Au bout du compte, cette chanson
n’invente rien ; elle n’est qu'une observation a peine romancée des
conditions de vie de certains des habitants de I'ile.

Au-dela de la pauvreté, 1'ile fait aussi face a un probléme de vio-
lence, conséquence de la vie en vase clos et du manque de distrac-
tions. Il n’existe aucune donnée sur la fréquence des incidents liés a la
violence mais le fait que les jeux de cartes soient interdits surI'ile est
une indication viable de l'existence de dérapages qui ont d’énormes
répercussions sur une communauté condamnée a vivre sur un ter-
ritoire si exigu. Or, aucune loi n’est jamais arrivée a bout de la vio-
lence des hommes. C’est précisément le sujet de la chanson qui suit :

Bo matin, mo léver ;

Mo tend’ én ti tapaz dans camp,
Mo gal’ pé, mo all’ guetter...
Zil’ Labat’ apé batt Vélana

A caus’ posson dorade

Zil’ Labat’ apé batt Vélana...

Je me réveille de beau matin ;

J’entends un petit bruit dans le camp,

Je cours voir ce qui se passe...

Jules Labat est en train de battre Vélana
Pour une histoire de dorades

Jules Labat est en train de battre Vélana...
(Dussercle 1937, 38)

Ici, a cause d’'une sombre histoire de partage équitable des dorades
péchées, Jules Labat, ancien concubin de la dite Véléna, profite de
I'occasion pour régler ses comptes avec elle. Aussi les ex-amants n'hé-
sitent pas a recourir a la violence qu’importe le sort réservé aux in-
nocents comme le démontre I'extrait suivant :

Papa zenfant

Ti apé zett’ manzé zenfant lor cimin
Zenfant innocemment

Ca la faut’ la ti arrive la caus’ so maman ..
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Le pere de 'enfant

Etait en train de jeter la nourriture de I'enfant sur le chemin
L'enfant est innocent

Cette faute-la est celle de sa maman ..

(Dussercle 1935, 14)

Cette chanson triste en mode mineur est un exemple d'un ¢anté zavi-
ron. Ici, il s’agit d’une histoire de revanche qui se fait sur le dos d'un
innocent. Au-dela de la simple vengeance, cette chanson montre le
pouvoir patriarcal dans cet univers colonial ol la femme demeure su-
bordonnée a 'homme. Deés le début de la colonisation, a cause du fait
que la population était composée de plus de femmes que d’hommes,
on a toujours laissé entendre que l'archipel des Chagos était une so-
ciété matriarcale. Or, le fait qu'une société puisse étre matriarcale
ou pas ne dépend pas des données quantitatives. D’ailleurs, avec le
temps, ce déséquilibre sera inversé comme nous l'indique clairement
le Final Report on the Census Enumeration Made in the Colony of Mau-
ritius and Its Dependencies on April 26" 1931 (1933). En parcourant
le patrimoine musical de 'archipel, il ressort que le concubinage et
l'adultere sont des pratiques courantes dans 1'ille comme l'attestent
aussi les diverses missions du pere Dussercle dans I'archipel : « Alors
au lieu du simple concubinage, c’est I'adultere » (1935, 59). En effet,
ce dernier a bien du mal a instiller des valeurs chrétiennes aux habi-
tants. D'ailleurs, I'ecclésiastique passe la plus grande partie de son
temps a régulariser les situations matrimoniales non consacrées par
I'Eglise. Notons que les habitants se conforment volontiers aux pré-
ceptes religieux. Cependant, le catholicisme, la religion de 'adminis-
tration, existe en paralléle avec d’autres systémes de croyances qui
relevent du paganisme et de la sorcellerie, pratiques que Dussercle
nomme le « sabbat d’enfer » (1937, 96).

3 Les deux grandes dames de la chanson chagossienne

Sans I'héritage légué par madame Charlésia Alexis et madame Li-
sette Talate, nous n’‘aurions aucun document sonore sur le patri-
moine musical des Chagos. Voila pourquoi, toute étude sur la mu-
sique de cet archipel ne serait compléte sans I'évocation de ces deux
grandes chanteuses. De nos jours, c’est certainement madame Char-
lésia Alexis qui est la plus connue et la plus médiatisée des artistes
de l'archipel. En effet, son CD sorti en 2004 et intitulé Charlesia
Alexis - La voix est Chagos (2004) est disponible sur divers sites in-
ternet dont iTunes et YouTube. Née dans I'ile de Diego Garcia en sep-
tembre 1943, Marie Charlésia Lambo est issue d'une famille de neuf
enfants. A I'dge de quatorze ans, elle épouse André Alexis avec qui
elle aura dix enfants dont trois sont toujours en vie. Elle est encore
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mineure quand elle tombe amoureuse. Cette thématique sera reprise
dans sa chanson La Zirodo, extrait de son CD :

La Zirodo kifet ou ena leker bien dir ?
Mardi 6 zer la Giraudeau
Kriyé pasazé anbarké.

Tifi miner;

Nu get tifi miner anbarké.
Tifi miner;

Mé sa na pas o leker kontan.

Zet lékor,

Mo zet lekor dan dilo.

Zet lékor ;

La Zirodo pa pu viré pu amas moi.

La Zirodo, pourquoi votre cceur est-il si dur ?
Mardi a six heures, La Zirodo
Demande aux passagers d’embarquer.

Jeune fille mineure ;

Nous regardons la fille mineure embarquer.
Jeune fille mineure ;

Mais son coeur n'est pas content.

Je jette mon corps

Je jette mon corps a la mer.

Je jette mon corps ;

La Zirodo ne virera pas de bord pour me ramasser.
(Alexis 2004Db)

En écoutant cet extrait de La Zirodo, nous comprenons que Charlé-
sia est non seulement la voix mais aussi la mémoire des Chagos. En
d’autres mots, elle chante ’ame et I'histoire de son peuple. Sur le plan
thématique, nous constatons que les relations amoureuses étaient gé-
rées par un systéme de valeur propre a l'archipel, d’'ou la tache ar-
due du pere Dussercle qui a toutes les peines du monde a imposer
une morale chrétienne. En fait, la majorité des chansons originaires
de l'archipel évoque les vicissitudes de la vie sociale. Katamouélo de
Charlésia Alexis constitue un exemple de ce répertoire traditionnel
qui ne possede aucun titre particulier :
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Sa la linn la mama,

Ki figir monn all guété.

Mo sorte dan mo lakaz

Mo al gagne la guerre katamouélo.

Katamouélo, bat li pa touye li ;
Bat li patouye li.
Mé si twa touye li twal kondané.

Maman, pendant cette lune,

J'ai rencontré une personne bizarre.

Je quitte ma maison

Pour aller en guerre contre Katamouélo.]

Katamouélo, frappe-la mais ne la tue pas ;
Frappe-la mais ne la tue pas.

Mais si tu la tues, on te condamnera.
(Alexis 2004a)

Les paroles évoquent la vie agréable d'une fille au sein de la maison
maternelle. Sa vie bascule le jour ou elle s'amourache d'un homme,
Katamouélo, avec qui elle ne cesse de se bagarrer. La chanson de-
mande a Katamouélo de limiter 1'usage de la violence envers sa concu-
bine car s'il 1a tue, il aura a faire face a des sanctions pénales. Dans
la vraie vie, Charlésia Alexis aura souvent affaires aux autorités et
connaitra la prison en tant que figure de proue du mouvement pour
le retour des Chagossiens déracinés dans leurs iles. Elle s’éteint le
17 décembre 2012 a Crawley, une banlieue de Londres. Lors d'une
ultime messe d’adieu célébrée a I'église Saint-Sacrement de Cassis a
Maurice, pratiquement en méme temps que celle qui se déroulait en
Angleterre, Kishore Mundil, un militant de la cause chagossienne dé-
clare : « Charlésia était une natural born leader ! Elle était du calibre
des grands et pouvait se mesurer aux leaders contemporains » (2014).

L'autre grande dame de la chanson chagossienne est Lisette Au-
rélie Talate. Née sur l'atoll de Diego Garcia en 1942, elle a été, de
son vivant, une force inspiratrice pour ses compatriotes. Heureuse-
ment, quelques chansons de ce monument de la lutte chagossienne
ont pu étre préservées. Le CD [le Maurice - Tambour Ravanne, album
de compilation de plusieurs titres contient trois contributions de Li-
sette Talate. Contrairement aux autres morceaux présents sur cette
compilation disponible sur iTunes, ceux de la Chagossienne ne pos-
sedent aucun titre. Fruit du devoir de mémoire, ils ne sont référencés
que par 'appellation, Chant chagossien, Chant chagossien (Part 2) et
Chant chagossien (Part 3). Les sujets abordés par Talate notamment
les relations toxiques, I'alcoolisme et la violence, sont en adéquation
parfaite avec ceux d’Alexis ainsi que les observations du pére Dus-
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sercle. L'extrait qui suit, Chant chagossien, reprend le théme de l'al-
coolisme et des problemes de couples :

Cata sardine, di vin gros vin
Soular tomb dan la ri.

Kan mem to mari zalou ;
Galupé vinn vwar mwa.

Mo gaté, to détail, to tandé mo malade.
Kan mem to mari zalou ;
Galupé vinn vwar mwa.

Sardines et gros rouge,

Le soulard tombe dans la rue.
Méme si ton mari est jaloux ;
Cours et viens me voir.

Ma chérie, tu t'enfuis quand tu entends que je suis malade.
Méme si ton mari est jaloux ;

Cours et viens me voir.

(Talate 2011)

Comme dans le cas de La Zirodo de Charlésia Alexis, le personnage
principal de la chanson est un homme. Celui-ci demande a une femme
mariée de venir le rencontrer en dépit de la jalousie de son époux. Or,
ce dernier est si souvent sous 'emprise de l'alcool qu’il tombe dans la
rue. En apprenant que son amant est malade, la femme s’enfuit. Une
fois de plus, nous avons un bref apercu des problémes sociaux de 'ar-
chipel qui semble, du moins dans certaines chansons, caractérisé par
I'alcoolisme, l'adultéere et la violence. Ce dernier facteur est d’ailleurs
le théme principal du Chant chagossien (Part 3) dont voici un extrait :

La ba ti gran bé mo mama ;
La ba ti gran bé la ba.

Désiré, mo mama,

Mo godé finn désiré mo mama.
Ler mo godé finn désiré,

Mo couto pa dan mo la min.

Dan mo lamin,

Si mo couto ti konn kosé ;
Si mo couto to ti konn kosé,
To tia rakonté ki to ti truvé.
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Pa dan mo la main mo couto ;
To pa dan mo la main.

Si mo couto ti dan mo la min,
Tia mett menott dan mo la min.

La-bas, c’était a Grand Bay ma meére ;
La-bas, c’était a Grand Bay, la-bas.
Déchirée, ma meére,

Ma jupe a été déchirée, ma meére.

Quand ma jupe fut déchirée,

Mon couteau n’était pas entre mes mains.

Entre mes mains,

Si mon couteau pouvait parler;

Si mon couteau, tu pouvais parler,
Tu raconterais ce que tu as vu.

Mon couteau n’est pas entre mes mains ;
Tu n’es pas entre mes mains.

Si mon couteau était entre mes mains,
On me passerait des menottes.

(Talate 2011)

Avant la déportation, le discours présent dans les chansons est sans
fard. Dans ce contexte, I'extrait ci-dessus assume une fonction théra-
peutique dans le cadre de l'univers de la plantation. A travers cette
jeune fille qui refuse le statut de victime, cet exemple du patrimoine
culturel permet aux habitants de conjurer leurs frustrations, voire
leur abattement face a une réalité de la vie dans I'archipel. Ici, la vio-
lence appelle la violence. Ce type de situation est confirmée sur le
plan historique par David Vine (2009) qui évoque les incidences de
violences contre les femmes dans I'archipel ainsi que la faiblesse so-
cio-économique de celles-ci. Tout cela semble aller ainsi a I'encontre
du fait que l'archipel des Chagos puisse étre per¢u comme étant un
jardin d’Eden. Voila pourquoi il est important de s’en tenir aux faits
car certains éléments qui caractérisent la mémoire des Chagossiens
aujourd’hui relevent plus du mythe que de la réalité historique. En
effet, la mythification de 1'archipel a une fonction précise : le retour
de ce peuple dans son pays natal.
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4 Aprés le déplacement forcé

Le déplacement forcé des Chagossiens hors de leurs iles demeure
encore de nos jours, un sujet tres sensible. En échange de I'indépen-
dance de Maurice obtenue en 1968, le gouvernement britannique
va détacher les Chagos du territoire mauricien. Désormais, 1'archi-
pel devient un BIOT (British Indian Ocean Territory). Ensuite le gou-
vernement britannique loue l'archipel au gouvernement américain
selon un accord qui se dessine des 1961 entre le Président Kennedy
et le premier ministre britannique de I'époque, Harold Macmillan.
Selon De L'Estrac, un accord rendu public en 1966 prévoit que : « Les
iles (du BIOT) resteront disponibles afin de satisfaire les éventuels
objectifs militaires des deux gouvernements pour une période in-
déterminée » (2011, 93). Pour Alexandre et Koutouki, les gouver-
nements britanniques et américains y ont développé « une straté-
gie pour échapper a la Charte des Nations Unies » (2015, 7) ce qui
les place dans l'illégalité. Cela explique pourquoi certains détails
de la séparation de ce territoire seront longtemps gardés sous si-
lence. Il faut attendre 1998 avec la déclassification de certains do-
cuments du British Foreign Office pour qu’enfin le public sache le
role exact joué par le gouvernement mauricien dans cette triste af-
faire. Dés 1983, lors de leurs témoignages devant le Select Commit-
tee sur l'excision des Chagos, Sir Seewosagur Ramgoolam, le pre-
mier ministre mauricien de I’époque ainsi que d’autres membres du
gouvernement et de l'opposition nommément Sir Gaétan Duval, pré-
cisent qu’a aucun moment ils n’avaient été au courant de la création
d’'une base militaire sur Diego Garcia. Tout au plus, il devait étre
question d'un centre de communication. Cela n'empéche pas que le
premier ministre a cautionné 1'exode du peuple chagossien comme
le montre cet extrait de son témoignage lors du Select Committee
en question : « the delegates wanted to excise Chagos against pre-
ferential treatment trading terms especially sugar quota at a more
remunerative terms and rice and flour from America at subsidised
prices » (1983, 16). Le sujet est assez bien documenté pour ne pas
nous y attarder. Avec le déplacement forcé, la vie des Chagossiens
va prendre une tournure tragique qui va, bien évidemment, trouver
un écho dans leur musique.

Le déplacement se fera par étapes. Selon Stephen Allen, dés 1965,
les Chagossiens qui se rendent a Maurice sont surpris d’apprendre
qu’ils ne pourront jamais retourner chez eux (2014, 11). En 1968,
I'année ou I'lle Maurice obtient son indépendance de l'empire bri-
tannique, les résidents de Diego Garcia sont avertis qu'ils ont deux
mois pour quitter I'ile a tout jamais. David Snoxell précise que la
plupart seront embarqués sur des navires en direction des iles Sa-
lomon et de Peros Banhos (2009, 130). Les jours des habitants des
Chagos sur leurs iles font désormais 1'objet d'un compte a rebours.
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Finalement, en 1973, le dernier bateau, le Nordvaer raméne les der-
niers Chagossiens a l'ille Maurice ou ils refusent de débarquer. En
tout, 2,500 personnes sont déportées. La majorité échouent dans les
faubourgs malfamés de Port Louis, tandis que d’autres trouvent re-
fuge au Seychelles et en Angleterre. Désormais, la chanson des Cha-
gos aura le parfum de l'exil.

11 est indéniable que le déplacement forcé des Chagossiens sou-
leve des questions relatives a la spoliation et a la justice sociale. Il
n’est donc pas étonnant que les chansons produites par les déraci-
nés depuis 1973 englobent toutes les thématiques que nous retrou-
vons dans les modeéles consacrés aux populations déplacées a travers
le monde tels que celui proposé par Robin Cohen (1996, 514). Celui
de Micheal Cernea comprend la classification suivante : « (a) perte
de terres, (b) perte d’emploi, (c) perte de domicile, (d) marginalisa-
tion, (e) augmentation de la morbidité, (f) insécurité alimentaire, (g)
perte d’acces aux ressources de la communauté, (h) désagrégation de
la communauté » (1998, 15). Beaucoup de ces notions théoriques sur
les diasporas sont incarnées dans les chants du peuple chagossien.
Un exemple par excellence est la chanson Bourik mo tonton (L'ane de
mon oncle) par Claude Lafoudre, un natif de Peros Banhos, tout juste
agé de six ans, lorsqu’il quitte I'ile en 1965 :

Gran tonton raconter so lavi déracine.

Li pa ti espere si enn zour li pu kitt so later natal.

Bato Nordvaer ti vini pu vinn pran zott pu ale ;

Ca zour ki embarke lors bato regre dan leker, larm kule.

Mo tonton so bourik, sa ban zanimo ki li ti ena finn res la ba ;
So la rap ki ti habitie rap coco,

So marmite ki li ti habitie cuit séraz ;

Tou finn res la ba - Oh oh oh!

Le grand oncle raconte qu'il est un déraciné.

Il n’espérait pas qu'un jour il quitterait sa terre natale.

Le navire Nordvaer est venu les prendre ;

Le jour de I'embarquement, les regrets au cceur, les larmes qui
coulent.

L’ane de mon oncle et ses autres animaux sont restés la-bas ;
Sa rape pour raper les noix de coco,

Sa marmite ou il cuisait son séraz ;

Tout est resté la-bas - Oh ! Oh ! Oh'!

(Lafoudre 2004)

Ce qui frappe le plus dans cet extrait de cette chanson d'un Chagos-
sien, c’est la maniére élaborée dont elle est écrite. Cela dit, I'analyse
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de notre corpus releve les différences majeures entre les chansons

d’avant et apres le déplacement forcé :

Chansons

Avant le déplacement

Aprés le déplacement

Langue

Thémes principaux
Thémes secondaires
Instrumentation
Genre

Contexte

Temps

Lieu

Public

Objectif

Créole chagossien

Amour / alcoolisme / violence
La plantation
Traditionnelle / acoustique
Textes chantés / Séga ravanne
Soirée dansante / féte
Présent

Chagos

Chagossien

Amusement

Créole mauricien

L'le perdue / le traumatisme
La pauvreté / le désespoir
Moderne / Electrique

Séga contemporain / seggae
Revendication politique
Passé

Chagos /Maurice
Indiaocéanique / global
Devoir de mémoire

Bourik mo tonton correspond en tous points au modele de chanson
qui émerge apres le déplacement forcé. Tous les marqueurs du déra-
cinement sont présents tels que le Nordvaer, un symbole fort pour les
déracinés. Utilisant le séga mauricien contemporain comme genre
musicale, Lafoudre n’oublie pas non plus de souligner le traumatisme
vécu par ceux qui ont vu leurs animaux domestiques étre asphyxiés
dans l'unique calorifere (four a chaux) de Diego Garcia. En effet, pour
forcer les habitants de Diego a ne garder aucun lien avec leur ile, les
autorités britanniques ont regroupé tous les animaux domestiques
des habitants au sein du calorifére pour les asphyxier.

Une évocation de la chanson contemporaine des Chagossiens se-
rait incompléte sans le succes considérable qu’a été Peros vert (Pe-
ros la verte) de Ton Vié et cela aussi bien au sein de la communauté
chagossienne que chez les Mauriciens. Le destin de Ton Vié de son
vrai nom Olivier Sakir est représentatif du traumatisme vécu par bon
nombre de déracinés. C’est en 1968 que le jeune Olivier, alors agé de
10 ans débarque a I'ile Maurice de Peros Banhos. Lors du voyage qu'il
fait en compagnie de sa mére et de ses sceurs, la benjamine décede.
Apreés trois mois passés a Maurice, la famille Sakir se prépare a ren-
trer a Peros Banhos quand on leur informe que le retour dans l'ile
n’est plus possible. Peros vert incarne une nouvelle forme de chan-
son chagossienne car elle se présente sous la forme d'un seggae (mé-
lange de séga et de reggae) :

Peros vert autur li blan ;
So pep nwar (3 fois)
Zoizo krié, lisien zape,
Mone perdi mo zil ;
Goodbye Peros vert,
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Goodbye Salomon,
Goodbye Diego.

Si zame mo pu truv zot,
Mo lil, mo lil ;

Solei, la ter, mo lombri,
Mo lil, mo lil, mo Iil.

Peros la verte est entourée de blanc ;
Son peuple noir (3 fois)

Les oiseaux crient, les chiens aboient,
J'ai perdu mon file ;

Au-revoir Peros la verte,

Au-revoir Salomon,

Au-revoir Diego.

Si jamais je ne vous retrouve,
Mon ile, mon ile ;
Le soleil, la terre, mon nombril,

Mon ile, mon ile. (Ton Vié 2002)

Produite en 2002, cette chanson résume a elle-seule le déchirement
perpétuel dans lequel vivent les Chagossiens. Une fois de plus, le sort
réservé aux animaux domestiques est évoqué comme une métaphore
de la souffrance vécue par les exilés. Au-dela de la précarité, des pré-
jugés et de l'ostracisme avec lesquels les déracinés doivent compo-
ser, il y a ce désir inné de retourner dans leur ile qu'ils imaginent
désormais comme un lieu idyllique. La répétition du terme « Au-re-
voir » démontre que I'espoir d’un retour au pays natal est plus que
jamais présent.

La chanson contemporaine sur la tragédie des Chagossiens
contient deux constantes qui reviennent inévitablement. Premiére-
ment, il y a le concept de I'ile en tant que lieu paradisiaque confirmé
par les travaux de Sandra J.T.M. Evers que nous avons déja évoqués
précédemment ou encore I'étude de Laura Jeffery (2007). Basé sur
des faits historiques, ce récit mythologique est si ancré dans l'imagi-
naire collectif des Chagossiens et de ceux qui soutiennent leur cause
qu'il est repris dans toutes les chansons, méme dans celles dont les
auteurs ne sont pas de l'archipel. La deuxieéme constante qui revient
dans toutes les chansons contemporaines sur les Chagos est la notion
de « sagren » (chagrin). Dans un rapport rédigé par Tania Draebel
pour I'Organisation Mondiale de la Santé (OMS), cette derniere écrit :

La notion du chagrin a une place importante dans le systéeme ex-
plicatif de la maladie. Le chagrin est en effet une nostalgie pour les

99

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
24,2022,83-102



Bruno Cunniah
La chanson comme moyen de diffusion de la culture et de la tragédie de I'archipel des Chagos

iles de Chagos. Il s’agit de la profonde tristesse de faire face a I'im-
possibilité de rentrer chez soi sur I'archipel des Chagos. Pour la plu-
part des gens que nous avons rencontrés, ce chagrin explique les
maladies et méme la mort de certains membres de la communauté
(Draebel 1997, 221).

Pour s’en convaincre, il suffit de se remémorer les paroles de Ton
Vié déja citées précédemment notamment la fin déchirante de Pe-
ros vert ou l'auteur ne cesse de répéter « mo lil, mo lil (mon ile, mon
ile) » (2002) comme si on lui avait arraché une partie de lui-méme.
Selon Steffen Johannessen, le terme « sagren » est un concept qui
rassemble et définit les diverses expériences personnelles des Cha-
gossiens (2005, 22). D’une certaine fagon, ce concept serait commu-
nicable d’un individu a un autre.

Au-dela des enjeux stratégiques, politiques et surtout financiers,
réside 'ame d’un peuple au destin tragique. Une seule forme de pra-
tique culturelle a su capturer de maniere authentique les joies, les
peines et les espérances de ce peuple : ce sont les ségas, ce sont les
cantes.
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1 Introduction

En France, le rap se diffuse a partir des années 1980 surtout par-
mi les jeunes noirs et d’origine maghrébine des banlieues, auxquels
il insuffle une « énergie de survie, [...] la force de se battre, de ne
pas subir » (Bazin 1995, 26). C’est le cas, en particulier, de l'artiste
francais d’origine congolaise Youssoupha Mabiki, connu sous le nom
de Youssoupha, qui a trouvé dans le rap un moyen d’expression par
lequel faire entendre sa propre voix. Né le 29 aofit 1979 a Kinsha-
sa, Youssoupha est arrivé en France, en banlieue parisienne, a 1'age
de dix ans. Apres des études littéraires, Youssoupha s’oriente vers
le rap, dans lequel il découvre un moyen artistique capable de sa-
tisfaire son gotit de I'écriture et son besoin de dénoncer la précarité
sociale et les désillusions vécues en France par les immigrés, relé-
gués aux quartiers périphériques déclassés. Son premier album est
en effet dédié A chaque frére (2007) issu de la banlieue. Les deux al-
bums suivants, Sur les chemins du retour (2009) et Noir D**** (2012),
s’inspirent aussi de la vie en banlieue. Son quatrieme album NGRTD
(2015), devenu disque d’or, se concentre quant a lui sur la condition
noire. En septembre 2018, Youssoupha a sorti son cinquiéme album
Polaroid Expérience, suivi en 2021 par Neptune Terminus, dans le-
quel le rappeur se situe dans un espace afro-futuriste.

« Lyriciste de Bantou® »? « HLM résident, blédard bucolique »,*
Youssoupha met ensemble des éléments a l'apparence antithétiques
pour créer un « flow insolent » qui lui permet d’'ajouter « un cheveu
sur la langue de Moliere »* et de redonner ainsi un sens nouveau « au
bleu blanc rouge ».° Comme nous essayerons de le montrer dans cet
article, la reprise et la reformulation de la pensée d’Aimé Césaire et
de la poétique de la Négritude jouent un role fondamental dans cet
élargissement de perspective a la fois sur lui-méme et sur la société
francaise. Notre objectif sera donc de mettre en exergue la maniere
dont Youssoupha s’inspire de ce passé littéraire pour le renouveler
artistiquement et politiquement dans ses albums Sur les chemins
du retour (2009), Noir D**** (2012) et NGRTD (2015). Dans un pre-
mier temps, nous analyserons les raisons qui ont conduit 'artiste
a se tourner vers le médium rap et vers le mouvement de la Négri-
tude. Dans un second temps, nous étudierons les échos entre Yous-
soupha et la pensée poétique et politique d’Aimé Césaire en particu-
lier et des autres péres fondateurs de la Négritude en général, tout

Sous-ensemble de la grande famille des langues nigéro-congolaises.
Youssoupha. « Apprentissage ». Sur les chemins du retour. Bomayé musik, 2009.
Youssoupha. « Bouche a oreille ». Noir D**** Bomayé musik, 2012.
Youssoupha. « Ou est I'amour ? ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.

i B W N R

Youssoupha. « Points communs ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.
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en examinant comment ces échos se matérialisent sous forme d'une
narration transmédiale, capable d’élargir les frontiéres du littéraire
et des études postcoloniales. En effet, nous entendons contribuer,
dans la mesure du possible, a combler le « lien manquant » (« mis-
sing link ») (Creech, Kayoori 2016, 72) entre études postcoloniales
et études sur les médias, nécessaire pour comprendre comment cer-
tains médias permettent aux acteurs postcoloniaux « de mettre en
avant des expériences nouvelles et de créer des valeurs capables de
modifier 'environnement culturel et politique » (Davis, Fischer-Hor-
nung, Kardux 2011, 1).

2 Rapper pour ne pas s’effacer

D’apres Nick Couldry, faire entendre sa voix constitue un acte for-
tement politique, car la voix est le processus qui articule le monde
en fonction de la position occupée par le sujet (2010, 8). Néanmoins,
alors que le sujet énonciateur est toujours un individu « situé », dont
le savoir est partiel et « encorporé » (Haraway 2007, 120), c’est-a-dire
inscrit dans le corps et lié a la position que l'individu occupe dans la
société, la voix en revanche est incorporée. Ainsi, pour qu’elle soit
entendue, « les individus doivent d’abord étre visibles [...] ; ils doivent
premiérement étre considérés comme faisant partie intégrante du
paysage ou sont menées les luttes pour la voix »° (Couldry 2010, 130).

En ce qui concerne la condition noire, Frantz Fanon en premier a
affirmé que « le Noir n’est pas un homme », puisque chez lui « il y a
une zone de non-étre, une région extraordinairement stérile et aride,
une rampe essentiellement dépouillée » (1952, 6). Une rampe que l'on
pourrait identifier avec 1'Histoire qui structure et définit ’homme
comme tel, de laquelle 'homme noir a longtemps été exclu et dans la-
quelle il a été rendu invisible. Toutefois, c’est précisément a partir de
la conscience de ce manque, de cette rampe « dépouillée », que « un
authentique surgissement peut prendre naissance » (6). C’est cette
méme idée de récupération historique que Fanon cherche a implan-
ter dans l'esprit des Damnés de la terre :

Il ne faut pas seulement combattre pour la liberté de son peuple. Il
faut aussi pendant tout le temps que dure le combat réapprendre
a ce peuple et d’abord réapprendre a soi-méme la dimension de
I’'homme. 11 faut remonter les chemins de I'histoire, de I'histoire
de I'homme damné par les hommes, et provoquer, rendre possible
la rencontre de son peuple et des autres hommes. (2002, 283 ; ita-
liques ajoutés)

6 Saufindication contraire, toutes les traductions sont de I'’Auteur.

105

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
24,2022,103-118



Francesca Aiuti
Narrer la Négritude de fagon transmédiale : le cas du rappeur Youssoupha

Comme l'a remarqué Norman Ajari, aujourd'hui encore « étre afri-
cain ou afrodescendant, c’est provenir d'un peuple dont I'humani-
té fut contestée sur les plans juridique, scientifique, philosophique,
théologique, économique, psychiatrique » (4). La condition noire ac-
tuelle continue ainsi a étre définie par « I'indigne » (11), la dignité
étant, selon Ajari, « la capacité de 'opprimé a tenir debout entre la vie
et la mort » (4). La capacité, précisément, a se redécouvrir homme,
doté d’une histoire et d'un passé signifiants. La question de l'invisi-
bilité de la population noire en France reste ainsi un sujet épineux du
débat public. Pour Pap Ndiaye, les Noirs continuent a constituer une
minorité située entre une invisibilité juridique (les Noirs, « en tant
que groupe social[,] sont censés ne pas exister » (2008, 17), puisque
la République francaise ne reconnait pas officiellement les minori-
tés) et une visibilité d’ordre racial.

D’ou l'importance d’insister encore sur la dimension sociale et
historique de 1'expérience noire afin de la 1égitimer, de la rendre vi-
sible tout en la soustrayant du regard extérieur qui est posé sur elle.
Mais, comme l'a souligné Nick Couldry, la visibilité ne suffit pas a elle
seule a prévenir les discriminations et a encourager 1'égalité, puisque

la voix a besoin d’une forme matérielle, qu’elle soit individuelle, col-
lective ou distribuée. La voix ne sort pas de nous sans un support.
[...] elle demande des ressources sociales, mais elle demande sur-
tout une forme : tous les deux sont des aspects de la matérialité
de la voix. (Couldry 2010, 9)

Elle doit donc se manifester de maniére sensible dans un médium.
Pour Elena Tedeschi, « ¢’est le médium qui crée le frame, qui définit
la situation dans laquelle les sentiments et les vécus prennent forme »
(2002, 7). Or, a notre ere contemporaine, caractérisée par une « hy-
permédiation » (Bolter, Grusin 2000, 5), les supports de communica-
tion se sont fortement multipliés et ont permis une « démocratisation
communicative » (Débray 1991, 218). Le rap en particulier s’est révé-
1é étre, pour les générations issues de 'immigration postcoloniale, un
« modulateur de présence » (Citton 2017, 87) et un producteur d’« in-
frastructures » capable « [d’atteindre] et [de relier] les membres de
son public d'une fagon spécifique » (125). Surtout, comme le dirait
Homi K. Bhabha, il a créé a travers ses produits multimédias un es-
pace culturel « hybride » de mémoire et d’action politique (1994, 7).

Comme nous essayerons de le montrer dans ce paragraphe, a tra-
vers le recours au médium rap, qui utilise la technique du sampling
(en francais « échantillonnage ») pour reprendre et remanier des
contenus propres a d’autres chansons et/ou a d’autres médias (ciné-
ma, radio, littérature etc.), Youssoupha a poursuivi le combat pour
la visibilité et la reconnaissance historiques et politiques de la po-
pulation noire. Dans une interview au magazine I’Abcdrduson, il a

106

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
24,2022,103-118



Francesca Aiuti
Narrer la Négritude de fagon transmédiale : le cas du rappeur Youssoupha

souligné cet engagement qui forge la spécificité de sa démarche ar-
tistique :

J'aime que le rap soit varié. Mais le dénominateur commun c’est
qu'on représente les gens qui sont sous-représentées sur le plan
médiatique et politique. On a un micro devant la bouche et on a des
responsabilités. [...] C’est pour moi la particularité du rap que de
garder une dimension politique et sociale qui lui est intrinseque.
Méme quand on fait des trucs plus légers, on est obligé de porter
un discours et de représenter des gens qui n‘ont pas de tribune
pour s’exprimer. (Abcdrduson 2009)

Le rap de Youssoupha nait en effet d'un constat de marginalisation :

Isolé loin des autres comme un damné

Désolé pour mes fautes depuis des années

J'suis désarmé, je sais désormais

Qu’la vie est un apprentissage qui ne finit jamais.”

A la maniére des Damnés de la terre de Frantz Fanon, Youssoupha
se rend compte que dans la société postcoloniale se reproduit en-
core « la compartimentation du monde colonial » (Fanon 2002, 53).
Une mise a I'écart non seulement spatiale, liée a une « mauvaise
adresse »,® mais aussi physique, a cause du « teint de [son] corps [qui
le] délimite ».° « Désarmé » face a cette situation subie, Youssoupha
découvre dans le rap un outil de défense :

11y a de la rage dans nos propos

Mais comment rester sage, vu I'image que I'on nous propose ?
J'ai plaidé légitime défense dans ma déposition

Qui peut prétendre faire du rap sans prendre position ?*°

Or, cet outil s’'appuie, a son tour, sur des modes d’engagement issus du
passé. Dans ce passage, le rappeur fait en effet référence a la revue
surréaliste Légitime Défense, point de départ pour la naissance et le
développement de la Négritude, publiée en 1932 par un groupe d’étu-
diants martiniquais ayant pour but de s’'opposer a l'assimilation cultu-
relle post esclavagiste et & I'effacement de I'identité. A la maniére de
ces jeunes intellectuels, Youssoupha emploie « la rhétorique du bled

7 Youssoupha. « Apprentissage ». Sur les chemins du retour. Bomayé musik, 2009.
Italiques ajoutés.

8 Youssoupha. « La Méme Adresse ». Sur les chemins du retour. Bomayé musik, 2009.
9 Youssoupha. « Apprentissage ». Sur les chemins du retour. Bomayé musik, 2009.
10 Youssoupha. « Menace de mort ». Noir D*¥*** Bomayé musik, 2012.
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et de [...] banlieues froides »** pour porter l'attention sur les vies si-
tuées a la marge, les revaloriser et leur donner précisément une « Es-
pérance de vie » contre toute « Menace de mort » sociale et identi-
taire. Depuis son isolement de damné, Youssoupha comprend ainsi que

Limportant c’est pas I'temps qu’on gagne pour aller au summum
L'économ’ c’est I'temps qu’on perd a devenir un homme.*?

Contre le manque de repéres causé par une Education nationale et
une société qui font « des ravages » historiques, Youssoupha, dans
le sillage de Fanon, décide alors de se réapproprier ce passé refoulé
en racontant « la joie, les pleurs, 'espoir, les peurs, que des histoires
vraies »,** afin de devenir acteur conscient de I'Histoire :

Lignorance reste la pire des soumissions

J’suis pas issu de 'immigration, moi, j’suis issu de la colonisation
J’prie pour la mobilisation, I'espoir apres les crises

J'veux pas étre victime de 1'Histoire

J'veux que mes enfants 'écrivent.*

Grace a son enquéte historique, culturelle et identitaire Youssoupha
comprend qu’il est un sujet postcolonial, issu d'un pan de I'histoire
frangaise souvent refoulé dans un « trou de mémoire » (Bancel, Blan-
chard 2000, 80). Pour réhabiliter ainsi son étre (humain) noir et retra-
cer son histoire de sujet postcolonial, il s’inspire de I'engagement des
poétes de la Négritude, en considérant leur ceuvre comme « un ou-
tillage logique capable de donner consistance » (Zourabichvili 2003,
90) aux messages véhiculés dans ses chansons. Comme le souligne
Virginie Brinker, « les textes [de rap] retiennent les positions de [cer-
tains] penseurs contre la domination coloniale et les actualisent en
une pensée et une poétique postcoloniales » (2020, 98).

Désarmé au début, Youssoupha comprend enfin que « le savoir est
[son] arme »*° puisqu’« avec le temps les armes changent, mais [il a]
les mémes cibles »*° que les poétes d’antan. Par le truchement du rap,
Youssoupha crée donc un dialogue avec ces poétes et leur pensée,
renouvelant un combat toujours actuel, un combat a travers lequel

11 Youssoupha. « Espérance de vie ». Noir D**** Bomayé musik, 2012.

12 Youssoupha. « Apprentissage ». Sur les chemins du retour. Bomayé musik, 2009.
Italiques ajoutés.

13 Youssoupha. « Histoires vraies ». Noir D**** Bomayé musik, 2012.
14 Youssoupha, « Black-Out ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.

15 Youssoupha. « Itinéraire d’'un blédard devenu banlieusard ». Sur les chemins du
retour. Bomayé musik, 2009.

16 Youssoupha. « Irréversible ». Noir D**** Bomayé musik, 2012.
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« le peuple de la périphérie réécrit 1'histoire et la fiction du centre »
(Bhabha 1990, 6).

3 Rapper « avec le flow » des poétes de la Négritude

Comme on le sait, né a Paris dans 'entre-deux-guerres, le mouvement
de libération culturelle et politique de la Négritude, né a Paris dans
I'entre-deux-guerres, a été fondé par le Martiniquais Aimé Césaire, le
Sénégalais Léopold Sédar Senghor et le Guyanais Léon-Gontron Da-
mas dans le milieu estudiantin de la Sorbonne. C’est dans la revue
L'Etudiant noir qu’Aimé Césaire emploie pour la premiére fois le terme
de « négritude » afin de désigner la volonté et le besoin des Noirs de
« connaitre [leurs] propres valeurs, [...] leurs forces par personnelle
expérience, creuser [leur] propre profondeur » (Césaire 1935). En effet,
loin d’exalter une race contre les autres, la Négritude est avant tout un
mouvement de « résurrection » et de réhabilitation des mémoires, des
histoires et des valeurs propres a la population noire. Il s’agit donc d'un
mouvement révolutionnaire car il s'attelle a renverser le regard occi-
dental dominant et colonisateur sur '’homme noir en lui restituant sa
propre « puissance de signifier » (Ajari 2019, 23) et de s’exprimer en
tant que tel. La Négritude cherche ainsi a redonner la voix aux oppri-
més a travers la ré-1égitimation de la « situation d’énonciation noire »
(24) et a travers la récupération d'une essence noire « comprise comme
une mémoire et un faisceau d’attachements vécus » (32). Dans son Dis-
cours sur la Négritude, prononcé a I'Université internationale de Flo-
ride en 1987, Césaire explicite cette volonté de conscientisation en re-
définissant la « Négritude » de la maniere suivante :

La Négritude au premier degré peut se définir d’'abord comme
prise de conscience de

la différence, comme mémoire, comme fidélité et comme
solidarité.

Mais la Négritude n’est pas seulement passive.

Elle n’est pas de l'ordre du patir et du subir.

Ce n’est ni un pathétisme ni un dolorisme.

La Négritude résulte d'une attitude active et offensive de
'esprit.

Elle est sursaut, et sursaut de dignité.

Elle est refus, je veux dire refus de 'oppression.

Elle est combat, c’est-a-dire combat contre l'inégalité.
Elle est aussi révolte [...] contre ce que j'appellerai le
réductionnisme

européen.

(Césaire 1987a ; emphases ajoutées)
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Le rappeur Youssoupha emprunte I'idée de Césaire d’un activisme in-
tellectuel visant a retrouver la dignité des Noirs a travers une opéra-
tion archéologique de récupération et de réhabilitation de leurs mé-
moires et de leurs histoires refoulées. Dans son texte « Noir Désir »,
il affirme en effet :

Les abrutis diront que j'ai toujours le méme theme

L'Histoire se répete, donc j'utilise les mémes termes...

Noir est le code, certaines luttes nous terrassent

La Négritude c’est une histoire de culture, pas une question de race
Et ¢a dérape quand I'espoir se meurt

Ou le devoir de mémoire si ’'Histoire souffre

D’Alzheimer.’

La démarche de Youssoupha consiste a créer un continuum histo-
rique pour batir une argumentation solide et efficace. Le titre « Noir
Désir », choisi pour la chanson et pour 'album Noir D**** dont elle
est issue, est aussi le nom d'un groupe francais de rock, formé dans
les années 1980 et dissout en 2010, qui a eu beaucoup de succes. Un
groupe qui, comme Youssoupha, a concilié la vie artistique et 1'en-
gagement citoyen, en particulier contre le Front national dans le
texte « Un Jour en France », et qui s’est servi de nombreuses réfé-
rences littéraires (Lautréamont, Rimbaud, Maiakovski, Mallarmé).
Néanmoins, a la différence des membres du groupe, tous Frangais
« de souche » qui se revendiquent antifascistes et qui luttent contre
la guerre et le racisme, Youssoupha représente une prise de parole
communautaire plus ancrée dans la réalité de l'inégalité vécue par
les groupes sociaux marginalisés. Chez lui, en effet, le « noir désir »
désigne la volonté de restituer un passé partagé, indispensable a la
construction d'un présent commun ot I'esprit noir cesse d’étre réduit
et blessé. Un désir qui rencontre encore des difficultés a se concré-
tiser. D’ou peut-étre le choix d’utiliser les astérisques dans le titre
de l'album Noir D****, autre que pour des raisons de copyright. En
effet, dans une interview le rappeur explique a propos de ce titre :

Je le trouve fascinant. C’est une facon pour moi d’aborder la ques-
tion noire et de parler de I'amour dans sa plus grande complexité,
la maniere dont il lie les gens. J'ai toujours évoqué de pres ou de
loin ma culture noire, elle habite toujours mes textes mais, dans
cet album, elle n’est pas centrale. On peut considérer que c’est
mon ADN. Ce titre est peut-étre aussi un clin d’ceil a la frustra-
tion par rapport a la culture d’origine, il peut cacher un manque,
qu'on fantasme ou qu’'on exalte [...] Il y a une foule de questions

17 Youssoupha. « Noir Désir ». Noir D**** Bomayé musik, 2012.
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a se poser, mais déja une certitude : la place des Noirs en France
n’est pas encore faite. (Aros 2012)

Comme l'a remarqué Sandrine Lemaire, transmettre I'histoire de
France dans toute sa complexité contre la marginalisation du passé
colonial est fondamental car « il ne peut y avoir de conscience natio-
nale qui ne soit 'aboutissement d’'un passé commun intégré dans le
présent » (2005, 108). Cette intégration est pourtant encore a réali-
ser de maniere exhaustive, laissant ainsi la blessure historique tou-
jours ouverte. Ann Laura Stoler parle a ce propos d’« histoire muti-
lée » face a laquelle il est urgent de repenser I'histoire du point de
vue des minorités pour en « élargir les sources [...] et dépasser le ré-
cit des ‘peuples sans histoire’ » (2010, 25).

Mt par l'urgence de « composer un récit pour soi et pour les
autres » (Stoler 2010, 24), Youssoupha se plie a cette exigence en
s’inspirant de l'attitude active d’Aimé Césaire.

La poésie de Césaire nait en effet d'une fente, comme le montre le
poéme « Calendrier lagunaire » du recueil Moi, laminaire... :

j’habite une blessure sacrée

j’habite des ancétres imaginaires

j’habite un vouloir obscur

j’habite un long silence

j'habite une soif irrémédiable

j’habite un voyage de mille ans

j’habite une guerre de trois cents ans

j’habite une culture désaffecté...

j’habite de temps en temps une de mes plaies...
tourbillon de feu

ascidie comme nulle autre pour poussieres

de mondes égarés

ayant craché volcan mes entrailles d’eau vive
je reste avec mes pains de mots et mes minerais
secrets.

(2006, 97)

Comme la laminaire, une algue marine brune capable de capterla lu-
miere du soleil pour se développer, le « Je » du poete jaillit de 'ombre
de « I'antique déchirure » (2006, 161) dans un mouvement poétique et
existentiel de révolte-éruption. En se réappropriant les éléments de
son paysage natal - la Martinique est une ile d’origine volcanique -,
le poéte transforme ainsi la blessure infligée en élan créatif et vital.
On retrouve cette méme transformation chez Youssoupha, et notam-
ment dans son album NGRTD :
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Mon peuple a dix-mille plaintes, la France est trop séveére

Donc mon album aura un titre en hommage a Césaire...

Notre identité est grande, faut qu’on soit digne de sa grandeur...
Ma négritude met ce pays face a ses grandes peurs

La ranceceur, la pression est telle

Tant de questions pour une culture a la couleur ébéne...

Me prends pas pour un leader, j’suis limité

J'suis un mauvais porte-parole, je n’en n'ai méme pas la légitimité
J'ai imité le poéte en reprenant ses termes

Je rends a Césaire ce qui appartient a Césaire

D’une identité, c’est stir, d’'une identité, réconciliée

Avec, avec l'universel

Pour étre universel, il fallait commencer par nier que l'on est négre

Au contraire, je vous disais, plus on est négre, plus on sera
universel.*®

Youssoupha explicite dans ce passage son inscription dans la révolte
césairienne. Cependant, « je rends a Césaire ce qui appartient a Cé-
saire », est un jeu de mots que l'on trouve aussi dans le roman Verre
cassé de l'écrivain franco-congolais Alain Mabanckou. Youssoupha
semble ainsi vouloir mettre ensemble, pour les valoriser, des réfé-
rences issues d'une tradition différente de la tradition occidentale.
A la maniére de Césaire, Youssoupha se réapproprie en effet les cris
de douleur du peuple noir pour les faire résonner comme des cris de
révolte, d'insurrection, contre un universalisme longtemps confondu
avec l'européocentrisme. Comme 1'a souligné Walter Mignolo, a notre
époque postmoderne et (post)coloniale il est nécessaire de dévelop-
per une « pensée dé-coloniale » (2007a, 155) qui représente une dis-
sociation (« de-linking ») d’'une vision occidentale du monde basée sur
« une Totalité qui renie, exclut, obstrue la différence et la possibilité
d’autres totalités » (2007b, 451). C’est seulement a travers cette rup-
ture épistémologique qu'il sera en effet possible de donner place a des
« histoires structurales hétérogenes », en favorisant ainsi « la pluriver-
salité comme un projet universel » (452-3). En insérant dans son texte,
intitulé précisément « Négritude », un extrait de I'interview a Aimé Cé-
saire faite dans le cadre du courrier de 'UNESCO en mai 1997, Yous-
soupha revendique cette « pluriversalité » qui passe a travers l'idée
césairienne que se reconnaitre en tant que « négre », mot qui porte en
lui la tragédie de l'esclavage, de la colonisation et du racisme, signifie
récupérer et ne pas oublier tout un passé de luttes contre la domina-
tion. C’est pour cela que, comme il I'explique dans une interview, le fait

18 Youssoupha. « Négritude ». NGRTD. Bomayé musik, 2015. Italique dans l'original.
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d’avoir di employer le titre « NGRTD » parce qu'il n’avait pas le droit
d'utiliser le terme « Négritude », confisqué par « un businessman qui
n'a[...] rien a voir avec Aimé Césaire », I'a profondément désappointé.
Pour lui, en effet, « Négritude », de méme que « républicain », fait par-
tie du patrimoine culturel », puisque ce terme « a redonné confiance
a ceux [...] qui ont su se l'approprier pour mieux exister » (Fara 2015).
Le rappeur souligne en effet, comme le poéte, que I'identité noire ne
peut atteindre I'idéal d’universalité que si elle est reconnue et accep-
tée en tant que telle. Sa grandeur réside précisément dans sa capacité
a lutter contre la soumission et 'effacement, a rester debout pour s’af-
firmer. Dans le recueil Cahier d’un retour au pays natal, Césaire met
l'accent sur cette nécessité d’ascension :

Et elle est debout la négraille
la négraille assise
inattendument debout...
debout sous les étoiles
debout
et
libre.
(1983, 61-2)

La mise en relief du mot « libre » apres le mot « debout » explicite le
fait que la libération du peuple noir est strictement liée a I'action de
se lever, de s’'opposer, d’étre l'algue laminaire qui, de l'ombre, cap-
ture la lumiere. Dans son texte « Noir Désir », Youssoupha aussi ex-
prime le désir et la nécessité de rester debout, de lever sa voix, pour
réclamer ses origines. Le refrain est en effet en lingala, langue ban-
toue parlée en République démocratique du Congo :

Mutu muindo lamuka telema pé o tala hé ko uta bu coco nayo
Yo sali se ko lala lamuka nano o tala nde nge moyi ébimi

Homme noir réveille-toi, leve-toi et
Regarde vers tes ancétres

Tu es en train de dormir
Réveille-toi un peu et regarde

Pour voir comment le jour se leve.*®

Espace ouvert au plurilinguisme et a la diversité, le rap permet ain-
si a Youssoupha de prolonger le message césairien sur la sauvegarde
et la valorisation des particularismes culturels et identitaires contre
le concept d’assimilation. Comme l'affirme le rappeur, 'Homme noir

19 Youssoupha. « Noir Désir ». Noir D**** Bomayé musik, 2012.
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doit d’abord s’inscrire dans la lignée de ces ancétres pour pouvoir
ensuite trouver sa voie, « ne pas céder, rester debout, les poings ser-
rés, résister ».2° Les poings serrés du rappeur sont aussi ceux du per-
sonnage du rebelle dans la piéce théatrale de Césaire Et les chiens
se taisaient :

LE REBELLE Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon
état : révolté ; mon age : 'age de pierre.

LA MERE Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité.

LE REBELLE Ma race : la race tombée. Ma religion... mais ce n'est
pas vous qui la préparerez avec votre désarmement... C’est moi
avec ma révolte et mes pauvres poings serrés et ma téte hirsute.
(Césaire 1958, 68)

Comme le rebelle de Césaire, prét a tout pour réussir la révolution,
Youssoupha est déterminé a manifester fermement son étre noir (le
montre, entre autres, le titre « Noir désir ») pour abattre les « ghet-
tos dans la téte qui... rendent solitaires »** et pour réaffirmer ainsi
I'importance d’admettre et d’accepter les différences. En effet, dans
le texte « L'Enfer c’est les autres », dont le titre fait référence a la
pieéce Huis Clos de Jean-Paul Sartre, le rappeur insere aussi comme
interlude un extrait du débat consacré précisément a l'intolérance
entre Bernard Pivot, journaliste, animateur d’émissions culturelles
a la télévision et écrivain, Casamayor, conseilleur a la Cour d’appel
de Paris, et Pierre Juquin, député et membre du Parti communiste
francais :

Quelle est votre définition de l'intolérance ?

C’est le refus de reconnaitre la liberté des autres, c’est-a-dire
leur droit a exister différemment

C’est bien simple : c’est une maladie de la différence

On passe de l'indifférence a l'opposition, et puis aprés on passe a
I'exclusion.??

Youssoupha fait face alors a ce refus a travers son rap, ou il « méle
amour, violence et colere ».2* Sil'important c’est de retrouver la force
de se rebeller, cette méme rébellion vise a travailler pour « le bien

20 Youssoupha. « Le Score ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.

21 Youssoupha. « L'Enfer c’est les autres ». Noir D**** Bomayé musik, 2012.
22 Youssoupha. « L'Enfer c’est les autres ». Noir D**** Bomayé musik, 2012.
23 Youssoupha. « Ou est l'amour ? ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.
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commun ».** Un bien cher aussi aux poetes de la Négritude, dont la
parole se situe toujours entre solitude et solidarité. C'est précisé-
ment pour cela que le rappeur compléte 'Outro de son texte « Ou est
I'amour » avec la voix, cette fois, de Léopold Sédar Senghor, autre
pére de la Négritude et ex-président du Sénégal, enregistrée pendant
un entretien avec Edouard J. Maunick, poéte et diplomate mauricien :

J'ai toujours pris de longues
Vacances pour pouvoir m’isoler,
Pour pouvoir vivre vraiment en
Moi-méme, au fond de moi-méme,
Et écrire ce que j'avais besoin
D’écrire et que j'accumulais tout au
Long de 'année. Et je vis mon
Poeme des semaines, des mois,
Parfois des années.?®

Comme les poétes noirs d’antan, le rappeur Youssoupha utilise I'art
de la parole pour se connaitre et se relever en tant que Noir et pour
transmettre un message d’ouverture, de promotion de la diversité et
d’'universalisme élargi a tous les étres humains. Un élargissement
dont son rap est le miroir, puisqu’il se présente comme une juxtapo-
sition de voix, d'individus et de médias. En effet, les valeurs de la Né-
gritude sont aussi renforcées aussi par les images : celles des cou-
vertures de ses albums (Noir D*¥*** et NGRTD sont représentées
respectivement par un enfant et une femme noirs ailés pour signi-
fier I’élan vers le haut, le « rester debout » typique de la Négritude)
et celles de ses vidéos qui mettent toujours en avant sa corporalité
et celle d’autres individus noirs. Youssoupha crée ainsi une maniere
nouvelle de narrer la Négritude qui dépasse les frontiéres artistiques
et identitaires pour s’ouvrir a d’autres modes d’intelligibilité de la
culture et de l'espace collectif.

4 Conclusion : la Négritude transmédiale de Youssoupha

Dans le paragraphe précédent, nous avons pu constater que le
rappeur Youssoupha ne se limite pas a des simples références a
I'ceuvre des poetes de la Négritude, mais il complete ses chansons
en y insérant leurs mots ou directement leurs voix a travers la re-
prise d’extraits d’interview et d’entretiens ou en les accompagnant
avec des images efficaces. Il donne forme ainsi a sa Négritude a lui

24 Youssoupha. « Points communs ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.
25 Youssoupha. « Ou est l'amour ? ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.

115

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
24,2022,103-118



Francesca Aiuti
Narrer la Négritude de fagon transmédiale : le cas du rappeur Youssoupha

en la sortant d'un cadre strictement académique pour l'actualiser
et le divulguer a travers une narration transmédiale. Henry Jenkins
a employé le terme de « transmedia storytelling » (2007, 129) pour
désigner le phénomene par lequel certains contenus voyagent a tra-
vers plusieurs plateformes médiatiques, chacune représentant a sa
maniére une contribution a I'ensemble (95). Raphaél Baroni, quant a
lui, a exprimé la nécessité d’encadrer les récits contemporains dans
une véritable « narratologie transmédiale » pour souligner le fait
qu’ils « se déclinent sur une vaste gamme de supports médiatiques,
souvent coordonnés » (2017, 155). En effet, I'idée de « transmédia »,
comme a affirmé Pascal Krajewski, dit « la capacité d'une ceuvre a
se développer en dehors d’'un unique média, par 'apport de conte-
nus produits selon d’autres logiques médiatiques », cela « pour pro-
duire et transmettre au plus grand nombre des contenus riches sous
des formes variées » (Krajewski 2015).

Nous proposons donc d’inclure aussi le rap dans cette diversité
aussi le rap - et la musique en général - puisque, avec son mélange
de paroles, de sons et d'images a travers les vidéo-clips, il élargit les
formes et les maniéres de raconter et de se raconter. Mais la spécifi-
cité de Youssoupha dans 'emploi de cette transmédialité ne se limite
pas aux images et aux clips puisque, devenu l'interprete d'un genre
de plus en plus populaire, il s’est servi de sa notoriété et de sa visi-
bilité pour faire circuler la question de la Négritude sur une plurali-
té de canaux (radios, webzines, podcasts, Youtube, blogs, documen-
taire) et pour la mettre ainsi au centre du débat public. On peut citer,
a titre d’exemple, son « Hommage a la ‘Négritude’ » sur France 24,
son explication de la Négritude dans la web-série Conscience Noire
ou sa présence dans les colonnes de Libération pour « raconter la Né-
gritude a [sa] maniére ».

11 a ainsi contribué a ouvrir des voies nouvelles par lesquelles la
Négritude peut étre racontée et diffusée a un public plus varié. D'une
part, en effet, Youssoupha a reformulé des ceuvres ou des textes des
poétes de la Négritude pour redécouvrir son Histoire et pouvoir ain-
si se revendiquer en tant que francgais et noir. D’autre part, la prise
de conscience de soi 'a amené a actualiser un autre aspect typique
de la Négritude qui est le développement d'une solidarité, la création
d’un réseau, pour la lutte contre les inégalités. A travers la reprise
d’Aimé Césaire, Youssoupha essaie d’étre a son tour un porte-parole
capable de donner du courage et de la force d’action aux sujets qui en
sont démunis. I1 se transforme ainsi en un homme-pont entre lui et les
poetes révolutionnaires du passé, mais aussi entre lui et les membres
de son public. « Tous les gens dans mon public sont aussi de ma fa-
mille »,2¢ affirme-t-il. Comme l'a remarqué Steven Gamble, la mu-

26 Youssoupha. « Polaroid Expérience ». Polaroid Expérience. Bomayé musik, 2018.
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sique rap donne du pouvoir (« empowers ») précisément parce qu'elle
représente un « processus expérientiel » dans lequel se croisent plu-
sieurs éléments : le corps, I'environnement, I'identité et la communau-
té (2021, 1). C’est donc en diffusant, sous une forme nouvelle, popu-
laire et transmédiale, des valeurs émancipatrices et communautaires
du passé, que Youssoupha arrive a réhabiliter « un espace culturel,
une visibilité sociale [et] une voix politique » (Davis, Fischer-Hor-
nung, Kardux 2011, 4).
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1 Introduction

« La définition naturelle » est, selon Robert Martin, la définition des
mots du langage ordinaire, c’est-a-dire la définition d’objets naturels
(Martin 1990, 86). S'opposant a la définition conventionnelle, dont la
principale activité est prescriptive et stipulatoire, elle « vise a sai-
sir le contenu naturel des mots, c’est-a-dire le contenu plus ou moins
vague que spontanément, et souvent inconsciemment, les locuteurs
y associent » (Martin 1990, 87). Le discours missionnaire, qui est au
centre de notre recherche, s’affiche grace a la présence d’énoncés
définitoires qui le caractérisent en tant que texte didactique. L'énon-
ciateur de ce type de discours se distingue par sa position énoncia-
tive a partir de laquelle il définit I’Autre et sa culture. Cette opéra-
tion linguistique se double d'une opération culturelle : I'identité de
I’Autre, objet de la pratique définitionnelle, finit, dans la volonté de
I’énonciateur, par fournir des explications (présentées comme ra-
tionnelles) aux incompréhensions et aux difficultés de la rencontre
interculturelle.

Pour essayer de comprendre les enjeux linguistiques et culturels
du discours missionnaire dans un contexte interculturel donné, nous
nous sommes fondée sur un corpus de 23 récits missionnaires pour
la jeunesse. Il s’agit de textes publiés au Québec (entre 1947 et 1960)
et édités par « '’Apostolat de la Presse », une maison d’édition catho-
lique voulue par le Pére Giacomo Alberione et fondée en 1914 par la
Congrégation italienne de la « Pia Societa San Paolo ». Elle s'était
donné « pour mission de répandre la Parole de Dieu partout dans le
monde par le biais des médias de masse, au hénéfice de toutes les
couches sociales » (Marcoux 2000, 12). La collection présente un seul
auteur : le Pére Celestino Testore, un jésuite italien qui, pendant les
années trente du XXe°siecle, écrit, en italien, pour la « Pia Societa
San Paolo ». « L'Apostolat de la Presse » reprend toute la collection
traduite en frangais par son auteur. Le Pere Celestino Testore, qui
a certainement lu '« Apostolato Stampa », - un manuel « directif »
de formation et d’apostolat® - poursuit les objectifs que le fondateur
de la maison d’édition indique comme prioritaires : éduquer et ins-
truire dans la foi catholique. Tout en présentant le récit comme vrai-
semblable et lié a un fait réel, a I'image des paraboles de la Bible,
I’énonciateur doit capturer l'attention par des lectures amenes qui
s'adressent a la fantaisie de son lecteur. Dans le manuel en italien,
le Pére Giacomo Alberione indique aussi les procédés linguistiques
a utiliser pour atteindre ces objectifs. Aussi conseille-t-il d’'employer
les similitudes et les comparaisons qui aident a I'explication des vé-

1 Ce manuel a été rédigé en 1933, par le Pére Giacomo Alberione et repris, par le
meéme, avec le titre de L’Apostolato dell’edizione en 1944.
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rités chrétiennes et qui contribuent a la formation du sentiment reli-
gieux, tout en frappant I'imagination et le coeur des jeunes lecteurs.
Les descriptions sont également indiquées comme un moyen pour
susciter la curiosité, I'intérét et la compassion vis-a-vis des popula-
tions étrangeres, protagonistes des récits missionnaires.

Ce corpus constitue un intéressant « lieu de mémoire » a partir
duquel réfléchir sur la nature linguistico-culturelle de la communi-
cation interculturelle et de sa représentation a travers le langage.
11 s’agit d’analyser, comme le souligne Greemblatt, une zone ambi-
gué de rencontre entre réalité, fiction et vraisemblance a partir de
laquelle se fait la représentation de 1'Autre (cf. Greemblatt 1991, 8).

Avec ce type de discours nous sommes loin d'une approche inter-
culturelle impliquant l'idée d’interrelation de rapports et d’échanges
entre des cultures différentes. Ce discours est plutot captif d'une
approche ethnologique classique pour laquelle I'identification d’au-
trui correspond a sa fermeture dans un réseau de significations qui
se servent de comparaisons sur la base d'une échelle ethno-cen-
trée (cf. Ladmiral, Lipiansky 1989, 11).

L'altérité est donc, a I'’époque, un phénomeéne objectif qu'il faut dé-
finir et décrire pour le circonscrire. Cela explique pourquoi l'activi-
té définitoire dans toute la collection est extrémement importante.

L'étranger a une double valence : d'un c6té sa définition sert a
satisfaire la curiosité de I'adolescent face a I'inconnu, de l'autre, il
constitue son alter-ego nécessaire a la recherche et a la construc-
tion de son identité. Cette derniere passe par la prise en compte de
la différence et se joue sur une série d’oppositions qui, selon Ladmi-
ral, sont généralement « des signifiants qui font fonctionner les co-
des sociaux - méme/autre, familier/étranger, masculin/féminin, domi-
nant/dominé, enfant/adulte, ami/ennemi, etc. - » (Ladmiral, Lipiansky
1989, 130). I1 y a donc tout un mouvement d’identification qui se met
en marche dans le discours missionnaire grace a la pratique défini-
toire qui investit les protagonistes des récits.

D’ailleurs, comme Maed le souligne :

sil'individu s’éprouve lui-méme comme tel, c’est d’abord en adop-
tant le point de vue des autres du groupe social auquel il appar-
tient et des autres groupes : le soi est essentiellement une struc-
ture culturelle et sociale qui nait des interactions quotidiennes.
(Maed 1963, 125)

Dans la construction identitaire, le role de la définition est capital ;
le discours missionnaire, a travers le jeu de représentation, finit par
confirmer ou infirmer l'identité des jeunes protagonistes. De plus,
l'identité affichée dans le discours missionnaire, qui s’adresse aux
jeunes, concerne aussi l'identité religieuse des lecteurs. L'énoncia-
teur doit aider ’adolescent a « se construire une propre identité dans
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la foi et il doit lui faire prendre conscience de ses énergies canali-
sées vers les vérités de I'Eglise » (Alberione 1944, 249). Or, l'objec-
tif est atteint par Testore grace a un travail de définition qui permet
d’entrevoir une interculturalité insoupgonnée dont I'analyse fait 1'ob-
jet de ce travail.

2 Préliminaires a Panalyse

En extrapolant des 23 récits missionnaires tous les énoncés a visée
définitoire, nous avons constitué un corpus formé de 71 énoncés? nu-
mérotés par ordre chronologique de publication.® Nous avons ensuite
divisé, en suivant la classification de Martin Riegel (1987), les énon-
cés définitoires en trois grandes catégories sur la base de leurs ca-
ractéristiques linguistiques :

Les énoncés définitoires qui affirment des équivalences
Les énoncés explicitement métalinguistiques
Les énoncés définitoires copulatifs

Le résultat de ce travail peut étre ainsi résumé dans ce tableau ou
la premiere colonne présente la typologie de '’énoncé, la deuxieme
la structure linguistique analysée, la troisiéme I'exemple concer-
né* et la derniére le numéro des occurrences :

Tableaul Lesénoncésdéfinitoires quiaffirment des équivalences

-1 xy 2,10,11,18,29,39,41,42,43,44, 15
54,56,61,65,71
1-2 xcontexte->y 6,7,8,9,26,33,47,67,68,69 10
13 x(y) 1,48,52,53,59 5
1-4 xsortedey 45,46,56,58 4
1-5 xc'est-a-direy 34,49,60,63 4
1-6 xespecedey 3,50 2
1-7 xouy 37,38 2
1-8 y,x 4,5 2
Total 44

2 Le corpus est consultable en Annexe A.

3 A ce propos voire I'’Annexe B qui présente tous les titres des récits par ordre chro-
nologique de parution.

4 Voir I’Annexe A.
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Tableau2 Lesénoncés explicitement métalinguistiques

2-1 Appeler 20, 36, 39, 43,56, 57
2-2  Avoir le sens de/Signifier 12,27,30,34
2-3  Nommer 31,35,55
Total 13

Tableau3 Lesénoncés définitoires copulatifs

31 LesEDC (énoncés 13,14,19,21,23, 24, 25,28, 32, 51,
définitoires copulatifs) 62,64,66,70
Total 14
3 Les énoncés définitoires qui affirment

des équivalences

Les énoncés définitoires qui affirment des équivalences sont les plus
nombreux (44 occurrences) et se présentent sous huit structures dif-
férentes.

Par exemple :

1. xy

Le definiendum (N-0), c’est-a-dire 'unité lexicale a définir, est sui-
vi du definiens, la séquence définissante (N-1) ; les deux ne sont sé-
parés que par une virgule :

Ex : 11. « Le mussoro, la taxe annuelle du gouvernement ».*

2. xcontexte-»y

Le definiendum (N-0) est accompagné d'une séquence capable de
fournir sa définition a partir du contexte :

Ex: 6. « En repliant les larges manches de son lungyi, elle aper-
cut sur son bras droit des marques livides de formes et grandeurs
variées ».

3. x(y)

Le definiendum (N-0) est suivi du definiens (N-1) entre parenthese :
Ex : 1. « Le temps presse, le bogno (I'étranger) est arrivé ».

4. xsortedey

Le definiendum (N-0) est suivi d'un marqueur de catégorisation
(sorte de) qui introduit le definiens (N-1) :

5 Le premier numéro (11) se référe a la place de 1’énoncé dans le corpus (voir An-
nexe A).
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Ex : 45. « En plus de I'habituel maxtli, sorte de tablier orné de
plumes, la plupart des guerriers portaient une espéce de cuirasse
de toile bourrée d’'ouate ».

5. xcCest-a-direy

Le definiendum (N-0) est suivi d'une expression parenthétique
(c’est-a-dire) qui introduit le definiens (N-1) :

Ex : 34. « Ils avaient adopté le port de vétements misérables, d’ol
le nom qu’on leur donné : farrapes, c'est-a-dire, va-nu-pieds ».

6. xespécedey

Le definiendum (N-0) est suivi d'un marqueur de catégorisation
(espece de) qui introduit le definiens (N-1) :

Ex : 3. « Cet enclos n'empéche guere les parriah, espéce de chiens
semi-sauvages d’entrer et de sortir a leur gres du village ».

7. Xxouy

Le definiendum (N-0) est suivi d'une expression appositive (ou) qui
introduit le definiens (N-1) :

Ex : 38. « Chitzen-Itza possédait deux grandes et plusieurs petites
cenotes ou fontaines, alimentées de sources souterraines et com-
muniquant entre elles ».

8. yx

Lordre habituel est inversé et nous trouvons d’abord le definiens
(N-1) suivi du definiendum (N-0) et séparé par la virgule :

Ex : 4. « Le monasteére est habité par le chef spirituel du village,
le hpoongyi, qui de temps a autre fait son apparition a I'entrée de
la pagode ».

Ces énoncés, qui affirment une équivalence entre x et y, posent un
premier probléme de vérification. Etant donnée la nature exotique
du definiendum, cette vérification n’est pas possible et le définisseur
acquiert un « pouvoir linguistique » grace a la traduction et a la dé-
finition qu’il donne de ces mots opaques a la compréhension du des-
tinataire.

A travers la définition de ces mots, I’énonciateur opére des sélec-
tions et des catégorisations qui lui servent a organiser 'expérience
de ses jeunes lecteurs et a mettre de l'ordre la ou le contact avec
l'altérité pourrait les dérouter. En effet, « sans la catégorisation et
les catégories, c’est-a-dire sans cette capacité de dépasser les enti-
tés individuelles pour aboutir a une structuration conceptuelle, I'en-
vironnement pergu serait chaotique et perpétuellement nouveau »
(Simeoni 2000, 63).

Le discours missionnaire, dont la vocation didactique est déclarée,
utilise de préférence les marqueurs de catégorisation, qui servent,
selon Porhiel, a « guider, baliser le chemin de la pensée du lecteur,
inscrire le discours dans un univers de croyance et faire exister les
choses en donnant une légende de lecture » (Porhiel 1995, 82). Ce réle
de démiurge porte I'énonciateur a créer I'Autre et sa culture. Sa re-

126
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

24,2022, 121-144




Paola Puccini
La construction de l’altérité par la « définition naturelle »

présentation, donnée comme objective, est, de fait, le fruit d’'une opé-
ration subjective. Car, toutes les fois que nous organisons le percu a
l'aide de marqueurs de catégorisation, nous utilisons des structures
invisibles qui sont le produit de notre éducation, de notre culture et
de notre histoire. C’est donc a travers les « lunettes » de 1'’énoncia-
teur que les jeunes lecteurs pergoivent 'Autre et le représentent a
eux-memes.

A travers ce procédé linguistique, I'énonciateur finit par enfermer
I’Autre dans une représentation, fruit de sa catégorisation. Sa défini-
tion devient une frontiére difficilement franchissable qui éloigne la
possibilité de tout contact avec l'altérité. La nature sémantique du
definiendum permet de comprendre que ’Autre est représenté non
pas en tant qu’individu, mais en tant que spécimen d’'une culture spé-
cifique dont les différents éléments font l'objet de la définition. Ain-
si I'’énonciateur nous parle de I’Autre a travers ses artefacts (instru-
ments de musiques, vases de terre cuite), ses armes, sa monnaie, ses
vétements, sa nourriture, ou a travers les animaux et les plantes de
la forét ou il vit.

Toutes ces définitions ont une valeur interprétative évidente et
posent leur définisseur dans le role du savant qui transmet sa propre
expérience a un public qui est censé avoir un manque a satisfaire.

4 Les énoncés explicitement métalinguistiques

Dans les énoncés explicitement métalinguistiques, verbalisés par
les verbes métalinguistiques /avoir le sens de/, /signifier/, 'énoncia-
teur construit deux types de relations : une relation référentielle
entre un signe et ce qu'il signifie, et une relation sémantique entre
un signe et son signifié. A travers le rapport de désignation, verbali-
sé par les verbes /appeler/nommer/, I'’énonciateur explicite la conven-
tion de dénomination qui associe le mot x a une catégorie référen-
tielle. Dans les deux cas, c’est la méthode de I'exemplification qui est
utilisée par I’énonciateur qui présente x comme le nom commun a un
genre dont il esquisse l'extension par un choix d’exemples typiques
(cf. Riegel 1987, 38).

Par ce procédé, I'énonciateur du discours missionnaire continue
de sélectionner les éléments qui lui servent pour faire le portrait de
I’Autre, portrait qui se fait, encore une fois, par la représentation de
ses objets et de sa culture.

Voila quelques exemples de definiendum insérés dans un énoncé
explicitement métalinguistique qui ont la structure phrastique N-0
(definiendum)/verbe métalinguistique/N-1 /(definiens) :

Ex. 27 : « Om » signifie le symbole de la trinité hindouiste : le dieu
créateur, le dieu conservateur et le dieu destructeur ».
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Ex. 34 : « Farrapes signifie en portugais va-nu-pieds ».

Ex. 12 : « Aller au tim veut dire aller travailler hors province ».
Ex. 30 : « Faire le train signifiait donner a manger et a boire aux
animaux, nettoyer et garnir la litiere ».

Nous trouvons aussi des exemples qui suivent la structure phrastique
N-1 /(definiens)/ verbe de dénomination/N-0(definiendum) :

Ex. 36 : « C’est le cri d'un oiseau singulier qu’on appelle chasseur
de serpent ».

Ex. 39 : « Une jupe de coton tissée de couleurs variées, retenue a
la taille par une écharpe a pompons, descendait jusqu’aux genoux,
on l'appelle le curitl ».

Ex. 56 : « Le figuier qui sert a la fabrication d'une étoffe appelée
lubago ».

Ex. 57 : « On enveloppa le mort dans une étoffe de fibre appelée
kibogo ».

Les mémes précédées observés pour les énoncés affirmant des équi-
valences reviennent dans les énoncés explicitement métalinguis-
tiques : la méme volonté de souligner 'exotisme des mots et, encore
une fois, I'idée d’équivalence entre N-0 et N-1.

La nature sémantique des signifiés (objets et pratiques culturelles
de la vie quotidienne) permet de confirmer la conception de l'altéri-
té de la part de I'’énonciateur du discours missionnaire ; elle reste
un phénomene objectif qu'il suffit de décrire. Par leur nature linguis-
tique, ces énoncés a visée définitoire affichent ouvertement la nature
de l'acte linguistique qu'ils effectuent : un acte de définition directe
qui se préte a la construction d'un vocabulaire de base de l'altéri-
té simplifiant 'approche a I'Autre. Nous sommes irrémédiablement
loin d’'une approche interculturelle qui dynamise la rencontre et qui
n’enferme pas l'identification de ’Autre dans une rigidité a laquelle
I’Autre n'échappe pas.
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5 Les énoncés définitoires copulatifs (EDC)

L'analyse de ce type d’énoncé confirme l'attitude ethnocentrique de
I'’énonciateur.

Toutefois, la représentation subit une modification par rapport aux
structures linguistiques analysées précédemment.

5.1 La nature linguistique des énoncés définitoires copulatifs
(EDC)

Dans le cas des EDC, dont normalement la forme phrastique est as-
sociée a un usage métalinguistique, la construction est copulative :

Art (le-les-un) + N-0 + étre + Art + N-1 + X
Ex. 66 : « Le simoun est la terreur des caravanes ».

La structure des EDC est, ici, celle d'une phrase non métalinguis-
tique qui, littéralement, ne parle pas d'un mot et n'énonce aucune
convention de désignation. Cette particularité est intéressante parce
qu'elle introduit dans le discours missionnaire une nouvelle forme
définitoire qui parle de I'’Autre et de sa culture de maniere plus « na-
turelle ». Les EDC font entrer I’Autre dans le discours et méme si de
fait I'énonciateur continue a le définir, il le fait de maniére plus nuan-
cée et presque inapergue.
De cette maniére, comme le suggere Riegel :

Les EDC sont couramment utilisés pour formuler ou solliciter une
définition et se substituent aux énoncés définitoires de désignation
dont ils fournissent des paraphrases plus naturelles parce que dé-
pourvues de termes techniques liés a 'autonymie et a l'usage de
relayeurs métalinguistiques. (Riegel 1987, 45)

Cependant les EDC supportent bien une interprétation équative, car
« I'EDC est une phrase d’identité référentielle qui caractérise tous
les énoncés assertant 'identité des deux termes. La construction du
verbe étre marque la prédication d’identité entre Art + N-0 et Art +
N-1- X » (Riegel 1987, 47). Les EDC possedent aussi une autre parti-
cularité intéressante : il s'agit de phrases affirmatives qui répondent
a une question qui s’interprete discursivement comme une demande
d’identification de N-0 sous la forme d'une définition. Ils sont donc
tres utilisés dans le discours didactique et s'integrent bien dans le
discours des missionnaires dont la volonté est fortement éducative.
Le Pere Giacomo Alberione indiquait dans son manuel 'importance
d’introduire dans le discours missionnaire des questions suivies de
réponses appropriées et censées satisfaire la curiosité des enfants.
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Les EDC finissent donc par représenter le lecteur en quéte d'un
savoir. Ils constituent la partie terminale d'un scénario a deux réles
qui met en scene un demandeur et un répondeur :

le premier demande au second de lui fournir une définition d'un
mot ou d'une expression. A cet effet, il utilise une procédure d’in-
terrogation ol le terme a définir est généralement interprété
comme le theme d'un questionnement sur sa propre interpréta-
tion. (Riegel 1990, 99)

Cette procédure, dont la fréquence est significative dans le discours
missionnaire, sert a I’énonciateur pour continuer a mieux définir.
Deux échanges peuvent bien expliciter la procédure : dans le pre-
mier, le petit indien s’adresse au missionnaire :

Kamou me posa des questions qui témoignait de son intérét pour

cette matiere.

— Est-il bien vrai que le Dieu des Blancs nous voit et nous suit par-
tout ?

— Oui Kamou, le Dieu des blancs est capable de tout voir, lui ré-
pondis-je mettant a profit la belle occasion qui m'était offerte.
(3:32)°

et dans le deuxieme, le personnage de Robert, futur missionnaire,
s’adresse a un indien pour connaitre les secrets de la tribu :

— Puis-je me permettre une derniére question ? Ne pourrais-je
savoir rien d’autre ? — N’insiste pas, car je ne puis en dire da-
vantage ; I'histoire du fatal serpent c’est le secret de la tribu.
(3 :24-5)

5.2 La représentation de ’Autre a travers les EDC

La structure copulative Art (le-les-un) + N-0 + étre + Art + N-1 +
X permet de comprendre si la représentation de I’Autre marque une
évolution.

Une toute premiere réflexion concerne la nature sémantique des
N-0 qui entrent dans ces EDC. On observe que le trait /humain/ est
le prédominant.

Contrairement a la nature sémantique du definiendum présent
dans les structures linguistiques précédemment analysées, qui

6 Le premier numéro (3) se référe au récit missionnaire (voir Annexe B) et le deuxiéme
numeéro (32) a la page du récit d’'out a été tirée la citation. Ainsi de suite.
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concernaient surtout des objets (artefacts, vétements, armes), le
schéma phrastique des EDC est privilégié pour parler de I’Autre en
tant qu’individu. Si les EDC englobent davantage le lecteur et l'in-
serent dans un scénario définitoire, ils lui attribuent aussi un autre
role de premier plan : celui d’étre le porte-parole d'un questionne-
ment crucial, celui qui concerne l'identité. A l'adolescence la ques-
tion : « L’Autre, c’est qui ? », s'accompagne d’une autre question :
« Moi, qui suis-je ? » car la construction de l'identité d'un individu
passe par la confrontation avec I'Autre. L'énonciateur, en éducateur
et psychologue, sait que la définition qu'il donne de 1'Autre sert au
jeune lecteur pour former sa propre identité. Encore une fois, 1'énon-
ciateur utilise la catégorisation pour définir un concept abstrait et
une notion de grande extension : I'identité de 1'Autre.

Le risque de transformer I'Autre en type et de donner de lui une
définition stéréotypée, est évident, car

L'appartenance catégorielle affectera d’autant plus la représenta-
tion que 'on se fait de la personne ou du groupe que la catégorie
est mal connue. Dans les contacts interculturels il aura une repré-
sentation plus stéréotypée de I'étranger que sa culture lui est peu
familiere. (Ladmiral, Lipiansky 1989, 204)

Le discours missionnaire présente de maniere évidente la tendance a
percevoir I’Autre comme « typique » et cela est aisément observable
dans l'analyse des formes possibles sous lesquelles se présente 1'ar-
ticle, qui, dans le schéma phrastique Art (le-les-un) + N-0 + étre +
Art + N-1 + X précéde le N-0.
Nous pouvons distinguer trois cas :
1. Article défini singulier : /le-N-0/
Dans ce cas, I'énonciateur donne du référent une représen-
tation abstraite, largement déterminée par des facteurs sub-
jectifs. Il dénote un « type » d’individu et non un individu.
Encore une fois ce n’est pas la rencontre avec ’Autre en tant
que personne, mais la rencontre avec un individu dont les ca-
ractéristiques renvoient a une abstraction. Ce dont témoigne
I’énoncé n. 14 : « L'Indien est la patience personnifiée et ne
sent jamais l'aiguillon de la hate » (4 : 100).

2. Article défini pluriel : /les-N-0/

Dans ce cas, la forme /les-N-0/ se référe a la classe des enti-
tés constituant 'extension de N-0. Il s’agit d'une classe poten-
tielle regroupant tous les individus susceptibles d'étre dénom-
més par N-0. L'article défini pluriel fonctionne alors « comme
un opérateur d’extension minimale dans tous les mondes pos-
sibles qui construit une classe a partir d'une caractéristique
commune : la conformité au type dénoté par N-0» (Riegel
1987, 50). Voila deux exemples :
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Ex. 51 : « -Les Hurons sont courageux comme les ours de
leurs foréts et prudents comme les castors de leur lac. -Et les
Iroquois sont rusés comme des renards et prennent la fuite
comme des perdrix » (15 : 9).

Ex. 64 : « Les mahdistes, enrichis par le butin pillé, et peu
habitués a posséder de 'argent, étaient comme des enfants,
ne pouvant résister a la tentation devant la moindre babiole »
(21 : 23).

3. Article indéfini singulier : /un-N-0/

Larticle indéfini exprime une vision de l'individuation indé-
terminée ; il se réfere a une occurrence non spécifique iden-
tifiée par sa seule conformité au type, c’est-a-dire a n'importe
quel membre de la classe en tant que spécimen ou échantil-
lon représentatif du type. Nous pouvons donc substituer /tout/
a /un/ et souligner 'indétermination référentielle de I'exem-
plaire typique. En dépit de la connotation positive I’Autre
reste dans cet exemple prisonnier d'une typologie :

Ex. 13 : « Tout indien est comme un professeur émérite d’his-
toire naturelle, car, a son ame impressionnable la forét a ra-
conté ses secrets, les herbes cachées, les fleurs étranges ont
dit leurs vertus et leurs remedes » (3 : 31).

En conclusion de cette analyse des formes possibles sous lesquelles
se présente l'article, qui précede le N-0, il est clair que les énoncés
définitoires copulatifs, « assertent I'identité entre d'une part un type
[le-N-0], et de l'autre la classe virtuelle qu'il détermine [les-N-0] ou
un exemplaire typique désigné par [un/tout-N-0]» (Riegel 1987, 50).

A premiére vue, I’énonciateur ne fait donc que répéter sa maniére
de représenter 'Autre en utilisant un autre procédé définitoire. L'indi-
vidu, de méme que les objets qui finissent par le représenter, est éga-
lement déterminé par sa différence qui I'éloigne irrémédiablement
d’un contact interculturel. Les deux groupes en présence, celui au-
quel appartient I'énonciateur, son lecteur et le groupe de ’Autre, s’op-
posent par rapport a un effet de différenciation catégorielle. La seule
catégorie prise en compte ici est I'identité nationale. Nous pouvons
observer par la suite que les résultats ne sont pas les mémes dans le
cas ou ce sont plusieurs catégories qui se croisent.
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6 Vers un changement de perspective :
le croisement des regards et des catégories

Le croisement des regards et des catégories semble produire dans
le discours un changement de perspective ayant comme résultat une
variation dans la représentation.

Notre corpus montre aussi des énoncés a visée définitoire ou
I’énonciateur inverse les roles. Ce n’est plus le personnage du mission-
naire qui est détenteur du savoir, mais c’est 'Autre, indien, chinois,
arabe ou japonais, qui occupe la place du définisseur. Les regards
des personnages finissent par se croiser et le personnage du mis-
sionnaire, devenu l'objet du regard de I’Autre, prend sa place comme
sujet a définir.

11 en résulte des définitions a contrario pour lesquelles nous pro-
posons trois exemples :

Ex. 23 : « — Tu mens, tu fais semblant de ne pas savoir ce qu’est
un missionnaire catholique. — Je le connais ! C’est 'ennemi mor-
tel des esprits ! — Des esprits du mal, oui, certes I’ennemi des sor-
ciers aussi ! ». (8 : 32)

Ex. 24 : « 11 (le missionnaire blanc) n'est pas comme nos prétres
des idoles, qui n’aspirent qu’a s’assouvir du sang de leur victimes ».
(8:74)

Ex. 25 : « Ce missionnaire est un démon ! cria Koupé ». (8 : 78)

A ce croisement de regard s’ajoute un croisement de catégories. D’ail-
leurs les linguistes affirment que catégoriser une identité est plus dif-
ficile que catégoriser un objet. Simeoni souligne que tout se passe
comme si, en se référant ici a I'identité québécoise, « dans le cadre
du débat identitaire il était plus aisé de caractériser les y (non-qué-
bécois) que les x (québécois)» (Simeoni 2000, 87). Dans le discours
missionnaire analysé, de fait, bien souvent, la catégorisation du dis-
cours est simple : le Blanc (X) vs I’Autre (Y).

Cependant, quelques énoncés sont repérables ou cette dichotomie
est cassée par 'introduction de sous-catégories qui articulent diffé-
remment la représentation de X et de Y, et leur rapport. Nous trou-
vons alors que X peut se distinguer en :

X-1 : blanc catholique

X-2 : blanc protestant

Egalement, Y peut se distinguer a son tour en :
Y-1 : Autre non catholique

Y-2 : Autre converti

L'introduction de la catégorie /religion/ permet de créer, au-dela de
la différence, une ressemblance. Dans le cas de X-1 et Y-2, X et Y s’op-
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posent dans la catégorie /identité nationale/, mais sont semblables
dans la catégorie : /religion/. Ainsi: X (le blanc) # Y ('autre), mais
X-1 (le blanc catholique) = Y-2 (I'autre converti).

D’ailleurs, comme nous le rappelle Ladmiral :

Dans les sociétés industrielles, c’est le cadre national qui a tendu
a s'imposer comme le niveau le plus significatif dans une struc-
turation différentielle de la culture. L'identité suppose en effet
la différence : la conscience d’appartenir a une méme collectivi-
té n’émerge que face a d’autres collectivités ressenties comme
étrangeres. Cependant si la nation peut apparaitre dans le monde
moderne comme le support privilégié d'un sentiment d’identité et
de solidarité, elle n’exclut nullement d’autres niveaux de différen-
ciation (régionaux, socioprofessionnels, idéologiques, religieux).
(Ladmiral, Lipiansky 1989, 9)

L'exemple qui suit permet de voir comment 1'énonciateur arrive a
croiser les catégories :

Ex. 70 — Mais ce missionnaire et ces Indiens si charitables tu ne
me trompes pas ? Ils sont vraiment catholiques ? [...] C’est que...ils
semblent bien différents de ce qu'on m’avait dit. On m’a toujours
dépeint les missionnaires catholiques comme des étres froids, in-
tolérants, égoistes, et au contraire. — C’est vrai, monsieur le com-
mandant ; mais cette peinture est fausse. Le missionnaire catho-
lique est tout amour, toute charité. (22 : 100)

Ce croisement des catégories opere un changement qui facilite la
reconnaissance des préjugés et leur dénonciation qui frappent les
Blancs (Ex. 16) tout autant que les Indiens (Ex. 17). Tels sont les
exemples dans lesquels 1'’énonciateur améne son destinataire a dé-
couvrir une réalité insoupgonnée :

Ex. 16 Le Pere Gérard est donc un prétre papiste ? Interrogea An-
nie, comme accablée sous cette douloureuse révélation. - Oui un
papiste, répondit la tante. Pour toi, ¢c’est un nom que tu as appris
a mépriser, car on I’entoure bien souvent d'un voile de calomnie et
de mensonge. Mais c’est en réalité un titre d’honneur, et un prétre
qui, malgré la persécution et les obstacles semées sans cesse sous
ses pas, demeure fidele a son poste, a la garde du troupeau qui lui
est confié, est au contraire digne de notre admiration et de notre
sympathie. (6 : 10-11)

Ex. 17 : Simon commengcait a voir sous une toute autre lumiére le
caractéere des Indiens. On les lui avait dépeints comme des bar-
bares assoiffées de sang, audacieux et cruels, ne reculant devant
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aucune férocité, anxieux seulement de satisfaire leurs sauvages
instincts dans le sang des blancs. Il avait maintenant découvert un
aspect noble et généreux de leur caractere. Ils lui apparaissaient
comme des persécutés, des étres délogés de leurs terres par la ra-
pacité des envahisseurs, des défenseurs de leur sol et de leur fa-
mille. Qui pouvait les blamer de leur haine contre les étrangers et
de leur désir de vengeance ? (6 : 69-70)

X et Y ne sont plus des blocs pris en compte a partir de leur unicité
et représentativité, c’est I'individu qui ressort en tant que personne.
Dans le rapport a I’Autre, la langue et la culture représentent le
premier obstacle. Ce sont les parties visibles de I'iceberg, qui cachent
pourtant les ressemblances se situant a un niveau plus profond. La
reconnaissance de I'’Autre remplace sa connaissance. Le contact et
la prise en compte de la ressemblance fait chavirer la représenta-
tion de '’Autre. En se dynamisant, elle finit par atténuer le mécanisme
discriminateur et par permettre une meilleure intercompréhension.
C’est que « la définition d’'une catégorie identitaire n’est pas un pro-
cessus abstrait définitivement donné ». Et Simeoni d’expliquer que

les X (les québécois) n‘appartiennent pas au domaine en soi; en
particuliers ils dépendent des Y (les non-québécois) en passe de
devenir des X et de tous ceux qui se pergoivent sur cette zone de
frontiére ou le passage s'apparente plus a une transmutation gra-
duelle qu'un franchissement abrupt. (Simeoni 2000, 88)

Ladmiral lui fait écho en affirmant que :

Le croisement des appartenances catégorielles contribue a atté-
nuer le mécanisme discriminateur et donc a permettre une meil-
leure intercompréhension. La découverte et la compréhension de
l'altérité passe par la compréhension et le dépassement des méca-
nismes différentiateurs. (Ladmiral, Lipiansky 1989, 209)

7 Conclusions

Le Pere Celestino Testore, I'énonciateur du discours missionnaire
analysé, n'avait sans doute pas conscience du fait que la découverte
et la compréhension de l'altérité passe par la compréhension et le
dépassement des mécanismes différenciateurs. Son discours parait
naitre de l'idéologie de 'époque coloniale ou l'ethnologie classique
considérait I'altérité comme un phénomeéne objectif dont la descrip-
tion et la définition sont au fond possibles et souhaitables. Comme
nous venons de le voir, le discours définitoire joue un réle de premier
plan dans la collection. L'énonciateur y affirme son pouvoir linguis-
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tique et y joue son role de maitre, dont 'autorité et I'expérience ne
sont pas contestées.

L'Autre et la merveille qu'il suscite deviennent ainsi une maniére
de le posséder et de le transformer en signe. Ce signe est l'objet d'une
définition qui opere, dans la majorité des cas, des simples substitu-
tions : N-1(definiens) a la place de N-0 (definiendum).

Cependant, le merveilleux que I'on éprouve face a l'altérité est aus-
si le signe de 1'’étonnante reconnaissance de I'Autre en Soi et de Soi
dans I'Autre. Dans ses récits missionnaires, Testore annonce cette
reconnaissance toutes les fois qu'il croise le regard des personnages
se percevant grace a l'autre. Par son esprit universaliste, esprit qui
anime le discours de I'Eglise, I'’énonciateur finit par parler de la ren-
contre entre les cultures en mettant I'accent sur une série de mou-
vements qui permettent de percevoir le rapport entre les cultures
comme dynamique et relationnel. Le discours missionnaire, d’ail-
leurs, se caractérise par une série de mouvements. Le mouvement
des jeunes, dont I'heureuse expérience de l'enfance et de 1'adoles-
cence, les pousse tout naturellement vers ’Autre et le mouvement de
la conversion et de la transformation opérée par la foi.

La représentation de I’Autre finit donc par devenir plus souple
et complexe : la prise en compte de plusieurs catégories porte a la
construction d'une zone de contact ou la rencontre parait pouvoir se
réaliser dans la reconnaissance réciproque.

L'intérét de ce discours réside, justement, dans cet « inbetween »
que Homi Bhabha définit comme une « zone d’intersection ou toutes
les significations culturellement déterminées sont mises en discus-
sion par un hybridisme irrésolu et difficilement résoluble » (Bhab-
ha 2001, 27). Bien siir, nous ne sommes la qu’au tout début d'une ap-
proche interculturelle authentique, mais ces textes montrent, par
moments, une interculturalité naissante et presque impossible a
concevoir, vu le contexte dans lequel ces récits missionnaires ont
vu le jour.
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Annexe A’

1. Le temps presse, le bogno (I'étranger) est arrivé (2 : 15).

2. Aujourd’hui est arrivé ce bogno détesté qui prétend faire demain
encore d’autres Kitiens, d’autres traitres aux coutumes et traditions
chillouks (2 : 16).

3. Cet enclos n'empéche guére les parriah, espece de chiens semi-sau-
vages d’entrer et de sortir a leur gres du village (2 : 49).

4. Le monastere est habité par le chef spirituel du village, le hpoongyi,
qui de temps a autre fait son apparition a I'entrée de la pagode, dans
son caractéristique habit jaune (2 : 49).

5. Al'intérieure de 'enceinte, dans la plus belle et la plus grande des
maisonnettes de bois réside le chef civil, le thugyi, reconnu du gou-
vernement et choisi parmi les habitants du village (2 : 50).

6. En repliant les larges manches de son lungyi, elle apercut sur son
bras droit des marques livides de formes et grandeurs variées (2 : 54).
7. A droite, le roulement monotone de I'Irawady ; a gauche, au loin,
la masse sombre de la forét dans laquelle croissent les essences pré-
cieuses du teck et du pyinkado (2 : 56).

8. Mapayo était attentive également a ce que le lungyi de soie noire
et le kimono que portaient ses petites, soient toujours a une propre-
té impeccable (2 : 62).

9. Les Sceurs avaient en effet donné a Mapayo les quelques annas
nécessaires pour payer le transport sur le bateau qui faisait service
sur I'Irawady (2 : 75).

10. Leur (les petites birmanes) curiosité est fortement piquée par
deux hommes postés a une croisée de chemin et qui jouent le ki-
gi-waing et le saing-waing, instruments de musique composés de dix-
huit tambours (2 : 79).

11. Le mussoro, la taxe annuelle du gouvernement (2 : 117).

12. L'an dernier, pour payer I'impot, j'ai dii vendre la derniere vache
de mon étable ; cette année j'ai dii aller au tim. Aller au tim, pour
les Atcholis, veut dire aller travailler hors de la province (2 : 117-8).
13. Nos étapes s’accompagnaient de discours divers : plantes, fleurs,
oiseaux. Tout indien est comme un professeur émeérite d’histoire na-
turelle, car, a son ame impressionnable la forét a raconté ses secrets,
les herbes cachées, les fleurs étranges ont dit leurs vertus et leurs
remedes (3 : 31).

14. L'Indien est la patience personnifiée et ne sent jamais l'aiguillon
de la hate (4 : 100).

7 Le premier numéro (1) se référe a la place de 1'’énoncé dans le corpus. Le deuxiéme
numéro (2) se référe au récit missionnaire (voir Annexe B) et le dernier numéro (15) a
la page du récit d’ou a été tirée la citation.
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15. Superstitieux comme tous les Abyssins, le marchand bondit de
cOté et remit sans plus discuter les trois hommes a I’Abuna (5 : 122).
16. - Le Pere Gérard est donc un prétre papiste ? Interrogea Annie,
comme accablée sous cette douloureuse révélation.

- Oui un papiste, répondit la tante. Pour toi, c’est un nom que tu
as appris a mépriser, car on 'entoure bien souvent d'un voile de
calomnie et de mensonge. Mais c’est en réalité un titre d’hon-
neur, et un prétre qui, malgré la persécution et les obstacles se-
mées sans cesse sous ses pas, demeure fidele a son poste, a la
garde du troupeau qui lui est confié, est au contraire digne de
notre admiration et de notre sympathie (6 : 10-11).

17. Simon commencait a voir sous une toute autre lumiere le carac-
tére des Indiens. On les lui avait dépeints comme des barbares as-
soiffées de sang, audacieux et cruels, ne reculant devant aucune fé-
rocité, anxieux seulement de satisfaire leurs sauvages instincts dans
le sang des blancs. Il avait maintenant découvert un aspect noble et
généreux de leur caractére. Ils lui apparaissaient comme des persé-
cutés, des étres délogés de leurs terres par la rapacité des envahis-
seurs, des défenseurs de leur sol et de leur famille. Qui pouvait les
blamer de leur haine contre les étrangers et de leur désir de ven-
geance ? (6 : 69-70).

18. C’était un Tug, ce vieillard n’ayant que la peau et les os, et une
longue barbe fleurie, sa tunique soigneusement fermée au cou vou-
lait cacher le mieux possible le tatouage, signe de sa tribu (7 : 7).
19. Il connaissait bien leurs supp6ts, tougs, fakirs, parias, charmeurs
de serpents ; ces gens ignorants et fanatiques étaient de dociles ins-
truments pour exécuter méme leurs plus criminels desseins (7 : 8).
20. Toi, Pére, tu pourras parler si tu veux, faire le tour avec la sé-
bile, recueillir les offrandes et stimuler les gens a la générosité. Voi-
cila sébile (7 : 47-8).

21. La « barre » est une large bande de sable amoncelé contre la cote
de I’Atlantique, qui ne laisse pas assez d’eau a l'approche des navires,
les contraint a jeter I'ancre a un ou deux kilomeétres au large et force
les passagers a une promenade en barque, qui n'est pas sans dan-
ger! (8:11).

22.0n est 1a, au seuil de la sombre foret africaine, a la fois attrayante
et insidieuse (8 : 16).

23. - Tu mens, tu fais semblant de ne pas savoir ce qu’est un mission-
naire catholique.

- Je le connais ! C’est 'ennemi mortel des esprits !

- des esprits du mal, oui, certes ! ennemi des sorciers aussi ! (8 :
32).

24.11 (le missionnaire blanc) n’est pas comme nos prétres des idoles,
qui n'aspirent qu’a s’assouvir du sang de leur victimes (8 : 74).
25. - Ce missionnaire est un démon ! cria Koupé (8 : 78).

139
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

24,2022, 121-144




Paola Puccini
La construction de l’altérité par la « définition naturelle »

26. 11 (le missionnaire) a un cano€ sans rame qui semble voler sur
I'eau ! (Yacht) (9 : 75).

27. « Om » est le symbole de la trinité hindouiste : le dieu créateur,
le dieu conservateur et le dieu destructeur. La répétition de cette
syllabe doit préserver I'ame d’une réincarnation au monde des dieux
(10 : 5-6).

28. Le « skushok », en effet est la réincarnation d'une des nombreuses
divinités de I'Olympe tibétain a I'exemple de Bouddha, 'antique vieil-
lard qui, arrivé au sommet de la perfection et de la vertu, eut, au mo-
ment de sa mort, la faculté de choisir entre deux vies : s'évanouir dans
le Nirvana ou renaitre sur terre sous les traits d'un enfant (10 : 25-6).
29. Je crois reconnaitre des Chou-kou-tsé, les voleurs de la montagne
(10 : 104).

30. J'appris aussi a « faire le train ». C’était, si je me rappelle bien :
donner a manger et a boire aux animaux, nettoyer et garnir la litiere
des vaches et des cheveux. Travaux qu’un fils de cultivateur exécute
des I'age de dix ans ou onze ans (11 : 11).

31. On me surnomma des lors « pénétank », nom barbare destiné a
jeter la risée sur celui qui portait maintenait des mocassins (chaus-
sures indiennes) (11 : 12).

32. - L'ours blanc, dit-il (Jack) est un animal dangereux. Il faut s’en
meéfier. C’est le plus vorace des animaux du nord. Il flaire la chair hu-
maine a distance et attaque '’homme (11 : 49).

33. Le ciel est vilain. Il se peut qu'une bourrasque éclate. Il n'y a rien
de pire qu'une « poudrerie » sur un lac. En effet la neige tomba plus
dru, a gros flacons serrés (11 : 51).

34. Ils avaient adopté le port de vétements misérables, d’ou le nom
qu'on leur donné : farrapes, c’est-a-dire, en portugais, va-nu-pieds
(12 :6).

35. On les nomme justement singes-araignées, car malgré leur vora-
cité, ils restent toujours aussi maigres et la longueur disproportion-
née de leurs membres les fait ressembler a des araignées géantes
(12 : 34).

36. C’est le cri d’'un oiseau singulier qu'on appelle « chasseur de
serpent ». Vraiment ? Il existe un oiseau si audacieux ? - Il se tient
toujours dans les voisinages des reptiles et se nourrit de leur chair.
Aussi sa présence est un indice certain qu'un serpent est aux environ.
[...] Sa téte est munie d'une sorte de corne aigué et ses ailes portent
des pointes dures a leurs extrémités (12 : 83).

37. Chaque ville possédait son « Tlaxtli » ou jeux de balle, construit
avec un gotit remarquable, comme en font foi les ruines encore exis-
tantes ; mais celui de Bacab, ou se disputaient les meilleurs joueurs
du Yucatan, avait été construit avec un luxe vraiment prodigieux.
Une terrasse rectangulaire bordée en toute sa longueur d’estrades
en gradins, constituait le terrain de jeu, qui mesurait environ trois
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cents pieds de longueur et cent de largeur. Les deux extrémités du
champ restaient libres (13 : 7-8).

38. Chitzen-Itza possédait deux grandes et plusieurs petites cenotes
ou fontaines, alimentées de sources souterraines et communiquant
entre elles. La plus grande et la plus belle, la « Fontaine Sacrée »,
au nord de la ville, existe encore de nos jours. Son bassin de forme
ovale mesure environ 125 par 150 pieds. Ses murs lisses descendent
obliquement jusqu’a une profondeur de 60 pieds sous I'eau (13 : 197).
39. Isabelle put ainsi observer la mode indienne de se vétir : une
jupe de coton tissée de couleurs variées, retenue a la taille par une
écharpe a pompons, descendait jusqu’aux genoux. C’était le curitl.
L'huepelli, qui ressemblait a une courte chemisette sans manches,
couvrait le buste. [...] Leur toilette terminée, les fillettes se rendirent
sur la terrasse principale pour prendre la collation, qui consistait en
atolli, pate épaisse faite de farine de mais, cuite deux fois et servie
avec du miel dans des plats fabriqués avec des citrouilles desséchées,
creusées et peintes de couleurs vives (13 : 53).

40. Voici Centleotl, expliquait Blanche), la patronne des vierges
consacrées et la déesse de la terre et des moissons. Et celle-ci est
Coatlicue, la déesse des fleurs (13 : 56).

41. - Qu'est-ce que ceci ? demanda-t-elle (Isabelle) en s’approchant ?
Toute droite, se détachant d'un bas-relief admirablement sculpté, une
grande croix tendait ses bras ornés de fleurs, portant une colombe en
son centre. A gauche et a droite de la croix, se tenaient un homme et
une femme, les bras levés en geste d’offrande. C’était le symbole de
Tlaloc, le dieu de la pluie, qui avait déja trompé les guerriers espa-
gnols. [...] C’est Tlaloc, murmura Blanche. - Non, c’est la sainte Croix,
reprit Isabelle, toute fiere, ne voulant pas se laisser induire en erreur
par I'étrange nom prononcé (13 : 57).

42. Les jeux commencérent par une ronde des guerriers. Ils avaient
revétu leurs armures les plus brillantes et agitaient de leur main
droite un éventail de plumes et de la gauche, le aiacaxtli, vase de
terre cuite rempli de cailloux (13 : 75).

43. C’étaient les papas, prétres des idoles, vétus de leur blanche tu-
nique, le gros anneau de cuivre qui pendait de leur nez donnait a
leur visage barbouillé de lignes noires un aspect encore plus rébar-
batif (13 : 32).

44, Certes, il (Gomez) aurait préféré combattre avec une épée espa-
gnole, mais il commenca tout de suite a s’exercer avec le maquaiult,
lame de bois noir, longue de trois pieds et demi dans laquelle on en-
castrait des éclats d’obsidienne (pierre volcanique ayant la durée
et I'éclat du verre). Cette épée rudimentaire n’avait presque pas de
pointe, les assaillants portant plutot des coups véhéments qui fai-
saient des entailles terribles (13 : 68).

45. En plus de I'habituel maxtli (sorte de tablier orné de plumes) la
plupart des guerriers portaient une espece de cuirasse de toile bour-
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rée d’'ouate ; les chefs avaient en outre sur les épaules une peau de
panthére ou un manteau de plumes multicolores. Des casques en
forme de tétes d’animaux féroces étincelaient dans la lumiére mati-
nale (13 : 125).
46. Il placa ses enfants dans une sorte de panier suspendu a la selle
de son cheval et prit aussi sa femme avec lui (13 : 135).
47. Gomez put donc sans encombre atteindre la Fontaine et, a l'aide
des cucuiu qu’il avait apporté dans un vase, trouver les sentiers me-
nant a la hutte d'Ocatl (13 : 132).
48. Au sortir de I'orphelinat il est allé a I'’école des maitres étrangers.
Aujourd’hui il parle non seulement la langue du Milieu (le chinois)
mais aussi celle d’occident (14 : 26).
49. 11 lui expliqua donc comment les « diables d’occident », c’est-a-dire
les Européens, avaient découvert ...une terre merveilleuse (14 : 29).
50. Les mets les plus recherchés des chinois : vers roulés dans le sucre,
limaces rouges confites, « trepang » (espece de vers marins) ceufs ga-
tées de pigeons, nageant dans une sauce indescriptible ! (14 : 40).
51. - Les Hurons sont courageux comme les ours de leurs foréts et
prudents comme les castors de leur lac.

- Et le Iroquois sont rusés comme des renards et prennent la fuite

comme des perdrix (15 : 9).

52. 11 en résulta une dispute ; les esprits s’échaufferent, les lévres
laisserent échapper des mots enflammés et...soudain, sans qu’on ne
s’y attendit ils sortirent de leurs poches de petites « Knack-knack »
(revolvers) et I'un d’eux étendit raide mort (17 : 44).
53. [...] pour les remettre au tribunal de « Yes-yes » (Canadiens) (17 :
46-7).
54. Ils avaient engagé pour le transport des bagages, trois cent por-
teurs, escortés d'une centaine d’askaris, soldats indigenes (18 : 9).
55. - Je ne serais pas entré ici sans ta permission. Je suis Mapé-
ra, l'invité du roi Mtéca, et je me dirige vers son royaume avec mes
compagnons. (Mapéra, nom donné par les Indigénes au Pére Lour-
del) (18 : 13).
56. Plus loin la forét africaine aux essences variées : le nkoba, arbre
d’'une hauteur d’'une cinquantaine de pieds qui se couvre de larges
fleurs jaunes ; le muvule, arbre sacré que l'on plante sur la tombe
des rois ; le musizi, sorte d’acacia, en forme de parasol ; le kiboko
palmier dont les feuilles servent a la fabrication des nattes ; le nna-
zi qui produit des dattes sauvages ; le nkonna, palmier dont le bois
est utilisé dans la construction ; le figuier qui sert a la fabrication
d’une étoffe appelée : lubago ; le mavafu, dont la résine est transfor-
mée en encens et qui produit un fruit semblable a l'olive (18 : 26-7).
57. On enveloppa le mort dans une étoffe de fibre appelée kibogo et
I'on creusa un trou d’au moins dix pieds de profondeur dans la cour
intérieure de la case (18 : 39).
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58. Enfin, on placa de grosses pierres sur l'emplacement de la fosse
afin d’empécher les hyenes (sorte de chiens-loups) de venir déterrer
le cadavre durant la nuit et de le dévorer (18 : 39-40).
59. Un morceau de phacochére (cochon sauvage), cuit a la broche,
servit de repas et donna au missionnaire les forces suffisantes pour
continuer la route (18 : 45).
60. Et qu’est-ce que fit le missionnaire ? Insista le roi. - Il prit un peu
d’eau et la lui versa sur la téte, répondit Kizito.

- C’est-a-dire qu'il le baptisa, précisa Mtéga parfaitement rensei-

gné sur les rites du sacrement du Baptéme (18 : 48).

61. Elle conclut en distribuant aux messagers une poignée de « cau-
ri », petites coquilles qui leur servaient de monnaie (19 : 62).
62. Décrire une fantasia arabe n’est pas facile : c’est a la fois une
cavalcade, une course, un tournoi, dans lequel chaque chevalier
cherche a se distinguer, a se donner en spectacle, espérant que sa
bravoure soit remarquée, que ses exploits se racontent dans les tri-
bus, dans les veillées du village, dans les oasis lointaines (19 : 86).
63. Sorti de I'obscurité ou il avait vécu jusqu’alors, il s'était procla-
mé mahdi, c’est-a-dire envoyé de Dieu pour accomplir cette sublime
mission libératrice (21 : 8).
64. Les mahdistes, enrichis par le butin pillé, et peu habitués a pos-
séder de l'argent, étaient comme des enfants, ne pouvant résister a
la tentation devant la moindre babiole (21 : 23).
65. Hassan fit tant de promesses éblouissantes au calife, qu’il regut
sans difficulté une petite troupe de douze mulezemins, soldats dres-
sés a toutes les besognes (21 : 51).
66. Le simoun est la terreur des caravanes : combien ont péri ense-
velis dans le sable ou dans l'agonie d'une soif inextinguible (21 : 57).
67. Les indiens les tiendront a une distance respectueuse, eux qui
n’ont que leurs tomahaks et leurs fleches pour se défendre (22 : 34).
68. Les « Huri » du paradis peuvent-elles faire du mal ? deman-
da-t-elle tranquillement (23 : 13).
69. Auparavant, donne-moi un peu de « cuscus » que je m'éclaircisse
les idées. [...] Elle avala un grand verre de « cuscus » et s’accroupi
(23 : 27).
70. - Mais... ce missionnaire et ces Indiens si charitables...tu ne
me trompes pas ? Ils sont vraiment catholiques ? [...] C’est que... ils
semblent bien différents de ce qu’on m’avait dit... On m’a toujours
dépeint les missionnaires catholiques comme des étres froids, into-
lérants, égoistes, et au contraire... C’est vrai, monsieur le comman-
dant ; mais cette peinture est fausse. Le missionnaire catholique est
tout amour, toute charité (22 : 100).
71. Guy part en dernier, portant fierement un phaéton aérien, l'oiseau
le plus rare et le plus difficile a capturer parce qu'il vole toujours a
tres haute altitude et lorsqu’il descend prendre un peu de repos, il
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ne se pose jamais a terre ou sur les arbres, mais sur les eaux, ou il se
fait, de ses ailes étendues, une sorte de barque (23 : 39).

Annexe B

Romans et dates d’édition

1 1947 Coeur de jeunefille

2 1947 Coeurs généreux

3 1947 Ensevelivivant

4 1947 La Caverne sous le lac
5 1947 La Colére de ’Abuna

6 1947 La Vierge de la forét

7 1947 Le Diamant du rajah

8 1947 Le Fétiche du Dahomey
9 1947 Le Piege du maori

10 1950 Om-mani-padme-um
11 1952 Claude lorphélin

12 1953 La Fin du cacique

13 1953 LaVictime du Yucatan
14 1953 La Trahison du Bonze
15 1953 Le Bucher des diables rouges
16 1953 L'OrdesIncas

17 1953 L'Or du Klondike

18 1954 Au pays des lions

19 1956 L'Astuce de Bahadu

20 1957 Le Cris des Haou Haou
21 1957 Les Captifs de Abdullahi
22 1959 Les Enfants des bois

23 1960 Buby
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1 Introduction

Marie-José Hoyet, professeure de littérature francaise a I'Université
de L'Aquila, décline, dans son article « Da Ainsi parla I'oncle (1928) a
Ainsi parle le fleuve noir » (2000), 1a chronique de la rencontre entre
I'Italie, Haiti et sa littérature, ol elle nous rappelle les trois dates mé-
morables qui constituent aujourd’hui les archives de cette histoire.
La premiére en 1959, lors du deuxiéme Congres des écrivains et ar-
tistes noirs® eut lieu a Rome et vit Jean-Price Mars, a I'époque pré-
sident de I’Association Africaine de Culture et ambassadeur d’'Haiti
a Paris, tenir le discours de réception en présence du président de
la République italienne ainsi que celui d’ouverture des travaux au
Capitole, devant toutes les autorités et les nombreux participants.
La deuxiéme, Hoyet la situe en 1978, au moment de la publication
de Poésie vivante d’Haiti (Baridon, Philoctete 1978), fruit d’une col-
laboration entre le poete René Philoctéte et Silvio Baridon, profes-
seur de langue et littérature francaises dans différentes universités
italiennes. Ce dernier « a eu le mérite d'introduire les études de la
littérature haitienne dans le domaine universitaire italien » (Hoyet
2000, 33). Et enfin, la troisieme remonte a I'année 1995 au moment
du colloque organisé par le prix littéraire Grinzane Cavour en col-
laboration avec le professeur Sergio Zoppi de I'Université de Turin,
sur les littératures de la Caraibe intitulé « Letterature dei Caraibi
dal nuovo mondo al mondo nuovo ». Parmi la quinzaine d’écrivains
invités dont Carlos Fuentes, Senel Paz, Rosario Ferré, Ana Lidia Ve-
ga, Edouard Glissant, Raphaél Confiant et bien d’autres, figuraient
aussi les haitiens René Depestre, qui remporta le Prix Grinzane Ca-
vour pour la littérature étrangere avec son roman Le Mat de cocagne
(1979), Louis-Philippe Dalembert et Frankétienne. Marie-José Hoyet
retient cette date comme historique puisque 1'Italie fut le lieu de la
premiere rencontre entre René Depestre et Frankétienne, Depestre
exilé de premiére date et Frankétienne qui n’avait jamais quitté son
ile. A ces trois dates, je voudrais en ajouter une autre, celle de 1998,
sans doute moins retentissante au niveau international, au cours de
laquelle a eu lieu le premier colloque italien uniquement consacré a
la littérature haitienne et qui se déroula en partie a Rome grace a la
collaboration entre 1'Istituto Italo-Latino Americano et ’Ambassade
d’Haiti en Italie. Je dis en partie, car ce fut un colloque itinérant au
sein méme de la ville de Rome dans différentes institutions, la Casa
della Cultura a Trastevere, I'Université de Roma Tre, le siege méme
deI'llla. Les écrivains et poétes invités, Yanick Lahens, Frankétienne,

1 A ce congres et a ses conséquences a été récemment consacré le numéro 77 de la
revue Francofonia (2019), « Soixante ans apres le deuxiéme Congres des Ecrivains et
Artistes Noirs (Rome, 1959) : I'héritage ».
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Laénnec Hurbon, Anthony Phelps, Emile Ollivier, Lyonel Trouillot,
Dany Laferriere, Stanley Péan participerent a des lectures publiques,
des conférences et des débats et certains d’entre eux se rendirent
pour des interventions dans les universités de ’Aquila et de Naples.
On ne saurait qualifier de coincidence le fait que bon nombre de ces
auteurs seront publiés en Italie suite a ces manifestations. Ces ren-
contres de Rome entre lecteurs, auteurs et spécialistes ont certaine-
ment contribué a la diffusion de la littérature haitienne comme nous
essaierons de le montrer.

Le travail que je propose d'illustrer ici releve justement de mon in-
tention de dresser un état des lieux de la diffusion et de la 1égitima-
tion de la littérature haitienne dans la péninsule et surtout d’'identi-
fier les réseaux qui en ont permis la distribution au cours des quinze
dernieres années.

Dans cette perspective, j'ai choisi d’ancrer mon analyse sur une
période qui va de 2004 a 2021 car d’autres chercheurs se sont in-
terrogés sur les années qui précedent et ont produit des articles
qui ont fait date. Parmi eux, Graziano Benelli (1995) ou Francesca
Torchi (2004) ont travaillé sur la réception italienne de la littérature
haitienne mais toujours en situant cette derniére dans le vaste en-
semble du monde caraibe francophone. Alessandro Costantini signe
le premier article qui ne se focalise que sur la littérature haitienne
en 1999 dans la revue AAAA, il sera ensuite repris dans les « Actes
du colloque de Rome » dont nous venons de parler. Dans Haiti attra-
verso la sua letteratura (2000) Costantini, en partant de la premiere
traduction d’une ceuvre haitienne en Italie (Gouverneurs de la rosée
[Roumain 1944] traduit en 1948), propose un historique et une ré-
flexion sur les traductions des textes haitiens dans la Péninsule. Cos-
tantini effectuera en 2014 une mise a jour de ses propres recherches
dans son article intitulé « Cinquante ans de regards sur la littérature
d’'Haiti (les traductions italiennes de 1948 a 1998)» (Interfrancopho-
nies 2014). Une autre étude dans le domaine francophone de la Ca-
raibe remonte a I'année 2007 et s’intitule « La littérature caribéenne
francophone en Italie » (2007), insérée dans le volume Caribbean In-
terfaces ou les auteures Carla Fratta et Francesca Torchi dressent
un panorama de la recherche universitaire. Enfin un dernier article
en date de Antonio Gurreri paru dans la revue Filologia antica e mo-
derna, « Traduire la littérature francophone des Caraibes en Italie »
(2021), fournit surtout des exemples de traduction de textes martini-
quais et guadeloupéens et fait une impasse sur les ceuvres haitiennes.

L'analyse attentive de ces études s’est révélée indispensable pour
la poursuite du travail que je propose ici. En effet, il me semble qu’il
fallait, apres un long intervalle, reprendre le pouls de cette littéra-
ture, interroger les sources anciennes et nouvelles (si elles existent),
pour nous informer sur son état de santé. Nous nous pencherons dans
un premier temps sur les traductions publiées qui constituent un des
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jalons fondamentaux permettant de mesurer I'ampleur de la diffu-
sion des textes ainsi que le role indispensable et I'intérét des mai-
sons d’'éditions face a cette littérature, pour passer ensuite a I'espace
que cette production se taille dans les revues italiennes spécialisées
dans les littératures francophones ou encore dans celles qui ne s’en
occupent que partiellement et qui prennent également en compte
d’autres littératures : anglophone, hispanophone ou lusophone.

2 Les traductions

Comme le souligne déja Costantini en 1999, les auteurs haitiens sont
essentiellement accueillis par de petites et moyennes maisons d’édi-
tions. Une comparaison entre celles qui publient des auteurs haitiens
avant 2004 et apres cette date nous informe que la maison d’édition
Edizioni lavoro (fondée en 1982) est la seule qui continue a publier
apres 2004 de la littérature haitienne. Sa collection « L'altra Riva »
a accueilli jusqu’a aujourd’hui 7 textes d’auteurs haitiens. Née en
1986 sous le nom de « Il lato dell’'ombra », elle avait 'objectif d’in-
troduire en Italie des auteurs africains et des Caraibes peu connus
du lectorat national et qui n’avaient pas encore une reconnaissance
internationale. Le changement de nom, m’a révélé Alessandra Belar-
delli responsable de rédaction et du bureau de presse dans un entre-
tien, s'est imposé au moment ol justement ces auteurs ont commencé
a sortir de 'ombre. Cependant, depuis 2004, nous ne comptons que
deux titres haitiens traduits, Bicentenaire (2004) de Lyonel Trouillot
et Les Cloches de la Brésilienne (2006) de Gary Victor. En examinant
de plus pres le catalogue de la collection entre 2004 et 2010, nous
pouvons constater que les parutions annuelles varient entre 6 et 2
titres par an ; a partir de 2011, le nombre de titres chute a un, de plus
au cours des années 2012, 2013 la collection n’affiche aucune sor-
tie. Cette maison d’édition est sans doute une des premiéres a avoir
davantage sensibilisé le public italien a ce qu’elle considere comme
des littératures postcoloniales provenant de différents espaces géo-
graphiques ; sa collection se distingue par l'attention qui est réser-
vée au paratexte afin d’assurer une bonne réception de l'ceuvre au-
pres du lecteur qui s’appréte, comme c’est le cas du lecteur italien, a
entrer dans un espace qui requiert un certain apprentissage. Dans
le cas des ceuvres haitiennes que nous avons citées, ce sont des uni-
versitaires comme Marie-José Hoyet qui ont été interpellés pour ré-
diger les introductions, préfaces ou postfaces.

Rares sont les autres éditeurs qui, depuis 2004, ont recours au pa-
ratexte ; nous pouvons citer les éditions Epoché, une petite maison
d’édition milanaise qui a ouvert ses portes en 2003 et les a fermées
en 2010, avec en 2008 la traduction de Thérese en mille morceaux
(2000) et I'introduction de Marie-José Hoyet. La méme maison d’édi-
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tion avait publié, en 2007, L'Heure hybride (2005) de Kettly Mars. Les
éditions Gorée n'ont pas non plus survécu, malgré un projet qui décli-
nait deux objectifs prédominants : affronter des thématiques sociales
a travers la forme romanesque et offrir aux lecteurs la possibilité de
se plonger dans des territoires littéraires lointains comme I'Afrique
et '’Amérique latine. Les deux titres parus dans leur catalogue sont
Rosalie I'infame (2003) d’Evelyne Trouillot en 2005 et L’Alphabet des
nuits (2004) de Jean-Euphele Milcé en 2010 ; ce dernier texte est do-
té d'une postface rédigée par le traducteur Andrea Ughetto. Le re-
cueil de nouvelles, Haiti. Dodici racconti e un paese, paru en janvier
2011, un an apres le tremblement de terre, est le deuxieme volume de
la collection « Narramérica », voulue par L'Istituto Italolatinoameri-
cano et publié par l'éditeur romain Fahrenneit 451 sous la direction
de Louis-Philippe Dalembert qui, dans le prologue, se charge de l'in-
troduire au lecteur. Enfin, la derniere traduction en date, accompa-
gnée d'une introduction signée par 'universitaire Elena Pessini, est
Passages d’Emile Ollivier paru en 2013 chez Nuova Editrice Berti,
un éditeur de 'Emilie Romagne qui publie, comme son site internet
I'indique, essentiellement de la littérature étrangere et donne la pa-
role a des réalités géographiquement lointaines.

Nous le voyons, les projets éditoriaux qui s’occupent de la lit-
térature haitienne sont de plus en plus nombreux ; entre 2004 et
aujourd’hui nous comptons 24 traductions d’auteurs haitiens tous
genres confondus alors que depuis la publication italienne de Gou-
verneurs de la rosée de 1948 a 2003, une plage temporelle bien plus
longue, nous n’en comptons que 19. La plupart des textes appar-
tiennent au genre narratif et il faudra attendre I'année 2004 pour
que le théatre haitien soit enfin traduit en italien ; Anacaona (1989)
de Jean Métellus parait chez MUP Editore de Parme, un correspon-
dant des Presses universitaires. L'attention accordée a la présenta-
tion et a la préface du texte souligne la volonté de 1'éditeur de ne pas
abandonner le lecteur et de lui fournir, surtout dans le cas de !'his-
toire de la Fleur d’or, les repéres nécessaires pour pénétrer un uni-
vers qu'il aurait du mal a appréhender sans ce viatique. L'enjeu des
préfaces, introductions, présentations dans les traductions est celui
de garantir une meilleure lisibilité et unité du texte ; un tour d'hori-
zon des différents paratextes indique 'exigence d'illustrer le profil de
I'ceuvre et de l'auteur, de fournir des jalons, méme si sommaires, de
I'histoire littéraire haitienne, des références pour les auteurs qui ont
tracé la voie mais aussi pour ceux qui écrivent aujourd’hui, des pistes
de lecture, des criteres d’analyse. Il s'agit, tout en concentrant l'at-
tention sur 'ceuvre que le lecteur s’appréte a lire, de livrer d’autres
indications : Marie-José Hoyet, par exemple, dans sa préface a Thé-
rese en mille morceaux se penche sur le topos classique du double,
sur ses innombrables combinaisons et convoque d’autres auteures
comme Edwidge Danticat, Marie-Célie Agnant ou encore Marie Chau-
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vet. Hoyet entend par la constituer un fil rouge et démontrer com-
ment ces effets de miroirs se

relient a certains des mythes fondateurs de l'imaginaire haitien
et donc de la représentation de la réalité, que l'auteur nous invite
a ne pas sous-évaluer parce qu’ils se sont développés a la fois sur
une base historique [...] et intimement liés a la tradition vodou
(comme par exemple les mythes complexes des Marasa-zombi et
le voyage initiatique sous l'eau). (Hoyet 2008, 11-12)?

Le volume Haiti : dodici racconti e un paese (2011) est particuliére-
ment intéressant puisqu’il est confectionné et pensé pour le lecteur
italien, il s’'agit, comme l'affirme Louis-Philippe Dalembert dans le
prologue, de

donner a lire un panorama de cette littérature, a travers un genre,
la nouvelle, qui a le mérite, plus peut-étre qu'un poeme ou un ex-
trait de roman d’offrir un apercu plus large de 'univers et du talent
d’un auteur. (Dalembert 2011, 10)

11 est question aussi d’en donner une vue d’ensemble en prenant en
compte les langues dans lesquelles elle s’écrit, les lieux de publica-
tions et de production tout autant que la tradition orale a laquelle le
genre de la nouvelle est redevable, sans oublier la place et les rap-
ports que cette littérature entretient avec les autres domaines lit-
téraires.

Comment interpréter le choix fait par la maison d’édition Gorée
d’insérer une postface pour I’Alphabet des nuits et en laisser Rosalie
I'infame dépourvue, étant donné que les deux participent du méme es-
pace géographique, historique et culturel ? Peut-étre pourrions-nous
avancer que le texte d’Evelyne Trouillot s’aligne sur les récits qui re-
tracent la vie des esclaves dans la plantation, univers déshumanisant
que le lecteur italien a déja rencontré par le biais de la littérature
américaine et de la cinématographie ; il ne se sent donc nullement
dépaysé face a cette narration méme si probablement certains dé-
tails quant a la réalité de Saint-Domingue lui échappent. Il me semble
que le premier roman traduit de Jean-Euphele Milcé n’est pas aussi
facilement accessible et la postface du traducteur ajoute des infor-
mations qui éclairent cette histoire bien haitienne, celle de I'intimi-
dation constante du personnage Jeremy Assaél qui sous le joug d'un
régime de terreur va devoir fuir I'ile.

Les maisons d’édition qui ont fait paraitre des traductions ces cing
derniéres années ont délaissé cette pratique du paratexte et n'y at-

2 Saufindication contraire, toutes les traductions sont de I'’Auteur.
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tachent pas d’intérét. Gremese, éditeur romain, présente sur son site
une collection entiérement consacrée a des textes non littéraires
en langue francaise et une autre regroupant les « Narratori france-
si contemporanei ». C’est dans cette derniere que sont d’ailleurs in-
sérés Bain de lune de Yanick Lahens et I’Enigme du retour de Dany
Laferriere et plus récemment Saisons sauvages de Kettly Mars, ce
qui; ces écrivains ne sont pas considérés comme francophones ou
haitiens mais bien comme francais par cette maison d’édition. Enfin,
c’est I'éditeur 66thand2nd (le nom, comme nous pouvons le lire sur le
site internet, est un hommage a New York ou est née I'idée de cette
maison d’édition qui est particulierement attentive a la littérature
angloaméricaine) qui a acheté les droits de Tout bouge autour de moi
(Laferriere 2010), L'Art perdu de ne rien faire (Laferriére 2011), Jour-
nal d’un écrivain en pyjama (Laferriére 2013) et pour finir Je suis un
écrivain Japonais (Laferriere 2008). Ces textes sont rangés dans la
collection « Bazar » qui abrite des romans d’écrivains provenant du
monde entier « vivant souvent loin de leur terre d’origine, aux prises
avec les défis de l'intégration et de la conservation de leur propre
identité culturelle »* et sont publiés, a partir de 2014 au rythme de
presque un par an (Pays sans chapeau [Laferriére 1996] parait chez
Nottetempo en 2015) ; I'élection de Laferriére a '’Académie n'est sans
doute pas pour rien dans ce regain d’intéreét.

La poésie qui a toujours été un des genres les plus fréquentés en
Haiti peine a se frayer une place de choix chez les éditeurs italiens.
Le poéme Brexit de James Noél paru en 2020 aux éditions Cafoscari-
na dans la collection « Incroci di Civilta » est une exception qui nous
réjouit et nous régale tout a la fois. Il s’agit d'une expérience de colla-
boration entre traducteurs dont 1'un d’entre eux, Giuseppe Sofo, nous
explique, dans son texte qui clot le volume, les tenants et les abou-
tissants. Son introduction invite le lecteur italien a la connaissance
de cet écrivain « intranquille » qui s’est imposé comme 1'un des plus
grands poétes de 1'ile.*

3 https://www.66thand2nd.com/collane.asp.

4 James Noél est le « maitre d’ceuvre » avec la plasticienne Pascale Monnin de la trés
belle revue IntranQu’illités qui est aujourd'hui a son cinquiéme numéro. Une revue au
souffle ample qui convoque les artistes les plus divers, toutes disciplines confondues :
ils sont poétes, photographes, écrivains, philosophes, slameurs, peintres, dessinateurs ;
ils convergent sur un nom, une thématique et donnent libre cours a cette puissante
énergie qu'est la création.
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3 Les revues

Si la diffusion de la littérature haitienne se fait aupres du public des
lecteurs italiens d’abord par le biais de la traduction, il ne faut pas
oublier que I'influence de la recherche y joue un réle primordial. Nous
I'avons vu, nombreux sont les spécialistes du domaine caribéen qui
préparent et signent les paratextes des ouvrages en traductions ;
quant au choix opéré des textes a traduire il reléve surtout, comme
nous le signale déja Carla Fratta dans son article « La littérature ca-
ribéenne francophone en Italie », « des golits des traducteurs et des
universitaires qui dirigent les revues ou bien des prix recus par l'ou-
vrage » (Fratta, Torchi 331). La plupart des recherches italiennes
qui se concentrent sur la littérature haitienne paraissent dans des
revues littéraires partiellement ou totalement consacrées aux litté-
ratures francophones. Par souci de précision et d'information, deux
revues citées dans les études de Torchi et Fratta, Caribana et Africa
America Asia Australia, ont interrompu leurs publications respecti-
vement en 1996 (5 numéros) et 2002 (23 numéros).

Il est a regretter que la plus ancienne de ces revues Studi France-
si® fondée en 1957 a Turin par Franco Simone, malgré sa notoriété et
son prestige, ne compte parmi ses pages depuis 2004 aucun article
concernant Haiti et sa littérature, et aucune autre étude concernant
d’autres espaces francophones. Toutefois, dans la trés vaste partie
divisée selon les siécles que la revue réserve aux recensions d’ou-
vrages, une section intitulée « Letterature francofone extraeuropee »
réunit les ouvrages critiques et les productions d’écrivains, poetes et
dramaturges des différentes aires francophones, la littérature hai-
tienne a une place privilégiée.

L'absence d'une production critique dans Studi Francesi pourrait
s’expliquer par la présence et la vitalité d’autres revues dont la vo-
cation s’affiche d’emblée dans leur présentation. En particulier I
Tolomeo® créée a Venise en 1995 par un groupe de chercheurs qui
s’occupent du phénomeéne littéraire postcolonial francophone et an-
glophone, privilégie des approches comparatistes et interdiscipli-
naires ; la revue Ponti/Ponts qui nait en 2001 a Milan convie dans
ses pages toute la francophonie littéraire, de la Caraibe a 'Afrique
subsaharienne, du Québec a I'Europe, aux autres archipels de par le
monde. Francofonia, reliée depuis sa naissance en 1981 au pole uni-
versitaire bolonais, rassemble, comme l'indique son site internet,
« des analyses textuelles, des recherches philologiques, historico-lit-
téraires, linguistiques ou encore culturelles, en privilégiant la diver-
sité des approches méthodologiques et en intégrant les apports de

5 https://journals.openedition.org/studifrancesi/.

6 https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/riviste/il-tolomeo/.
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différentes disciplines »”. Une autre revue, Interculturel Francopho-
nies, qui n'était pas signalée dans les recherches conduites aupara-
vant, nous semble digne de mention. Son statut se révele hybride du
fait d’étre publiée parl'Alliance Francaise qui cependant opere dans
la ville italienne de Lecce et dont le directeur Andrea Cali est un uni-
versitaire italien qui a enseigné pendant longtemps la littérature a
I'Université de la ville. Il faut ajouter a ces trois revues InterFran-
cophonies, créée en 2003, d’abord dirigée par Ruggero Campagno-
li et Anna Soncini Fratta, et actuellement par Paola Puccini. L'objec-
tif qu'elle s’est fixé est

sans exclure une perspective comparatiste, et sans se référer a un
quelconque ‘modele’, linguistique, politique ou économique, colo-
nial ou postcolonial - [de] contribuer a la définition et a l'illustra-
tion de l'identité, des problémes et des interrogations de chacun.®

Pendant la période qui fait 'objet de notre étude, 'intérét croissant
qui se manifeste en Italie autour des lettres haitiennes est témoi-
gné par 3 numéros de revue qui leur sont entierement dédiés : nous
commencons par le numéro 49 de la revue Francofonia, « Lectures
et écritures haitiennes » (2005, sous la direction de Alba Pessini et
Elena Pessini) qui, paru juste aprés les événements de 2004 (le bi-
centenaire de I'indépendance d'Haiti), entend rappeler I'importance
et la vitalité d'une littérature, ou les contributeurs a travers leurs
travaux ont voulu éclairer les débuts de cette littérature mais aussi
se pencher sur les ceuvres les plus récentes. Le numéro 12 d’Inter-
culturel Francophonies (2007) dirigé par Yves Chemla et Alessandro
Costantini, « Le Roman haitien : intertextualité, parentés, affinités »,
interpelle le genre romanesque et les études qui y figurent ouvrent
des perspectives nouvelles quant a la théorie littéraire sur le roman
haitien. Enfin le numéro 13 de la revue Il Tolomeo (2010), « Haiti,
une nation et sa narration » sous la direction d’Alessandro Costanti-
ni et de Marie Hélene Laforest est un hommage a la littérature et a
la culture haitiennes juste apres le séisme du 12 janvier. Ce numéro
particuliérement dense accorde d’abord la parole aux écrivains qui
racontent en francgais, anglais et créole, a travers des extraits de leur
production, leur attachement a cette moitié d’ile, pour laisser ensuite
la place a des entretiens, des études plus critiques et comparatistes
ainsi qu’a des réflexions sur le devenir d’Haiti a la suite de cette ca-
tastrophe. Ce numéro, par la variété et la richesse des études pro-
posées, me parait une contribution fondamentale pour un accés a la
littérature et a la culture haitiennes. Nous y trouvons entre autres

7 http://www.lilec.it/francofonia/.
8 http://interfrancophonies.org/revue.html.
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des poésies d’Anthony Phelps traduites par Alessandro Costantini
et Carla Fratta. La revue Il Tolomeo accueille depuis 2015 de nom-
breux articles sur des écrivains haitiens (Louis-Philippe Dalembert,
Suzanne Combhaire-Sylvain, Marie Vieux-Chauvet, René Depestre,
Stanley Péan, un dossier entier consacré dans le numéro 21 [2019]
a Jacques Stephen Alexis) ainsi que des inédits. I1 faut ajouter a ces
trois numéros, le numéro 30 (2016) d’Interculturel Francophonies di-
rigé par Yolaine Parisot « Dany Laferriere : mythologies de 1'écri-
vain et énergie du roman » qui fait le point sur la vaste production
du premier académicien d’origine haitienne, en interroge les aspects
autobiographiques, entre plus en détail dans l’écriture romanesque
et questionne les différentes postures qu'assume l'écrivain. Quant a
la revue InterFrancophonies, si aucun de ses numéros n’est entiere-
ment consacré a Haiti et a ses auteurs, depuis 2011 l'intérét porté
a ce domaine de la recherche est croissant. A cette méme date, elle
propose un article sur la religion syncrétique qu’est le vodou haitien
(Costantini) ; en 2016, le numéro 7 dirigé par Alessandro Costantini
et intitulé « Pistes pour la recherche de nouvelles formes de 'engage-
ment littéraire » accueille des réflexions sur Frankétienne (Mazzot-
ti), Lyonel Trouillot (E. Pessini), sur le théatre haitien de la période
duvaliériste (Valerio) ou encore sur les différentes formes et figures
de la dictature dans la production narrative francophone et hispa-
nophone qui accorde une vaste place a des auteurs comme Anthony
Phelps, René Depestre, Gérard Etienne et Dorsinville (Costantini).
L'ensemble de ces travaux a le mérite de considérer la plurali-
té des approches critiques, de renouveler les modalités de lectures,
d’interroger l'intertextualité, la diversité des points de vue et des
méthodologies convoquées. L'intérét que suscite cette littérature ne
semble pas se dissiper puisque deux autres numéros, le 80 de Fran-
cofonia (printemps 2021, sous la direction d’Yves Chemla et Alba Pes-
sini) « Jean-Claude Charles, 1949-2008. ‘La voix félée, comme une hi-
rondelle grippée’ », et le 39 d’Interculturel Francophonies « Anthony
Phelps : la force poétique d'une voix envoutante et d'une écriture exi-
geante » (juin-juillet 2021, sous la direction de Victoria Famin), se
sont focalisés sur deux noms incontournables des Lettres haitiennes.
D’autres revues qui se détachent du domaine universitaire traitent
occasionnellement de littérature haitienne méme si leur orientation
et leurs destinataires sont bien distincts. L'Indice dei Libri del mese,
revue mensuelle d’'information culturelle (version papier et en ligne)
qui s’adresse a un public plus vaste, moins spécialisé mais d'un ni-
veau culturel élevé, présente les recensions des traductions parues,
c’est le cas pour Pays sans chapeau et Tout bouge autour de moi de
Dany Laferriére (L'Indice, octobre 2015) ; Balade d’un amour inachevé
de Louis Philippe Dalembert et Passages d’Emile Ollivier (L’Indice, 6,
2014) ; L’Enigme du retour (L'Indice, 12, 2014). Nous y trouvons aussi
des articles plus structurés comme celui que Paola Ghinelli rédige en
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2014 (L'Indice, 4) pour introduire au lectorat national le nouvel aca-
démicien Dany Laferriére, donner des informations concernant ses
textes disponibles en italien, aborder de plus pres, mais dans les li-
mites de trois colonnes, les caractéristiques d'une ceuvre féconde et
variée ainsi qu'un style particulier que Ghinelli brosse de quelques
coups de stylo. Ici encore le role des spécialistes, qu'ils soient affir-
més ou jeunes chercheurs, est fondamental ; nous remarquons d’ail-
leurs, en bas de page, les mémes signatures qui sont apposées a la
fin d’articles de recherches universitaires. Ghinelli, traductrice de
Kettly Mars et de Marie Célie Agnant et fine connaisseuse de l'aire
caraibe pour avoir obtenu un doctorat en Littérature francophone a
I'Université de Bologne, met en garde le public sur quelques aspects
peu convaincants de la traduction italienne. Les potentiels lecteurs
de ces ouvrages auront l'occasion de lire les articles de L’Indice non
seulement dans leur version papier ou en ligne mais ils les trouve-
ront également insérés sur la page du site Internet d’'une librairie
en ligne, Internet Bookshop Italia (Ibs), en correspondance avec le
texte choisi. Ce partenariat permet de « mettre en communication
la revue et la promotion éditoriale » et de fournir au lecteur une voie
d’acces a cette littérature.

Nigrizia, une revue mensuelle fondée en 1883 par les missionnaires
comboniens est entierement dédiée aux aspects économiques, poli-
tiques, religieux qui concernent les pays du continent africain. Haiti
y est convoqué a intervalles irréguliers selon les anniversaires (le Bi-
centenaire de la république haitienne en 2004), les vicissitudes poli-
tiques ou les catastrophes naturelles de I'ile (le tremblement de terre
de 2010); on y reconstruit son histoire valeureuse, ses faiblesses endé-
miques, on tente de retracer son parcours chaotique. Nigrizia réserve
sa rubrique « Popoli e Culture » a des interventions sur les pratiques
culturelles, surles productions littéraires africaines et du monde noir
traduites en italien. Ce sont, en général, encore une fois des universi-
taires qui y interviennent comme Itala Vivan pour le domaine anglo-
phone et Marie-José Hoyet pour le versant francophone. L'un des ar-
ticles publiés par Hoyet dans cette méme rubrique remonte a 2011 a
la suite du tremblement de terre et conduit le lecteur dans un voyage
ou la spécialiste souligne la nécessité de raconter Haiti autrement,
non seulement et non plus « dalle immagini superficiali e dai giudizi
distorti dei notiziari, quando invece tutto, nelle parole degli haitiani,
era un invito a non fermarsi a quelle visioni catastrofiche ».° Ce sont
les artistes, les écrivains, les poétes qui ont renversé cette tendance,
mis l'accent sur le potentiel culturel de I'ile, sur la riche production

9 «[A]travers les images superficielles des journaux télévisés alors que tout dans les
mots des Haitiens était une invitation a ne pas s’arréter aux visions catastrophiques ».
Hoyet 2011, 66.
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littéraire quila distingue depuis 'Indépendance, et ont souligné I'im-
pératif, méme dans un moment particulierement tourmenté, d’affir-
mer le livre comme priorité. Marie-José Hoyet recense les ceuvres qui
ont fleuri apres la catastrophe et offre au lecteur la possibilité d’ap-
préhender Haiti d'un point de vue différent.

Une derniere mention va a la revue en ligne EI Ghibli*® qui est cen-
trée sur la littérature de la migration et a été pensée et fondée en
2003 par des écrivains migrants ; c’est un espace de rencontre virtuel
mais aussi de publication d’ceuvres d’auteurs étrangers qui résident
en Italie. La revue accueille aussi d’autres histoires de migration
provenant d’Afrique francophone et anglophone. L'espace caraibe
n’est convié, depuis sa création, qu’'a deux reprises : lors d’un entre-
tien de Paola Ghinelli en 2006 avec Rodney Saint-Eloi en tant qu’édi-
teur mais aussi poete et « migrant » et en 2007 avec une réflexion
sur l'intertextualité entre les écrivains italiens et antillais (Glissant,
Confiant, Chamoiseau) comme possibilité « d’ouverture de parcours
encore inexplorés dans le contexte de la francophonie et des études
littéraires italiennes » (EI Ghibli, 16, 2007).

4 Conclusion

Ce panorama de la présence de la littérature haitienne en Italie que
nous avons dressé impose en conclusion quelques considérations.
L'intérét que suscite la littérature haitienne n’est pas, comme il ad-
vient en France, de nature avant tout linguistique mais il releve plu-
tot d'un aspect géographique et culturel lié aux problématiques des
littératures postcoloniales comme l'exil et la migration. Cependant,
grace aux spécialistes qui interviennent, nous l'avons vu, dans des
secteurs qui ne leur sont pas exclusifs, la littérature haitienne en
Italie commence, de plus en plus, a s'imposer comme une littérature
avec des spécificités qui lui sont propres et qui mettent en évidence
ses relations avec I'histoire, la politique et la société. La littérature
haitienne en Italie tente, par le biais méme de ses auteurs qui inter-
viennent dans sa diffusion, de sortir d’un espace strictement franco-
phone pour s’approprier l'identité plurilingue qui est la sienne et qui
ressort de fagon significative dans l'ouvrage déja cité Haiti 12 rac-
conti e un paese.

Enfin, la littérature haitienne, me semble-t-il, doit pouvoir sor-
tir de I'étau qui I'enserre encore méme a l'intérieur des recherches
universitaires. Depuis le célebre colloque de Rome de 1998, aucun
autre rendez-vous n'y a été consacré, Haiti est conviée a travers ses
chercheurs italiens dans des colloques qui interpellent I’espace fran-

10 http://www.el-ghibli.org/.
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cophone dans son acception la plus large comme celui de Macera-
ta en 2016 intitulé : « L'Architecture du texte, l'architecture dans le
texte », avec l'intervention d’Emanuela Cacchioli sur La fluidita dei
Iuoghi definiti : Le cri des oiseaux fous di Dany Laferriére e una strut-
tura architettonica con finestre sul passato e sul futuro.

L'avenir de cette littérature passe, comme nous l'avons souligné
pour certaines maisons d’édition, par son insertion a l'intérieur d'un
domaine plus vaste qui englobe 'espace francophone dans une sphére
pluriculturelle et linguistique.
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1 Introduction : Paffranchissement du sujet
dans le récit mémoriel

Sixieme roman de Faiza Guene, La discrétion, paru en 2020, est
construit autour de I'histoire personnelle et familiale d'une femme
musulmane maghrébine immigrée en France, telle Yamina, de sa
naissance en Algérie en 1949 jusqu’a nos jours. Le narrateur nous la
présente comme une femme dans les soixante-dix ans, résidant a Au-
bervilliers dés son arrivée sur le continent. Il se peut que l'auteure ait
moulé le personnage de Yamina a partir de sa propre mére. En effet,
Faiza Guéne en premiere avoue que certains événements survenus
a Yamina découlent justement de la transposition de quelques souve-
nirs que sa mére lui a racontés au sujet de son enfance et de sa jeu-
nesse en Algérie et au Maroc.! Ce qui fait que La discrétion est res-
sentie par les (futurs) lecteurs comme un récit mémoriel, en partie
autobiographique, fondé sur le théme du déracinement obligé, déno-
minateur commun a la premiére génération d'immigrés maghrébins.
Alors ce roman pourrait étre tenu comme appartenant a la littérature
migrante, qui selon Daniel Chartier se caractérise

par des thémes liés au déplacement et a 'hybridité et par des
formes particuliéres, souvent teintées d’autobiographie. (Char-
tier 2002, 305)

Définition assez large, que Chartier reprend notamment pour éclair-
cir 'envergure et la spécificité d'un courant littéraire majeur a l'in-
térieur de I'histoire de la littérature québécoise, mais ayant le mé-
rite de renouer les récits mémoriels des immigrés et de leurs enfants
a un caractére universel relevant du postmodernisme, « qui remet
en question l'unicité des référents culturels et identitaires » (304).
Comme quoi, le récit de mémoire pourrait mettre en relation le lo-
cal et I'universel, en faisant éclater les a priori qui brident la produc-
tion d’un auteur a la spécificité de sa condition sociale, familiale et
résidentielle d'immigré. C’est d’ailleurs ce que suggere Isabelle Ga-
lichon dans son article « Pour une approche ‘décoloniale’ des récits
de banlieue », ol elle lie 'urgence d'une reconnaissance mémorielle

1 Voir, par exemple, les affirmations de Faiza Guéne recueillies par la journaliste
Nadia Bouchenni, pour son article paru sur TV5 Monde : « Avec La discrétion, Faiza
Gueéne veut ‘réparer l'offense de 'oubli’ » https://information.tv5monde.com/info/
avec-la-discretion-faiza-guene-veut-reparer-1-offense-de-1-oubli-376756.
La romanciére y raconte, entre autres, avoir interrogé sa mere au sujet de ses souve-
nirs de jeunesse en Algérie et avoir été bouleversée par la cruauté du premier souvenir
d’enfance qui vient a la surface et que sa mere consent a lui confier. Précisément cette
circonstance l'aurait éclairée sur la nécessité de pousser sa mere a vaincre sa propre
discrétion habituelle pour l'aider a sortir son vécu douloureux.
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du vécu familial de 'immigration, ressentie par les auteurs encadrés
sous le label d"‘auteurs de banlieue’, a la possibilité d'une ‘de-margi-
nalisation’ de ces ouvrages, et par conséquent de leurs auteurs. En
effet, I'urgence du récit de mémoire chez les enfants des immigrés
s’explique aisément en termes de velléités de légitimation éthique et
politique de ceux qui n'ont pas de voix dans la société dominante.?

Mais il est aussi intéressant de remarquer que les traits de ce type
de textes au sein de la littérature migrante conduisent '‘écrivain a se
rapporter a des sujets différents et lointains de son propre vécu et a
remémorer des déplacements dont il n’a pas une expérience directe,
en personne. Ainsi, par le truchement de I'imaginaire de la fiction
narrative, il arrive enfin a sortir du cadre et des codes propres a sa
situation de banlieusard et/ou de ‘petit beur”

[flace a cette mobilité réduite qui caractérise les banlieues, 1'écri-
vain accéde a une liberté de mouvements dans son texte. (Gali-
chon 2018, 13)

Dong, a travers le récit mémoriel propre au courant des littératures
migrantes, 'auteur, loin d’'étre ghettoisé davantage,® pourrait parcou-
rir en revanche un double chemin d’émancipation : d’'une part pro-
mouvoir la visibilité des « exilés, réfugiés, nomades, errants, immi-
grés - de migrants » (Combe 2008, 19) qui constituent une partie de
son identité, ne serait-ce qu’en tant qu'héritage des charges et des
souffrances familiales ; d’autre part, il aurait aussi la possibilité de
secouer les étiquettes qui le cataloguent comme un ‘a part’ du fait
de son identité inouie et complexe, de Francais a part entiere en fait,
tout en étant tiraillé entre intégration et assimilation.

Une question s'impose a présent : Faiza Guene aurait-elle joui de
cette double émancipation grace a la publication de son sixieme ro-
man ? Cet ouvrage releve de la quéte identitaire d'une génération
ou il représente d’autres enjeux ? Pour répondre a ces questionne-
ments nous aborderons dans ce travail une analyse du roman en
nous appuyant sur différentes méthodes, en combinant I'étude du
personnage” a la narratologie structuraliste, en particulier en ce qui
concerne les notions de distance modale, de focalisation et d’instance

2 D’ouil s’ensuit que « le travail de ’écrivain vise alors a rendre visibles ceux qui dis-
paraissent dans la société » (Galichon 2018, 12).

3 «Le qualificatif d’écrivain ‘migrant’, qui a fait 1'objet d'un colloque organisé par le
magazine Vice Versa a l'université Concordia en 1985, est, depuis lors, dprement discu-
té. Le risque est grand d’enfermer auteurs et ceuvres dans une communauté qui pour-
rait vite se révéler un ghetto, par 'ethnicisation du débat » (Combe 2008, 20).

4 Nous pensons a l'étude textuelle sémique du personnage, esquissée par Barthes en

S/Z et dans I'Introduction a l'analyse structurale des récits (voir spécialement pages
16-17).
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narrative. Nous essaierons donc de ne pas dissocier I'analyse narra-
tologique de l'ouvrage de celle de ses personnages - et méme de la
relation a l'auteur réel - mais plutéot de les agencer.

Dans le détail, nous commencerons par situer le roman a l'inté-
rieur de I'ceuvre de l'écrivaine. Ensuite, nous passerons a explorer
la construction du récit, en analysant la distance entre la fabula et
I'intrigue et le rapport entre le temps de I'histoire et le temps du ré-
cit. Enfin, nous nous intéresserons a la caractérisation sémantique
de Yamina et de ses enfants et aux effets de résonance archétypique
du dénouement de I’histoire.

En choisissant ce parcours, nous souhaitons mettre en évidence
comment le travail de mémoire s’entrelace dans ce roman a la quéte
identitaire, au point de transformer la quéte d’abord dans une re-
vendication, mais au final dans une construction nouvelle, complexe
et inouie.

2 Analyse : du sondage de Uidentité ‘petite beure’
a la construction d’un statut de Sujet

Sans doute, cette construction identitaire nouvelle et complexe au-
rait-elle des conséquences intéressantes aussi sur la maniére dont
l'auteure est percue par le public et par la critique. En effet, quand
on parle de Faiza Guéne on ne peut faire abstraction du succes im-
médiat et immense de son premier roman, ce Kiffe kiffe demain, paru
chez Hachette en 2004, lorsqu’elle n'était dgée que de 19 ans. Aussi-
tot traduit en 26 langues, il a valu a cette jeune écrivaine francaise
issue d'une famille franco-algérienne la place d’honneur parmi les au-
teurs milléniaux de la banlieue francilienne. Seize ans apres, si on fait
confiance aux moteurs de recherche, Faiza Guene écrirait essentiel-
lement des comédies sociales - tantdt sous forme de romans tantot
sous forme de courts métrages - car ses ouvrages seraient toujours
axés sur le vécu des classes populaires francaises résultant de 1'im-
migration maghrébine. Peu importe qu’entre-temps les spécialistes
de littératures francophones et postcoloniales, ainsi que les écrivains
‘beurs’ en personne, aient fait évoluer le concept de littérature beure,
en passant par ‘littérature-monde’, littérature migrante, littérature
de la post-migration, littérature de banlieue, jusqu’a littérature ur-
baine contemporaine et méme ‘intrangere’.® Or, il est plausible que les

5 Unouvrage important qui cherche a faire le point surl’évolution dans la critique litté-
raire de I'utilisation de ces définitions est Intrangers, recueil d’essais divisé en 2 tomes,
sous la direction d’Ilaria Vitali. En particulier le premier tome s’intéresse a la nais-
sance et a I'’évolution de la littérature en question. Selon Vitali, le néologisme ‘intran-
ger’, emprunté a I'écrivain algérien Y.B., alias Yassir Benmiloud, qui l'utilise dans son
roman Allah superstar, « semble saisir mieux que d’autres le concept d'une littérature
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choix éditoriaux a 'aube du XXIe siécle découlent de I'intensification
des troubles en banlieue parisienne, dés les années quatre-vingt-dix,
et spécialement de I'impact des émeutes des cités a partir de 2005.
Il est 1égitime alors de se demander si Faiza Guéne aurait été égale-
ment encensée en tant que jeune écrivaine débutante, si elle n'avait
pas été d’origine maghrébine et si elle n’avait pas habité en banlieue.
Son premier ouvrage serait-il devenu un best-seller, si elle ne pouvait
pas étre tenue comme représentante et porte-parole d'un milieu so-
cial spécifique ? L'auteure s’est d’ailleurs posée en premiere le pro-
bléme de l'influence de sa condition sociale sur son propre succes.
Mais ce qui nous semble intéressant par rapport a la valeur de son
dernier roman, et qui devient de plus en plus saisissable grace a la
quinzaine d’années qui nous séparent désormais de son premier vo-
lume, c’est le poids de I'étiquette que la critique littéraire et le jour-
nalisme parisien ont accolée a cette romanciere. Parce que nous pen-
sons que c’est justement cette étiquette, ce triage éditorial en amont
opéré sur l'écrivaine, qui influence la réception de son ceuvre et donc
aussi de son dernier ouvrage. Par exemple, en suivant les suggestions
dérivées par les mots-clés et par les passages les plus utilisés de La
discrétion dans la campagne publicitaire dans la presse et dans les
médias, et si 'on analyse les thémes abordés dans les interviews
avec l'auteure consacrées a la présentation au public du volume, on
a l'impression que ce dernier roman est entiérement centré sur la fi-
gure de la mere immigrée.® Le personnage principal serait cette Ya-
mina, dont au fil des pages on reconstruit I’histoire de sa naissance
en Algérie, en passant par sa jeunesse au Maroc, jusqu’a nos jours,
a sa vie en France, passée presque entiérement a Aubervilliers. Une
sorte d’hommage a toutes les femmes maghrébines qui, apres avoir
connu une enfance et une jeunesse de privations et de souffrances
dans leur pays natal, ont été forcées par I'Histoire a continuer silen-
cieusement leurs vies dans I’'Hexagone, quitte a s’effacer dans la so-
ciété, dans les cités, dans les pavillons, dans les rues, quitte surtout
a taire leur vécu afin de protéger leur propre vie et celle de leurs en-

interstitielle, qui se batit a partir des assonances et des dissonances de deux cultures
différentes que l'on s’efforce de mettre au diapason » (Vitali 2011a, 13).

6 Plusieurs extraits tirés des comptes rendus et des critiques du livre sur Internet
pourraient étre mentionnés a titre d’exemple. Par exemple, en ouverture de l'article
de Nadia Bouchenni que nous venons de citer en note il y a un portrait-photo de Faiza
Guéne portant la légende suivante : « “Quand ma fille lira ce livre plus tard, j'ai envie
qu’elle sache de quelle lignée elle est issue, qu’elle en soit fiere”. Dans son roman, «La
discrétion», Faiza Guéne revient surI’histoire de sa mere, depuis son enfance en Algérie
sous l'ére coloniale » (italique ajouté). Pareillement, sur Le Point Afrique, la journaliste
Hassina Mechai, intitule son entretien a Faiza Guéne en choisissant de citer ce propos
de I'écrivaine : « Ce livre est I'histoire de nos parents, un hommage aussi » https://
www.lepoint.fr/afrique/faiza-guene-ce-livre-est-1-histoire-de-nos-parents-
un-hommage-aussi-11-09-2020-2391431_3826.php.
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fants. Faiza Guéne, a travers l'histoire de Yamina, donnerait voix a
ces immigrés qui ont choisi la discrétion comme mode de vie, parce
qu’ils ne voulaient pas se faire remarquer, par instinct de survie, par
instinct de protection des enfants et aussi parce que, tout compte fait,
ils gardaient toujours confiance dans un retour ‘la-bas’. Autant dire,
un choix cornélien, obligé tout comme leur déracinement. Et si elle
choisit de dresser le portrait de cette génération a travers la figure
de la mére, peut-étre la raison en est qu’elle s’est déja occupée de la
figure paternelle dans les romans précédents, notamment dans Un
homme, ¢a ne pleure pas (2014). Sans oublier que, son pere étant dé-
cédé en 2013, Guéne n'a pas eu l'occasion de 'interroger directement
sur ses souvenirs d’enfance, afin de mieux saisir certains événements
personnellement vécus en Algérie et au Maroc par ses parents. C'est
pourquoi il est probable que, en s’appuyant sur les souvenirs de sa
mere, Guene ait naturellement décidé de construire une histoire au
féminin ; le point de vue féminin la concernant d’autant plus en tant
que femme et mére d'une enfant a son tour.

2.1 La discrétion et les romans précédents
de Faiza Guéne. Assonances

Ainsi, grace a cette derniére publication relatant pour l'essentiel
I'histoire d’'une mére immigrée partagée entre une vie ‘la-bas’ a ja-
mais révolue et un présent contemporain et métropolitain, les su-
jets abordés par l'auteure, dés son premier livre jusqu'a présent,
donnent I'impression de constituer un ensemble cohérent. En effet,
le personnage principal de son best-seller Kiffe Kiffe demain est une
adolescente de 15 ans qui vit a Livry-Gargan avec sa mere ; dans
son deuxieme roman, Du réve pour les oufs (2006), la voix narrative
est encore une héroine, agée de 26 ans cette fois, qui vit a Yvry-sur-
Seine avec son pere et son frére et qui relate I'éclatement de sa cel-
lule familiale ; dans Les Gens du Balto (2008), le décor se déplace de
la cité a la banlieue des pavillons, mais la trame revient sur les fa-
milles d'immigrés en France, cette fois provenant de différentes par-
ties de I'Europe. Ensuite, dans Un homme, ¢a ne pleure pas (2014),
deuxiéme best-seller de Faiza Gueéne, on trouve un narrateur inédit
car il s’agit d'un petit garcon, un petit beur résidant a Nice, mais qui
voit également sa famille se déchirer entre intégration et assimila-
tion. Finalement, dans Millenium Blues (2018) 'histoire de 'amitié
entre deux femmes refléte les enjeux des événements tragiques du
tournant du millénaire pour une entiere génération d’enfants d'immi-
grés. Autant dire que l'imaginaire littéraire de Faiza Guéne semble
liée a la nécessité de voir en détail ce en quoi consiste 1'identité nou-
velle des petits beurs a laquelle elle appartient, d’en dresser noir sur
blanc toutes les différentes nuances, tous les replis qui la différen-
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cient en méme temps de l'identité migrante des parents et de celle
de ses pairs, a savoir des millennials francais qui ne sont pas des en-
fants d'immigrés, et qui n'ont jamais vécu dans les espaces urbani-
sés autour des grandes agglomérations francaises. Ainsi, n’est-il pas
étonnant que dans La discrétion Yamina, tout en étant le personnage
principal, doive quand méme littéralement partager le devant de la
scene avec ses enfants.

2.2 Fabula et intrigue : une trame explosée

En ce qui concerne l'influence des différents personnages dans l'in-
trigue, la division en chapitres est tres significative. Il s’agit de cha-
pitres assez courts, allant d'un minimum de 2 pages a un maximum
de 16. En tout, sur le total de 253 pages constituant le roman, on
compte 35 chapitres, qui ne sont pas numérotés, mais qui en re-
vanche portent chacun un titre. Et chaque titre est construit par
I'indication du nom du lieu (souvent sous la forme de nom de la com-
mune,” suivi - si c’est le cas - par le nom du département), du pays
(Algérie, France ou Maroc) et de I'année du déroulement des événe-
ments racontés. En plus, lorsqu’il s'agit du territoire frangais, le nu-
méro du département est également indiqué, par I'ajout entre paren-
théses du code postal.® Souvent le nom du lieu est donné sous forme
d’adresse compléte, ou bien il porte en sus une précision, telle que :
« Maxi Toys | 169, boulevard Mac-Donald - (75019) | France, 2019 »
(Guéne 2020, 174).° Or, cette surabondance de détails offerts au dé-
but de chaque chapitre est loin d’accorder au récit une quelconque

7 Ou bien du ‘douar’, lorsqu’il s’agit des fractions territoriales de la commune en Al-
gérie, a I’époque de I'administration frangaise.

8 Un seul titre affiche les numéros de départements non francais, il s’agit de « Wilaya
d’Oran (31), d’Ain Temouchent (46) et de Tlemcen (13) | Algérie, années 1999-2000, les
vacances » (Guene 2020, 177).

9 Les quatorze autres précisions de lieu présentes dans le livre sont les suivantes:
« Renault Talisman, 1.5 dci Eco Energy | Business (intérieur cuir) » (33), « Impasse
Saint-Frangois » (47 et 231), « Brasserie Le Coq francais » (69), « Marché du boule-
vard de Oujda » (79), « Lav’story » (103), « Chemin des vignes » (111), « Les jardins fa-
miliaux d’Aubervilliers » (149), « Rue du Moutier » (167), « les vacances » (177), « Mai-
rie de Bobigny » (199), « Bar Joséphine » (209), « Service de stomatologie et chirurgie
maxillo-faciale | Groupe hospitalier Pitié-Salpétriere » (217), « Cabinet de madame Ait
Ahmad » (221). Les chapitres étant assez courts, la succession de ces intitulés tres pré-
cis frappe la vue et ponctue les pages. L'auteur semble peut-étre cligner des yeux sur
les séries policiéres et sur quelques films d’action contemporains, ou I’on recourt sou-
vent a ces légendes dans les scénes lorsqu’il y a un changement d’ambiance. D’autre
part, le fait d'insérer méme l'intérieur d'une voiture, « Renault Talisman, 1.5 dci Eco
Energy | Business (intérieur cuir) » (33), parmi les précisions de temps et d’espace qui
précédent chaque chapitre reflete également une certaine tendance de l'auteure a ra-
conter les événements comme s'ils étaient la scénographie d’une série ou d'un film.
D’ailleurs, Guene est aussi scénariste et donc elle maitrise le code cinématographique.
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uniformité. Le lecteur a certes la possibilité d’utiliser ces précisions
comme des repéres pour pouvoir s’orienter dans la narration, mais
ce qu'en fait ces éclaircissements soulignent, c’est le caractére de
l'alternance en contrepoint qui caractérise le roman dans son en-
semble. Parce que si, au niveau de la fabulg, il s’agit d’'une histoire
qui s’étend de 'année 1949 (année de la naissance de Yamina) a 2020,
I'intrigue est construite par contre comme une succession d’allers-re-
tours entre les années correspondantes a la contemporanéité (temps
de la narration), qui vont de 2018 a 2020, et les épisodes du passé (de
1949 a 1999-2000). Les allers-retours intéressent essentiellement le
roman entier, en ce sens qu’a un chapitre consacré aux événements
du passé, fait suite un chapitre consacré a l'actualité. Par exemple :
le roman s’ouvre sur 'année 2018, alors que le deuxiéme chapitre
renvoie du coup a 'année 1949, et ainsi de suite. Aussi, la progres-
sion linéaire est-elle quand méme assurée sur les deux fronts, a sa-
voir qu'il n'y a pas d’analepses et de prolepses a l'intérieur des deux
flux du récit. En d’autres termes, la narration avance tour a tour de
2018 a 2020 d’une part, et de 1949 a 1999-2000 de l'autre. La diffé-
rence d’extension temporelle (2 années au lieu d'une cinquantaine
d’années) est d’ailleurs résolue au moyen de quelques ellipses tempo-
relles. Mais on aura tort de croire que les pages concernant les évé-
nements contemporains relatent la vie actuelle de Yamina, tandis que
celles relatant les faits passés racontent son histoire dés qu’elle est
venue au monde. Il ne s‘agit pas de deux rubans tissant a eux seuls
I'histoire de Yamina, mais plutot des deux flux constituant le fil rouge
sur lequel viennent se greffer les histoires des enfants de Yamina,
tels les répliques des acteurs sur le canevas. Les enfants de I'héroine
sont les enfants Taleb, Yamina ayant épousé en 1981 Brahim Taleb,
un émigré de dix ans plus agé qu'elle et déja émigré en France. Le
couple va avoir au total 4 enfants, 3 filles et un garcon, tous nés en
France dans la décennie quatre-vingt : Malika, Hannah, Imane et
Omar. Rien n'est raconté de leur enfance, exception faite pour le lieu
de naissance d’Omar, puisqu’il est précisé qu'il a vu le jour « a la cli-
nique de la Roseraie a Aubervilliers, alias la Boucherie du 9.3» (192).
Au niveau de construction de l'intrigue, cela signifie que si le narra-
teur hétérodiégétique nous a habitués a suivre 'histoire de Yamina
de trés pres, en relatant son passé par bonds temporaires allant gé-
néralement d'un an jusqu'a 5 ans et a 9 ans (ce qui n'arrive que deux
fois), apres le mariage et 'émigration du couple Taleb en France I'al-
ternance s’arréte et on s’'installe dans la narration de la vie contem-
poraine de la famille Taleb (correspondant aux événements arrivés
entre 2018 et 2020). A deux exceptions pres, représentées par deux
syntheses temporaires au milieu d'une ellipse narrative qui couvre
une quarantaine d’années, c'est-a-dire de l'installation a Aubervil-
liers du couple jusqu'au 2018. La premiére synthése concerne le re-
tour de la famille en Algérie pendant les vacances d’été des enfants,
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tandis que la deuxiéme porte sur la maniere dont les Taleb ont vé-
cu, dans l'intimité de leur maison, les nouvelles effrayantes des at-
taques terroristes djihadistes de 2012, 2015 et 2016. Le changement
de rythme est d’autant plus saisissable du fait que, sil’'on excepte la
parenthese des vacances, depuis le mariage de Yamina et Brahim
I’histoire se déroule constamment sur le sol francais. D'une certaine
maniere, c'est comme si, une fois le couple installé de facon stable
en France, les liens intérieurs de Yamina et de son mari avec le pays
natal auraient été coupés a jamais. Ainsi, le déracinement avéré, le
déplacement permanent fige-t-il la géographie réelle tout comme la
psychologique en la partageant entre un ‘ici’ et un ‘la-bas’. Il empéche
également les allers-retours entre 1'histoire passée de Yamina et son
présent. Pour résumer, jusqu’a deux tiers du récit les chapitres vont et
viennent du passé au présent, de I’Algérie ou du Maroc a la banlieue
parisienne, se succédant en alternance de la maniere suivante : cha-
pitre « Paris et/ou banlieue parisienne, 2018 et suivants », suivi par
un chapitre « Algérie ou Maroc, 1949 », pour revenir une nouvelle
fois vers 2018-2020 a Paris, et ainsi de suite. Pourtant, a la page 167
un changement se produit : *°

Yamina n’avait jamais vu un ciel si gris, des nuages si lourds, elle
n‘avait jamais connu de nuits si froides.
Voila, elle est en France. (167)

Disparition textuelle de l'alternance temporelle, arrét des mouve-
ments mémoriaux a l'intérieur de la géographie intériorisée : le déra-
cinement est un déplacement définitif, a jamais révolu. Englouti dans
'esprit de ceux qui I'ont vécu, inscrit dans leur chair, mais effacé de
la narration. Pourtant 1'histoire, au moins cette histoire, continue.
Le récit avance et double I'histoire de Yamina de celles de ses en-
fants. L'alternance fait place entiére a une histoire réfractée, ce qui
pourtant ne représente surtout pas une innovation dans ce roman.
Car, dés le début, le narrateur consacre les chapitres se déroulant
en France tantot a la description d'une Yamina dans les soixante-dix
ans, tantot a celles de ses enfants (chaque chapitre ne se concentrant
a chaque fois que sur 1'un d’entre eux). Ainsi, l'alternance qui s’ins-
taure est plutot la suivante : 'histoire passée de Yamina de 1948 a
1981 entre Algérie et Maroc, face a I'histoire présente de Yamina et
d’Omar, d’'Imane, d'Hannah et de Malika (présentés en suivant l'ordre
de leur apparition dans le texte). L'alternance donc a toujours été une

10 Effectivement sur 253 pages de récit, nous nous trouvons a deux tiers de 1'histoire.
Ce qui prouve l'exactitude de ce que nous venons d’affirmer quelques lignes ci-dessus
sur le fait que le narrateur nous avait désormais habitué a l'alternance réguliére dans
la construction de son histoire.
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alternance multipliée, faite rebondir par des identités plurielles qui
refletent I'histoire de la famille Taleb chacune a sa maniere.** Les
points de vue se superposent, se rapprochent et different, en ponc-
tuant la narration de 'histoire passée de Yamina et en cassant la
chronologie. La trame, qui au début semblait un contrepoint entre
un ‘ici’ et un ‘la-bas’, entre la vie actuelle et celle d’antan, explose
comme une polyphonie. Les repéres volent en éclats, en dépit des 35
coordonnées de temps et d’espace qui devraient baliser la lecture.

2.3 La quéte identitaire des enfants Taleb

Mais de quoi parlent-ils les chapitres axés sur les enfants Taleb ? Il
ne s’agit pas de parties dans lesquelles le narrateur confie la narra-
tion a un second personnage. Il n‘arrive donc jamais que I'un des en-
fants Taleb prenne la parole a la premiere personne dans le récit. Il
peut tout au plus arriver qu'il y ait plusieurs passages ol un style in-
direct libre est identifiable, ce qui implique évidemment un glisse-
ment du point de vue du narrateur, passant de la focalisation zéro a
une focalisation interne et vice versa, souvent en quelques phrases.
D’ailleurs, la variation soudaine et répétée du point de vue du nar-
rateur constitue la regle dans la plupart des récits. Ce qui intéresse
alors dans ces brefs chapitres, c’est plutot ce qu’ils apportent en
termes de contenu a la saga familiale des Taleb. On n'y raconte pas
les réflexions des enfants sur la condition de la mére, mais sur la fa-
con dont ils ressentent leur propre condition. Ainsi, en termes actan-
tiels, les personnages des enfants ne sont-ils présentés ni comme les
adjuvants ni comme les opposants au personnage principal du roman.
Parce que nul ne doute que Yamina est 1’héroine de La discrétion, il
suffit de lire la quatriéme de couverture du livre :

Yamina est née dans un cri. | A Msirda, en Algérie colonisée. | A
peine adolescente, elle a brandi le drapeau de la liberté. | Qua-
rante ans plus tard, a Aubervilliers, elle vit dans la discrétion. |
Pour cette mére, n'est-ce pas une autre facon de résister ? | Mais
la colere, méme réprimée, se transmet l'air de rien.

11 Par souci d’exhaustivité, nous signalons qu’en fait il existe aussi un bref chapitre
dédié a Brahim (voir pp. 227-30). 1l s’agit quand méme de la seule occurrence du ro-
man et la maniére dont le narrateur présente ce personnage dans ces pages est singu-
liére, car son portrait se dessine grace aux considérations de ses enfants, méme si on
n’a pas recours au discours direct. Il suffit de citer quelques considérations comme les
suivantes : « Les enfants Taleb n’ont jamais entendu Brahim ne serait-ce qu'élever la
voix sur leur mere » (Guéne 2020, 228) ; « Comment voulez-vous que Malika, Hannah
ou Imane se casent ? | Ils ont tous l'air nul a cété de leur pere » (230).
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On pourrait alors se demander si les enfants de Yamina ne repré-
sentent pas l'incarnation de cette colere aux yeux du narrateur. Si,
apres avoir raconté l'origine de cette histoire, il était question d’en
illustrer I'héritage. En effet, sous cet éclairage il devient plus aisé
de comprendre le réle des enfants en tant que personnages du récit.
Ils ne sont pas des adjuvants, moins encore des opposants, puisqu’ils
partagent avec leur mere le rdle de personnages principaux. Si cela
est vrai, le sujet et 'objet de l'action étant situés sur I'axe de la quéte
(ou du désir) d’apres le schéma actantiel de la sémiotique greimas-
sienne, qu’en est-il de leur quéte (ou de leur désir) ? Sont-ils réelle-
ment agis parla colére, comme la quatriéme de couverture semble le
suggérer ? En fait, a I'exception d’'Hannabh, ils sont présentés comme
des personnes assez pondérées, certainement non résolues, mais en-
gagées quand méme dans la recherche de leur équilibre personnel.
De plus, a une Hannah qui manque de s’étrangler de sa propre rage
quand elle accompagne sa mére a la préfecture,*? fait contrepoids la
résignation mélancolique du benjamin :

Omar pense a tout I'amour qu’il a regu, que ses sceurs ont recgu. Il
pense a ses parents. Aux yeux tristes de sa mere. Il pense a tout ce
que ces yeux-la ont vu. [...] Omar pense a tous les autres, aux gens
en transit, aux coeurs exilés, et aux réves abandonnés en route.
Est-ce qu'il en sera de méme pour ses réves a lui ? (41)

Ce qui prouve que 'héritage de la colere ne semble pas étre le véri-
table commun dénominateur entre les enfants Taleb. En revanche,
ce qu'ils partagent est plutot le probléme de I'amour, car la relation
amoureuse fait défaut a tous les quatre. Malika, la fille ainée, est di-
vorcée. Son mariage avait été arrangé, comme celui entre Yamina
et Brahim. Mais si ses parents ont fini par apprendre a s’apprécier
et a s'aimer, le mari de Malika avait une autre famille ailleurs. Alors
méme Brahim dut céder a la fatalité du divorce. Ensuite, Malika est
retournée vivre dans l'appartement de ses parents et ne semble pas
particuliérement préoccupée parla recherche d'un autre partenaire.**
Les deux autres sceurs et Omar sont célibataires. Omar n’a pas en-
core trouvé la bonne fille et on le voit aux prises avec une cour ma-
ladroite a une cliente (Omar est provisoirement, comme il aime se le
répéter, chauffeur Uber). Néanmoins, méme si au début il pense que
la cliente a accepté son invitation a sortir par politesse, a la fin du

12 « Hannah sent une énorme vague monter dans sa poitrine, qui a tout instant risque
de déborder. Il y a tellement de rage coincée dans sa gorge que ¢a lui laisse un goiit
aigre, une rage ancienne, de plus en plus difficile a contenir » (18).

13 La seule remarque sur un homme qu’elle juge intéressant est la suivante : « C'est

dommage, ils sont jamais célibataires, les mecs comme ga. Tout ce qu'il reste de dispo-
nible, c’est des crétins sans coeur ; alors ga par contre, ¢a court les rues » (202).
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roman ils continuent a se fréquenter. Hannah, par contre, ne trouve
pas d’homme, notamment elle ne trouve pas d’homme arabe a sa hau-
teur. Certains sont trop occupés par eux-mémes, certains ne s’'inté-
ressent qu'aux femmes blanches aux cheveux raides, mais surtout pas
un n'est égal a son pére. Imane, quant a elle, est indépendante, elle
est la seule a avoir quitté le nid, avec tant de peine :

et si, pour ¢a, elle doit vivre a 256 balles par mois, elle le fera. (176)

Elle est « musulmane et féministe. Elle est frangaise et algérienne
» (234), mais quand son petit ami Thomas, sanglote dans cette im-
passe du XVIIIe ou ils habitent, elle est dégolitée. Peu importe que
Thomas gagne bien sa vie, qu'il soit propriétaire de son appartement.
Il est trop pres de ses sous, mais surtout, il a baissé les yeux face a
un mec qui cherchait bagarre dans un bar. Imane se doit d’avouer
qu’elle n'arrive pas a éprouver de I'empathie pour un tel homme, son
idéal amoureux s'étant forgé malgré elle sur la virilité, méme brute,
du male arabe. Le narrateur commente cet échec aporétique de la
maniere suivante :

Imane vit dans un monde qui n'est pas prét a accueillir sa com-
plexité. (234)

D’ailleurs, comme l'explique Denis de Rougemont dans LAmour et
l'occident, le désir amoureux est 1ié au désir d'étre sujet, d'affirmer
son caractére. Dans l'autre, 'amoureux cherche lui-méme. Tout dé-
sir, quel qu'il soit, est manque. Alors, le caractére pernicieux des re-
lations amoureuses des enfants Taleb soulignerait cette soif de re-
connaissance identitaire constituant la clé de voute du roman, du fait
de sa coincidence au niveau narratologique avec la quéte du sché-
ma actantiel. Ce n’est pas un hasard si Yamina, qui a été au bord de
la fuite pour échapper a son mariage arrangé, est la seule a ne pas
montrer de soucis identitaires. En fait, elle ne montre aucun souci,
en dépit de ce que donnerait a entendre la quatriéme de couverture
et qui est souvent repris par le narrateur, a savoir, en dépit de sa co-
lére refoulée (mais on devrait peut-étre dire de sa colere présumée).

2.4 Le néstos de Yamina : retour a Ithaque, France

Malgré ce a quoi on pourrait s’attendre, Yamina dans ses soixante-
dix ans est présentée sur la page comme une femme simple et se-
reine. Son univers semble s’appuyer sur une routine établie, mais
qui la rassure et la comble. Chaque samedi matin, elle prend le bus
et se rend au marché. Elle est sincérement satisfaite de ses achats,
meéme s'il s'agit de ces gadgets ménagers dont l'utilité incontestable
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est démontrée a coup sir par le marchand ambulant. Elle ne se sent
pas arnaquée, tout comme elle ne se sent pas traitée différemment
par le médecin de famille, méme s'il la visite avec brusquerie et lui
parle comme a une débile. Elle est contente de rentrer a la maison et
de constater que son mari regarde la télé et semble en paix avec lui-
méme. Elle est heureuse de préparer a manger pour ses 4 enfants qui
vont déjeuner chez elle comme tous les samedis. Pour elle

si le bonheur avait une odeur, ce serait sans aucun doute celle de
l'agneau qui mijote. (24)

Dans la relation avec les autres elle apparait compréhensive et re-
lativiste. Par exemple, il arrive parfois qu'elle doive rappeler a une
voisine de tenir son chien en laisse, mais elle n'aime pas pour autant
devoir lui expliquer que le probleme c’est qu'elle est préte pour la
priére et que, sile chien salit sa djellaba, elle devrait rentrer chez elle
faire des ablutions pour se purifier a nouveau. Yamina préfére ne pas
avoir a mener la conversation avec une femme non immigrée sur le
terrain de la foi religieuse : mais elle accepte comme une différence
culturelle normale le fait qu’en France certains considérent les chiens
comme des personnes. De méme, elle ne s'énerve pas lorsqu’elle offre
des plats aux voisins et qu’elle doit ensuite aller récupérer elle-méme
l'assiette vide. Elle comprend parfaitement que les bonnes manieres
dans des cultures différentes donnent lieu a des regles sociales diffé-
rentes et ne semble pas vexée. De plus, sa famille a également regu
de la municipalité une portion de terrain de 150 metres carrés dans
les jardins familiaux d’Aubervilliers. Et elle, qui est née paysanne,
en a fait son petit royaume. La chance a voulu que dans ce jardin il y
elit déja un majestueux figuier, en compensation tardive de ce figuier
qui, avec un mulet et quelques poules maigres, constituait le paradis
perdu de Yamina, la ferme ot elle est née, « quelque part a l'ouest de
I'’Algérie » (27). Ce figuier qu>une fois revenue de l>exil marocain a
la suite de la déclaration d>indépendance de D>Algérie, elle avait re-
trouvé desséché a jamais. La coincidence symbolique de l>arbre de
benfance est assez évidente, presque forcée, surtout si l>on se sou-
vient que la valeur archétypale du figuier a un rapport avec l'alimen-
tation parentale, comme l'explique Gilbert Durand dans son essai Les
structures anthropologiques de I'imaginaire.** Il n’est donc pas sur-
prenant que dans la conclusion du roman Yamina reconnait qu'elle
est devenue elle-méme cet arbre fruitier : les prémices de son ceeur
étant ses enfants. Mais ce qui est intéressant, c’est que ce symbole
de nourriture qu'est la séve du figuier est aussi présent dans le mo-

14 « Le figuier et la vigne sont nutritifs par excellence, a la fois porteurs de fruits et
suggérant par leur suc le liquide nourricier primordial » (Durand 2016, 296).
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dele par excellence du roman de formation qu’est '0Odyssée. Comme
le rappelle Claudine Paque dans 1'un de ses articles ou elle analyse
la symbologie archétypale sous-tendant le retour d’Ulysse a Ithaque,
Laérte reconnait enfin son fils dans cet individu habillé en mendiant
car Ulysse sait énumérer les arbres fruitiers que son pére lui a don-
nés lorsqu’il était un enfant. Don symbolique parce qu'il ne s’agit pas
que des biens que le pere transmet a son fils, mais c’est une ques-
tion de nourriture :

La seve blanche du figuier, assimilée au lait maternel ou au sperme,
est symbole de fécondité. (Paque 2008, 105)

Par ailleurs, I'analogie archétypale ne s’arréte pas la, mais elle im-
plique le theme du retour, du néstos. Car, lorsque Yamina arrive a
cette considération consolante d’avoir gardé en elle la valeur salva-
trice et nourrissante de l'arbre symbole de son enfance perdue, elle
est en vacances avec sa famille*® et, par immersion dans 'eau d’'une
piscine, elle redevient enfant. De plus, elle incarne aussi la joie en-
fantine de sa mére, Rahma, avant que la grossesse, la guerre et ses
conséquences ne fassent d’elle une femme sévere, rigide et toujours
méfiante. Rahma fillette, déja enceinte de Yamina, aimait sautiller les
pieds dans l'eau et « sentir la fraicheur monter jusqu’au sommet de
sa téte » (Guene 2020, 31). Pareillement, une fois surmontée la peur
et 'émerveillement de sentir son corps dans l'eau (c’est la premiére
fois qu’elle prend un bain) Yamina

éclate de rire [...] et continue de rire aux éclats en regardant le
ciel bleu de Charente . [Elle] n’en revient pas d’étre ici et de vivre
ca. (249)

Le roman se termine donc par un dispositif circulaire, la légereté de
I'enfant Yamina étant retrouvée et pour ainsi dire réparée sur le sol
frangais. Qu'en est-il de la colére ?

15 Le roman s'achéve en Charente, dans une grande maison. C’est la premiere fois
que la famille prend de vraies vacances. Les enfants se sont cotisés pour louer une mai-
son de 170 m? a Pillac, avec piscine, ping-pong et balangoire. Tout autour, des champs
a perte de vue, Yamina ne se lasse pas de les regarder.
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3 Conclusion : statut universel et inclusif de Uécrivain

Nous avons montré comme Faiza Guene dans ce roman ne se limite
pas a briser le cliché de la maman arabe effacée, vu que le récit s’in-
téresse également au vécu de ses enfants et que, par rapport a eux,
Yamina apparait des le début, bien avant 'expérience métamorpho-
sante et réparatrice de la baignade, comme une femme somme toute
résolue. Dong, si le but de l'auteure était celui de raconter les exis-
tences rendues invisibles des premiers immigrés, afin de les sous-
traire a l'oubli et d’en revendiquer la dignité et le droit a étre insé-
rées enfin dans l'histoire de France, alors elle a atteint son but. En
ce sens, la complexité de l'intrigue serait fonctionnelle a un certain
effet de mimétisme, car elle représenterait la transposition au ni-
veau narratologique a la fois de la fragmentation de la mémoire des
parents et de leur réticence a en parler. Néanmoins, le fait que la ré-
solution de l'intrigue se fasse sur le sol francais nous semble confir-
mer que, pour 'auteure, il est spécialement nécessaire d’affirmer que
I'histoire de cette famille est une histoire frangaise. Ce n’est pas un
hasard si dans la seule occurrence du texte ol le narrateur s'adresse
directement au lecteur, c’est pour lui rappeler cette appartenance :

Peut-étre que ca ne vous frapperait pas immédiatement en la re-
gardant, mais derriére Yamina, il y a une Histoire, comme der-
riére tout un chacun. (25)

11 s'agit d'une proposition teintée de revendication et d’'amertume. La
colére est réservée au personnage de Hannah. Pour le reste, I'impres-
sion est que le silence des parents sur les souffrances qu'’ils ont endu-
rées (dans leur lieu de naissance d’abord, mais aussi dans le pays qui
les a accueillis) se soit transformé pour leurs enfants dans une sorte
de traumatisme refoulé qu'ils ont recu en héritage. Ce serait préci-
sément cette peine saisie dans leur esprit et percue dans leur chair
qui les empéche d’avoir une relation amoureuse avec quiconque. Or,
il nous semble que la construction de la voix narrative dans ce ro-
man indique a elle seule une solution. Car la polyphonie due au fait
que le narrateur ne se limite pas a assumer le point de vue des en-
fants Taleb, mais qu'il laisse place a leur voix a travers plusieurs oc-
currences de style indirect libre et parfois de monologue intérieur,*®

16 Il n’est pas aisé de reconstruire l'attribution des différentes assertions dans le
texte. Le narrateur recourt aux italiques pour rapporter le discours direct des per-
sonnages et il l'utilise aussi pour leurs monologues intérieurs, mais non d'une maniére
systématique. Parfois on trouve des bréves propositions en romain qu'il serait diffi-
cile d’attribuer au narrateur, méme s'il partage avec ses personnages, surtout avec les
jeunes, un registre familier emprunté a la langue orale. Par exemple, dans la citation
suivante on peut se demander a qui il faut attribuer les mots « et ¢a, c’est hors de ques-
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ne reléve pas seulement de I'exigence de donner un apercu de la ma-
niére dont ces traumatismes peuvent se manifester chez des indivi-
dus différents. En fait, le relativisme ne serait que l'autre face de I'em-
pathie, de la compassion. Par l'identification avec 'autre, on atteint
un équilibre qui est propre a la personne charitable. La charité est
en effet une vertu métamorphique, par laquelle on arrive a sublimer
le pieége de l'aliénation relativiste et I'on accede a 'universalité des
expériences humaines. Et c’est précisément a cette capacité d’en-
trer en résonance avec l'autre que se référe et s’inspire 'auteure, en
choisissant de mettre en exergue une citation de James Baldwin ti-
rée de La Prochaine fois, le feu, axée sur le concept de « souplesse
spirituelle » nécessaire « pour ne pas hair celui qui vous hait » (9).
En effet, s'il n’est pas étonnant que le monologue intérieur des en-
fants Taleb se confonde parfois avec celui du narrateur, puisque 'on
percoit une sorte de coincidence de point de vue, on ne s’attendrait
pas en revanche a ce que le narrateur laisse aussi de la place a des
personnages différents. C’est le cas du soldat francais qui a bouscu-
1é Rahma enceinte, « Lui, il n’en avait rien a cirer de I'Algérie » (29)
et de la fonctionnaire de la préfecture de Bobigny : « Fabienne est la
pour faire respecter les procédures. [...] Merde a la fin. » (22). Faiza
Gueéne dans ce roman construit alors une histoire qui releverait de
I'universel, puisqu’elle contourne a la fois les questions identitaires
des (enfants des) migrants et les affres de la diffraction du sujet de-
puis le postmodernisme. Car sa quéte concerne en fait le rapport a la
subjectivité qui est propre a chaque écrivain, comme nous l'enseigne
Montaigne qui atteignit la subjectivité universelle, son projet d’auto-
portrait, grace a la diffraction de la subjectivité dont se composent
ses Essais. Le moi, cette identité toujours brisée et mouvante, ne pou-
vant étre saisi que lorsqu’il se constitue comme récit. Une construc-
tion identitaire qui va au-dela de toute étiquette, puisqu’elle est le
fondement de cette métamorphose qui est préalable a la naissance de
tout écrivain, en tant que sujet. Il s’ensuit que, si auparavant on pou-
vait partager l'opinion d’Ali-Benali Zineb affirmant que sans doute
Faiza Guéne aurait rejoint son « statut d’écrivain (sans autre qualifi-
catif) » (Zineb 2019, 22) par l'oubli de ses origines,*” avec La discré-
tion il nous semble qu'elle a réussi a surmonter ce défi sans devoir
renoncer a rien, surtout pas a sa complexité identitaire. D’ailleurs,
c’est elle-méme qui, interrogée sur son appartenance identitaire au

tion. La faiblesse, c’est fini » : « Hannah pourrait en pleurer. [...] Mais pleurer, ce se-
rait montrer sa faiblesse, et ¢a, c’est hors de question. La faiblesse, c’est fini. Tu parles
a qui, toi ?! » (Guéne 2020, 18).

17 « C’est parl'oubli de cette généalogie que se fera son «intégration» dans le champ
de la littérature francaise » (Zineb 2019, 22).
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cours de I'émission télévisée La grande librairie,*®* a répondu de la
maniere suivante : « Moi, j'ai tranché [...] : j’ai décidé que mon terri-
toire, mon pays, ce serait I'écriture ».
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1 Introduction

A méditer sur l'epos qui marque I'ceuvre romanesque glissantienne
et en jaillit, il n'est pas sans intérét pour nous de signaler que le dis-
cours épique insulaire opére en se placant sous le double signe de la
sublimation et du dépassement. En effet, le narrateur ou les narra-
teurs dans les romans de Glissant relatent des épisodes du récit poi-
gnant de la Traite ou des Histoires des communautés qui furent aux
prises avec la violence pour permettre, d'un c6té, aux lecteurs, antil-
lais en particulier, de se figurer le parcours de leurs ancétres, et de
l'autre, pour le transmuter en levier de création. Partant, les histoires
de massacres, celles de I'éparpillement et de 'asservissement cessent
(ou doivent cesser) d’étre des complexes qui inhibent I'initiative per-
sonnelle chez les Caribéens. Tout a l'inverse, elles s’érigent en stimuli
d’inventivité artistique et culturelle. D'ailleurs, c’est a cette fin que le
romancier antillais arrive a sublimer les blessures pour les métamor-
phoser en esthétique romanesque archipélique. Il s’agit d'une parole
heureuse et foisonnante qui nait de la matrice des douleurs et du cal-
vaire. C’est a la lueur de cette dimension sublimatoire que revét l'epos
glissantien que l'on peut appréhender ce passage extrait de Malemort :

les noms surgis, non pas grossis dans la mémoire de ces cent cin-
quante années tombées en gouffre, mais comme engendrés par
la pente, ou peut-étre sécrétés au trou de 1'ceil muet du monde, ou
jaillis du puits sans fond ou les boulets changérent en perles dans
I'entraille des noyés. (Glissant 1997a, 67)

Sil'épique et le sublime romanesque glissantiens s’inscrivent dans la
droite ligne de la visée épidictique, en cela qu'ils s'emploient a souder
les liens d'une société disloquée, a la suite de la colonisation, c’est
qu'ils se vouent en premier ressort a magnifier le lieu, la terre ar-
chipélique, préalables a tout ralliement caribéen, et avant méme le
ralliement, & tout ancrage existentiel et culturel. A ce sujet, ce pas-
sage tiré de La Lézarde (1958) est on ne peut plus éloquent. Le nar-
rateur y revient en effet sur la liaison dialectique qui s’établit entre
le dire esthétique épique et la dimension tellurique, laquelle consti-
tue le socle sur lequel repose 1'éloquence épidictique :

et tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre, et il en est
pour la dire avec des mots [...] et si un homme raconte un peu de
sa terre (s'il essaie, et peut-étre va-t-il tomber contre un haut mur
flamboyant ou toute parole se consume ?), on ne peut pas dire que
c’est la un conte, non, méme si cet homme parle de réves impré-
cis qui, peu a peu, s'arrangent avec le réel sombre ; tout de méme
que si un homme dit qu’il a vu des récoltes fleurir dans le sol, on
ne peut dire que c’est un conte : pour la raison que la terre parle
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a chacun, comme un oreiller a l'oreille qui est dessus ; et si un
homme dit qu'il a vu ceci ou cela, nul ne peut le contredire, a la
condition que ceci ou cela soit dans la terre, enfoncé au plus pro-
fond de son entraille, comme un réve qui est le miroir du fond de
la terre, un réve avec des racines en vrille dans la terre, et non
pas un réve en fumée, méme pas né de la torche du dernier flam-
beau. (Glissant 1958, 105)

Somme toute, l'auteur cherche la mobilisation des auditeurs antil-
lais pour qu'ils adherent, sans aucune réserve ni hésitation, a leur
communauté et a leur antillanité. Il leur lance, via la visée délibéra-
tive qui est tournée vers le devenir des Caribéens, « 'appel au chan-
gement » (Glissant 1997a, 19), c’est-a-dire, il leur annonce 1’ére nou-
velle de 'antillanité.

Pour pouvoir étre a la hauteur de la mission qui leur a été confiée,
les auditeurs caribéens doivent avant toute autre chose répondre
aux questions suivantes : « Mais alors, que faire ? Comment faire ?
Qu'est-ce qu'il faut faire ? » (25). Il est ainsi indéniable que la renais-
sance antillaise ne peut se concevoir qu’en termes d’action culturelle
plurielle et ne peut se réaliser qu’en passant a l'acte de la construc-
tion factuelle. Il s’agit la de tout acte de création sociétale ou d’in-
ventivité artistique et civilisationnelle, s’inscrivant ipso facto dans
le présent et le « demain » (Glissant 1993, 71) des Caribéens. C’est
justement a partir de cette perspective que ce passage se focalise
essentiellement sur le « faire », lequel se révele a la fois corrélatif et
coextensif a la poétique et a 'esthétique antillaises :

nous tombons, nous montons, instruits superbes, negres a talent
cousins évolués des neégres de houe, et nous commandons nous
marionnettes dirigeons protestons véhémentons avons passion
vocation mission et c’est nous au détour des étoiles, mais com-
bien loin de nous, qui demandons : « Mais comment faire, qu’est-
ce qu’il faut faire ? » - et tu ne nous dis si ce faire est affaire ou
faite, éphémeére métier ou fondement de 1'étre ; nous te parlons,
terre fragile, et pleine, nous te crions et nous naissons de ta bor-
dée nous que voici tout au haut et voués a 1'épais au lisse au gras
des feuilles autour de nous. (Glissant 1997a, 41)
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En quel sens l'esthétique archipélique® et l'anti-épopée? glissan-
tiennes participent-elles de la déconstruction des paradigmes de
I'esclavage ? Dans quelle mesure 1'« ethnopoétique » (Glissant 1981,
132)® que cultive Glissant dans La Lézarde et Malemort est-elle mise
a contribution pour inciter les insulaires a s’exprimer et dire leur en-
tour et, partant, a participer a la culture plurielle et diversifiée de la
« totalité-monde » (Glissant 1996, 44) ? Quelles seraient les retom-
bées géoculturelles de cette esthétique et de cette ethnopoétique ar-
chipéliques sur la « totalité-Terre » (Glissant 1990, 45) ?

2 Edouard Glissant ; un romancier-orateur caribéen

A en croire Edouard Glissant, la rhétorique, en tant qu’'armature de
toute écriture et de toute ceuvre artistique, représente la condition
sine qua non de toute fiction et de toute création littéraire. Toutefois,
les soubassements rhétoriques qui véhiculent le projet littéraire et
le corroborent, recelent des couches prégnantes, lesquelles, pour
étre décryptées, exigent une lecture ou une approche critique heu-
ristique a méme de sonder les fondements autour desquels s’articule
tout dire poétique. Et Glissant de spécifier dans L'Intention poétique :

Il n’est pas d’intention qui résiste a la poussée de I'imagé. Mais
il n’est pas d’ceuvre qui, s’élaborant, ne s'arme d’une seule inal-
térable et souvent incommunicable intention. Celle-ci, a s'accom-
plir, aussitot se masque ; ce centre, éclairé, s'étoile. Pour le méme
temps le projet, d’étre diffus et bient6t diffusé, se ramasse, se for-
tifie. Double volée : I'imaginé déporte le propos, le propos fixe peu
a peu l'imaginaire et le somme. (1997b, 35)

Afin d’explorer cette intention, c’est-a-dire le substrat de la rhéto-
rique qui sous-tend et régit I'esthétique romanesque du romancier

1 «Lapensée archipélique est tout a 'opposé des pensées de systemes, Elle s’accorde
au tremblement de notre monde » (Glissant 2005, 37).

2 Ilne s’agit pas dans le répertoire glissantien d'une parodie de '’épopée occidentale
qui célebre souvent la poussée coloniale. Il est question d’une épopée romanesque qui
se démarque de la tradition folklorique pour chanter la digenese, le surgissement et la
résistance des peuples composites. Ainsi, la modernité glissantienne a redonné vie a
I'épopée qui ne se définit pas uniquement comme ceuvre, mais aussi comme registre et
surtout comme action sociétale. L'anti-épopée ou la contre-épopée insulaire s’assigne
également l'objectif de transformer 1'échec et les douleurs en réussite et en bonheur.

3 Glissant parle d’ethnopoétique pour accorder le droit a toute communauté de for-
ger ou de créer ou encore d’inventer ses propres expressions artistiques, en toute li-
berté et loin de toutes formes de suivisme. Cette ethnopoétique prend particuliére-
ment en considération les spécificités historiographiques, ethnologiques et anthropo-
logiques de chaque communauté.
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antillais, nous allons procéder a un exercice de décodage a la fois
archéologique, heuristique et sémiotique de son style. En d’autres
termes, la ligne directrice de notre approche consiste a emboi-
ter le pas a Edouard Glissant et & ne pas nous borner aux « struc-
tures » de « surface », mais a atteindre le tuf des structures « de
profondeur ».* C’est particulierement dans cette mesure que le
poete recommande, dans Un Champ d’iles (1953), a ses lecteurs
une démarche de sondage herméneutique de tout dire poétique et
artistique : « Toute parole est une terre | Il est de fouiller son sous-
sol » (Glissant 1994, 65).

Souscrivant pleinement a cette méthodologie archéologique, le
romancier antillais s’avere, a juste titre, un sourcier en quéte, sans
répit, de ce qui pourrait étre le trésor des Antillais. C’est dans Ma-
lemort que le narrateur revient sur cette démarche de sourcier a la
recherche des trésors enfouis :

Dlan paisible enseignait aux enfants les trésors de 'en-dessous. Tu
peux planter la-dessous, tu récoltes tout de suite. Il y a des soleils
partout. C’est les soleils des profondeurs. (1997a, 142)

Autant dire que I’homme ou I'auditoire antillais, dans la logique glis-
santienne, ne saurait s'exempter de se livrer a la pratique ou aux
techniques de cette archéologie rhétorique ; et ce, dans l'intention
de comprendre sa situation dans le monde. Ainsi se profile le pro-
jet gnoséologique dont s’'investit la rhétorique du romancier marti-
niquais, comme 1'a bien montré l'auteur, a plusieurs reprises, dans
Malemort comme par exemple : « Alors, fouiller c’est le mieux fait.
Mais pour fouiller il faut savoir » (140). C’est a partir de ce point de
vue que la méthode archéologique et la démarche heuristique dont
procede 1'écrivain occupent une place de premier plan dans sa rhé-
torique, comme le recommande l'auteur en ces termes : « Moi je te
dis il faut descendre. Il faut fouiller en profondeur » (141). Dans cette
optique, Glissant met les Antillais en garde contre l'oubli, comme le
recommande 'auteur dans La Lézarde : « Nous venons de l'autre co6-
té de la mer, rappelle-toi » (1958, 29). Par la méme, l'auteur évoque,
par la bouche de Mathieu, la question de I'ignorance qui demeure un
probléme de taille pour les Caribéens :

Elle [Valérie] n'a pas de passé ni d’attaches ! Comme moi [Ma-
thieu], comme moi. Elle briile dans son silence [...] Elle se consume

4 «Ilsepeutque la littérature [...] se renferme dans des obscurités, des secrets, des
profondeurs [...] il faut prendre conscience que la littérature [...] rate le plus souvent
son objet qui est de faire remonter a la surface des coordonnées, des vérités, des struc-
tures que personne ne voit d’'ordinaire » (Glissant 2010, 71).
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dans son cri[...] Elle est pour moi ! Son ignorance rejoint mon igno-
rance [...] Elle n’a pas de racine - qui est-elle ? (40)

Précisons ici qu'assumer pleinement « le tragique de la connais-
sance » (Glissant 1993, 59) est une exigence ontique indispensable
pour l'auteur : « mais elle a plongé dans notre source, elle a remonté
le temps, et connu cette puissance originelle » (Glissant 1958, 40-1).
Somme toute, le projet gnoséologique dont se dote la rhétorique du
romancier antillais porte entre autres sur I'abime béant du trans-
bord des Africains vers l'univers des plantations, vers l'autre rive
de I'Atlantique ou ceux-ci se trouvent en butte a l'asservissement. Il
est, sans doute, question d'une « convocation » urgente a « franchir
cette ligne de partage entre la nuit et le jour, I'invisible et le visible,
I'ignorance et la connaissance » (Glissant 1958, 160-1). Néanmoins,
franchir le cap et accéder aux vérités de la Traite négriére n'est pas
une mission aisée, étant donné que les esclavagistes se sont inves-
tis a fond et ont corrélativement tout mis en ceuvre pour camoufler,
voire raturer les vérités historiques de la déportation des Noirs, des
ancétres de notre auteur qui reconnait lui-méme, dans La Lézarde,
que la tache de connaitre est tellement ardue qu'elle requiert des
compétences herméneutiques appropriées :

Tout est vague, tout est diffus par ici ! Mais c’est tant que nous
n’avons pas pénétré le courant souterrain, le nceud de vie ! Quoi ?
Souffrir, pleurer. La rage, comme une limaille affolée. La résigna-
tion, cadavre pourri. La nuit, une flambée !... Alors ? Interpréter
les signes interdits ? [...] A quoi bon ? Tout est vague, tout est dif-
fus, tant que 'homme n’a pas défini, et pesé. Je ne veux pas dé-
crire, je ne veux pas souffrir, je veux connaitre et enseigner (29).

Qui plus est, le projet épistémologique inhérent a la rhétorique fondant
I'ceuvre littéraire et informant 'esthétique de Glissant représente le
préalable méme du surgissement du peuple antillais et de sa culture.
C’est en ce sens que Mycéa s'emploie dans La Lézarde a célébrer la ve-
nue au monde du peuple caribéen en ces termes :

Pourtant je suis assis au plein de ce bouillonnement, je crie dans
cette naissance. Et nul ne m’entend. Je veux dire cette naissance
et ensemble cela qui nait. Je veux conclure, signaler. (41)

11 s’agit, de toute facon, d'une des conditions sine qua non pour que
l'identité antillaise s'affranchisse des enclaves ténébreuses du gouffre
colonialiste. Retentit dans ce cadre la formule du romancier antil-
lais qui s’attache dans, Soleil de la conscience, a exalter, par un biais
mettant l'accent sur la teneur rhétorique de I'ceuvre, I'avénement de
la communauté caribéenne :
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Que la parole du premier jour est épileptique, patine sur sa propre
surface. Que ce bouillonnement s’apaise, quand surgit du néant
de la mort et de la matrice irrémissibles la connaissance de la
matrice et de la mort qui enfin les réduit, et est naissance. (Glis-
sant 1997c, 60)

Dans cette optique, on évoquera le « recours a la rhétorique comme
instrument de compréhension » (Fumaroli 2009, x). Et vu que « [la]
connaissance [...] n’est pas dépérissement », ni « confusion de I'em-
paillage et de l'ordre réel » (Glissant 1997c, 60), elle devient la co-
lonne vertébrale de la rhétorique de notre auteur et la boussole de
I'ceuvre littéraire dont elle est tributaire. Et Glissant de proclamer
dans Traité du Tout-Monde :

Sans doute alors apportons-nous au concours de toute connais-
sance, quand nous nous efforcons de la partager, chacun ce qu'il
a médité ou agité depuis longtemps et, pour ma part, les quelques
pressentiments qui m'ont donné d’écrire et que j'ai sans cesse trans-
crits ou trahis par insuffisance, dans I'écriture. (Glissant 1997d, 15)

Dans cette perspective, 1'écrivain n'a de cesse de réveiller la
conscience de ses compatriotes, lesquels ne doivent pas ignorer tout
ce qui concerne leur histoire raturée et leur identité mise sous tu-
telle. C’est ce qu'il confirme dans L’'Intention poétique : « Toute litté-
rature ‘volontaire’ [...] aujourd’hui prépare en conscience la maturi-
té, arme par science le langage » (1997b, 43).

Parmi les privileges du projet gnoséologique qui impulse la rhé-
torique glissantienne, figure celui de faire naitre un art, une poésie
et une esthétique. Autrement dit, ce savoir qui sourd de 1'éloquen-
ce insulaire est une source intarissable de poétique, et Glissant s’en
réclame en ces termes dans Poétique de la Relation : « Le dernier
moment de la connaissance est toujours une poétique » (1990, 154).
Partant, la rhétorique qui corrobore 'écriture, la poétique et 'ceuvre
romanesque de l'écrivain antillais se désolidarise en définitive des
préts-a-porter de la culture essentialiste. Elle se départit du statisme
qui frappe de plein fouet la culture insulaire pour s’inscrire dans une
mouvance génératrice de création artistique, sans pour autant céder
le pas a I'enfermement et a 'égocentrisme. Tout au contraire, cette
rhétorique antillaise est placée sous le signe de ce que le roman-
cier appelle « poétique de la Relation ». C’est dans cette optique que
la formule de Glissant, extraite de son essai Traité du Tout-Monde,
trouve sa résonnance la plus parlante :

Quand nous disons : rhétorique, nous n’entendons pas ainsi un
corps de préceptes savamment mis en ceuvre ni une ruse de la
dialectique, mais une dynamique aventurée de la parole, un pa-
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ri qui s’expose, dans la relation dehors-dedans, soi-monde, exis-
tence-expression. (1997c, 135)

Dans cet ordre d’idées, il faut pointer 'un des principes opérants de
la rhétorique qui travaille I'écriture, 1'esthétique et le projet cultu-
rel de Glissant : il est question de la dimension heuristique qui est a
meéme, a elle seule, de nous permettre de découvrir I'univers antillais,
univers au sein duquel nait la rhétorique et la poétique de I'écrivain
martiniquais. Cette découverte n'est pas sans nous renseigner sur
les abus esclavagistes et 1'avancée colonialiste, découverte qui re-
présente le nerf du projet gnoséologique dont est investie 1'éloquen-
ce glissantienne. A cet égard, Olivier Reboul nous rappelle :

En réalité, sil'on se sert de la rhétorique, ce n’est pas pour obtenir
un certain pouvoir ; c’est aussi pour savoir, pour trouver quelque
chose. Et c’estlala[...] fonction de la rhétorique [...] qu’on nomme-
ra ‘heuristique’, du verbe grec euro, euréka, qui signifie trouver.
Bref, une fonction de découverte. (Reboul 2001, 10)

De ce point de vue, la rhétorique de Glissant met en ceuvre une dé-
marche heuristique qui discrédite la version historique des colonia-
listes et s’emploie a retracer 'histoire de la conquéte, du déracinement
et de l'asservissement dont les ancétres du penseur étaient en proie
quatre siécles durant. Il s’agit d’approcher cette « situation de té-
nebres » (Glissant 1997b, 196). Somme toute, cette rhétorique s'éver-
tue a faire parler le silence, a métamorphoser I'absence en présence, a
ressusciter les morts des enclaves sépulcrales transatlantiques et de
délivrer « les damnés de la terre » (2002), selon la formule de Frantz
Fanon. Corrélativement, Glissant est en droit de valoriser cette dé-
marche heuristique singuliére, dont s’investit la rhétorique qui sous-
tend son esthétique archipélique, et d'y recourir sans pour autant ca-
cher le malaise identitaire qui procede, sans doute, de ce qu'il appelle
significativement « une carence d’histoire » :

Une telle démarche apparait certes incompréhensible, voire inutile
sinon nuisible, a tel qui, loin de souffrir une carence d’histoire, au
contraire peut penser qu’il subit le poids tyrannique de la sienne.
Se débattre de (et dans) I’histoire est notre lot commun. Sur des
bords opposés, les ceuvres tentent de réduire une méme insécuri-
té de 1’étre. Monsieur Toussaint est un essai apres d’autres, dans
le cours de cette intention. (1998, 10)

11 faut remarquer ici que le romancier martiniquais ne peut souscrire
a une rhétorique qui s’emploie a étouffer « les histoires des peuples »,
y compris, bien évidemment, celle de la communauté antillaise. C’est
ce qu'il développe en particulier dans Traité du Tout-Monde :
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Ces systémes qui engendrent des rhétoriques, ne témoignent pas
pour une peur millénaire, mais avec beaucoup de finesse pour une
conscience de la multiplicité nouvelle du monde et pour la nostal-
gie de ne plus pouvoir le régir, de ne plus faire 'Histoire. Ces rhé-
toriques sont le lasso ingénieux ou le lacet imparable que la pensée
occidentale (dans ce qu'elle offre de plus alerte) a passé au coup
de I'Histoire. C’est ce qu'ils font. Relativiser 'Histoire, sans ac-
cepter pourtant de recevoir les histoires des peuples. (1997c, 106)

C’est bien dans cette mesure que Glissant est protagorassien, en ce-
ci que Protagoras s’en prend fermement a I'existence d’'une seule vé-
rité pour épouser la relativité et cultiver le relativisme. Chaque étre
humain congoit la vérité a 'aune qui lui est propre et spécifique et
non par procuration, a travers une instance qui lui est extrinseque.
Dans ce cadre retentit la formule célebre de Protagoras : « Lhomme
est la mesure de toutes choses, pour celles qui sont, de leur exis-
tence ; pour celles qui ne sont pas, de leur non-existence ».* Glissant
emboite le pas a Protagoras qui, a I'instar de Prométhée, se révolte
contre le pouvoir divin, rompt les attaches qui lient les humains aux
dieux et détachent les vérités humaines de la tutelle divine. Ecoutons
Joélle Gardes-Tamine qui se prononce en la matiere :

Rappelons qu’un des grands changements introduits par Protago-
ras était de séparer '’homme des dieux et que c’est précisément
pour lui parce que la vérité n'était pas garantie par l'ordre divin,
I'homme étant la mesure de toute chose qu'il avait besoin de la
rhétorique. (2011, 30)

L'écrivain martiniquais, pour sa part, met en ceuvre une rhétorique
qui mobilise 1'écriture dans l'objectif de libérer les Antillais de la tu-
telle occidentale.

Glissant marche ainsi dans le sillage de Protagoras et réhabilite
la rhétorique pour émanciper les Antillais de ’hégémonie coloniale.
C’est dire que cette rhétorique adhére a une dynamique antipodale
a l'ordre vertical et expansionniste de la conquéte impérialiste oc-
cidentale, laquelle se passe des autres ethnies et cultures. Pour ce
faire, la rhétorique glissantienne adopte une heuristique ethnogra-
phique et anthropologique, en mettant en jeu le kaléidoscope multi-
focal de l'altérité qui détermine et marque de son sceau le caractére
hétérogene et hétéroclite des civilisations et des races. Précisons ici
que la rhétorique qui étaie le projet littéraire glissantien est a méme
de contrer les systémes hégémoniques et réificationnels qui pésent
lourd sur le réel et le sort des Antilles.

5 Protagoras, cité par Sextus Empiricus, in Dumont 1988, 990.
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3 La Lézarde (1958) ou Pethnopoétique de la révolte

La performativité dont est investie la rhétorique inhérente a l'ceuvre
glissantienne marque, d'une maniere dense, sa présence dans La Lé-
zarde. En fait, notre auteur semble se joindre a son auditoire, en uti-
lisant la premiere personne du pluriel « nous » a I'impératif non seu-
lement pour dire la nécessité de 1'union de tous les Caribéens, mais
aussi pour adhérer et faire adhérer son auditoire, sans aucune ré-
serve, a la révolte qui transparait dans ce roman :

Soyons sérieux. On a dit ce soir dans tous les détails le malheur
de notre peuple. Sous-alimentation. Salaires de famine. La canne
qui dévore. L'absence des débouchés. Rien. Aucune lumiére. Aussi
bien, dans sa souffrance, notre peuple a donné un nouveau conte-
nu, son contenu, au mot de Liberté. Nous voulons, avec les peuples
nos voisins, combattre I'aridité séculaire de notre condition. Nous
voulons la lumiére, nous voulons l'ouverture, la passe. Ce pays est
beau. Ils ont étendu sur nos terres le manteau de la mort. Ils ont
tué, voici dix ans, le meilleur de nos défenseurs, le plus capable
de nos freres. C'est ainsi qu'ils pouvaient agir dans le temps. Au-
jourd’hui le peuple se réveille, comme Lazare il sort du tombeau.
Mais il n'y a plus de miracle. Il n’y a plus que la vigilance et le com-
bat Glissant. (1958, 133-4)

11 apparait ainsi que I'ethnopoétique révoltée que signifie le roman-
cier antillais s’inscrit dans la droite ligne du brassage oratoire qui se
noue entre le genre judiciaire, I'éloquence épidictique et la visée dé-
libérative. Il s'inscrit dans la logique du proces qu'il intente contre
les colonisateurs - en ayant recourt aux termes dépréciatifs comme :
« Ils ont tué, voici dix ans, le meilleur de nos défenseurs, le plus ca-
pable de nos fréres », « le malheur de notre peuple », « Sous-alimen-
tation », « Salaires de famine », « La canne qui dévore », « L'absence
des débouchés », a la négation : « Rien. Aucune lumiere » et a la per-
sonnification ou a l'allégorie® dans la phrase : « Ils ont étendu sur nos
terres le manteau de la mort » - pour plaider la cause des transhordés,
0 combien chosifiés et aliénés. Le romancier ne manque pas d’exploi-
ter la visée délibérative dont « le caractére opportun ou inopportun
d’'une décision a prendre » (Aquien, Molinié 1996, 116) se révele tran-
chant, comme l'ont bien montré Michele Aquien et George Molinié :

6 «En fait, ce n'est pas la nature du comparant qui distingue la personnification de
l'allégorie (dans les deux figures, le comparant est un étre vivant), mais celle du com-
paré. Il faut en effet, pour qu'il y ait allégorie, que le comparé (ce que l'allégorie repré-
sente) soit une notion abstraite » (Bacry 1992, 94).
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Le genre délibératif envisage aussi ce qu'on appellerait aujourd hui
les conditions de faisabilité de I'éventuelle entreprise, en y incluant
la considération des meeurs des personnes concernées. (116)

De ce point de vue, le pathos de 'auditoire insulaire se montre in-
fluencé positivement par le docere et les valeurs morales émanant
de l'ethos du romancier antillais pour embrasser « la vigilance et le
combat » (Glissant 1958, 134) et se décider pour la liberté, malgré les
affres des tortures : « Aussi bien, dans sa souffrance, notre peuple a
donné un nouveau contenu, son contenu, au mot de Liberté » (133).
Somme toute, la communauté caribéenne se montre a méme de ga-
gner le défi et de triompher de ses ennemis. On assiste a I'éveil de la
conscience d'un peuple qui prend en main son destin : « Aujourd’hui
le peuple se réveille, comme Lazare il sort du tombeau » (134). Par-
tant, I'écrivain s’avere étre en mesure de faire 1'éloge du pays ar-
chipélique. Il recourt aux vocables laudatifs. On est bel est bien dans
le registre de 1'éloquence épidictique : « Ce pays est beau » (133).
Et la révolte qui émerge dans La Lézarde prend d’ailleurs plusieurs
formes. Elle fait d’abord office de protestation scripturale, s’orientant
vers le passé, par le biais du pouvoir archéologique dont est inves-
tie la rhétorique glissantienne, pour retracer I'histoire des Antillais :

- On te confie I'écriture. C’est ¢a.

- Fais une histoire, dit Mathieu. Tu es le plus jeune, tu te rappel-
leras. Pas I’histoire avec nous, ce n'est pas intéressant. Pas les
détails, Thaél a raison, nous les connaissons, nous. Fais un livre
avec la chaleur, toute la chaleur. Celle qui te fait saoul, celle qui
te rend nostalgique. La chaleur qui protege, qui enrichit. Et le
soleil, on ne sait s'il faut pleurer ou crier. Le bon soleil maitre
des chairs. Notre protecteur éternel. Fais-le avec monotonie, les
jours qui tombent, les voix pareilles, la nuit sans fin.

- Voila, il te I'écrit, ton livre a mots.

- Fais-le comme un témoignage, dit Luc. Qu'on voie nos sottises.
Qu’on comprenne notre chemin. Et n'oublie pas, n’‘oublie pas
de dire que nous n’avions pas raison. C’est le pays qui a raison.
Fais-le sec et droit au but. (223-4)

Des lors, une autre maniére de révolte se profile dans La Lézarde.
C’est le fait d’envisager cette histoire passée dans ce que Glissant
lui-méme appelle significativement « une vision prophétique du pas-
sé » (Glissant 1981, 132 ; italiques dans 'original), c’est-a-dire éta-
blir les passerelles requises entre I'impulsion judiciaire et la visée
délibérative pour que la communauté antillaise puisse se frayer le
chemin qui lui est spécifique ; le chemin de l'action sociétale, de la
créativité artistique et culturelle :
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Mathieu méditait ainsi 'action future. Une jeune femme était pres
de lui, grande, semblait hautaine et timide, le regardait. De toute
évidence elle n'habitait pas la ville et n’était venue que pour la cir-
constance particuliere de jour. (Glissant 1958, 19)

Toutefois, la manifestation la plus élémentaire de la révolte, c’est de
s’exprimer hic et nunc et de se prononcer pour son droit a la vie, au
respect et a la dignité humaine : « L'homme sait que le premier travail
est de lever la téte, il la 1éve ; de réclamer son pain, il le réclame » (52).

Dans cette optique de I'analyse de la révolte dans La Lézarde, le
romancier s’en prend, d'une maniere non moins ironique, aux masca-
rades des élections dans le pays insulaire qui ne font que prolonger
I'état d’aliénation des Antillais et radicaliser leur situation. Ces élec-
tions font assurément partie de la systématisation colonialiste réi-
ficatrice ; il s’agit d'un organe de propagande qui est mobilisé dans
'objectif d’aveugler les Antillais pour les récupérer :

Le représentant a dit des choses importantes, cet homme est notre
espoir, je suis d’accord avec lui, oh ! voisin ! on votera pour lui, ce
type-la il a compris quelque chose, c’est a croire qu’il a trimé par-
mi nous, allez, vous verrez qu’on va enfin s’en sortir. (52)

La révolte, dans ce roman, s’'inscrit pleinement sous 'ombrelle de
'intention épidictique qui, quant a elle, se penche fondamentalement
sur la quéte de l'identité insulaire, sur I’exaltation de I’histoire, de la
mémoire collective et de la culture antillaises. Dans cet extrait de La
Lézarde, I'auteur n’hésite pas a interpeller ses lecteurs antillais, en
usant des phrases interrogatives, pour qu’ils aient conscience autant
de leur identité insulaire que de leur véritable potentiel :

N’avait-elle pas compris ce désir, et cette passion sans laquelle le
soleil méme n’avait plus de sens ? Oui, cette passion, ce désir de
percer tout horizon possible, de dépasser le temps ! Ne sommes-
nous pas a essayer de nous connaitre, nous qui couchons dans le
champ de la nuit ? Ne sommes-nous pas a fouiller dans nos ceeurs,
et a vouloir deviner ce que nous serons demain ? Ne faut-il pas,
avant d’aimer, briller cette fievre en nous ? Et comment s’étendre,
mesurer le calme des jours, baigner dans le soleil, quand se dresse
sur la chaleur, invisible et pourtant si palpable, 'apparition incer-
taine, la menace délétére, cette absence ? (27)

Le romancier ne peut aucunement souscrire a la ranceeur, ni a la vio-
lence. C’est que la révolte qu'il entend généraliser dans les Caraibes
est intimement liée a « la profondeur de la révolution dans les men-
talités, et de sa réalité dans les structures sociales » (Glissant 1981,
466). S'agissant de Valérie, elle est considérée dans cette optique se-
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lon laquelle 'ethos glissantien fait montre de grandeur, fait preuve de
tolérance et se dote d'une vision stratégique édifiante, comme une hé-
roine propitiatoire qui saurait étre un point de ralliement pour l'au-
ditoire caribéen. Auditoire qui devra, a en croire le romancier an-
tillais, apporter son adhésion a l'antillanité. Dans ce fragment de La
Lézarde, le narrateur congoit la révolte en termes de responsabilité
sociétale et d’espérance, et non de rancoeur et de revanche :

A co6té delle, Mathieu était une cascade de lumiéres, un grand
corps clair que le soleil isolait. C'était la méme tourmente, c’était
le méme charroi de révoltes et d’espoirs, mais apaisés, diffusés ;
comme si les bras paresseux avaient retenu un peu de la sérénité
des aubes et I'avaient étendu sur le gouffre. Couple témoin. My-
céa, offerte aux expiations futures ; Mathieu, résolument opposé
au passé qui l'avait durci. (25)

4 Malemort ou la « malenaissance » antillaise

Le romancier antillais recourt, dans son roman Malemort, a I'impul-
sion judiciaire non seulement pour s’en prendre aux dominateurs,
mais surtout pour discréditer les attitudes et dénigrer les compor-
tements des Antillais qui se cantonnent dans un mutisme étouffant.
C’est ce sur quoi revient 'auteur dans cet extrait :

mais nous ne pouvons rien nommer, nous avons été sans nous en
apercevoir usés en nous-mémes, réduits non pas tant a un silence
qu'a cette absence défilée qui est la notre et ol les caricatures de
parler aussi bien que les mutités elles-mémes ne signifient plus
rien. (1975, 153)

Somme toute, Glissant réhabilite la rhétorique et la poétique roma-
nesque pour exhorter ses auditeurs a l'expression et a la parole qui
constituent quant a elles le préalable de leur liberté, la condition pre-
miere de leur surgissement dans « la totalité-monde » (Glissant 2010,
38). C’est ce sur quoi le narrateur insiste dans Malemort :

Nous aimons leur plaisir a grossir les mots dans la bouche et a tour-
ner les phrases jusqu’a terre. Ils se battent contre les mots, ils ne
savent pas que la dentelle de phrases qu'ils découpent au-devant
d’eux, comme suspendue en avant de leur souffle, est la marque
d’un tétu besoin, le signal de leur essentielle différence. (1975, 153)

On en infere alors que la rhétorique qui s’ordonne autour du bras-
sage des genres oratoires (le judiciaire, I'épidictique et le délibératif)
et qui sous-tend Malemort et toute 'ceuvre romanesque de Glissant
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est a méme de remettre en question la servilité des insulaires pour
annoncer l'avenement d'une ere nouvelle, celle de la renaissance des
Antillais et de leur culture, de l'antillanité. Cet extrait revient plus
précisément sur le lien dialectique qui articule la parole a la remé-
moration des faits historiques :

Dans cet évidement ou l'expiration de la voix et le geste du corps
nous avait procuré ce balbutiement lourd ingrat : de sorte que sor-
tir de 'engourdissement c’était aussi démener la voix et la mémoire
en méme temps, attelées au méme cyclone de mots et de terres, puis
descendre par le pays et le voir enfin et le crier afin simplement
qu'il continue : I'échevelement de bois qui pergait a travers la nuée
verte, dessinant peu a peu des plages de patient hélage, des éblouis-
sements d’horizon, tout un souvenir a forcer. (Glissant 1997a, 70)

Signalons ici que le romancier, en accusateur cette fois-ci, se dresse
contre la naiveté et la sottise de ses auditeurs caribéens qui se
laissent facilement leurrer par la systématisation colonisatrice alié-
nante. Le passage suivant constitue ainsi une diatribe acerbe lan-
cée contre la transparence et la folklorisation que sécretent les sys-
témes colonialistes :

Non pas seulement de friselis tieéde enroulé autour des villas, au
détour ombré de la route coloniale, mais au loin ce travail de ver-
dure gonflé de hauts et qui a mesure s’est éclairci de briilis en brilis
jusqu’a la cote (comme si la conscience trop lourde épaisse amarrée
a sa nuit girant dans la nuit vers combien de pays arrachés combien
de pays révés a la fin préférait se perdre, doucement se perdre dans
la bonne sottise et le renoncement ol chacun sombrerait sachant qu'il
sombre et préférant cette clarté sotte douce a l'empan de minuit qu'il
elit fallu accepter de traverser pour se connaitre vraiment). (169)

Ce processus d’auto-connaissance et d’auto-découverte n’est pas sans
remonter le cours du temps, ni sans descendre aux tréfonds des sites
infernaux de la Traite négriére. En effet, le romancier caribéen in-
cite ses auditeurs, les Antillais, a se défaire des chaines colonialistes,
a s'affranchir des pieges impérialistes pour pouvoir remonter le fil
de leur histoire, celle de la dissémination. L'auditoire antillais, a en
croire I'écrivain qui tache, par le truchement de Malemort, de lui com-
muniquer les vérités historiques terrifiantes, doit saisir 'occasion et
rompre avec la clarté aveuglante de la mondialisation, avec les pen-
sées des systemes néocapitalistes, non seulement pour récupérer leur
mémoire collective et maitriser le « continuum » (Glissant 1990, 235)
de leur histoire, mais encore pour avoir leur mot a dire concernant
leur présent et leur « devenir » (Glissant 1993, 324). Bref, le roman-
cier, en déparleur qui procede d'une maniere non moins hallucina-
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toire, exhorte les insulaires a se figurer le paysage archipélique et a
se représenter leur existence loin de la tutelle métropolitaine ; des
affres de la « malemort », il y a lieu d’aspirer a la naissance, a la re-
naissance de l'antillanité. Dans ce passage tiré de Malemort, cette
renaissance est organiquement liée a 'autarcie économique :

ils ne savaient pas que c’était la ce que les livres nomment une ruse
de I'histoire il leur restait a éprouver ces sortes de détours ils bon-
dirent en avant dans le temps ils dévalerent pour cette fois non les
pentes ni les chemins mais les jours et les nuits ils quittérent les
jeunes des lycées la chemise ouverte qui couraient au-devant des
grenades ils quitterent les cageots de légumes et de fruits c’est-a-
dire pommes poires raisins entassés dans l'entrée du monomag les
caisses de Coca-Cola les empaquetages de reblochon de gruyere de
fromage de Pyrénées les containers de vin de champagne les pa-
quets de sapins de Noel entortillés dans leurs sortes d’épines sans
piquant les biiches et les foies gras en boites tout le rebut d’embal-
lages dans quoi le jeune garcon était tombé avant qu’on 'emmenat
a la pharmacie en face et bientot a 'oubli qui tout arrange ils quit-
térent la petite ville bien atlantique et de banlieue au bord de la Ca-
raibe ou pas un monsieur n‘avait I'audace de penser vivre sans la
meétropole qu'il avait enroché dans non pas son coeur mais sa peur
d’étre seul ils dévalerent vers le futur et I'histoire les déposa ou ol
attendez ils avaient pendant deux mois couru de fonds en mornes
en ravines en haut ils commengaient enfin a la fin des fins un par-
ler de mots qui cherchaient non pas seulement a dire quelque chose
mais aussi a arréter a fixer au long du temps, le temps fait le temps
qui quitte le temps, ce qui du temps sans arrét s'effeuillait dans la
nuit ils parlérent deux mois durant dans la banane sans que nulle
part ailleurs on entendit leur voix nouvelle. (132-3)

Somme toute, la renaissance antillaise s’apparente étroitement a une
« malenaissance », car elle ne peut, en aucun cas, se réaliser et voir
le jour avant que les Antillais eux-mémes ne prennent conscience de
la situation d’aliénation ou ils s’envasent, et avant qu’ils n’assument
leur responsabilité ontologique, sociétale et culturelle. C’est juste-
ment pour cette raison que le romancier recourt a la visée délibéra-
tive et s’applique a éveiller la conscience de son auditoire et a le per-
suader du devoir qui lui incombe dans la mesure ou ce dernier doit
assumer sa renaissance culturelle dans le chaos-monde. C’est la le
réve du penseur martiniquais, comme le développe le narrateur dans
cet extrait, réve articulé essentiellement autour de 'union commu-
nautaire, et lié viscéralement au passage a l'acte au sein de la polis :

I’énorme réve devra continuer (commencer ?) a partir du premier
roulement de vitesse, d’ivresse, de nuit au-devant des chiens,
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quand « nous » (non différencié, intact, humilié, chose et ame)
s’échappait dans les bois sans peut-étre savoir ce qui 1’y poussait,
et pourtant plus vif, plus chaudement mort et vainqueur qu’il ne
le serait jamais, et quand « nous » (un seul, pour tous les autres
qui n‘avaient pas souri a la nuit et s’'étaient acassés dans 'ombre
fade du bateau) taillé, tronqué, apprenait a dire je, a penser je, a
commencer (continuer ?) son infinie agrégation, sa si infime to-
talité, - qu’apres tout donc, pourquoi pas ces trois-la, eux-mémes
nous, eux-mémes fous, puisque les voici soudain ardus au soleil, en
quéte d’'un ou deux billons, sereins éteints dans le maelstrom dé-
chainé par ce cochon, s’animant égosillés en marge 'un de l'autre,
en répons parfaitement solidaires, n'ayant que faire de réver au
« comment-faire », si ce n'est qu'ils pistent et flairent le demi-franc
d’un job (mais il n'y a vraiment de vraiment rien a faire) - et que
les voici, ce nous semble, centre de nous et de ce rien ou nous ve-
nons ? (Glissant 1997a, 25-6)

En d’autres termes, l'auteur s’emploie via son esthétique archipé-
lique ou par le biais de son ethnopoétique insulaire a exhorter les
Antillais pour qu'ils adherent aux valeurs de l'antillanité, en dépit
des cicatrices indélébiles de la déportation et des traumatismes du
servage méthodique. Il s’agit alors de transmuer la passivité de la
malemort en 'action de « batir » I'édifice de la culture et, pour ainsi
dire, de I'identité antillaise qui, elle, a I'instar du Phénix, renait de
ses cendres. Quant a 'auditoire antillais,

il lui [faudral, en virage et détour de soi, enrouler la grande torche
sur sa téte et sur la torche bloquer le drap linceulé de corde
mahaut, et batir d’'un coup, non, distiller le langage inconnu du
pas corbeau. (19)

Dans quelle mesure 'epos et le sublime romanesques glissantiens
refletent-ils 'entour archipélique des Antilles ? En d’autres termes,
comment incarnent-ils I'imaginaire de la communauté antillaise qui
autorise I'écrivain martiniquais a entrer en interaction avec les ima-
ginaires et les esthétiques de la « nouvelle région du monde » (Glis-
sant 2006) ?

5 De epos au sublime insulaire

Lepos est un terme grec qui signifie « parole d’'un chant » ou « vers ».
Il n’est pas sans évoquer le terme « poiein » qui a le sens de « faire »,
et le terme « epopoia » qui désigne « poeme épique ». En fait, 'epos
ou discours épique se rattache organiquement a ’épopée, laquelle
« est la mise en forme d'une parole primordiale essentielle - I’epos -
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proférée par les poétes primitifs qui disent la genése et la vérité du
monde » (Madelénat 1984, 816).

Pour ce qui est de l'epos glissantien, il s’'emploie a dire les véri-
tés qui concernent I'Histoire de la communauté antillaise sans néan-
moins souscrire a la notion de « genése », qui consiste a légitimer
l'affiliation et la culture atavique occidentales. C’est en ceci que le
romancier antillais compte rompre avec I'épique occidental et pro-
ceéde, du coup, a I'invention d'une anti-épopée archipélique a méme
de prendre en charge les Histoires de toutes les communautés de la
« totalité-Terre » (Glissant 1990, 45), comme le confirme Glissant
dans Faulkner, Mississippi :

on doit renoncer aux ardeurs sauvages [...] de I'épique tradition-
nel [...] on peut cependant “ouvrir” une autre errance et un autre
enracinement, qui concernent notre présence consciente et médi-
tée a cette totalité-monde. (1996a, 299 ; italiques dans l'original)

Précisons a ce propos que le romancier insulaire se penche, par le
truchement de son discours épique, surla « digenese » des nations et
des peuples et menacés d’extermination. Pour ce faire, il s’applique
a convertir le processus de l'extinction et de la sclérose, auquel sont
confrontés les Antillais et bien d’autres peuples, en processus de sau-
vetage de ces peuples, favorisant leur réapparition sur la scene cultu-
relle mondiale, comme l'écrivent les deux signataires de L'intraitable
beauté du monde :

Toutes nos villes, tous nos pays relevent aujourd’hui d'une digenése,
d’une origine folle et démultipliée. La digenese est une émergence
qui ouvre a mille possibilités dans le passé, le présent, 'avenir. Ces
mille possibilités nous préservent de la doctrine et du dogme, et
nous installent dans ce que l'incertain, I'imprévisible, I'imprédic-
tible ont de régénérant. (Glissant, Chamoiseau 2009, 51-2)

C’est dans cette optique qu’on peut appréhender le discours épique
qui caractérise I'ceuvre romanesque glissantienne. Prenons a ce pro-
pos un passage puisé dans Mahagony (1987) :

Le deuxieme inconnu est de 'abime marin. Quand les frégates
donnent la chasse au navire négrier en infraction sur les regles,
le plus simple est d’alléger la barque en jetant par-dessus bord la
cargaison, chargée de boulets. Ce sont les signes de piste sous-ma-
rine, de la Cote-d’Or aux iles Sous-le-Vent. Toute navigation sur la
splendeur d’océan suggere, avec une évidence d’algues, ces bas-
fonds, ces profonds, ponctués de boulets qui rouillent a peine.
(Glissant 1987, 216)
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Dans cette perspective propre a l'anti-épopée archipélique ou la di-
genése ordonne une autre histoire des communautés, Glissant tente,
« par la transfiguration épique » (1983, 68) de transmuer l'absence
des peuples en présence, leurs échecs en réussites et leur défaites
en victoires. C’est que, comme le note Glissant, dans Faulkner Mis-
Sissippi :

La littérature épique, celle qui entend conforter une communau-
té dans son destin et d’abord son identité, provient beaucoup plus
naturellement (ou obscurément) de victoires incertaines ou am-
bigués [...] ou de défaites de cette communauté [...] que de triom-
phes définitifs. (1996a, 32)

Le narrateur ou le rhapsode dans 'ceuvre romanesque glissantienne,
pour qui « [1]'épique est lucide, et tente de donner le change » (Glis-
sant 1983, 68), « chante en victoires des défaites réelles » (80). Cet
extrait d’'Ormerod est a cet égard fort évocateur :

Pour vous reposer de tant de feux et de défaites trop prévisibles,
dénouer I'enroulement patient et lent de la parole. L'histoire en-
gendre son récit, qui 'entraine a des profonds nouveaux, la langue
du récit hésite au bord de ses obscurités. (Glissant 2003, 95)

Dans cette dynamique de reviviscence culturelle et de renouvelle-
ment civilisationnel dont s’accroit I'’epos glissantien, en se révélant
« le chant rédempteur de la défaite » (Glissant 1996, 36) des peuples
asservis et aliénés, s’inscrit le Sublime en tant que « résonnance
d’une grande ame » et dans la mesure ol « il confere au discours un
pouvoir, une force irrésistible qui domine entierement I'esprit de 1'au-
diteur » (Aquien, Molinié 1996, 357), selon la formule du Pseudo-Lon-
gin. Cela revient a dire que le romancier opte pour les « [mots] sty-
1és » (Glissant 1997a, 169) et emprunte « la route de perfection »
(80), dans l'intention de rehausser la démarche de dépassement dont
s’'arme 'epos archipélique. Des lors, le chant épique glissantien de-
vient un chant a méme de « sublimer » (Glissant 1996a, 35) les décep-
tions de la défaite pour les muer en leviers de créativité romanesque
et de prospérité culturelle. Dans Sartorius. Le roman des Batoutos
(1999), le romancier rattache organiquement le discours épique au
sublime en ces termes : « La poésie épique se préte a I'art sommaire
du grand spectacle, parce qu'elle cache ses profondeurs sous l'éclat
de sa narration » (Glissant 1999, 55). Il confie aussi bien a I'epos qu’au
sublime dont il est question dans son ceuvre romanesque le pouvoir
de sortir ses auditeurs du gouffre en les poussant a se rallier autour
de leur propre culture et a chercher le bonheur dans I'exaltation de
ses valeurs : « Contez pour nous 'histoire, la 1égende, I'existence
épique, I'exultation, le bon sort, la beauté » (82). C’est ce renforce-
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ment du lien entre le discours épique et la parole [ou le style] sublime
qu’on peut lire dans Malemort :

Mais qui peut comprendre cela ? Le monde ne te comprend pas si
tu t’enlourdis dans ta voix, si tu ne claironnes pas tes mots avec
leur jet d’écume ou le lait des splendeurs ensevelies : pour parler
au monde, étrenne une langue d’éclats drossée sur les mers comme
une nasse d’argent,

Sinon tiens-toi béant dans ton silence et mache tes mots pour a
la fin germer de ta téte un serpent de flammes qui de vrai nouera
la terre a ton corps. (1975, 71)

Dans cette mesure, I'écrivain inscrit son logos romanesque dans une
mouvance révoltée pour faire justice des stéréotypes esclavagistes
selon lesquels les Antillais ne sont que des étres de second degré,
des étres dénudés d’ames, de cultures et, par conséquent, des gens
inaptes au golt et a la moindre création artistique. D’autre part, il
démontre a ses concitoyens que les prétextes colonialistes sont falla-
cieux, dans la mesure ol les Antillais, a I'instar de Glissant lui-méme,
sont en mesure d’exceller dans tous les domaines de la création, y
compris I'inventivité artistique et poétique. De ce point de vue, le su-
blime en tant que style romanesque glissantien, mais aussi en tant
que structure mentale et existentielle archipélique, tient lieu, avant
tout, d’acte libérateur autorisant les Caribéens a cultiver leur po-
tentiel culturel et a embrasser la grandeur artistique et culturelle.

Nous assistons avec Glissant, partisan et chantre de l’antillanité, a
une littérature « militante » qui lutte d'une maniere acharnée contre
I'extinction des cultures, et s’emploie, par le truchement du sublime,
du grand style, a régénérer et magnifier non seulement la culture
archipélique, mais aussi l'identité et I'ethnopoétique caribéenne. Il
s’agit alors d'un moment historique et civilisationnel crucial pour la
communauté antillaise. S’ensuit alors l'opinion que « toute circons-
tance exceptionnelle suscite un réveil de la rhétorique [...] le désir du
haut langage, de la diction ‘sublime’ » (2011, 35-6), selon la formule
de Joélle Gardes-Tamine. Le romancier antillais revendique des va-
leurs esthétiques pour toute communauté, pour toute identité. Ces
valeurs tiennent lieu de reviviscence culturelle pour ceux qui les
adoptent et les réhabilitent, comme il le souligne a bon escient dans
Une nouvelle région du monde :

Les esthétiques vont au Tout-monde [...] méme si elles s’en tiennent
pour chacun de nous [...] Nous, nous, extréme densité, multiple
sens, extension incontournable, courbés a tous les vents qui nous
tiennent debout. (Glissant 2006, 217)
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Partant, le langage, le travail sur la langue, la recherche d'un « style
nouveau » (Glissant 1999, 84) et « 'appel [...] a la beauté » (Glissant
2006, 200) occupent une place de premiére importance dans I'ceuvre
romanesque glissantienne ; il s’agit de la matiére premiere par la-
quelle le romancier sculpte le monument de sa culture. C’est que « la
doctrine du sublime qui est la plus proche de ce que nous entendons
par ‘littérature’ » constitue « une sorte de salut esthétique dans et
par le discours » (Fumaroli 2009, 68). De ce point de vue, le sublime
glissantien conjugue l'aspect esthétique a une dimension existentielle
pour s’ériger en une vision du monde qui permet aux insulaires de
repenser non seulement leur histoire et leur culture mais aussi d’'in-
terroger leur existence et leur devenir. Cet extrait, puisé dans Tout-
Monde (1993), expose la perspective agonistique a partir de laquelle
I'écrivain se figure la beauté et appréhende l'esthétique :

En vérité de vrai, il avait éprouvé, tout au long de cette descente de
la Lézarde, et encore plus au moment de son combat dans la caye
de mer, et surtout, quand Valérie avait dévalé ce morne, combien il
s'était dégagé, une fois pour toutes, de cette poétique effervescence,
de ces inspirations juvéniles, de cette recherche de beauté farouche,
ou Mathieu et les autres s'étaient complu et se retrouvaient. (147)

6 Conclusion

Il est opportun de mentionner, en dernier ressort, que, dans la lo-
gique oratoire glissantienne, nous avons affaire non a la rhétorique,
mais a une rhétorique parmi d’autres. Autant dire que chaque com-
munauté, chaque littérature, chaque esthétique, chaque ethnopoé-
tique, chaque ceuvre d’art, et méme chaque discours pourrait étre
investi d'une rhétorique qui lui est particuliére.

S’agissant de son ethnopoétique archipélique, Glissant accré-
dite une sorte de méthodologie heuristique lorsqu’il allie viscéra-
lement la visée ou l'intention rhétorique qui incarne « la structure
profonde » - pour emprunter la terminologie de la grammaire géné-
rative - de toute ceuvre littéraire a la structure de surface qui n’est
autre que l'ceuvre littéraire elle-méme. C'est la visée rhétorique re-
présentant, a en croire I'écrivain antillais, le nerf central de 'ceuvre,
qui incarne, par conséquent, le gage non seulement de la création de
I'ceuvre d’art ou de l'esthétique qui en découle, mais également de sa
compréhension et/ou de son interprétation.

C’est justement dans cette perspective heuristique que toute
I'ceuvre littéraire et philosophique de Glissant fait écho a sa rhéto-
rique qui permet d'une part a 'orateur de remonter a 1'épisode de la
Traite négriere, ou les siens se sont voués a I'amnésie. D’autre part,
il se fixe 'objectif de récupérer le trésor qui lui est propre ; il s’agit
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la de réhabiliter la mémoire collective, séculairement ankylosée, des
transbordés. « Il faut fouiller en profondeur » (Glissant 1997a, 141), li-
ra-t-on ainsi dans Malemort. C’est d’ailleurs dans ce roman que l'ora-
teur dévoile, a plusieurs reprises, sa méthode d’archéologue ou de ra-
diesthésiste qui persévere inlassablement dans sa quéte :

Une géographie de décombres et de gravats pour une stratégie de
trésor. Sivous entendez le son c’est la jarre. Ils fouillent depuis trois
jours. Le pain manquait a Trois-Rivieres. Les nuits étaient pous-
siéreuses. Les matins fébriles. Les soirées tamboureuses. (142)

Cette fouille s’avere difficile, si bien qu’elle nécessite un savoir-faire
et des compétences particulieres, comme le recommande l'auteur par
la bouche de I'un de ses personnages : « Mais pour fouiller il faut sa-
voir » (140). Dés lors, il va sans dire que le questionnement archéo-
logique, historique et herméneutique constitue le mot d’ordre de la
rhétorique glissantienne qui sous-tend, autant son esthétique insu-
laire que son projet gnoséologique et culturel.

Rappelons également que le logos romanesque glissantien qui
cultive le sublime esthétique, éthique, voire ontologique se révéle
davantage « problématologique » qu’« apocritique », dans le sens ou
il « sert [...] a exprimer la problématicité des situations et des étres
comme a communiquer ce qu’il en convient d’en penser », selon 'ana-
lyse de Michel Meyer (2010, 244). Le romancier caribéen fait prendre
conscience a ses lecteurs antillais de leurs compétences artistiques
laissées en friche, les exhortant ainsi a réfléchir sur leur pouvoir de
créer l'art et d’inventer la culture. Et c’est en embrassant la beau-
té, 'esthétique et le sublime, en invitant ses auditeurs a le faire, que
Glissant compte sortir les siens du marasme de I'inaction qui les en-
gloutit. En d’autres termes, il est en mesure de pousser ses lecteurs
a se défaire de leurs complexes, lesquels ne peuvent étre que rédhi-
bitoires, puisqu'ils entravent leur progres et enrayent leur véritable
libération. Le romancier martiniquais ne peut s’'empécher d’exhor-
ter ses compatriotes a surmonter leurs défauts et de les transformer
ainsi en moteurs de créativité. C'est a lui de

promettre le passage a autre chose, a quoi, en tout cas qui souffrent
I'impossible de la beauté, l'appel et le renoncement a la beauté,
c’est tout cela, simplement le poids terrifiant de ce que nous savons
ne plus pouvoir atteindre a la beauté, et nous bégayons cette im-
puissance, et nous la crions plutdt dans toutes sortes d’outrances
dont nous faisons de l'art. (Glissant 2006, 199-200)

Lira-t-on, a ce propos, dans Une nouvelle région du monde.

197

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
24,2022,177-198



Mohamed Lamine Rhimi
La Lézarde (1958) et Malemort (1975) d’Edouard Glissant

Bibliographie

Aquien, M. ; Molinié, G. (1996). Dictionnaire de rhétorique et de poétique. Paris :
La Pochotéque, Le Livre de Poche, Librairie Générale Frangaise.

Bacry, P. (1992). Les figures de style. Paris : Belin.

Dumont, J.-P. (éd.) (1988). Les Présocratiques. Paris : Gallimard.

Fanon, F. (2002). Les damnés de la terre. Paris : La Découverte.

Fumaroli, M. (2009). L’Age de I’éloquence. Genéve : Droz.

Gardes-Tamine, J. (2011). La rhétorique. Paris : Armand Colin.

Glissant, E. (1958). La Lézarde. Paris : Editions du Seuil.

Glissant, E. (1981). Le Discours antillais. Paris : Editions du Seuil.

Glissant, E. (1983). « Entretien du CARE (Centre Antillais de Recherches et
d’Etudes) avec Edouard Glissant ». CARE, 10.

Glissant, E. (1987). Mahagony. Paris : Editions du Seuil.

Glissant, E. (1990). Poétique de la Relation (Poétique Ill). Paris : Gallimard.
Glissant, E. (1993). Tout-Monde. Paris : Gallimard.

Glissant, E. (1994). Poémes complets. Paris : Gallimard.

Glissant, E. (1996). Introduction & une poétique du Divers. Paris : Gallimard.
Glissant, E. (1996a). Faulkner, Mississippi. Paris : Editions Stock.
Glissant, E. (1997a). Malemort. Paris : Gallimard.

Glissant, E. (1997b). L’Intention Poétique (Poétique Ii). Paris : Gallimard.
Glissant, E. (1997c). Soleil de la conscience (Poétique I). Paris : Gallimard.
Glissant, E. (1997d). Traité du Tout-Monde (Poétique IV). Paris : Gallimard.
Glissant, E. (1998). Monsieur Toussaint. Paris : Gallimard.

Glissant, E. (1999). Sartorius. Le roman des Batoutos. Paris : Gallimard.
Glissant, E. (2003). Ormerod. Paris : Gallimard.

Glissant, E. (2005). La Cohée du Lamentin (Poétique V). Paris : Gallimard.

Glissant, E. (2006). Une nouvelle région du monde (Esthétique I). Paris : Galli-
mard.

Glissant, E. (2010). L'imaginaire des langues (Entretiens avec Lise Gauvin). Paris :
Gallimard.

Glissant, E. ; Chamoiseau, P. (2009). Lintraitable beauté du monde. Paris : Ga-
laade Editions.

Madelénat, D. (1984). s.v. « Epopée ». Beaumarchais, J.-P.de ; Couty, D. ; Rey, A
(éds), Dictionnaire des littératures de langue frangaise, t. 2. Paris : Bordas.

Meyer, M. (2010). Principia Rhetorica. Paris : PUF.

Reboul, 0. (2001). Introduction a la rhétorique. Paris : PUF.

198

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
24,2022,177-198



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 24 - Dicembre | December | Décembre 2022

Musical/Textual Double
Consciousness in W.E.B.

Du Bois’s The Souls of Black Folk

Adriano Elia
Universita degli Studi Roma Tre, Italia

Abstract Besides introducing groundbreaking critical concepts such as double con-
sciousness, colour line and the veil, W.E.B. Du Bois’s The Souls of Black Folk (1903) was
amongthe firstbooks to attribute universal dignity to black music. It did so by devoting
awhole chapterto the ‘sorrow songs’, seen as “the articulate message of the slave to the
world”, as well as by opening each chapter with epigraphs composed of bars of ‘black’
spirituals juxtaposed with lines of poetry by notable ‘white’ authors - Symons, Lowell,
Byron, among others —in a musical/textual version of double consciousness. Recon-
sidering the composite formal structure of The Souls of Black Folk and the role of the
spirituals as ceaseless reminders of freedom, the paper explores the ways in which Du
Bois’s speculations on black music foreshadow contemporary sonic/textual strategies.

Keywords W.E.B. Du Bois. The Souls of Black Folk. Double consciousness. Spiritu-
als. Sound studies.

Summary 1 Forethought. - 2 Black Spirituals, White Poetry. - 3 The Sound of Black
Folk. - 4 After-Thought.

% Peer review

Edizioni Submitted  2022-07-01

Ca'Foscari Accepted  2022-10-06
Published  2022-12-19
Open access
©2022Elia | ©®4.0

Citation Elia, A. (2022). “Musical/Textual Double Consciousness in W.E.B. Du
Bois’s The Souls of Black Folk”. Il Tolomeo, 24,199-214.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2022/01/019 199



Adriano Elia
Musical/Textual Double Consciousness in W.E.B. Du Bois’s The Souls of Black Folk

1 Forethought

Well over a century since its publication, W.E.B. Du Bois’s seminal
work The Souls of Black Folk (1903) continues to resonate and to pro-
duce an impact on the behavior of some parts of the African-Ameri-
can community. Throughout the decades, most scholarship has pre-
dictably focused on the three main critical concepts devised in this
book - double consciousness, the color line, the veil - that have be-
come essential to pinpoint the socio-economic, political, and existen-
tial condition of African Americans in the twentieth century. Howev-
er, with few significant exceptions (Sundquist 1993; Weheliye 2005;
Zamir 2008, among others), less attention has been paid to the cru-
cial role of music, notably spirituals and ‘sorrow songs’, in Du Bois’s
collection and output at large, as an effective means to tackle racial
discrimination. This essay will endeavour to contribute to bridging
this critical gap by reassessing and updating in a twenty-first cen-
tury scenario the relevance of Du Bois’s approach to black music.

The Souls of Black Folk was indeed among the first books to at-
tribute universal dignity to black music. It did so by devoting a whole
chapter to the ‘sorrow songs’, considered as “the articulate message
of the slave to the world” (Du Bois 1994, 157), as well as by opening
each chapter with epigraphs composed of bars of ‘black’ spirituals
juxtaposed with lines of poetry by notable ‘white’ authors - Symons,
Byron, Tennyson, Mrs. Browning, among others - in a musical/tex-
tual version of double consciousness. Reconsidering the role of the
spirituals as ceaseless reminders of freedom and the composite for-
mal structure of The Souls of Black Folk, we aim here to explore the
extent to which Du Bois’s speculations on black music foreshadow
contemporary sonic/textual strategies.

To this purpose, we will move in two different, yet interconnected,
directions: in the first place, we examine the dialogic connection be-
tween the spirituals selected by Du Bois, their lyrics, and the poetical
excerpts to which they are attached; secondly, we investigate the ways
in which Du Bois’s trans-medial contribution is still relevant and topical.

2 Black Spirituals, White Poetry

The term ‘spiritual’ derives from the King James Bible translation
of Ephesians 5:19: “Speaking to yourselves in psalms and hymns
and spiritual songs, singing and making melody in your heart to the
Lord”. The evocation of Biblical events is certainly the main source
of inspiration for spirituals, but it is not the only one. While praising
Du Bois’s "

“

unforgettable chapter”, “a serious and proper social inter-
pretation” of the sorrow songs, in his 1925 essay “The Negro Spiritu-
als” Alain Locke (2015, 200, 205) identified four classes of spirituals:
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the almost ritualistic prayer songs of pure Spirituals, the freer and
more unrestrained evangelical ‘shouts’ or camp-meeting songs, the
folk ballads so overlaid with the tradition of the Spirituals prop-
er [...] and the work and labor song of strictly secular character.

A decade later, Zora Neale Hurston (1995, 870-1) defined the spirit-
uals as “Negro religious songs, sung by a group [...] bent on expres-
sion of feelings” and highlighted their extensive scope in her typical
outspoken style: “The idea of the whole body of spirituals as ‘sor-
row songs’ is ridiculous. They cover a wide range of subjects from a
peeve at gossipers to Death and Judgment”. It is true that spirituals
are mainly religious songs, based as they are on an eschatological
concern for the Judgment Day, but the broadness of their thematic
sources of inspiration - earthy liberation, escape North, return to Af-
rica and, most crucially, the instilling of race consciousness, should
not be overlooked (Sundquist 1993, 458).

Hurston also made a clear distinction between the spirituals and
what she termed ‘neo-spirituals’. The former, the real ones, are im-
provised songs characterized by dissonances, disharmony, shifting
keys, broken time, in which each singing of the piece is a new cre-
ation, so that the rendition is a mood rather than any defined, final
outcome. ‘Neo-spirituals’ are the work of Negro composers based on
the spirituals, but not like them. For Hurston, even the Fisk Jubilee
Singers, acclaimed by Du Bois in his chapter on the sorrow songs,
sing ‘neo-spirituals’: while recognizing their value, Hurston argued
that these are not the songs of the people as sung by them. Concert
singers put their tuxedoes on, get the pitch, iron out dissonances,
and sing magnificent songs that are not like the real Negro songs.

Following Hurston’s arguments, we are led to think that notating
the spirituals’ melody on pentagram bars may be a senseless opera-
tion. Spirituals lose their essence - ink and paper cannot convey the
sorrow and pain felt by slaves, and this operation turns out to be an
imposed Westernization of the original African culture. As Sundquist
(1993, 530-1) noted, at the end of the nineteenth century, critics such
as Jeanette Robinson Murphy were already aware of the difficulties
of transcribing the spirituals, as some crucial performative features
cannot be transferred on the musical score:

[T]he white singer must make his voice exceedingly nasal and un-
dulating; that around every prominent note he must place a vari-
ety of small notes, called “trimmings”, and he must sing tones not
found in our scale [...] he should carry over his breath from line to
line and from verse to verse, even at the risk of bursting a blood-
vessel [...] He must also intersperse his singing with peculiar hum-
ming sounds—“hum-m-m-m.”
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In this respect, Susan Mizruchi (1996, 288) identified a paradox re-
garding the contradictory role of the spiritual bars in The Souls of
Black Folk: “these songs represent at once an elite language, legi-
ble to those who read music, and a secret ethnic code audible only
to those who know how the songs ‘really’ sound” (Zamir 2008, 14).
Moreover, as the melody of the spirituals is far more ancient than
the words, it is significant that the spiritual bars opening each chap-
ter do not show the lyrics, but only the notes - hence the reader is
forced to conduct further research on the origin and the meaning of
the actual spirituals considered.

However, what interests us here are the unmentioned texts of the
spirituals involved rather than the domesticated melody. Spirituals
often displayed codified meanings, the ‘signifyin(g)’, to use Henry
Louis Gates, Jr.’s famous coinage - for example, a cry for freedom
could be heard beneath the apparent meaning of stories from the
Old Testament such as Go Down, Moses, used by abolitionist Harri-
et Tubman as a code to escape to freedom; Steal Away to Jesus was
another example seemingly referring to a religious episode reinter-
preted as an incitement to escape slavery. For Du Bois, the painful
experiences of the African-American slaves were historically analo-
gous to the spiritual experience of the Jews. Written around 1800 by
slaves inspired by the Biblical story of the Jews’ liberation from slav-
ery in Egypt, Go Down, Moses epitomizes this connection: “Go down
Moses | Way down in Egypt land | Tell old Pharaoh to | Let my people
go!”. In the context of American slavery, Israel represents the Afri-
can-American slaves, while Egypt stands for slave states and Phar-
aoh embodies the slave master.*

Eric J. Sundquist’s magisterial book To Wake the Nations (the ti-
tle itself being a quotation of a line from the spiritual My Lord, What
a Mourning) provides us with an accurate reconstruction of the or-
igins and the lyrics of the spirituals selected by Du Bois, as well as
with a thorough discussion of the role of spirituals in Du Bois’s book.
In The Souls of Black Folk, these layered meanings are amplified by
the connection between the titles of the fourteen chapters, the poet-
ical excerpts, and the attached spiritual bars opening each chapter,
that can be summarized as follows:?*

1 See Gates, Jr. 2014; Elia, Volpi 2021, 85. Composed prior to 1862 by Wallace Willis,
the author of Swing Low, Sweet Chariot, Steal Away also displays a veiled allusion to es-
cape: “Steal away, steal away, steal away to Jesus | Steal away, steal away home | I ain’t
got long to stay here | My Lord, He calls me | He calls me by the thunder | The trumpet
sounds within-a my soul | I ain’t got long to stay here.”

2 Du Bois’s bars of music were most likely taken from the volumes Hampton and Its
Students and The Story of the Jubilee Singers. The first group of the Fisk Jubilee Sing-
ers was organized in 1871 to raise funds for Fisk University. Their early repertoire con-
sisted mostly of traditional spirituals. The Hampton Singers were established in 1873
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Chapter title Poem Spiritual
| Of Our Spiritual Strivings Arthur Symons: The Crying Nobody Knows the Trouble I've
of Water (1901) Seen
Il Of the Dawn of Freedom James Russell Lowell: My Lord, What a Mourning
The Present Crisis (1845)
Ill.  Of Mr. Booker T. Washington Lord Byron: Childe Harold’s A Great Camp-Meetingin the
and Others Pilgrimage (1812-18) Promised Land
IV.  Ofthe Meaning of Progress Schiller: Die Jungfrau von My Way’s Cloudy
Orleans 1V, i (1801)
V. Of the Wings of Atalanta Whittier: Howard at Atlanta The Rocks and the Mountains
(1868)
VI.  Ofthe Training of Black Men Fitzgerald: Omar Khayyém March On
(1872)
VIl OftheBlack Belt The Song of Solomon: King Bright Sparkles in the
James Bible 1:5-6 (1611) Courtyard
VIIl.  Ofthe Quest of the Golden Fleece  William Vaughn Moody: Children, You’ll be Called On
The Brute (1901)
IX.  Ofthe Sons of Master and Man Mrs. Browning: A Vision of Poets I’'m a Rolling
(1844)
X. Of the Faith of the Fathers Fiona Macleod: Dim Face Steal Away
of Beauty
XI.  Ofthe Passing of the First-Born Swinburne: Itylus (1866) I Hope My Mother Will Be There
Xll.  Of Alexander Crummell Tennyson: Idylls of the King: Swing Low, Sweet Chariot
The Passing of Arthur (1869)
Xlll.  Ofthe Coming of John Mrs. Browning: A Romance I’ll Hear the Trumpet Sound
of the Ganges (1838) (or, You May Bury Me in the East)
XIV.  The Sorrow Songs Negro Song (Lay This Body Wrestling Jacob
Down)

As there is no literary contribution from black writers to enhance the
message of the spirituals, the connection between the spirituals and
the attached poems initially subverts the reader’s horizon of expec-
tations. Du Bois seems deliberately to choose mostly white Europe-
an poets, belonging to places both geographically and culturally far
away from the African-American world, thus trespassing simultane-
ously the color, the class and even the gender line - Mrs. Browning,
twice, and Fiona Macleod (in truth, a pseudonym of Scottish writer
William Sharp). Being born and raised in Great Barrington, Massa-
chusetts, Du Bois himself acknowledged the initial distance he had
from the Southern spirituals, yet this distance soon disappeared;
the songs “came out of the South unknown to me, one by one, and
yet at once I knew them as of me and of mine” (1994, 155) - spirit-

in Hampton, Virginia, in order to raise money for what is now Hampton University. See
Sundquist 1993, 491-2.
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uals appealed instinctively even to those who were not readily con-
nected to them.

This allegedly dissonant dialogic connection is brought to the fore
from the very beginning: in the first chapter “Of Our Spiritual Striv-
ings”, Du Bois selects a bar of the melody of the celebrated spiritual
Nobody Knows the Trouble I've Seen, and combines it with the com-
plete text of the poem The Crying of Water (1901) by Welsh poet Ar-
thur Symons, one of the leaders of the British Decadent movement,
an unusual choice that can hardly be associated with the African-
American fight for freedom. Here is the first part of the epigraph,
describing the experience of a speaker listening to and identifying
with the water of the sea:

O water, voice of my heart, crying in the sand,

All night long crying with a mournful cry,

As Ilie and listen, and cannot understand

The voice of my heart in my side or the voice of the sea,
O water, crying for rest, is it I, is it I?

All night long the water is crying to me.

The second part of the poem reveals that this association is not as far-
fetched as it would seem at a first glance. In The Souls of Black Folk,
the Judgment Day is not generally seen as an apocalypse, yet there
are moments, Zamir (2008, 19) argues, in which catastrophic visions
are invoked, and the same sombre feelings are aroused by the sec-
ond section of Symons’s poem, foreseeing that “there never shall be
rest | Till the last moon droop and the last tide fail, | And the fire of
the end begin to burn in the West”. Here, the weeping sea symbol-
izes the speaker’s heart, the speaker is “weary” and “wonder[s] and
cries like the sea”, thus evoking Du Bois’s statements that the Afri-
can-American race was in a time of conflict, “the time of Sturm und
Drang: storm and stress to-day rocks our little boat on the mad wa-
ters of the world-sea” (1994, 6). Symons’s poem ends with the speak-
er claiming that he will spend “All life long crying without avail”,
and likewise Du Bois’s first chapter conveys a pessimistic view of
the struggle of African Americans, a view slightly mitigated by the
choice of a hymn of salvation (both at the Judgment Day and on earth
through the acceptance of Jesus) such as Nobody Knows the Trouble
I've Seen. Thus, despite Du Bois’s apparently odd choice of Symons’s
poem, these paratextual additions (the poem, the lyrics and the mu-
sic of the spirituals) offer meaningful clues on the chapter that fol-
lows, dealing with the spiritual strivings of the Negro.

In the second chapter, “Of the Dawn of Freedom”, a discussion of
the role of the Freedman’s Bureau, the celebrated spiritual My Lord,
What a Mourning is juxtaposed to an epigraph from The Present Cri-
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sis (1845), a long poem by James Russell Lowell.* Here the connec-
tion between the spiritual, the attached poem and Du Bois’s chapter
is more consistent, as this poem was written when the United States
government was considering the annexation of Texas as a state al-
lowing slavery, and rapidly became an anthem of the antislavery
movement, frequently quoted even by later twentieth-century activ-
ists such as Martin Luther King, Jr. In 1910, the poem also gave its
title to the National Association for the Advancement of Colored Peo-
ple’s magazine The Crisis, first edited by Du Bois. Here is the poet-
ical excerpt:

Careless seems the great Avenger;
History’s lessons but record

One death-grapple in the darkness
‘Twixt old systems and the Word;
Truth forever on the scaffold,
Wrong forever on the throne,

Yet that scaffold sways the future,
And, behind the dim unknown,
Standeth God within the shadow,
keeping watch above his own.

Sundquist (1993, 499) observed that The Present Crisis uncovers a
struggle between neo-slavery and freedom, in Lowell’s words “Twixt
old systems and the Word”, where truth is once more “on the scaf-
fold / Wrong forever on the throne”. As for the spiritual, the ambigu-
ity elicited by the alternative spellings “mourning” and “morning”,
the latter also symbolizing the dawn of the millennium, triggers a
parallelism between antebellum struggles as conveyed by the poem
and the socio-cultural scenario at the time of the publication of The
Souls of Black Folk.

The third chapter, “Of Mr. Booker T. Washington and Others”, con-
cerns the debate around the education of blacks. As is known, while
Washington had declared that blacks should concentrate on vocation-
al and agricultural training, Du Bois claimed instead they should pur-
sue full legal and social equality with whites and maintained that the
strategy of accommodation to white supremacy advanced by Wash-
ington would only serve to perpetuate black oppression. Their oppos-
ing views can still be found in some of today’s discussions over the
end of class and racial injustice and the role of black leadership. The
chapter appropriately begins with a fragment from Lord Byron’s Chil-

3 The Freedmen’s Bureau was established in 1865 to help former black slaves and
poor whites in the South in the aftermath of the Civil War. It provided food, housing
and medical aid, established schools and offered legal assistance.
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de Harold’s Pilgrimage (1812-18), in particular two epigraphs on liber-
ation, which are carefully chosen by Du Bois to reinforce his criticism
of Washington’s arguments. The first epigraph ridicules Washington'’s
inadequate programs: “From birth till death enslaved; in word, in
deed, unmanned!”; the second one (“Hereditary bondsmen! Know ye
not | who would be free themselves must strike the blow?”) played
as a militant call to arms and thus became a rhetorical trope used in
other works such as Frederick Douglass’s revision of his autobiogra-
phy, The Life and Times of Frederick Douglass (1845) and Martin R.
Delany’s novel Blake; or, the Huts of America (1859) (Sundquist 1993,
496). Although the context is different - the disillusioned hero’s pil-
grimage in foreign lands as against the African-American fight for
social equality - there is an unexpected feeling of consistency con-
necting Du Bois’s chapter and Byron’s apparently culturally distant
poem. This bond is strengthened by Du Bois’s choice of the spiritual,
which is quite appropriate: A Great Camp-Meeting in the Promised
Land is a song of hope, reminding one of the promise of a better day
to come and delivering a message of comradeship. ‘Camp Meetings’
were church meetings, and this spiritual is a joyful reminder of free-
dom and celebration, not only in Heaven, but also in earthly prom-
ised lands, including free states and territories.

After considering more contributions by white poets and writers,
American (Whittier, Moody) or mostly European (Swinburne, Tenny-
son, Edward Fitzgerald, Mrs. Browning, even Friedrich Schiller), only
in the final chapter on the sorrow songs is the supposed dissonance
between the spirituals and the poems attached overcome by the use
of an actual ‘Negro Song’, Lay This Body Down, as an accompaniment
to the spiritual (in this case, Wrestling Jacob). The XIV chapter on the
sorrow songs opens with this Negro song:

I walk through the churchyard

To lay this body down;

I know moon-rise, [ know star-rise;

I walk in the moonlight, I walk in the starlight;
I'll lie in the grave and stretch out my arms,
I'll go to judgment in the evening of the day,
And my soul and thy soul shall meet that day,
When I lay this body down.

This evocative poem, a meditation on the mystery of life and death,
is followed by some bars from the spiritual Wrestling Jacob, dealing
with Jacob’s wrestling with the angel (or the Lord) in Genesis 32, sig-
nifying both the triumph and reconciliation that made him a patri-
arch of Israel (Sundquist 1993, 525):
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Wrestling Jacob, Jacob day is a breaking;
Wrestling Jacob, Jacob day, I will not let thee go...
I will not let thee go,

Until thou bless me.

Although the connection between Lay This Body Down and Wrestling
Jacob seems to deliver a message of regained unity by breaking the
established pattern ‘black spiritual’/‘white poem’, the juxtaposition
of these texts elicits a dialectical tension triggered by the pessimist
resignation of the former as against the hopeful defiance of the latter.
Du Bois’s effective selection suggests that it is indeed impossible to
separate these contradictory feelings, as they are inevitably merged
and embodied in the same African-American characters.

Moreover, as we have seen, there is no contradiction, as it would
seem at a first glance, between the ‘white’ poetical epigraphs and the
‘black’ spirituals. Arnold Rampersad (1976, 71) noted that they both
expose the strivings of the souls towards noble ideals, reflecting their
spiritual dignity and artistic capacity. This juxtaposition functions as
a musical/textual version of double consciousness, where two “unrec-
onciled strivings” and “warring ideals” seem to find a balance, albe-
it temporary, thus making it possible for a man to be “both a Negro
and an American” (Du Bois 1994, 2-3).

In order to highlight the suggestive power of the spirituals, Du
Bois (1994, vi, 155) used the adjective ‘haunting’ and the noun ‘echo’
twice: in the Forethought, he mentioned “some echo of the haunting
melody from the only American music which welled up from black
souls in the dark past”; and in the XIV chapter once again he alluded
to “a haunting echo of these weird old songs in which the soul of the
black slave spoke to men”. It is indeed the erratic and eerie nature
of the spirituals which endowed them with the fascination that still
make them popular today. An alternative (and negative) interpreta-
tion of ‘echo’ might allude to Hurston’s above-mentioned distinction
between ‘spirituals’ and ‘neo-spirituals’. These bars are thus just
‘echoes’ “because the songs as they have come down to Du Bois’s time
are already far removed from their original versions” (Zamir 2008,
14). For this reason, Du Bois (1994, 117), like Hurston, was critical of
“debased imitations of Negro melodies”, because they catch “the jin-
gle but not the music, the body but not the soul, of the Jubilee songs”.

Besides the layered meanings, another characteristic of the spir-
ituals selected by Du Bois is their universal nature. Ever since their
early diffusion, the universality of spirituals at large was soon un-
derlined by Du Bois himself as well as by other remarkable person-
alities of that time. As for Du Bois, the omission of ‘African’ before
‘American’ in the quotation above is significant, where he referred to
them as “the only American music which welled up from black souls”.
These songs are a gift to America, the “singular spiritual heritage of
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the nation”. A decade earlier, Czech composer Antonin Dvorak’s had
already predicted that “[t]he future of this country must be founded
upon what are called the Negro melodies. This must be the real foun-
dation of any serious and original school of composition to be devel-
oped in the United States” - in the early 1890s Dvoréak was hired by
an American philanthropist to lead the New York National Conserv-
atory of Music, whose mission was to help American composers rid
themselves of European influences to discover their own truly Ameri-
can voice. Dvorak had heard and loved Swing Low, Sweet Chariot and
Go Down, Moses, hence his will to foster an American classical music
style paradoxically based upon African-American and Indian roots.

Dvorék’s interest for these appropriated Negro melodies was em-
braced by Du Bois, who, like him, was an admirer of Richard Wag-
ner as well as of German philosopher Johann Gottfried Herder, whose
concept of Volksgeist - the spiritual life of a nation - was adapted by
Du Bois to connect folk wisdom and formal training. For Du Bois, the
spirituals and the sorrow songs were examples of a popular cultural
musical treasure that could produce a native classical musical lan-
guage thanks to the work of accomplished black composers such as
Samuel Coleridge-Taylor.*

3 The Sound of Black Folk

One critical commonplace regarding The Souls of Black Folk is its un-
evenness. As a matter of fact, a few months after the publication Du
Bois himself acknowledged this as a possible weakness:

The Souls of Black Folk is a series of fourteen essays written under
various circumstances and for different purposes during a period
of seven years. It has, therefore, considerable, perhaps too great,
diversity. There are bits of history and biography, some descrip-
tion of scenes and persons, something of controversy and criticism,
some statistics and a bit of story-telling. All this leads to rather
abrupt transitions of style, tone and viewpoint and, too, without
doubt, to a distinct sense of incompleteness and sketchiness.

However, as we shall see, the book’s heterogeneity and composite
structure may also be considered as a springboard for new combi-
nations and creative opportunities, the references to music being an
important asset in this respect. In the same article, Du Bois himself
continued pointing out that “there is a unity in the book, not simply

4 See Huizenga 2019; Horowitz 2019.
5 See Horowitz 2019; Appiah 2014, 45-6; Elia 2015, 11-12.
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the general unity of the larger topic, but a unity of purpose in the dis-
tinctively subjective note that runs in each essay”.®

The Souls of Black Folk is indeed one of the first examples of trans-
medial texts in which the verbal message is occasionally amplified
by musical references, notably the bars of the spirituals.” More pre-
cisely, Du Bois’s groundbreaking multivocal approach emerges in
two different ways: firstly, as we have seen, in his early use of narra-
torial strategies across media; secondly, in his ability to mix dispa-
rate cultural sources as a contemporary disc jockey does with music.

Du Bois’s contribution on black music is still relevant at the be-
ginning of the twenty-first century. His poem The Song of the Smoke
(1907), for example, may be regarded as an example of proto-hip
hop lyrics conveying a spirit of assertiveness - it was indeed his pio-
neering role as a man of letters that helped forge the mentality that
was to climax in the civil rights movements that from the 1960s on-
wards have developed in the United States and all over the world.®
Moreover, Alexander G. Weheliye (2005) has identified an affinity be-
tween Du Bois’s The Souls of Black Folk and contemporary practices
of disc jockeying. Du Bois’s modernity emerges in his ability to ‘mix’
diverse material in order to achieve a unified whole. The book is not
only a collection of essays, but also an extremely rich repository of
disparate materials selected and mixed by Du Bois in a guise similar
to what contemporary DJs do with records, isolating particular seg-
ments, often quite dissimilar from each other, and mixing them up
together to obtain a new entity. The issues at stake - political histo-
ry, economics, sociology, education, religion, the role of black music,
among others - are combined wisely in a wide-ranging formal pal-
ette including essay-writing, autobiography, poetry, and even fiction:
the presence of the short story “Of the Coming of John” confirms the
fact that for Du Bois fiction could play a crucial role in the discussion
of socio-political matters.

Therefore, the spirituals selected by Du Bois, their lyrics, the po-
etical epigraphs to which they are connected and the text of the ac-
tual chapters they introduce are all part of a mix carefully devised
by Du Bois to communicate complex, layered, at times contradictory
meanings. In particular, Du Bois (1994, 157, 162) himself expressed
effectively the cultural impact of such polarizations (happiness vs un-
happiness, sorrow vs hope) in the following terms:

6 Du Bois 1904; Zamir 2008, 9.

7 Among the vast scholarship on the multifaceted interrelationships between litera-
ture and music, see the pioneering Brown 1948, and later essays such as Kramer 1984;
Favaro 2002; Bernhart, Wolf 2004; Benson 2006; da Sousa Correa 2006; Smyth 2008.

8 For an analysis of The Song of the Smoke, see Elia 2020, 35-51.
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They tell us [...] that life was joyous to the black slave, careless
and happy [...] [but] [t]hey are the music of an unhappy people
[...] they tell of death and suffering and unvoiced longing toward
a truer world [...] Through all the sorrow of the Sorrow Songs
there breathes a hope—a faith in the ultimate justice of things [...]
the meaning is always clear: that sometime, somewhere, men will
judge men by their souls and not by their skins. Is such a hope jus-
tified? Do the Sorrow Songs sing true?

Contemporary disc jockeys are not only people who make people
dance, but they are also sonic educators, and this is precisely the
reason why Du Bois’s early literary activity blending disparate sourc-
es may be regarded as similar to their art. If we consider the mu-
sic, the lyrics and the texts included in The Souls of Black Folk, we
perceive it as an interconnected work, a sort of well combined edu-
cative hypertext foreshadowing trans-medially an uplifting mixtape
by an inspired DJ.

Moreover, Weheliye (2005, 3, 13) coined the term “sonic Afro-mo-
dernity” to refer to the emergence of modern black culture recon-
sidered not only in visual, but also in often overlooked aural terms,
and highlighted the unsettling role of the musical bars at the begin-
ning of each chapter, deemed “not as accurate mimetic representa-
tions but as distorted, layered, lingering traces that disrupt the flow
of words”. His critical contribution triggered an interesting debate
around Du Bois’s connection with the contemporary praxis of Sound
Studies. Among the issues addressed, the ways in which Du Bois re-
mixed and decoded history, the ways in which he prefigured the crit-
ical terrain of contemporary Sound Studies, and the new futures we
imagine when we ‘listen’ to Du Bois’s work.?

Indeed, this insistence on the sense of hearing rather than on
the sense of sight introduces us to another important subject. As Du
Bois (1994, 157) put it: “I know little of music and can say nothing in
technical phrase, but I know something of men, and knowing them,
I know that these songs are the articulate message of the slave to
the world.” Du Bois claimed to “know little of music”, yet his writ-
ings foreshadow the emergence of Sound Studies, by connecting lan-
guage, music, sonic environments and aural communication (Carter-
Enyi 2018). Jonathan Sterne (2012, 2) defined Sound Studies as “the
interdisciplinary ferment in the human sciences that takes sound as
its analytical point of departure or arrival [...] across disciplines and
traditions” and identified in Du Bois’s textual tactics one of the key
inspiring moments for this new discipline. More precisely, as we have

9 See Sounding Out!, a sound studies blog edited by Jennifer Lynn Stoever and Liana
M. Silva (Stoever, Silva 2018).
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seen, in reconsidering the role of race in the American society, Du
Bois (1994, 155-56) considered sound as a key modality for thinking
through African-American culture:

[blefore each thought that I have written in this book I have set a
phrase, a haunting echo of these weird old songs in which the soul
of the black slave spoke to men [...] the rhythmic cry of the slave—
stands to-day not simply as the sole American music, but as the
most beautiful expression of human experience born this side of
the seas. It has been neglected, [...] mistaken and misunderstood;
but notwithstanding, it still remains as the singular spiritual her-
itage of the nation and the greatest gift of the Negro people.

It is also thanks to pioneering efforts like Du Bois’s that Sound Stud-
ies has now become an established inter-discipline, an effective crit-
ical response to our changing sonic world, questioning the alleged
superiority of sight over hearing through extensive scholarship from
across the humanities and social sciences. An important critical con-
tribution was made by Jennifer Lynn Stoever (2016), who, echoing Du
Bois’s celebrated notion of “color line”, coined the phrase “sonic color
line” to argue that ideologies of white supremacy are as dependent
on what we hear (voices, musical taste, volume) as they are on skin
color. Racism is generally a visual phenomenon based on the sense of
sight, yet there are also elements linked to the sense of hearing that
may become crucial as racial markers - the sonic color line thus re-
fers to racialized aural representations operating at the level of the
unseen. Stoever shared a concern for the often neglected connection
between blackness and sound focusing on the development of racial-
ized listening practices, the power dynamics and ethics of listening,
the construction of ‘black’ and ‘white’ voices, and the role of ‘noise’
in the production of racially segregated space.

In this respect, there is a significant affinity in the racialization of
sound as it is described by Jon Cruz in his book Culture on the Mar-
gins (1999). Cruz discusses the ‘discovery’ of black music by white
elites in the nineteenth century in contrast with the routine view by
slave owners, who had always considered black songs as senseless
‘noise’ - the same treatment was reserved throughout the decades
for other black American musical genres like jazz (especially bebop)
and, more recently, hip hop. Inspired by Frederick Douglass’s invita-
tion to hear slaves’ songs as witnesses to their inner worlds, abolition-
ists began to attribute social and political meaning to the music - an
interpretive shift defined by Cruz (1999, 3) as ‘ethnosympathy’, “an
interpretive ethos of pathos” which marks the beginning of a main-
stream American interest in black traditional music.

The sound of black folk can be heard in the history of racism.
For Du Bois, music was a source of great inspiration - for example,
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he would go regularly to concerts of black tenor Roland Hayes. In
a 1925 letter written after a concert at Carnegie Hall, Du Bois ex-
pressed his “very deep and enduring pleasure” and hoped that Hayes
would carry his “great message further and further for an indefinite
time” (Aptheker 1997, 328-9). The sound of black folk thus displayed a
strong political message - Du Bois believed black music could change
the narrative of black life, history and culture, delivering a decisive
contribution for a constant redefinition of the historical and affec-
tive meanings transmitted to the future generations.

4 After-Thought

In the “After-Thought” closing The Souls of Black Folk, Du Bois (1994,
165) addressed the reader in the following terms: “Hear my cry, O
God the Reader [...] Let the ears of a guilty tingle with truth”. Here
Du Bois refers to his book in aural terms, as a ‘cry’ that should appeal
to and flatter the ‘ears’ of “God the Reader” with “vigor of thought
[...] to reap the harvest wonderful”. Reconsidering the crucial role of
the spirituals for Du Bois, this auditory reference is not accidental.
As we have seen, it is indeed the layered meanings achieved by em-
bedding music into words that is essential to understand the ways in
which black traditional music has played and continues to play (albe-
it in a different way) a crucial role as a means of enfranchisement.
Thus, we have sought to reconsider some particular aspects of The
Souls of Black Folk, notably the early use of narratorial strategies
across media and the ability to mix disparate cultural sources as a
contemporary disc jockey does. Du Bois’s speculations on black mu-
sic foreshadow contemporary sonic/textual strategies, as we under-
stood by examining the dialogic connection between the spirituals
selected by Du Bois, their lyrics, and the poetical excerpts to which
they are attached. We investigated the ways in which Du Bois’s trans-
medial contribution is still relevant, with a particular focus on the
aural rather than the usually predominant visual aspect. Du Bois’s
book also paved the way to contemporary critical approaches such as
Postcolonial and Cultural Studies - it is worth mentioning that Paul
Gilroy considered Du Bois as one of his main influences and devot-
ed a whole chapter of The Black Atlantic to his critical contribution.
Ultimately, the final message of this landmark work in the liter-
ature of black protest is that education, in its widest sense, is the
essential proxy for individual and social transformation. For this
reason, the words of Nnyla Lampkin, a former freshman at How-
ard University who in 2018 was invited along with several other stu-
dents by her African-American literature teacher Dana A. Williams
to discuss the book, manage to define in simple, yet effective terms,
the reason why Du Bois is still relevant today: “It was amazing to me
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to hear somebody from the past speaking the way that some of us
think today” (Neary 2018). This is further evidence of the fact that,
as we suggested at the beginning of this article, Du Bois still gener-
ates - and will most likely continue to in the years to come - an on-
going impact on the mentality of contemporary young black people.
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Abstract Thisarticle analyses Chika Unigwe’s novel On Black Sisters’ Street as a socio-
political narrative by examining the issue of sex trafficking and the subsequent violation
of women’s fundamental humanrights. First, l will argue that gender is the primary cause
of inequality to which African women are exposed, within and outside the continent. The
novel’s characters are indeed both victims and accomplices of the corrupt patriarchal
capitalist system; they are subject to social constraints but also active agents capable of
resisting the restrictions imposed on them. Second, | will draw on Sara Ahmed’s thesis
about the circulation of emotions to discuss how pain, disgust, anger, and hatred ‘work’
inmodern globalsociety and determine the affective dimensions of sex trafficking. I will
demonstrate, therefore, how these emotions highlight the power dynamics of patriarchy
and capitalism and simultaneously give voice to women’s political and ethical demands
for reparation and redress.

Keywords Chika Unigwe. The trafficking of Nigerian women. Gender. Emotions. Pa-
triarchy. Global society.

Summary 1 Introduction: Women, Emotions, and Embodied Experiences. -2 The
Trafficking of Nigerian Women: An Overview. - 3 Subjugation, Resistance, and the Politics
of Emotion. - 4 Conclusion: A Political Affective Novel.

% Peer review

Edizioni Submitted  2022-07-14

Ca'Foscari Accepted  2022-10-15
Published  2022-12-19
Open access
©2022Villanova | ©@®4.0

Citation Villanova, I. (2022). “Human Rights, Human Wrongs: Gender and Af-
fective Dimension of Sex Trafficking in Chika Unigwe’s On Black Sisters’ Street”.
Il Tolomeo, 24, 215-234.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2022/01/020 215




Isabella Villanova
Human Rights, Human Wrongs

1 Introduction: Women, Emotions,
and Embodied Experiences

Chika Unigwe is a prominent and distinguished writer of Nigerian
Igbo descent who has lived in Nigeria and Belgium and currently re-
sides in the United States. She is the author of several novels, chil-
dren’s books, and essays, published in English and Dutch in numer-
ous journals, magazines, and literary anthologies.* On Black Sisters’
Street (2009) is her second novel, which was initially released in
Dutch under the title Fata Morgana* and was awarded the Nigerian
Prize for Literature in 2012. The narrative realistically intertwines
the stories of four women and their difficult experiences, from their
departures from Africa to their stifling lives as sex workers in Ant-
werp’s red-light district, and addresses themes such as migration,
loneliness, the objectification of women, the violation of women’s fun-
damental human rights, and the erasure of African culture and iden-
tity.* Several contemporary African female writers of the current and
previous generations have examined these themes, including Flora
Nwapa, Buchi Emecheta, and Akachi Adimora-Ezeigbo. Their narra-
tives have often been described as windows into everyday reality as
they shed light on the critical issues and challenges faced by margin-
alized Nigerian women within and outside the continent.
Significantly, the use of the prostitute motif is not new in contem-
porary African literature. Adimora-Ezeigbo’s novel Trafficked (2008)
chronicles the life experience of Nneoma, her involvement in sex traf-
ficking in Italy, and her subsequent escape and deportation to La-
gos, Nigeria. Through the story of Nneoma and that of another lead-

1 For Unigwe’s detailed biography, see the websites Chika Unigwe, http://www.chi-
kaunigwe.com/, and The Chika Unigwe Bibliography, http://www.cerep.ulg.ac.be/
unigwe/cuonline.html, both maintained by Daria Tunca.

2 The narrative was initially written in English but then translated into Dutch and
published by Meulenhoff/Manteau in 2007. The original English version of the novel
was firstly released by Jonathan Cape in 2009. Later editions were published by Ran-
dom House (New York), Vintage (London), and Ohio University Press (in collaboration
with Swallow Press). For further details, see the websites Chika Unigwe, http://www.
chikaunigwe.com/, and The Chika Unigwe Bibliography, http://www.cerep.ulg.ac.be/
unigwe/cuonline.html.

3 See Ogala 2012, https://www.vanguardngr.com/2012/11/from-nlngs-treasury-
chika-unigwe-wins-100000-nig-prize-for-literature/.

4 In more than one decade since the novel’s publication, scholars have analyzed the
narrative addressing a wide range of themes. A few examples are the relationship be-
tween subjectivity and subjection and neocolonial clichés about Africa (Tunca 2009);
central issues of African feminism (Eze 2014); the enslaved body as a metaphor for uni-
versal human rights abuse (Eze 2016); consent, agency, and neoliberalism (Barberan Re-
inares 2019); the construction of blackness in relation to Unigwe’s authorial self-repre-
sentation and the identity negotiations of African immigrant women in Belgium (De Mul
2014); identity issues, women’s oppression and their objectification (Sackeyfio 2022).
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ing character, Efe, Adimora-Ezeigbo describes the criminal activities
and atrocities (i.e. rapes, humiliations, and other forms of abuse and
exploitation) that trafficking victims encounter in Italy and London
as well as women'’s resistance and escape from their captors.

Before Adimora-Ezeigho’s narrative was published, Ghanaian writ-
er Amma Darko released her debut novel, Beyond the Horizon (1995),°
which portrays the story of a girl named Mara Ajaman who moves to
Germany to be sold into prostitution by her husband. While On Black
Sisters’ Street narrates the life experiences of four women charac-
ters - although Sisi is the leading protagonist -, Beyond the Hori-
zon focuses on the story of a single heroine, Mara. In this novel, sex
trafficking is related to patriarchal and familial control over sexual-
ity and female labor. Unlike Sisi, Mara is subject to constant abuse
by her husband, Akobi (Cobby), who turns her into a sex slave and
house help at their home in Germany, where his new German wife,
Gitte, also lives.® Through their fictions, Unigwe, Adimora-Ezeigbo,
and Darko aim to shed light on the injustices that African women en-
counter when they are deceived into entering the commercial sex in-
dustry. Their novels criticize the different sociocultural formations
of Nigerian and Ghanaian societies and urgently argue for the need
to improve women’s living conditions and counter physical and psy-
chological oppression engendered by male power.

The fragmented structure of Unigwe’s novel, characterized by ex-
tended flashbacks, reconstructs the life stories of the four main pro-
tagonists - Sisi, Ama, Efe, and Joyce. The author describes writing
as a “cathartic tool” (Unigwe in Bekers 2015, 32) that she uses to re-
store a part of her self and her protagonists’ selves because of the
sense of loss and social exclusion she and they felt as migrants in Bel-
gium. Writing is also an instrument that Unigwe employs to explore
her characters’ poor living conditions and sufferings - consequenc-
es of what they are exposed to as sex workers in Europe - giving vis-
ibility to a growing marginalized minority of women and young girls
who are forced to perform this job to survive.

In an interview, Unigwe confesses that as soon as she arrived in
Belgium and discovered that sex was “openly up for sale”, she had

5 The novel was published in German under the title Der verkaufte Traum by Schmet-
terling Verlag in 1991 and dtv Verlagsgesellschaft in 1994, and later released in Eng-
lish by Heinemann in 1995.

6 Foracomparative analysis between Unigwe’s and Darko’s novel, see Tomi Adeaga’s
essay “Sexuality, Resilience, and Mobility in Amma Darko’s Beyond the Horizon and
Chika Unigwe’s On Black Sisters’ Street”, included in the volume African Women Writ-
ing Diaspora: Transnational Perspectives in the Twenty-First Century (2021), edited by
Rose A. Sackeyfio. Adeaga analyzes sex trafficking as a form of modern-day slavery in
both narratives and explores the themes of sisterhood and magical realism rooted in
African traditional cultures in Unigwe’s work.
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“a cultural shock” (Unigwe in Tunca, Mortimer, Del Calzo 2013, 55).
In the acknowledgements section of the book, she emphasizes that
the research she conducted in Antwerp, the anonymous Nigerian
sex workers she met and the stories they told her helped her to re-
construct the plot of On Black Sisters’ Street, covering some gaps in
a complex global issue she did not know much about (Unigwe 2010,
297-8). Nigerian scholar Chielozona Eze highlights that, through her
novel, which is purposely set in Africa and Europe, Unigwe describes
prostitutes’ outright objectification, which urges “a broader think-
ing about human rights in Africa” (Eze 2016, 145) and enhances “the
global understanding of women'’s rights and dignity” (146). The narra-
tive therefore provides profound reflections on gender and sexuality
from a political and sociological point of view. It focuses on women'’s
presence and absence, agency and subjugation, and explores their
identities and subjectivities, which continually change regardless of
temporal and geographic locations.

In the second section of this article, therefore, I will first examine
the nature of sex trafficking and how patriarchy and capitalism con-
demn women'’s bodies to the status of mere objects that are meant
to serve society’s material needs. I will foreground gender relations
and sexuality and show how human trafficking has become a high-
ly gendered business. Although it also affects boys and men, women
and young girls account for the highest number of persons trafficked
for the purposes of sexual exploitation and prostitution.” This mod-
ern form of slavery has increased under capitalism and globalization,
and Nigeria has become the biggest African provider, receiver, and
transit point of women to Europe.®

Gender and class inequalities, alongside political and economic
dysfunctions - often represented by poverty, economic deprivation,
persistent unemployment, corruption, environmental disasters, and
religious and cultural tensions - are the leading causes of women'’s
oppression.? Because of their gender, girls are often discriminated
against within society and are not entitled to receive an education
as boys are. Feeling marginalized and vulnerable, they become the
predestined victims of human trafficking.*® Deceived in familiar en-

7 See “ILO Action against Trafficking in Human Beings” (2008), included in the Inter-
national Labour Office website, 1-37. https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/--
-ed_norm/---declaration/documents/publication/wcms_090356.pdf/.

8 In this essay, I will focus on the trafficking of Nigerian women and not women of
other African nationalities. As I will illustrate in the following section of this article,
this phenomenon involves Nigeria more than other countries in the continent. Further-
more, three of Unigwe’s fictional characters are Nigerian (Sisi, Ama, and Efe), while
only one (Joyce) is Sudanese.

9 See Masika, Williams 2002, 2; Okojie 2009, 158; Ladipo 2001.

10 See Masika, Williams 2002, 2; Voronova, Radjenovic 2016, 4-7.
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vironments such as the home or workplace under the false promise
of becoming models, dancers, nannies, or domestic workers (Olaniyi
2003, 48), or, in other cases, consciously aware of their choices and
direct implications, women become involved in sex-trafficking as the
easiest way to escape from patriarchal norms and sometimes miser-
able conditions in their homeland, hoping to gain empowerment and
economic freedom, to become visible and find their own voice out-
side the continent (61).

Italian scholar Pietro Deandrea describes sex trafficking as a “new
slavery” (2015, 7; italics in the original). In his compelling study of the
modern forms of slavery produced by globalization in Britain since
the 1990s (2015),** Deandrea argues that “new slaveries” involve at
least one of the following types of vulnerability: economic exploita-
tion, the denial of human rights, and coercion by violence - in turn,
they are related to undocumented forms of migration (2015, 4). He
asserts that “the gruesomeness of the sex trade is probably most rep-
resentative of this wasteland reducing humans to commodities or,
again, to beasts” (82). Thus, “the process by which new slaves are
animalised, dehumanised [is] a necessary step towards their exploi-
tation” (81). Deandrea adopts the term “new slaves” to identify sex
workers and other people who often experience similar treatments,
such as refugees, asylum seekers, and undocumented migrants. Sim-
ilarly, Nigerian scholar Rasheed Olaniyi uses the expression “slaves
of the new millennium” to emphasize how the conditions of sex work-
ers are often reminiscent of slave auctions (2003, 49).

In the third section of this essay, I will delve deeper into Unigwe’s
novel and examine the life experiences of the four women protago-
nists by scrutinizing a few passages in the text that describe their
subjugation and resistance and simultaneously analyze the emotions
of pain, anger, hatred, and disgust, which are related to these char-
acters and the role they play in the context of sex trafficking.

Gender - described by feminist thinker Teresa de Lauretis as “a
common denominator” since “the female subject is always construct-
ed and defined in gender, starting from gender” (1986, 14) - perme-
ates all aspects of social life and becomes the primary cause of in-
equality to which women are exposed, and is often less prioritized
than race and class disparities (Ogundipe-Leslie 1994, 208). Start-
ing from De Lauretis’s notion of the two senses of a subject: “both
subjected to social constraint[s]” and “subject in the active sense of
a maker” (1986, 10), I will first analyze Unigwe’s characters as both

11 In his book, Deandrea focuses on the key images of the ghost and the concen-
tration camp in the context of twenty-first century-slavery. Through postcolonial and
holocaust critical perspectives, he examines a wide range of works by several novel-
ists, crime writers, film directors, photographers, playwrights, and dystopian artists.
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subjected to gender norms and codes of behavior and active agents,
capable of resisting or subverting the restrictions imposed on them.
Second, I will show how emotions - as cultural and political - work,
drawing on Sara Ahmed’s thesis about the circulation of emotions
in contemporary society. Indeed, emotions should not be read as es-
sentially psychological states, but they also highlight the power dy-
namics of patriarchy and capitalism.

In her volume, The Cultural Politics of Emotion (2004), which rep-
resents a contribution to emotions in the fields of cultural studies and
rhetoric, Sara Ahmed argues that emotions are “relational” as “they
involve (re)actions or relations of ‘towardness’ or ‘awayness’ in re-
lation to [certain] objects”, which can be persons, events, habits, or
ideas (2004, 8-9). An individual can feel different emotions toward
“objects”, such as fear, disgust, pain, anger, love etc. Thus, emotions
can be defined as “affective orientations” as they shape the configu-
rations of space by affecting relations of proximity and distance be-
tween bodies. Significantly, Ahmed highlights how emotions are part
of the discursive structures of the nation-state and work “through
signs and on bodies to materialize the surfaces and boundaries that
are lived as worlds” (2004, 191). In this sense, emotions are inextrica-
bly linked to power. The relation between emotions and power is evi-
dent when we consider how specific emotional reactions hierarchize
certain bodies and spaces in the society in which we live. Therefore,
emotions are influenced by “past associations” - i.e. what a subject
has felt in similar situations in the past or what he/she usually feels
in specific situations - and are performative: they accumulate value
and dictate modes of life by working through signs (i.e. ideas, hab-
its, events, words etc.) that are continually repeated and reiterated.
Signs generate meaning and have “affective power” (2004). Emotions
shape what individuals do in the present and how they can be invest-
ed in certain norms or ways of life, and they can also turn into poten-
tial sites of activism and political and cultural work.

In her analysis of Chika Unigwe’s novel, Spanish scholar Patricia
Bastida-Rodriguez examines the protagonists’ use of the urban space
and their social status as prostitutes and draws on Ahmed'’s theory to
emphasize how the figure of the sex worker stands in contemporary
society as the “object of disgust” (Bastida-Rodriguez 2014). In this
essay, I will analyze Unigwe’s novel more closely with regard to the
circulation of emotions and scrutinize other feelings besides disgust
that can be related to women involved in sex trafficking - i.e. pain,
anger, and hatred.*? I will demonstrate how these emotions are not

12 Although other types of emotions can be addressed while discussing the affective
dimensions of sex trafficking (e.g. fear, regret, guilt, hope, etc.), I decided to focus on
those that Unigwe particularly emphasizes in her novel.
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only personal and private but also crucial to understanding the pol-
itics of sex and sexism in modern global society.

2 The Trafficking of Nigerian Women: An Overview

The UN Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in Per-
sons Especially Women and Children - one of the three Palermo pro-
tocols that were adopted by the United Nations General Assembly
in 2000 and entered into force in 2003 - describes the trafficking of
human beings as follows:

The recruitment, transportation, transfer, harbouring or receipt
of persons, by means of the threat or use of force or other forms
of coercion, of abduction, of fraud, of deception, of the abuse of
power or of a position of vulnerability or of the giving or receiving
of payments or benefits to achieve the consent of a person having
control over another person, for the purpose of exploitation. Ex-
ploitation shall include, at a minimum, the exploitation of the pros-
titution of others or other forms of sexual exploitation, forced la-
bour or services, slavery or practices similar to slavery, servitude
or the removal of organs.**

Sexual exploitation and prostitution are the most widespread forms
of human trafficking that involve Nigeria more than other African
states.** The economic depression that struck this country in the sec-
ond half of the 1980s, the failure of the Structural Adjustment Pro-
gramme introduced to regulate the financial situation, and the en-
suing massive debt all resulted instead in slower economic growth
(Okojie 2009, 155), which can be considered the main reason why Ni-
geria is currently the primary African provider, receiver and transit
point of women to Europe.*®

According to Economic Community of West African States (ECO-
WAS), through the elimination of border controls and the free flow
of migration, the trafficking of women from the continent to Europe
has become easier (Olaniyi 2003, 45), within and across boundaries,

13 See “Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially
Women and Children, supplementing the United Nations Convention against Transna-
tional Organized Crime” on the United Nations Human Rights Office website (https://
www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/protocol-prevent-sup-
press-and-punish-trafficking-persons/).

14 See “ILO Action against Trafficking in Human Beings” (2008), included in the In-
ternational Labour Office website, 8. https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/-
--ed_norm/---declaration/documents/publication/wcms_090356.pdf/.

15 See Osezua 2013, 18; Okojie et al. 2003; Okojie 2009, 150.
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cities, regions, and continents, by road, sea, and air, both in the im-
port and export trade.*® Because of globalization and the constant
movement of capital and labour, the sex industry has considerably
expanded.

With the promise of secure employment, a large amount of mon-
ey is offered to sex workers, an enormous debt they must pay back
to madams - i.e. older women who work in collaboration with Nige-
rian pimps and manage prostitution establishments or escort servic-
es abroad. Madams monitor prostitutes’ movements, destroy or con-
fiscate their false passports and teach them how to behave, dress
up, and satisfy clients in order to receive back substantial payments
(Olaniyi 2003, 48; Okojie 2009, 153). As Chika Unigwe chronicles
in her novel, prostitutes cannot trust anyone, talk about their past
lives, or disclose their real names or the names of madams or mad-
ams’ agents, and they are not allowed to inform their families about
what they are doing abroad.*” The debt that women have to pay off,
the confiscation of their documents, the rigid rules that they have to
respect, and the denial of their true identity represent the oppres-
sive conditions of control, subjection, slavery, loss of freedom, and
violation of human rights that they must accept in order to survive
and avoid being beaten or killed.

During the last decades, the Nigerian government has attempt-
ed to address the issue of the trafficking of women through a consid-
erable number of interventions.*®* Moreover, several NGOs and anti-
human trafficking associations*? still work in Nigeria to combat the
trafficking of both women and children. Despite all these measures,

16 Nigeria’s major exit points are the cities of Lagos, Kano, Katsina state, and Edo
State (i.e. the metropolitan Benin City, known for being one of the largest markets for
cross-border commercial sex work) (Okojie 2009, 152; Osezua 2013, 14; 2016, 38). The
specific route of trafficking chosen depends on factors such as safety, costs, and how
victims have paid to leave. Women are mainly taken from Nigeria to West African coun-
tries, such as Ghana, the Ivory Coast, the Benin Republic, Togo, Mali, Niger, and Sene-
gal, or transported to transit points located in Algeria, Morocco, and Libya to be final-
ly transferred by air to Italy, France, Spain, the Netherlands, the Czech Republic, Nor-
way, the Balkans, or the Middle East (Olaniyi 2003, 47; Okojie 2009, 151-2).

17 See Olaniyi 2003, 49; Okojie 2009, 154; Lo Iacono 2014, 117-19.

18 The Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially
Women and Children mentioned earlier is the most significant intervention signed and
ratified by Nigeria, which aims at preventing and combating the trafficking of human
beings, protecting and assisting the trafficking victims with respect for their human
rights, and promotes cooperation among state parties to achieve these goals.

19 A few examples are Women Trafficking and Child Labour Eradication Foundation
(WOTCLEEF, https://wotclef.org.ng/), Women’s Consortium of Nigeria (WOCON, htt-
ps://www.womenconsortiumofnigeria.org/), Pathfinders Justice Initiative Inc. (htt-
ps://pathfindersji.org/), Devatop Centre for Africa Development (DCAD, https://
www.devatop.org/), and Edo State Taskforce Against Human Trafficking (ETAHT, htt-
ps://etaht.org/).
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however, the trafficking of Nigerian women for the purposes of sexual
exploitation and prostitution has reached huge transnational dimen-
sions (Okajie 2009, 150) and has become a severe barrier to achieving
gender equality. If, according to the Protocol, transit and destination
countries and Nigeria cooperate more in improving the educational
system and employment opportunities,?® the human value and self-
confidence of women will be enhanced, discouraging them from be-
coming involved in prostitution.

3 Subjugation, Resistance, and the Politics of Emotion

Before arriving in Belgium, the novel’s four protagonists - Sisi, Ama,
Efe, and Joyce - have met in Nigeria a powerful pimp named Senghor
Dele, who is known to offer women “a passage to Europe” (Unigwe
2010, 247).** His company, called “Dele and Sons Ltd: Import-Export
Specialists” (78), helps women and young girls escape the miserable
economic conditions in their home country by charging them 30,000
Euros each - a debt they have to pay off by working as prostitutes
in Antwerp. The four girls meet for the first time in Belgium, where
they start sharing the same flat in Zwartezusterstraat, a street in the
city’s red-light district. Joyce - born Alek - is the only woman who has
been deceived into becoming involved in prostitution. After seeing
her entire family be barbarously killed by the soldiers of the Janja-
weed militia and being raped by them in South Sudan, she becomes
part of a UN refugee organization, where she meets and falls in love
with Polycarp, a Nigerian soldier on a peacekeeping mission in the
country. In her case, gender discrimination happens at both interra-
cial and intraracial levels. Since she does not belong to Polycarp’s Ig-
bo ethnic group, and under pressure from his domineering mother,
he decides not to marry Alek and tricks her into working for Dele as
ananny in Belgium. Conversely, Ama, after being sexually abused by
her devoutly Christian stepfather, flees from home and starts work-
ing as a waiter in a small restaurant in Lagos and eventually decides
to migrate to Europe and work as a prostitute. Similarly, Efe, after
her mother’s death, begins a clandestine relationship with an older
married man named Titus, with whom she has sex in return for mon-
ey. When she becomes pregnant, Titus abandons her; thus, she moves

20 See “Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially
Women and Children, supplementing the United Nations Convention against Transna-
tional Organized Crime” on the United Nations Human Rights Office website (https://
www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/protocol-prevent-sup-
press-and-punish-trafficking-persons/).

21 This expression can be read as Unigwe'’s deliberate allusion to the transatlan-
tic slave trade.
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to Antwerp to provide better living conditions for her little son. De-
spite her university degree, Sisi - whose real name is Chisom - is un-
able to find a job in Lagos and decides to be involved in sex work, too,
to earn that social status she has always dreamt of. Therefore, gen-
der issues and other push factors such as poverty and unemployment
urge these women to resist the different forms of oppression they are
exposed to in their home countries and migrate to Belgium with the
hope of enjoying a life of privileges and making enough money to fi-
nancially support their families back in Nigeria.?*

The four protagonists are perfectly conscious of the restrictions
imposed by the oppressive capitalist society to the point that Joyce
openly condemns prostitution. De Lauretis argues that being con-
scious of being a woman is a particular configuration of a person’s
subjectivity and subjective limits, which constantly change. It is
grounded in an individual’s identity and is produced at the intersec-
tion of meanings existing in society with his/her personal experience
(1986, 8). When Joyce begins working as a prostitute in Belgium, she
is conscious of being a woman in a different way than before. This is
emphasized in Madam Kate’s numerous conversations with the four
girls. Once, she says to Sisi, “All you need to know is that you're per-
sona non grata in this country. You do not exist. Not here. [...] ‘Now
you belong to me’” (Unigwe 2010, 182). If the protagonists had never
become sex workers, they probably would not have discovered that
they could be considered commodities or animals. Joyce shows anger
and frustration while speaking about women’s subjugation:

‘We're human beings!’ [...] ‘Madam treats us like animals. Why are
we doing this? [...] Madam has no right to our bodies, and neither
does Dele [...] I don’t know what will happen to us, but I want to
make sure Madam and Dele get punished’. (289-90)

Joyce criticizes Madam’s behavior toward them and feels anger,
which does not dissipate in a single moment but manifests whenever
she thinks about something Madam has done or said. As Sara Ahmed
points out, anger, like any other emotion, is expressed through “signs”
that can disclose the scars of the past on the surfaces of the body and
shape the “contact zone” (2004, 194). During the moment of contact,
a subject (Joyce in this case) considers the “object” (i.e. Madam) as
“threatening” (194). Anger shapes Joyce’s body and the world around
her and represents the weapon she uses to defend herself from what

22 TIrefer only to Nigeria and not to Sudan (Joyce’s home country) since one of Sisi’s
and Efe’s goals in working as prostitutes in Antwerp is to financially support their rel-
atives. However, this is not the aim of Joyce and Ama - Joyce loses her family in Sudan,
as noted earlier, while Ama denigrates her parents, as I will explain later in this essay.
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hurts her. Anger - described by bell hooks as “a catalyst for individual
liberatory resistance and change” (2000, 34) - often implies adopting
a language “to respond to that which one is against” (Ahmed 2004,
176). In this passage from the novel, the expression “get punished”,
which refers to Joyce’s expectation that Madam and Dele will be pun-
ished for sticking to the “rules” of the capitalist system, is an exam-
ple of an angry speech act. Joyce knows that Madam works with the
police, and this fact represents a further obstacle to her possibility of
escaping. Joyce and her roommates are aware that prostitution leads
to dehumanization, the total loss of freedom, and the denial of their
dignity. Her angry statement can be read therefore as a response to
the injustices of the corrupt patriarchal and capitalist system and a
way to reclaim their rights as human beings.

Sisi is the character Unigwe focuses on the most to discuss wom-
en’s feelings of disgust toward sex work. The author stresses Sisi’s
rebellious attitude and resistant subjectivity in different passages in
the narrative. While Joyce uses sharp, angry words to express her
disappointment, Sisirebels through concrete acts. First, she decides
to leave her job as a sex worker and start a new life with her Belgian
lover, Luc (Unigwe 2010, 269-70), confident that, in a few years, she
will finally live the life she wants to: “They would marry and [...] she
would be a bona fide Belgian. She would have her own children. A dif-
ferent life” (271). Second, Sisi defaults on her debt payment to Dele
and secretly meets Luc in Edegem (277). Finally, she pretends to be
a tourist in Antwerp, trying on gold and diamond rings in the shops,
buying cheap souvenirs, and talking with neighbors. By wandering
around the city and randomly meeting Luc, she hopes to deny her
status as a sex worker and find her true self. As Tunca observes, this
is a habit Sisi “[has] already developed in Lagos [that] also seems to
testify her wish to escape her own existence” (2009, 12). Sisi’s imag-
inary reality, the apartment she shares in Zwartezusterstraat, her
workplace in Schipperskwartier, and Lagos, her hometown in Nige-
ria - or “[the] place [which] has no future” (Unigwe 2010, 18; italics
in the original) - are the four spatio-temporal dimensions that recon-
struct her life journey and shed light on the challenges to which she is
continually exposed. Her attitude to acting like a tourist in the streets
of the Belgian city she lives in and her silent tears are her strategies
to expiate suffering and exercise her agency through self-awareness.

Sisi can also be described as what Sara Ahmed terms “a feminist
killjoy” (2008; 2017). Ahmed argues that happiness works as a feel-
ing but also as a wish that orientates a person toward “those [hap-
pyl objects that affect us in a good way” (2008, 4). Indeed, “[w]e
judge something to be good or bad according to how [an object] af-
fects us, whether it gives us a pleasure or pain” (3). Sisi “refuses to
share an orientation” toward what is considered “good” or “right”
(Ahmed 2008, 6) - i.e. the very act of performing the job of the sex
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worker. Because of her “disobedient” behavior toward authoritari-
an figures, such as Madam and Dele, Sisi cannot be described as a
“happy object” as she “sabotages” their “idea of happiness” (Ahmed
2008; 2010), which is based on the expectation that women act as
mere commodities and serve society’s material needs. Sisi’s deliber-
ate choice not to comply with the norms she is expected to conform
to can be read as a way to question the power dynamics of the patri-
archal and capitalist system.??

In several passages in the novel, Unigwe analyzes the objectifica-
tion of women’s bodies and stresses their feelings while they are sub-
jugated. The most meaningful example is when Sisi meets her first
client and tells herself:

This is not me. I am not here. I am at home, sleeping in my bed. This
is not me. This is not me. This is somebody else. Another body. Not
mine. [...] ‘Tdon’t need this. Stop!’ [...] And she baptised herself in-
to [her new profession] with tears, hot and livid, down her cheeks,
salty in her mouth, feeling intense pain. (Unigwe 2010, 212-13; ital-
ics in the original)

This quote is perhaps the one that captures Sisi’s pain and disgust to-
ward her new job most vividly. As Sara Ahmed points out, “pain can
be felt as something ‘not me’ within ‘me’: it is [therefore] the impres-
sion of the ‘not’ that is at stake” (2004, 27; italics in the original). Si-
si knows she is disgusted by what she must do, but she also hopes to
be not the person suffering that pain. The use of the full stop, which
fragments the first sentence of this quote into shorter periods, de-
stroys the flow of language. As Elaine Scarry argues in her acclaimed
volume The Body in Pain (1985), the destruction of language has po-
litical consequences because it sheds light “precisely [on] what is at
stake in ‘inexpressibility’”, whether verbal or material (1985, 19). Al-
though Sisi’s pain is made clear and distinct through these sentence
fragments, what Unigwe describes in this passage is what Sisi feels
and does not express in words - a silent cry for help that reveals her
trauma and her way of resisting communication. Her thoughts and
tears convey her suffering and raise readers’ awareness about the
psychological effects of sex trafficking.

Deandrea emphasizes that because of their status, prostitutes be-
come “spectres”: they are invisible and “willingly embrace silence
and disappearance” to protect themselves (2015, 57). Even when they
are free, “they are not willing to speak out, out of fear or shame at
their brutalisation” (57). In this respect, Bastida-Rodriguez suggests

23 For a detailed analysis of the figure of the feminist killjoy and her role in contem-
porary society, see Sara Ahmed’s work Living a Feminist Life (2017).
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that the lack of communication between the novel’s protagonists jus-
tifies their feelings of disgust toward their profession (2014, 208).
Ahmed highlights that “[t]he relation between disgust and power
is evident when we consider the spatiality of disgust reactions, and
their role in the hierarchising of spaces as well as bodies” (2004, 88),
which, as Bastida-Rodriguez argues, in the context of the novel are
prostitutes’ bodies and the places where they perform their activi-
ties (2014, 208). These bodies and spaces are judged by a “collective
disgust” (Ahmed 2004), which consists of people’s judgments and
feelings of disgust toward prostitutes and their profession. These
negative thoughts and sensations represent the primary cause of
prostitutes’ sense of insecurity and isolation.

Ama shows a similar feeling of disgust toward her stepfather, who
constantly abused her, and toward her mother, who has always defend-
ed her father’s deplorable acts: “But he’s not my father. He’s just the
useless man my mother married. I'm well rid of him. I'm well rid of them
both” (Unigwe 2010, 136; italics in the original). Likewise, Efe feels
disgust toward the child she has given birth to. As she emphasizes:

The baby was shrivelled and small with scaly dry skin that made
her think uncharitably of a reptile. He was about the ugliest thing
she had ever set eyes on and she could not believe she had birthed
him (68).

The feeling of disgust is always directed toward an “object”, thus, a
person, an event, or an idea that a subject repels. As Ahmed under-
lines, disgust “over takes the body [and] it also takes over the object
that apparently gives rise to it” (2004, 85; italics in original). Dis-
gust is “dependent upon contact[;] it involves a relationship of touch
and proximity between the surfaces of bodies and objects” (85). The
proximity of the object to the body is felt as offensive and unpleas-
ant by the subject. In being disgusted, Sisi, Ama, and Efe are “af-
fected” by what they have rejected. Like anger, disgust becomes a
speech act. The words that Unigwe uses to describe her characters’
feelings, such as “stop”, “useless man”, “well rid of him”, “well rid of
them both”, “reptile”, and “ugliest thing” express what these subjects
repel. Disgust works performatively as it relies precisely on consid-
erations that the characters repeatedly make about “disgusting ob-
jects” - i.e. Sisi toward her job, Ama toward her parents, and Efe to-
ward her child. The fact that Unigwe deliberately decides to include
Sisi’s and Ama’s intimate and poignant thoughts in italics stress-
es the impact these negative feelings have on their lives even more.

The episode of the gang rape in which Joyce was involved in South
Sudan is perhaps the one that describes her physical abuse and her
subsequent feelings of anguish and uneasiness most brutally and
most vividly:
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Her grief raising her wails to a crescendo that made Alek’s lungs
clog up as if she was inhaling dust. Alek wished she could block it
out, this sound that was horrific in its peak. I wished I could just
wipe off the day and start again. [...] All I wanted was to be able to
attack these men who had just blown my life away, as if it were a
handful of dust. [...] Alek felt a grief so incomprehensible that she
could not articulate it beyond chanting, ‘This is not happening,
This is not happening.’ [...] She wanted to scrub between her legs
until she forgot the cause of the pain. (Unigwe 2010, 189-92; ital-
ics in the original)

As Scarry observes, the experience of pain is often felt as if some-
thing from outside presses upon an individual and even gets inside
her/him (1985, 15). In this passage, pain is recognizable through the
flow of Alek/Joyce’s feelings and sensations. Ahmed suggests that
“[t]he affectivity of pain is crucial to the forming of the body as both
a material and lived entity” (2004, 24). Furthermore,

The differentiation between forms of pain and suffering in sto-
ries that are told, and between those that are told and those that
are not, is a crucial mechanism for the distribution of power. (32)

Joyce’s body and feelings are agents of her agony. Her pain is not on-
ly personal and private but also public and political. The language
of pain that Unigwe uses to describe Joyce’s physical and psycholog-
ical sensations aligns her body with other bodies that have suffered
similar abuses. Testimonies of pain like this one give flesh to feelings
that cannot be easily understood or internalized and encourage read-
ers to reflect on how violence against women is rooted in the abusive
power and harmful norms of patriarchal society.

In the capitalist and sexist society that Unigwe depicts in her nov-
el, women'’s defiant behaviors are punished with death. Segun, the
brothel’s handyman and one of the prominent members of Madam’s
business who was suspicious of Sisi’s fidelity to Madam, arrives to
murder Sisi. Ahmed points out that while anger does not necessar-
ily require an investment in revenge, hatred generally does (2004,
174). Drawing on her personal experience of racial discrimination in
the United States, Audre Lorde similarly argues that hatred can be
conceived as “an emotional habit or attitude of mind in which aver-
sion is coupled with ill will” (2007, 152) or “the fury of those [...whose]
object is death and destruction” (129), like the killing of a person. In
perceiving Sisi as an “object of hate”, Segun feels anger and hatred
toward her to the point that he decides to expel these emotions from
his body. His bodily reactions toward Sisi turn into the conscious and
deliberate performance of a hate crime. The hatred Segun - and, in a
large sense, the patriarchal society he represents - addresses toward
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a “rebellious” woman like Sisi can be described as an “entrenched
loathing” (Lorde 2007, 151).

Women like Sisi have often been marked by “unlikeness” (Ahmed
2004, 52) or “againstness” (49) because of their effrontery in daring
to presume they have any right to live. In the novel’s final part, read-
ers discover through a phone call that Dele makes to Madam Kate
that he was the person who ordered the killing of Sisi:

‘Yes. Yes, Kate. I trust you. I trust say you go take the necessary
steps. Dat gal just fin’ my trouble. She cost me money. How much
money you pay de police? I know. Yes. Tell de gals make dem no
try insubordinate me. I warn all da gals, nobody dey mess with
Senghor Dele. Nobody!". (Unigwe 2010, 295)

Sisi has threatened Dele’s monolithic authority and “privileged” posi-
tion as a pimp. Sisi’s murder can be interpreted as Dele’s will to pun-
ish her resistance and escape attempt.

Over the past few decades, because of episodes like the one Unig-
we describes in this novel’s passage, women’s massive anger has
become political and reinforced their bonds in their individual and
collective struggles against violence, crime, and injustice. Empathy
and solidarity have represented, and represent in the context of this
narrative, a positive response to women’ feelings of anger, disgust,
and pain. As Ahmed points out, it is important to break the seal of
the past and move away from attachments that hurt us, as “the past
lives in the very wounds that remain open in the present” (2004, 33).
Sisi’s death becomes a unifying factor as it brings the other African
girls closer; feeling such an affinity, they begin to tell each other
their hidden personal stories, which free them from their dark pasts
and the life choices they were forced to keep secret. As the novelist
asserts in an interview, “Fiction gives one more room to empathize,
because you cannot write good fiction without empathy” (Unigwe in
Barberan Reinares 2020, 420).

The concepts of empathy and solidarity have been widely dis-
cussed in gender theory by several distinguished scholars, includ-
ing Robin Morgan, Chandra Mohanty, Alice Walker, and bell hooks,
who particularly focus on women’s commitment to political activism.
bell hooks emphasizes that solidarity can be described as “the will
to form a conscious, cooperative partnership that is rooted in mutu-
ality” (2003, 63), which means that women “have a community of in-
terests, shared beliefs and goals around which to unite, to build Sis-
terhood” (hooks 2000, 67). Sisi’s death implies storytelling, which
enhances her friends’ empathy, common sharing, emotional value,
and solidarity. Solidarity can be interpreted as their way of main-
taining agency and their resistance strategy. It does not exclusively
happen on the basis of “shared victimization” (hooks 2000, 46) but
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also on the basis of “shared strengths and resources” (46), eventual-
ly urging protagonists to hug each other and prompting Ama to say:
“‘Now we are sisters’” (Unigwe 2010, 290).

4 Conclusion: A Political Affective Novel

By making women the undisputed protagonists of her novel, Chika
Unigwe continues a tradition started by Nigerian female writers of
the previous generations, such as Flora Nwapa, Buchi Emecheta, and
Akachi Adimora-Ezeigbo. As discussed in her narrative, sexual exploi-
tation, male objectification, and the dehumanization of women are
unfortunately still alive in the present, and novelists need to address
these issues in their fictions from a political and sociological point of
view. Additionally, the general understanding of the context of sex
trafficking is enriched by a discussion about migration, mobility, dis-
placement, and the quest for identity. American scholar Rose Sack-
eyfio stresses how these themes “[have] reconfigured the direction
of the African novel in the global age” (2022, 41). Like Unigwe’s nar-
rative, other fictional works by prominent African women writers of
the third generation analyze these issues, such as Chimamanda Ngo-
zi Adichie’s Americanah (2013), Sefi Atta’s A Bit of Difference (2012),
NoViolet Bulawayo’s We Need New Names (2013), Chinelo Okparan-
ta’s Happiness, Like Water (2013), and Yaa Gyasi’s Homegoing (2016).

Unigwe sheds light on the often-silent phenomenon of sex traffick-
ing and its aftermath on women’s lives in modern global society. In
establishing a parallel with the transatlantic slave trade, the liter-
ary trope used, “a passage to Europe” (Unigwe 2010, 247), encapsu-
lates the idea of women’s slavery and their subsequent human rights
abuse. Furthermore, as Adeaga points out, the issue of sex traffick-
ing “interrogates the historical significance [of] the vulnerability of
African subjects to exploitation” (2021, 36). Women are complicit in
their objectification by patriarchal and capitalist society - represent-
ed in the novel by the characters of Madam Kate, Senghor Dele, and
Segun. They agree to the limited conditions imposed by the system
as an attempt to escape oppression in their home country and start a
new life in Europe. As Eze highlights, characters’ oppression becomes
“transnational” as it disrupts any geographical and cultural bound-
ary (2016, 150). Gender profoundly shapes their identities and rep-
resents the leading cause of inequality they are exposed to and dog-
gedly fight against. Gender discrimination and gender-based violence
are the direct results of the patriarchal structure of capitalist socie-
ty, which strengthens the oppression and exploitation of women up-
on which the system thrives. As Olaniyi argues, under globalization,
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patriarchy has crossed the frontiers of public space into the inter-
national arena. [...] Globalisation has [therefore] pauperised wom-
en by its expansion of the sex industry, keeping them in perpetu-
al slavery and penury. (2003, 46)

Furthermore, transatlantic sex trafficking has become a source of
income and survival for several African countries and has empha-
sized the absence of adequate measures to prevent its development.

Human trafficking deprives people of their fundamental human
rights, dignity, and agency. As Jack Donnelly puts it,

human rights are not just abstract values such as liberty, equali-
ty, and security. They are rights, particular social practices to re-
alize those values. (2003, 11)

Nigerian feminist and sociologist Molara Ogundipe-Leslie points out
that it is not only women’s liberation movements that should liberate
women, but it is above all the ideology of patriarchy and capitalism
rooted in the minds of people, and often actively and unconsciously
perpetuated by women themselves, that must change (1994, 82; 229).

In the novel, women protagonists are not passive victims but ac-
tive agents that challenge the stifling rules and codes of behavior im-
posed on them through any means at their disposal. Their pain, an-
ger, and disgust denounce their inner suffering and emphasize their
unwillingness to accept passivity and helplessness. The most elo-
quent examples are Sisi’s rebellious attitude to acting like a tourist
in the streets of Antwerp, her deliberate default on her debt payment,
Joyce’s angry statements toward Madam and Dele and her desire
that they should be punished for the way they treat girls. Their re-
sistance represents therefore responses to the problematic issues
that Unigwe analyses, through which she reclaims women’s rights,
worth and sense of dignity. The characters’ feelings give insights into
the negative affective value of the figure of the prostitute - or “new
slave” - and the role she plays in contemporary society. The empa-
thy and solidarity discussed in the concluding part of the novel coun-
terbalance their pain, disgust, and anger. After Sisi’s brutal murder,
their sense of unity, care, trust, and civility contributes to building
sisterhood. Solidarity is therefore a support system or, in the words
of bell hooks, “[a] shield against reality” (2000, 46), which encourag-
es the protagonists to find the means to face unpleasant situations
and confront social injustices.

My analysis, however, did not aim to romanticize characters’ emo-
tions or to create stereotypical images of victimhood. Conversely, it
mainly attempted to highlight the cultural and political roles of emo-
tions in modern global society. Emotions shape the contours of the
social space: they are not just personal and intimate and reducible to
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single subjects - like the characters of Unigwe’s novel - but disclose
the power dynamics of patriarchy and capitalism. They encourage
us to see how gender hierarchy is implicated in the power relations
of sexuality, class, and race and allow us to reflect on the ways wom-
en are continually exposed to systemic oppression.

To conclude, On Black Sisters’ Street is a testimony to the condi-
tions and situations in which African sex workers live and work. It
condemns the sexual exploitation of women by or not by their choice
and denounces how, in the specific context of sex trafficking, women
are perceived as replaceable and disposable commodities and, ac-
cordingly, relegated to an inferior social status within society. The
emotions of pain, anger, hatred, and disgust and their direct impli-
cations, which Unigwe describes vividly in her novel, help to capture
and understand the gendered and affective dimensions of sex traffick-
ing. They highlight precisely how the domains of power of the male-
dominated industry work and simultaneously give voice to women'’s
political and ethical demands for reparation and redress.
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In quale luogo, io? E pensabile un mondo, un
tempo, in cui io possa stare bene?

Quinon c’e nessuno a cui io lo possa chiedere. E que-
sta & la risposta.
(Christa Wolf, Medea, 2000)

Tutto si crea, nulla si distrugge. Questo semplice assioma regola il
funzionamento degli immaginari moderni e contemporanei. L'univer-
salismo che caratterizza il mito greco ha determinato nel tempo il ri-
correre di alcune figure, utilizzate come simboli e archetipi della con-
temporaneita e dei suoi nodi problematici (Honig 2013, 32). Tra questi,
un posto di rilievo & occupato da Antigone, eroina greca che attraver-
so i secoli & stata resuscitata e uccisa pil volte. Fin dai tempi di Sofo-
cle, la figlia di Edipo ha attratto scrittori e artisti, che hanno interro-
gato la natura complessa e articolata di questo personaggio. Proprio
in virtu del suo posizionamento rispetto all’'ordine costituito, essa ha
espresso nel tempo la rivalsa di gruppi marginali o esclusi dagli im-
maginari dominanti, dando voce a discorsi altrimenti messi a tacere.
Attraverso I'analisi di una di queste versioni contemporanee, il te-
sto Antigone Power della scrittrice somala e italiana Cristina Ubah
Ali Farah, mi propongo di mostrare come in questo caso la tragedia
sofoclea funga da ipotesto per un’operazione di riscrittura che da
voce a un gruppo di persone subalterne. Il testo, messo in scena nel
2018 a Palermo, viene interpretato da una compagnia di attori pro-
fessionisti ed esordienti, alcuni dei quali migranti di origine africa-
na.* Questa esperienza, artistica e politica, ha portato all’elaborazio-
ne di una nuova versione dell’'opera, a partire dalla condivisione del
vissuto dei partecipanti al laboratorio e del loro viaggio attraverso
il Mediterraneo. La trasposizione del mito, e la sua messa in scena
da parte di soggettivita di norma escluse dallo spazio pubblico co-
me quelle migranti, apre uno spazio di espressione per queste per-
sone, in virtu del valore politico dell’evento teatrale (Carter 2007).
Come premessa necessaria per arrivare a dimostrare la tesi pro-
posta, una prima parte del contributo e dedicata all’esposizione delle
ragioni letterarie e storiche per le quali proprio questo testo tragico
gode di particolare popolarita nelle letterature diasporiche e deco-
loniali (Goff, Simpson 2007). La seconda parte si concentra sullo stu-
dio del testo teatrale di Ubah Ali Farah, per metterne in luce i lega-
mi con 'opera sofoclea, ma anche gli elementi di originalita che esso
possiede. Attraverso un’analisi tematica, verra sottolineato il valore
pragmatico di tale esperimento teatrale, ossia creare una possibili-
ta di enunciazione per delle soggettivita altrimenti silenziate, esclu-

1 Prima nazionale messa in scena il 26 e 28 luglio nella Sala Perriera dei Cantie-
ri culturali della Zisa, a Palermo. https://www.youtube.com/watch?v=PV_eZPCbils
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se dalla parola civica. Si crea cosi una frattura nell’autorappresen-
tazione della modernita coloniale, attraverso un’operazione di messa
in discussione decoloniale (Mignolo 2012). In questo senso, I’Antigo-
ne di Ali Farah, come quella sofoclea, sovverte la norma della citta,
permettendo una critica della contingenza migratoria attuale.

La scelta di lavorare sul testo di Ali Farah e dettata in parte dalla
biografia dell’autrice, che si trova a cavallo tra due tradizioni, quel-
la somala e quella italiana, e le lingue in cui esse si esprimono, co-
me le persone migranti che mettono in scena il testo teatrale. Inol-
tre, il tema dell’incontro tra alterita € un tema centrale della poetica
della scrittrice itala e somala, e permette di esplorare alcune delle
questioni politiche affrontate dall’'opera. L'operazione di riscrittura
a opera di autrici donne ha un valore particolare, potenziale e ideo-
logico. Il prodotto di tale processo mette in discussione le strutture
di potere che sono radicate all’'interno delle narrazioni mitiche e che
hanno dato forma al pensiero occidentale, soprattutto per quanto ri-
guarda le identita di genere (Babbage 2011). Le opere prodotte sono
dunque motivate dall'urgenza di produrre un cambiamento nella so-
cieta, usando il mito come pretesto per puntare l'attenzione su tema-
tiche sociali urgenti, come accade nel testo di Ali Farah.

1 Ilritorno di Antigone

«Ad alcune tragedie si torna, ma altre, come Antigone, sembrano tor-
nare», scrive nel 1987 Rossana Rossanda in un saggio dal titolo «An-
tigone ricorrente», che fa da introduzione alla traduzione della tra-
gedia di Luisa Biondetti (1987). Con questa frase, Rossanda allude al
carattere ricorsivo e universale dei temi trattati dal testo sofocleo,
che hanno spinto gli autori contemporanei a rimetterlo in scena o ri-
adattarlo (Rossanda 1987, 12-3). Qualche anno prima, nel 1984, Ge-
orge Steiner pubblica un testo dedicato a questo personaggio tragi-
co, dal titolo evocativo Antigones - le Antigoni -, sottolineandone il
potere ‘metamorfico’ (Steiner 1984, 53). Secondo lo studio di Steiner,
all’epoca esistono gia piu di 1530 varianti dell'intreccio. Se si con-
sidera la produzione teatrale dell’Europa del secondo dopoguerra,
I'eroina tragica ha viaggiato dalla Francia occupata dai nazisti (Je-
an Anouilh, Antigone, 1943-44), alla Germania distrutta dal conflit-
to mondiale appena concluso (Bertolt Brecht, Antigonemodell, 1948),
alla Spagna franchista (José Bergamin, La sangre de Antigona, 1954),
facendosi figura e incarnazione di valori umanistici e di liberta con-
tro la cecita dei fascismi europei.?

2 Per una rassegna dettagliata delle riscritture moderne dell’Antigone si veda Fra-
dinger 2010.
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Questa ‘energia di reiterazione’, come la definisce Steiner (1984),
ha permesso al personaggio di Antigone di attraversare il Mediter-
raneo, per fare la sua apparizione nelle letterature africane e carai-
biche nella seconda meta del '900. Lasciando le coste dell’'Occiden-
te, Antigone prende nuove vesti e, talvolta, nuovi nomi. Nel dramma
dello scrittore caraibico Kamau Brathwaite, dal titolo Odale’s Choice,
(La scelta di Odale, 1962), 'eroina si trova nel contesto agitato della
fine della guerra per I'indipendenza dal governo britannico e dell’in-
sediamento dei regimi dittatoriali del periodo post-coloniale. Dieci
anni piu tardi, nel 1973, la giovane si ritrova in Sudafrica, in The Is-
land di Athol Fugard. Qui, Antigone incarna la lotta contro l'apartheid
in una messa in scena metateatrale. Due detenuti nel penitenziario di
Robben Island - dove fu carcerato anche Nelson Mandela - rimettono
in scena la tragedia sofoclea, giocando sull’ambiguita di genere, dal
momento che sara uno dei due a interpretare la giovane, come nell’o-
riginale ateniese del V secolo a.C. In Tegonni: An African Antigone, di
Femi Osofisan (1994), la figlia di Edipo si scontra con la dittatura mi-
litare instaurata in Nigeria dopo l'abolizione del governo coloniale,
non pil sola come nel dramma edipico, ma affiancata dalle sue sorel-
le. La vicenda si svolge sullo sfondo di un Paese agitato dalle tensio-
ni generate da una storia di imperialismo, colonialismo e schiavitli.

All'interno del contesto africano e caraibico, la tragedia sofoclea
ha permesso di veicolare una lettura critica delle relazioni tra Afri-
ca ed Europa e del rapporto tra colonizzati e colonizzatori. Questo
quadro interpretativo & stato particolarmente sviluppato da Barbara
Goff e Micheal Simpson, che identificano tre temi principali che ven-
gono affrontati dal testo tragico e che sono centrali nel contesto post-
coloniale,® ossia I'identita e la sua costruzione, I'instaurarsi della civil-
ta sulla barbarie e la trasmissione della cultura attraverso lo spazio e
il tempo. Per dimostrare la propria tesi attraverso alcuni esempi lette-
rari moderni, gli autori sviluppano un concetto analitico nuovo, quello
di ‘Black Aegean’ (Goff, Simpson 2007, 38 ss.). Questa definizione si po-
ne in esplicita relazione con il concetto di ‘Black Atlantic’, coniato da
Paul Gilroy nell’ambito degli scambi tra postcolonial studies e cultur-
al studies (Gilroy 2003). Il Black Atlantic & uno spazio generato dalla
rete di scambi che attraversa I’Atlantico e che costituisce le relazioni
reciproche tra le regioni della diaspora, legando tra loro Africa, Eu-
ropa e Stati Uniti. E evidente che la nozione introdotta da Gilroy ha le
sue radici nella storia del commercio triangolare degli schiavi, che ha
dato forma allo spazio geopolitico della modernita.

3 La scelta del termine post-coloniale fa riferimento al processo di colonizzazione e
decolonizzazione in una prospettiva fortemente diacronica, diversamente dall’agget-
tivo postcoloniale che si riferisce al corpo di scritti e pratiche critiche che implicano
una decostruzione analitica del colonialismo (Dirlik 1997).

238

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
24,2022,235-250



Gaia De Luca
Antigone Power: una straniera alle frontiere del’Europa

Trasponendo questo concetto all’antichita classica, Goff e Simp-
son ne fanno uso per descrivere il modo in cui sia i colonizzatori che
i colonizzati si servono della letteratura greco-romana come stru-
mento di (auto)rappresentazione. Gli autori immaginano un rapporto
di scambio che unisce 'antica Grecia all’Africa e all’Occidente colo-
niale. In questo spazio, si creano degli incroci tra tradizioni cultu-
rali e letterarie diverse e attraverso di esso viaggiano personaggi e
figure delle letterature antiche. Nel quadro di questa trasmissione
culturale l'antichita € allo stesso tempo l'eredita della cultura domi-
nante e un mezzo di espressione per la cultura oppressa. Le tragedie
greche, in effetti, fanno parte del canone occidentale, e dunque del-
la storia coloniale dell’Europa. Il legame tra le letterature diaspori-
che e la tradizione letteraria greca & profondamente contraddittorio
e ambivalente, poiché il messaggio di critica e resistenza che viene
veicolato attraverso queste riscritture fa riferimento alle strutture
di potere del colonialismo (Goff 2007, 41). Le riscritture diventano
un’occasione di auto-riflessione sulla natura complessa e ambivalen-
te della relazione che lega colonizzato e colonizzatore (Goff, Simp-
son 2007, 40; 79-80).

Come all'interno del Black Atlantic, cosi nello spazio ibrido dell’E-
geo nero, le rotte possono essere percorse nelle due direzioni: la ri-
scrittura dei classici dell’Antichita diventa un modo di “rispondere
all'impero” (Goff, Simpson 2007, 39) da parte dei colonizzati (Bernal
2011). In questa operazione, gli archetipi greci vengono trasposti nel-
lo spazio e nel tempo, dall’antichita classica alla modernita coloniale,
e assumono nuovi significati. Il mito, in quanto narrazione tradizio-
nalmente associata a una specifica comunita, esprime l'ideologia do-
minante della cultura in questione. L'atto della riscrittura permette
di mettere in discussione questa ideologia, di guardarla da un punto
di vista differente e sottoporla a una critica (Babbage 2000, 15). Una
ragione della fortuna di Antigone risiede nella polarita tematica che
caratterizza la tragedia, che oppone all'inflessibilita cieca del pote-
re incarnata da Creonte la legge profonda dell’individuo. La figura di
Antigone si erge a difesa di un principio che lo stato, nella sua cor-
ruzione, ha dimenticato. Questo suo atto di disobbedienza civile ha
determinato la sua fortuna in contesti in cui si mette in evidenza l'i-
nadeguatezza di un governo autoritario.

D’altra parte, il carattere originale delle riscritture africane e ca-
raibiche del mito di Antigone viene consapevolmente rivendicato dai
loro autori, come per esempio fa I'intellettuale haitiano Felix Morri-
seau-Leroy, nel suo Antigon an Kreyol (1963), traduzione in creolo e
adattamento della tragedia sofoclea. Nel prologo alla vicenda, l'au-
tore afferma che «la storia e immutata», ma che le sono stati aggiun-
ti «il sale e il sole | il sole e il sapore dell’Africa | o dell’isola di Hai-
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ti», oltre agli «dei africani».* Questa stessa insistenza sul carattere
autoctono della riscrittura e esplicitata nel titolo dell’'opera di Osofi-
san: la sua Antigone € una Antigone ‘africana’, e la tragedia ¢ arric-
chita con personaggi originali e nuove scene che servono all’autore
per rafforzare il messaggio politico decoloniale che sta esprimendo
(Goff 2007, 42).

Questi testi non rappresentano una messa in scena passiva del mi-
to greco, ma un suo adattamento a un universo culturale, sociale e
geografico nuovo, diventando un oggetto letterario autonomo e allo
stesso tempo legato al testo originale. Si tratta, dunque, di una con-
sapevole ripresa della tradizione greco-romana, un esperimento nel
quale, riconoscendo il valore del canone classico come paradigma
letterario, esso viene allo stesso tempo rimesso in scena e criticato.
Questi scrittori africani decidono consapevolmente di parlare la lin-
gua dell’Occidente, per portare una critica al cuore dell'impero. Co-
me Antigone, ammettendo il suo atto, nel linguaggio della polis, vie-
ne da essa riconosciuta e puo criticarne l'assetto (Butler 2003, 28),
cosi l'utilizzo del mito da parte delle letture diasporiche permette a
questi autori di entrare su un piano di confronto con il canone occi-
dentale e metterne in discussione 1'uso imperialista che ne € stato
fatto nell’eta moderna.

2 Antigone Power - Larivendicazione di Antigone
alle porte del’Europa

Con il suo potere evocativo, Antigone sbarca sulle coste della Sici-
lia nel 2018, dove riprende corpo all’interno di un progetto teatrale
guidato dalla scrittrice somala e italiana Cristina Ubah Ali Farah.
Nata in Italia negli anni Settanta, da padre somalo e madre italiana,
Ali Farah descrive la propria vicenda personale come un «prodotto
di questa storia postcoloniale».* Nel 1976 la famiglia si trasferisce
in Somalia per volonta del padre, dove rimarra fino allo scoppio del-
la guerra civile nel 1996. Il paese € un territorio diviso tra diverse
colonizzazioni e altrettante lingue, la cosiddetta Somalia italiana, la
zona di Gibuti dove si parla francese, il Somaliland sotto controllo
britannico (Carcangiu 2007; Pandolfo 2013). Gli anni che vanno dal
76 al ‘91 sembrano costituire per il Paese un’epoca di crescita, in
cui viene promossa l'unificazione linguistica e culturale - tra le al-
tre iniziative, viene creata una lingua unica nel mare di dialetti par-
lati nelle diverse regioni e un nuovo sistema di trascrizione lingui-

4 «The tale is unchanged. | But we add to the story that came to us | The salt and the
sun | The sun and the saviour of Africa | Or the isle of Haiti. | We add gods. African gods».

5 https://www.youtube.com/watch?v=uT1zJuRgV48.
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stico. Lo scoppio della guerra civile nel 1991 spingera la famiglia di
Ali Farah a tornare in Italia. La storia della Somalia racconta di un
Paese diviso, cosi come la vicenda di chi, in fuga da quella terra, vi-
ve un’esistenza fatta di diaspora ed eredita coloniale.®

La doppia appartenenza e un elemento forte nell’esperienza di Ali
Farah, che siriflette nel bilinguismo che accompagna la sua vita e la
sua opera letteraria. Da un lato vi & I'italiano, la lingua della madre,
che in Somalia e la lingua dell'amministrazione pubblica e dell’edu-
cazione. Dall’altro, il somali, che I'autrice studia brevemente negli an-
ni della sua formazione in Somalia e riscopre insieme alla letteratura
del Paese in eta piu matura, poiché e stata esclusa dalla sua educa-
zione italiana. La lingua e la traduzione fanno parte della vita di Ali
Farah, che fin da bambina fa da traduttrice alla madre, che non par-
la somali. In seguito lavora per anni come mediatrice culturale, e fa
dell’atto di ‘tradurre’ da una cultura a un’altra un tema centrale del-
la propria produzione letteraria. Lo scambio linguistico e l'occasio-
ne per tessere delle relazioni che portano all’incontro con culture di-
verse. Nel raccontare le storie della diaspora, 'autrice mostra come
nella dimensione relazionale i personaggi trovano il proprio vero io.”

In effetti, la genesi di Antigone Power € una storia di relazioni,
tra un’autrice, un regista, una compagnia teatrale palermitana e un
gruppo di persone migranti. Ali Farah e il regista Giuseppe Massa
lavorano insieme, attraverso un dialogo a distanza, sull’'originale so-
focleo e su alcune riscritture moderne dell’Antigone (Brecht, Cocte-
au), arrivando a una rielaborazione del testo a opera della scrittrice.
Il testo viene poi riadattato dallo stesso Massa e dalla drammatur-
ga, Margherita Ortolani, e viene in seguito messo in scena attraverso
un laboratorio teatrale, animato dalla compagnia palermitana Sutta-
scupa nell’'ambito del bando indetto dal MiBACT Migrarti spettaco-
lo 2018. 11 fatto che il laboratorio si svolga a Palermo é significativo,
poiché la citta e il primo approdo nel Mediterraneo verso I’'Europa
ed ¢ al centro delle rotte che portano nel resto d’Italia e dell’Europa.
E proprio in una Palermo poeticizzata, «una piccola Babele sull’orlo
del precipizio» che avviene la vicenda narrata. Su spinta del regista
Massa, la varieta delle provenienze degli attori e delle attrici si riflet-
te nel testo, che mischia I'italiano alle lingue africane. Questa scelta
si rivela fortemente politica, poiché fa del linguaggio uno strumen-
to di resistenza alla diaspora e da visibilita ai dialetti tribali, solita-
mente soffocati dalla lingua dominante. Inoltre, il lavoro sulle diver-
se sonorita linguistiche ha permesso alla compagnia di andare oltre
le barriere della comunicazione verbale. La messa in scena insiste

6 Riguardo al periodo della guerra civile del 1991 in Somalia e le sue conseguenze
cf. Kapteijns 2013.

7 https://www.youtube.com/watch?v=uT1zJuRgV48.
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molto anche sull’aspetto emozionale, con scene di forte impatto le-
gate all’esperienza della migrazione e al dolore che la accompagna.

Il testo e, in linea generale, fedele all’'originale sofocleo, con poche
ma sostanziali variazioni, che danno valore al messaggio politico di
grande attualita che esso veicola. Al centro della scena troviamo An-
tigone, eroina che diviene straniera della sua propria citta, trasgre-
dendo alle leggi della polis, per obbedire a quelle del sangue. L'atto
del migrare e i richiami all’esperienza migratoria nel Mediterraneo
tornano costantemente in tutta l'opera. Il primo quadro corrisponde
alla terza scena del dramma greco, dove, dopo un intermezzo del co-
ro, entra in scena l'indovino Tiresia, che in questo caso & donna. La
tragedia si apre con 'immagine del naufragio, che crea immediata-
mente un’impressione forte rispetto al tema della migrazione, evo-
cando le stragi in mare di cui quotidianamente si legge nei giornali
nazionali. La nave in tempesta rappresenta anche un topos lettera-
rio centrale della letteratura greca, e in particolare della lirica arcai-
ca. L'imbarcazione preda della violenza dei flutti & un‘allegoria dello
stato sconvolto dalla stasis, la guerra civile interna, simile al disor-
dine in cui versa la citta di Laio.?

All'inizio della tragedia, Tebe si trova in una situazione di con-
flitto a causa della dissennatezza di chi la governa. Nel testo si leg-
ge che «la citta fluttua, come un mostro marino», un'immagine che
richiama il Leviatano, gigantesca creatura biblica che rappresenta
l'onnipotenza dello stato. Lo scontro che ha contrapposto Eteocle e
Polinice viene rappresentato come una guerra per il potere e per la
difesa dei suoi confini. Il primo ha agito per proteggere le frontie-
re dello stato, il secondo ha parteggiato per «i viandanti del mare»,
ma entrambi sono morti per mano l'uno dell’altro. La prima battu-
ta del coro racchiude la concezione dello stato che caratterizza il te-
sto di Antigone Power, ispirata dai discorsi di odio dei dirigenti delle
destre reazionarie, da Matteo Salvini a Marine LePen, da Viktor Or-
ban a Donald Trump. E necessario difendere il Paese dagli invasori a
qualsiasi costo, e respingere chi riesce ad attraversare i confini na-
zionali. Come afferma l'autrice stessa in un intervento presso 'Insti-
tute for Postcolonial Studies di Melbourne, il lavoro sul linguaggio,
in particolare sulle retoriche nazionaliste xenofobe, € stato centrale
nella costruzione della messa in scena, con l'intenzione di mostrare
la pericolosita delle parole usate in un certo modo e la possibilita di
contrastare questo tipo di discorsi.®

La necessita dello stato-nazione di difendersi dall'invasore esterno
& un tema ricorrente del testo di Ali Farah, incarnato nella figura di
Creonte. La caratterizzazione di Polinice come nemico esterno rien-

8 Cf. Alceo, fr. 280 «A Mirsilo»; fr. 6, 1-4; fr. 73.
9 https://www.youtube.com/watch?v=uT1zJuRgV48.
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tra in una retorica di criminalizzazione che viene messa in atto per
legittimare un atteggiamento poliziesco nei confronti del fenomeno
migratorio. Polinice e «il traditore, il dissidente, 'amico dei terrori-
sti, che & tornato dall’esilio per incendiare la sua terra, per bere il
sangue dei suoi compatrioti».*® Per questo, non merita gli onori do-
vuti a un cittadino, e non merita di essere sepolto. La negazione del-
le prerogative civiche nei confronti di chi minaccia I'integrita dello
stato, fino ad arrivare alla privazione della nazionalita, & una puni-
zione che fa parte della storia delle dittature in Europa. Nella Ger-
mania nazista, la denazionalizzazione e stata applicata alle persone
ebree, mentre in Italia, in pieno regime fascista, nel 1926, i cittadi-
ni considerati ‘indegni’ della nazionalita italiana per le loro convin-
zioni politiche o per la provenienza geografica ne sono stati privati.**
In tempi pil recenti, la legge sulla déchéance de la nationalité & pre-
vista per chi ha condanne di terrorismo o & considerato aver atten-
tato «agli interessi fondamentali della nazione» in Francia, in Belgio
e in altri paesi europei (Perrin 2020).

Lo straniero & colui che minaccia la sicurezza dello stato, che at-
tenta alla sua stabilita e che ne contamina l'integrita. La sua crimi-
nalizzazione si accompagna alla retorica della ‘pulizia’, che richiama
I'idea greca del miasma. Il termine designa la sozzura che deriva da
una colpa orribile, una violazione dell’ordine stabilito dagli dei, co-
me lo & l'agire di Edipo, e che ha delle dirette conseguenze su chi ha
commesso la trasgressione, sulla sua stirpe e sull’intera comunita ci-
vica. Nel testo di Ali Farah, invece di interrogarsi sulle ragioni pro-
fonde che determinano la rovina della comunita, Creonte imputa la
distruzione di Tebe all’elemento esterno, cioe a Polinice e ai suoi ac-
coliti, incaricandosi del compito di ‘ripulire la citta’ dalla loro presen-
za. In questo caso avviene uno slittamento semantico dalla concezio-
ne di miasma dovuto a una devianza morale, che porta alla pestilenza
inviata dagli dei. La corruzione dello straniero si traduce in una spor-
cizia incarnata nel corpo dell’altro, che deve essere eliminato, cosi co-
me il miasma deve essere rimosso, per purificare la citta.

La necessita di ricorrere a una difesa manu militari e iscritta nel-
la natura autoritaria del potere di Creonte. La militarizzazione delle
frontiere € conseguente al discorso dell’odio proprio del sovrano di
Tebe, che per giustificarsi deve costruire 'immagine di un nemico
interno da combattere, Polinice. Questa concezione si traduce nell’u-

10 Cf.11. 198-206 dell’Antigone sofoclea: «Polinice che tornato dall’esilio, 0so col fuo-
co distruggere fino alle radici la patria terra e gli déi nativi, o 0so pascersi del sangue
della sua gente e condurla schiava, a questa citta & stato ordinato che nessuno lo pian-
ga, ma sia lasciato insepolto perché cani e uccelli lo divorino, irriconoscibile mucchio
di membra» (trad. L. Biondetti).

11 https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-01-23/guerra-stato-dirit-
t0--212159.shtml?uuid=AC3p039B.
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tilizzo di un linguaggio bellico contro gli stranieri, rappresentati co-
me «nemici straccioni» che «attaccano dal mare». Tuttavia, la con-
traddizione di questo potere risiede nella paura con cui governa, e
viene smascherata da Antigone nel serrato dialogo con Creonte. La
figlia di Edipo dice al sovrano: «Ah voi Signori minacciate sempre,
la citta cadrebbe, smembrata in mano allo straniero, e cosi noi chi-
niamo il capo e voi, liberi a compiere nefandezze». La finta pace che
i regimi autoritari instaurano & solo una forma di guerra a bassa in-
tensita, che provoca discordia e morte.

A questo governo si contrappone Antigone, «devota fuorilegge»,
obbligata a vivere in un eterno presente, «che significa non avere
tempo per fare progetti». Questa & la condizione di chi migra e pas-
sa attraverso le strutture di contenzione, da hotspot, hub, centri di
permanenza per il rimpatrio, campi di lavoro e centri di accoglienza,
nell’attesa di guadagnarsi i documenti o di essere espulso. Antigone
svela il vero volto di Creonte, che non & altro che un uomo, che puo
ricorrere a soldati, decreti e divieti, ma non puo impedire che leggi
pit antiche ed eterne vengano rispettate (quadro 5). E proprio l'atto
di ribellione della ragazza a spaventare il sovrano, che preferirebbe
«avere una piccola Antigone viva e muta in questo palazzo», piutto-
sto che condannarla a morte nel clamore, e mettere in discussione
il proprio potere. Se la sua voce dissidente dilagasse, il governo ver-
rebbe messo in discussione dagli altri cittadini e Creonte non vuo-
le che questo accada. Di fronte a lui sta un’Antigone che non accetta
mezze misure, che vuole «vivere o morire subito» per i suoi principi.
Contro questa ribellione, che scuote le fondamenta stesse del gover-
no di Creonte, il sovrano sceglie di condannare a morte la ragazza.
A nulla valgono le suppliche del figlio Emone, promesso sposo della
giovane (quadro 7). «Severo con tutti o severo con nessuno», la con-
dizione di esistenza del potere & annientare cio che ad esso si op-
pone, per scongiurare il pericolo dell’anarchia, tanto piu se a incar-
narlo & una donna, che fugge al suo ruolo di custode del focolare.**

A questa visione xenofoba si contrappone il punto di vista dell’in-
dovina Tiresia, che & qui una donna, a differenza dell’'originale sofo-
cleo, che afferma che nessuna cultura si origina da sola, ma che tut-
te sono il risultato dell'influenza di fattori diversi. La categoria dello
straniero & una categoria relazionale: si & stranieri rispetto a un al-
tro. L'inflessibile imperativo dello stato, d’altra parte, non puo arre-
stare 'inevitabile movimento di chi attraversa il mare per raggiunge-
re la citta. L'indovina invita i cittadini a osservare come «i viandanti
del mare si ammassano alle frontiere, eppure molti di loro vivono

12 Cf.1l. 677-80 dell’'originale sofocleo: «bisogna difendere quanto ordinato dall’au-
torita, e non lasciarsi vincere da una donna; se si deve cadere, meglio per mano di un
uomo: non si dica che soggiaciamo alle donne» (trad. L. Biondetti).
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gia pacificamente» tra loro. Chi difende i confini a suo tempo & stato
migrante, e conosce sulla propria pelle i pericoli del viaggio, eppure
ora, dimentico di quel tempo, respinge coloro che arrivano per ma-
re, «questi che vengono per saccheggiare». L'ottuso atteggiamento
dei cittadini non puo impedire quello che accadra. Chi viaggia shar-
chera nei porti, e le loro storie e i loro volti saranno gli stessi di chi
li accoglie, gente che vuole «solo vivere e sognare e stendersi al sole
con la pelle fresca di rugiada». La scena si chiude con le parole pro-
fetiche dell’indovina: «e se non adatterete la vostra alla loro legge,
se continuerete a scacciarli come appestati, allora una valanga di de-
litti travolgera Tebe, guerra e peste e mai piu pace.».

Se per lo spettatore e chiaro che la morte di Antigone rappresen-
ta la rovina di Tebe, per i suoi concittadini la figlia di Edipo muore
«grande come gli eroi». Il suo sacrificio e per loro un atto di purifica-
zione. I Tebani sono complici del sovrano, poiché «fingendo di espor-
tare la democrazia» in realta difendono i propri interessi economi-
ci e si arricchiscono grazie alle risorse dei paesi che colonizzano. Il
riferimento alla politica interventista delle potenze occidentali ne-
gli affari dei paesi africani traspare nelle parole di Antigone, che de-
nunciano i rapporti coloniali che legano nord e sud globali, mantenuti
con il pretesto di diffondere la civilizzazione democratica. La resi-
stenza che la giovane incarna non ha senso se non si generalizza in
violazioni collettive della legge, in forme di solidarieta autonome dal
potere. Eppure la ribellione della giovane verra sepolta con lei, nel-
la tomba che la inghiotte, dove ritrovera quel passato negato da tut-
ti, in cui risiede la verita: «nessuna citta nasce come un albero, tut-
te sono fondate da qualcuno arrivato da lontano».

Diversamente dall’'originale sofocleo, nel testo di Ali Farah, Emone
e Antigone vanno incontro alla morte insieme, scendendo nella grot-
ta che sara il loro sepolcro e letto nuziale. La morte dei due giovani
segna la fine di ogni speranza. Guerra e sofferenza generano a loro
volta altra distruzione. Per Creonte non ci sara piu pace. Malgrado il
ravvedimento, provocato dalle ammonizioni di Tiresia, il sovrano si
ritrova davanti alla morte della ragazza e del figlio, di cui & respon-
sabile. Un interrogativo pesa sulla scena: «la ricchezza e il potere,
cosa valgono senza gioia?». Il testo si chiude con una didascalia che
evoca la desolazione che circonda Creonte, solo in una citta morta.
La possibilita di un mondo nuovo che incarna Antigone e sepolta e
I'Occidente si ritrova avviluppato nelle sue colpe.

3 La storia di Antigone e il suo significato politico

Lo studio delle scene proposte da Antigone Power mostra che il testo
contiene numerosi riferimenti alla crisi migratoria che negli ultimi
quindici anni e andata intensificandosi alle frontiere dell’Europa. Il
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messaggio politico dell’'opera teatrale spinge lo spettatore a interro-
garsi sulle alternative possibili alla morte di Antigone e al collasso
della citta sotto lo scellerato governo di Creonte. Dall’analisi della
rappresentazione vorrei arrivare a formulare I'ipotesi di un mondo in
cui la giovane sopravvive. In questo scenario, la scelta politica che es-
sa rappresenta, fatta di solidarieta e accoglienza dell’altro, non solo &
possibile, ma viene praticata. Per farlo, parto dall’analogia tra Polini-
ce e il corpo migrante che attraversa le frontiere, presente nel testo
di Ali Farah. In questo senso interpreto la figura di Antigone come
un personaggio che rivendica per sé stessa una forma di agency po-
litica contro il potere dello zio, non unicamente basata sul sacrificio
di sé e la negazione del discorso di Creonte (Honig 2009, 19; 2013).

Dal momento che e stato bandito da Tebe, il figlio di Edipo e di-
ventato uno straniero e si € alleato con altri estranei alla citta, come
viene narrato ne I Sette contro Tebe.** Polinice, che vuole varcare
i confini di Tebe e prendere il potere, & percepito come la minaccia
esterna, un nemico che & allo stesso tempo al di fuori della comuni-
ta e al suo interno. Per garantire la sicurezza della citta, egli deve
essere annientato. La sua esclusione dalla comunita dei cittadini lo
rende uguale a uno schiavo o a uno straniero. In quanto marginale,
egli & associato a un’altra figura di norma rimossa dallo spazio civi-
co, cioe una donna, Antigone. Un limite chiaro separa il consesso dei
cittadini da coloro che non hanno accesso alla cittadinanza e alle sue
prerogative. Allo stesso tempo, da questa posizione al di fuori del-
la comunita politica, essi portano una critica al suo funzionamento.

Nell’'ordine simbolico che sottende l'organizzazione degli stati-na-
zione contemporanei, le derive governative pil autoritarie basano la
propria retorica sulla figura di un nemico esterno, venuto da fuori,
che é allo stesso tempo interno alla societa stessa. Secondo questa
associazione, le persone migranti, per il solo fatto di attraversare i
confini, che fondano la legittimita del potere, sono nemiche dell’'ordi-
ne costituito. Di piu, esse attentano alla sicurezza dello stato e della
societa tutta (Schmitt 1984, 109). Parallelamente, la condizione in cui
sitrova Tebe & una situazione di instabilita politica e militare, deter-
minata da un attacco esterno che ha minato la solidita del governo,
provocando una crisi della sovranita. Si tratta, dunque, di una circo-
stanza molto simile a uno ‘stato di emergenza’.** All'interno della cit-

13 Nel testo di Eschilo I'esercito di Polinice viene descritto come un’armata stranie-
ra (1. 170, sintagma eterophonos stratos per designarlo), tramite 1'utilizzo di termini
composti del greco xenos, straniero ma anche ospite, che mettono in rilievo I'ambigui-
ta che caratterizza il contingente argivo (1. 621, composto echthroxenos, ‘che & ostile
agliinvasori’, ma anche alla 1. 606 nell’accezione negativa ‘colui che & ostile agli ospiti’).
14 Sull'analogia tra la stasis, termine con cui in greco si designa la guerra civile, e

il regime di guerra civile permanente odierno, e lo stato di emergenza che ne deriva,
cf. Agamben 2019.
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ta regna un regime di eccezionalita, dovuto alla sproporzione degli
eventi avvenuti - una stirpe reale incestuosa, il suicidio della regina
e la scomparsa del re, una lotta fratricida - e che autorizza Creonte
a legiferare, anche andando contro norme antichissime, come quelle
che stabiliscono la sepoltura dei morti. D’altra parte la ragion di stato
e legittimata dai cittadini che, ormai completamente schiavi del regi-
me della paura, delegano interamente al sovrano le prerogative legi-
slative. Nel testo di Antigone Power, & il coro a dichiarare che Creon-
te e «padrone della legge», e Ismene stessa ricalca le parole dello zio
per convincere Antigone a non perseguire il suo intento (quadro 3).

Proprio in virtu del suo monopolio di cio che & giusto, il sovrano
decide di escludere dalla comunita politica Polinice e Antigone. Se
per il primo l'esclusione e determinata dal suo tramutarsi in straniero
nel momento in cui marcia in armi contro la citta, Antigone, in quan-
to donna, e fin dal principio esclusa dal gruppo degli uomini cittadi-
ni. Il suo atto di insubordinazione al potere, con il quale si sottrae
non solo alla sovranita di Creonte, ma a un ordine patriarcale che le
attribuisce per nascita un ruolo ben preciso, la rende metoikos, una
straniera.'® In questo modo Antigone agisce all’opposto di Creonte,
poiché laddove il sovrano identifica Polinice con un echthros, un ne-
mico, lei ribadisce che egli € un philos, un amico.*® E sancisce que-
sto atto di autodeterminazione, dichiarando: «io non nacqui per con-
dividere odio, ma per condividere amore» (l. 523). Rinunciando alle
nozze con Emone, la giovane rinuncia al suo ruolo riproduttivo del-
la famiglia. Il suo gesto & particolarmente significativo nel sistema
di valori dell’Atene della meta del V secolo a.C., in un regime in cui
la doppia ascendenza civica da madre e padre cittadini determina
I'appartenenza alla citta e in cui il principale compito delle donne &
quello di generare figli legittimi.

Per poter continuare a governare, Creonte deve negare l'esisten-
za di Polinice e Antigone. I due sono, nel testo di Ali Farah, figura
della condizione delle persone migranti. Entrambi sono esclusi dalla
comunita politica e vengono privati della sepoltura, come le migliaia
di persone morte in mare, sepolte nel Mediterraneo o quelle morte
nei roghi nei ghetti e nei campi di lavoro, o decedute nei centri per
il rimpatrio. L'attualita del tema della sepoltura negata e evidente in
un’epoca in cui si mostra con tanta chiarezza il sistema di valori se-
condo il quale alcuni corpi meritano di essere sepolti e altri no, il dif-
ferenziale per cui delle esistenze contano meno di altre all'interno
del sistema produttivo occidentale (Butler 2017, 187). L'abbandono
in mare dei cadaveri e la loro mancata identificazione rendono evi-

15 Alle 1l. 850-2 la figlia di Edipo afferma di essere condannata a sentirsi straniera
traimorti e tra i vivi.

16 LI 9-10; 1. 643-4.
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dente la natura sacrificabile dei corpi migranti, di cui viene cancel-
lata la materialita e la memoria.

Considerando Antigone attraverso una prospettiva contempora-
nea, la tragedia sofoclea ha come tema centrale il modo in cui viene
costituita una comunita, chi ne fa parte e chi ne viene escluso. Gli
stati democratici si basano su un principio di consenso, che d’altra
parte non puo essere raggiunto se non relegando, nella distribuzio-
ne del potere, una parte della popolazione all’'obbedienza e alla pas-
sivita (Balibar 2012, 29-30). Si costruisce cosi un gruppo di individui,
razzializzati e sessualizzati, la cui caratteristica e quella di essere
privati di qualcosa: la casa, il lavoro, i documenti, la cittadinanza. La
creazione degli esclusi si realizza attraverso meccanismi di coerci-
zione e disciplinari. Nel caso delle persone migranti, essi si rendono
evidenti nel percorso di regolarizzazione, per cui bisogna dimostra-
re di avere un lavoro - che tuttavia non si puo avere senza documen-
ti -, non essere pregiudicati e degni di essere inclusi nel corpo civi-
co. Per quanto marginalizzati, questi individui sono allo stesso tempo
sottoposti a forme di controllo biopolitico sempre pil chirurgiche, al-
le frontiere e nei campi in cui vengono relegati. La condizione del-
la loro accoglienza € la loro mansuetudine (Athanasiou, Butler 2013,
146-7). Qualsiasi tentativo di opporsi messo in campo dagli esclusi
viene delegittimato e silenziato dal potere. Le forme di organizza-
zione e resistenza adottate dalle persone migranti, per quanto de-
classate e private di contenuto rivendicativo dalla visione egemone,
sono atti di estremo valore, in quanto mettono in discussione il fun-
zionamento del potere (Henao Castro 2014, 285).

Allo stesso modo, alla volonta di Creonte di relegare al di fuori
del politico le istanze di Antigone, si contrappone una rivendicazio-
ne che e politica in ogni suo aspetto. I due personaggi costruiscono
intorno al loro agire due morali che si contrappongono e si discono-
scono: per esistere 'una ha bisogno di negare la legittimita di esiste-
re dell’altra (Rossanda 1987, 45). Creonte crede che il proprio pote-
re sia a tal punto al di sopra di tutto da poter decretare la mortalita
degli uomini, ma Antigone usurpa la sua sovranita determinando la
propria morte (ll. 460-1). Nel mondo in cui governa Creonte, l'unica
scelta per Antigone € morire (l. 555), e questo le assicura di essere
artefice delle proprie leggi (1. 821).*” In contrasto con l'interpretazio-
ne che vede nella volonta di morte di Antigone una rinuncia, I’eroina
tramite questo gesto afferma la propria indipendenza (Honig 2013,
28). La figlia di Edipo incarna l'esistenza politica di quelle esistenze
marginalizzate dal potere, in particolare rivendicando il diritto alla
sepoltura, e per questo diventa figura, nella riscrittura contempora-

17 Nel verso in cui annuncia la propria morte Antigone si dice autonomos, ‘che vive
secondo le proprie leggi’.
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nea di Ali Farah, del corpo migrante.

In conclusione, cito le parole di Kay Sara, attrice indigena che
avrebbe dovuto impersonare Antigone in un adattamento della tra-
gedia sotto la direzione di Milo Rau nel maggio del 2020. La piéce
avrebbe dovuto essere messa in scena su una strada occupata nella
foresta amazzonica e Kay Sara avrebbe dovuto con le sue parole inau-
gurare il festival del teatro di Vienna, prima donna attivista indige-
na ad esprimersi pubblicamente in una delle piu importanti istituzio-
ni del teatro europeo. Il diffondersi della pandemia da COVID-19 ha
impedito che tutto questo accadesse, ma le parole di Kay Sara sono
arrivate all’Occidente come una lettera rimandata al mittente: «Ed
& per voi, dunque, tempo di tacere. E tempo di ascoltare. Avete bi-
sogno di noi, i prigionieri del vostro mondo, per capire voi stessi. Le
cose stanno in maniera davvero semplice: non c’e guadagno in que-
sto mondo, c’é solo la vita».*® Una vita che il potere si ostina a calpe-
stare in nome del profitto, a difesa di una sovranita che non signifi-
ca altro che morte e sfruttamento. Di fronte alla rovina preconizzata
dall’ottusita di chi governa, iniziamo a costruire un mondo in cui An-
tigone potra vivere.
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Branca Clara das Neves (1956) nasceu em Luena, no Moxico, uma
provincia de Angola que faz fronteira com a Reputblica Democrati-
ca do Congo e a Republica da Zambia, teatro das cruentas batalhas
da Frente Leste ndo sé durante a guerra de libertagao do colonialis-
mo portugués (1961-1975), como na guerra civil que lhe sucedeu. Vi-
veu no Luena e em Luanda, onde iniciou também a sua vida profis-
sional como professora primaria na Escola da Missdo de Sdo Paulo
em 1974-75. Exilou-se em Portugal no inicio da guerra civil que as-
solou Angola.

Formou-se no Magistério Primdrio, na Faculdade de Economia da
Universidade Técnica de Lisboa e p6s-graduou-se em Estudos Africa-
nos na Universidade Lusiada de Lishoa. Exerceu o magistério no en-
sino primario, na alfabetizagao de adultos e na universidade. Foi au-
ditora, consultora e liderou projetos e acoes de formacao em Lisboa,
Luanda, Bissau, Sao Tomé, Maputo e cidade da Praia.

Para além da participacdo em varias antologias, tem duas ficgoes
publicadas: Luena, Luanda, Lisboa. Fala de Maria Benta (2014) pelas
Edigbes Colibri e Estamos aqui - Twina vava - Nous voici (2020) pe-
la editora Guerra e Paz.

Angola, a terra amada de nascenga fisica e linguistica, é presen-
te na escrita cerrada destas duas obras.

Na primeira, a narrativa desdobra-se entre um passado colonial
e um presente em Lisbhoa com curtas estadias em Luanda, onde os
temas do exilio e da guerra, do racismo e dos dramas familiares da
diaspora, da violéncia conjugal e dos desafios do quotidiano luanden-
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se sao atravessados pela personagem feminina central e pelos jovens
que ela congrega, num tempo que oscila entre a sua ancestralidade
lwena e a década de 1980.

A segunda é uma homenagem trilingue a escultura de arte anti-
ga Kongo e a sua cosmogonia, através da visita que uma jovem an-
gustiada faz a um museu, encontrando 14 a atmosfera de relagdo e
encantamento que a vai libertar e transportar a um novo estar. A
combinatodria de texto e ilustracdo em que se cruzam as vozes da
narradora, do escultor e do ascendente mestre, em registos quer de
natureza popular, quer de natureza erudita, enfatizam a natureza
simbdlica do livro.

Atualmente, Branca Clara das Neves finaliza um novo livro.

ALICE GIROTTO Imagino esta conversa como uma continuacao da
que comecamos no verao do ano passado em Lisboa, num jar-
dim perto da Avenida de Roma - e alids parece-me significati-
vo que, naquele dia, tenhamos depois seguido para uma expo-
sicdo artistica no Hangar. Mas isso mais para a frente. De onde
quero comegar é do proprio ato da escrita e da trajetdria da sua
escrita até ao momento presente. Na sua biografia no site Bua-
la 1é-se que «escreve desde que aprendeu e regressa la sempre
que pode». Mas quando, e de que forma, esse ato fundacional
se tornou numa possibilidade concreta de publicacao - ou seja,
de ser lida por um publico, instituindo, assim, aquela recipro-
cidade que torna uma escrita pessoal numa escrita literaria?

BRANCA CLARA DAS NEVES Sim, 0 nosso encontro aconteceu num
dia luminoso.

E verdade que logo que aprendi a escrever - a minha mée
foi a minha professora - tive a aspiracao a contar estorias. Ou-
tras estdrias, mas com o ritmo do que lia e do que ouvia contar
nas escadas da escola-casa no Luena: ideagoes de falas de ani-
mais, de génios e de amores. Herdis cacadores.*

Entre Luena e Luanda o mundo da infancia foi sendo toma-
do por um sentimento de insuficiéncia, face as evidéncias do
quotidiano: a exacerbacdo desmedida de tudo quanto era por-
tugués, a desvalorizacgdo da terra e dos filhos dela, outras vio-
léncias nos encontrando de forma desigual. Corpos presos em

1 Pode parecer muito deslocada esta referéncia a cagadores. Com efeito, nesse tem-
po colonial e nessas escadas especificas, cruzavam-se as histérias dos ‘heréis’ que fa-
ziam caga nocturna com jeeps e faréis especiais, com as dos herois que cagavam a pé,
magros e ageis, de calmas e cuidados preciosos para assim garantir alimento e capa-
citar os jovens rapazes. Sem esquecer as do heréi cagador mitico Tchibinda IlThunga,
principe Luba que terd trazido para esta regido, no século XIV, o conhecimento dos
trabalhos em ferro, e que casou com a princesa Lueji e cujo filho, o primeiro Muatian-
vua, fundou o império Lunda.
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trajectorias inamoviveis. Funciondrios, militares, negociantes,
servicais. Camponeses longinquos. A repressdo militar, a nega-
¢do das culturas angolanas, a subalternizacdao de quem nao era
branco, de quem néo se mostrava branco. Os amores, os génios
e os herdis tomaram entdo novas formas nos meus papéis. No
liceu do Luena quase todos os nossos professores eram padres,
militares, ou as suas esposas. E a guerra intensificava-se, nos
raids do exército colonial e dos ataques do MPLA e da UNITA,
principalmente de 1970 a 1973. Escrevia com os companhei-
ros no jornal do liceu ‘poemas’ contestatdrios. Solidariedades
mal vistas e logo reprimidas, denunciadas. Mas nessa idade, o
primeiro orgulho de saltar as sombras do condicionamento, a
alegria de, por momentos, conseguir furar. A intimidade trans-
gressora, 0s breves momentos de entendimento profundo, quase
feliz. Poder fazer apesar de, conseguir viver de outra maneira,
nem que fosse por instantes. A coragem de encarar o estigma
social, a amargura de o disfargar.

Com dois companheiros a discutir o que liamos, o cinema
proibido que as prioridades militares deixavam passar, as igre-
jas dos outros para descobrir novos santos, criando as redes que
nos seguram até hoje. Da mesma forma em que crescia-contra
nas atitudes e nas palavras, a escrita fugia-me rude ao encon-
tro da beleza. A beleza truculenta, relacional. A beleza masca-
rando-se de feios. Abafando a revolta, e a exaltagdo, era o que
procurava apreender e iluminar: o belo subalternizado. Con-
seguir dizé-lo. E celebrar a pertenca aquele chdo inalienavel.
Sempre celebrar.

Chegou a grande esperanca de 1975, os desencontros fa-
miliares, a vivéncia da guerra civil, a adopc¢édo de outras refe-
réncias educativas, os amigos-irmaos, os colegas herdis, os co-
legas reacionarios, os colegas presos, os colegas mortos, as
fugas. Apaixonadamente saiam-me textos bélicos que desenha-
vam certezas absolutas. Como a tantos companheiros. Assim
até ao exilio. Sem imaginar os longos 39 anos de guerra que vi-
riam. Intoleravel de narrar, essa violéncia.

Quando cheguei a Portugal, embora favorecida pela ascen-
déncia portuguesa, o esforco do sustento estreitou ao minimo
o tempo de criar. Como a tantos angolanos, que nunca escolhe-
ram essa geografia. Entrar no espartilho da mentalidade em-
presarial, o pesado horério e ao mesmo tempo fazer a faculda-
de, a dedicacdo a familia e aos amigos que sempre de La iam
chegando asilados, exilados. Ainda a fugir da guerra, das men-
tes sovieticamente formatadas que refaziam a patria, atribuin-
do destinos, obrigando a protocolos que s6 a posse do cartdo
do partido permitia ultrapassar. A fugir das cumplicidades se-
guras celebradas no saque. Para continuar a viver.
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Outras paix0es apareceram a salvar. E mais amizades, os alu-
nos que sempre me acompanharam, isto tudo e a escrita ajudan-
do-me a perceber que afinal, apesar de tudo, estdvamos. Bem
diversos ainda. Celebravamos isso profundamente. Juntos aos
sabados, aos domingos. O que me deu coragem para ir viven-
do a perda, as sucessivas tentativas de regresso frustradas, as
rupturas; sacrificio de um trabalho que me mobilizava aptidoes
contrarias as que precisava para escrever. Escrevia em lugares
improprios, numa aflicao rompante. Chamar Angola ali. Urgen-
te a alma-mae. Dai encontrei a fala da Maria Benta. Com longos
periodos de inibigao e errancia.

Fui colocando o manuscrito do Luena Luanda Lisboa em con-
cursos. Pensando publicar em Angola, o que se foi revelando
impraticavel.

A oportunidade surgiu em Lisboa, muito mais tarde, quan-
do assistia ao langamento do livro Angola Sonho e Pesadelo, do
companheiro Adolfo Maria. Fui ter com o editor e perguntei-lhe
se podia ler o que tinha. Ele respondeu: «Iraga».

Assim, publiquei o meu primeiro livro aos 58 anos.

Para mim este livro significava iluminar aquele Leste, dar a
ler transitos que a guerra empurrava.

A.G. Queria que nos falasse um pouco também da experiéncia do
blogue os-do-meio.

B.C.N. Ha um momento, no filme Un dia mds con vida de Raul de
la Fuente e Damian Nenow (a partir da experiéncia de Ryszard
Kapuscinski em 1975 em Angola), que ilustra bem o conceito
de ‘Os-do-meio”: alguém em fuga atravessa uma ponte sobre um
rio. Uma explosao atinge a ponte. E a pessoa fica 14, suspensa
e viva, abracando. Nunca chegando ao outro lado.

O blogue surgiu em 2009 na Namibia, onde tive esse apelo.
Com textos meus, de outros autores, noticias de concertos e das
artes visuais. Foi sendo estimulado pelos raros artistas na dias-
pora e ndo so6 que partilhavam os seus percursos de criagao: To-
maés Jorge, Anténio Magina, Arlindo Barbeitos, Maria Alexandra
Daskalos, o pintor e ex-futebolista Rui Manuel Jordéo, a Danae
Estrela, o Fernando Alvim, o Thosvanny. Também teve Gérard
Quenum, passou pelos sete anos do programa Préximo Futuro
da Fundacao Gulbenkian, e terminou com a exposicao sobre a
branquitude do Rui Jordao no palacio Egipto, apresentada por
um texto de Antonio Lobo Antunes e que ndo teve uma s no-
ticia ou critica.

A.G. Falando do seu primeiro romance, Luena, Luanda, Lisboa. Fa-
la de Maria Benta, o primeiro elemento que me interessa evi-
denciar sao os lugares. O titulo, neste sentido, pode revelar-se
traicoeiro para o leitor, apontando para uma sequencialidade
que ndo se encontra no enredo. Bem pelo contrario, o que re-
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sulta fundamental para entender o papel dos lugares nele é o
conceito de ‘circulacao’, que aparece frequentemente no texto.
Penso, por exemplo, no didlogo de Maria Benta com o neto Jo-
ca, onde a protagonista afirma:

Noés somos assim - bem abertos como as nossas vogais... Pro-
cessamos 0s pensamentos na circulagdo com os outros. Se
nos falta isso, entdo ja ndo sabemos quem somos. (48)

Ou mais para a frente, na carta para a irma:

Desculpa esta conversa toda, mas é que tenho que explicar
bem, para me dares conselho certo e na costumada circula-
¢do de nossos pensamentos, fazermos o caminho de eu entdo
eu chegar a decisdo final.

Nesta mesma cozinha te contei como foi quando cheguei.
Sem dar conta ficava invisivel na rua. Por ser preta negra, é
claro. Também te falei do tempo que chegou, em que tanto eu
como toda a gente ai éramos todos invisiveis para os acelera-
dos que passavam a correr seus imediatos destinos, incapa-
zes de ver para além da ponta do seu umbigo. Embrenhados
nas suas circunvolugdes e afazeres. Fascinios deles. Tao afli-
tos, coitados. (113-14; italico no original)

O que significa para si, concretamente, ‘circulagao’ e de que for-
ma isso se reflete nos seus textos literarios?

B.C.N. Olivro comeca e acaba em Lisboa, uma cidade que é impos-
sivel de pensar, de imaginar sem as Luandas e Luenas que a for-
maram também. No centro do livro esta Maria Benta, uma per-
sonagem ‘fora do lugar’, que expressa esse lugar também pelos
tempos que a sua fala percorre. Vem de uma familia de linha-
gem real, nasceu e cresceu no Luena, vai estudar para Luanda.
O passado remoto, o passado préximo e o arduo presente circu-
lam nos seus monologos. Vive na Lisboa dos anos oitenta, uma
cidade que atravessa modestamente e sem enlevo (como refe-
riu a Prof. Inocéncia Mata no lancamento do livro) na continua
esperanca do regresso, ancorada nas recordacoes que a chega-
da de amigos e parentes e as curtas viagens que faz a Luanda
vao atualizando. Antoine, um militar que chega perturbadissi-
mo da guerra no Sul, no Cuito-Cuanavale, é uma dessas visitas.

Vamos rever a época:

Era um Portugal inclinado para um novo imaginario absolu-
tamente europeu, onde emergem yuppies e wasps a sua medida,
que nega e esconde a sua vocagao imperial de séculos, e que se
distancia apressadamente da alma de Angola. Mas Lisboa co-
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meca a abrir-se no primeiro eixo cosmopolita que foi o Bairro
Alto e os espacos para dangar musica africana, ainda contem-
poraneos do Monte Cara que a voz do Bana instituiu em 1976,
perto do Sao Bento cabo-verdiano. E apareceu o Zé da Guiné, os
seus amigos e as sextas-feiras que deram uma virada a noite de
Lisboa. Acontece o primeiro grande supermercado e o primei-
ro centro comercial imponente (cuja linha alterou a cota da co-
lina num cor de rosa contrastante com a cidade branca que se
estendia atras de si e os telhados frageis de muitas barracas).

Era Luanda lutando com as faltas de &gua, de electricidade,
de bens essenciais, vé a guerra ao longe, avancando mortife-
ra e inexorével, e cresce a partir das raizes da violéncia, e das
pessoas que buscam preservar a vida fugindo das terras dila-
ceradas do interior. Sem nunca poder chegar as lojas dos diri-
gentes e aos produtos importados. Luanda lugar de salvacgao.
Os meninos orfaos de guerra multiplicavam-se na rua, dormin-
do a noite debaixo dos carros. E o pado de alguns saia do forno
do quintal para encontrar o fumo do gerador. Luanda propagan-
do o advento do homem-novo, na masculinidade épica do eterno
combatente, e um futuro para ‘nds’, logo que o inimigo - ideali-
zado como tribal, retrégrado e alienado aos interesses estran-
geiros - fosse extirpado. Escondendo hébil as contradigdes en-
tre o real e 0 mito, calando os massacres do 27 de Maio de 1977,
enfatizando como herdico o horror das batalhas.

Era Luena capital de uma provincia sitiada, com a linha de
comboio dinamitada e o chao minado, vivendo intervalos breves
entre os ataques, as batidas para obter comida, os raptos dos
jovens para a guerra. Mas a vida do Leste furando sempre, seu
ar purissimo, as nascentes dos seus vigorosos rios, suas crian-
cas fugindo para brincar na estacdao de comboio, no jardim da
avenida 12 de Maio, os seus antigos contando ainda. Entre o re-
fgio parco das igrejas e a nova gramatica militar. O partido
omnipresente e omnipotente. E todos vizinhos, cada qual cate-
gorizado segundo a ldgica do momento, no alto da piramide os
«& dos nossos e tem cartao», todos submetidos a vigilancia e a
legalidade revolucionaria ocasional. Sem televisdo. ‘Terras do
detras’ como dantes, de outra maneira.

Numa Angola defendendo as suas fronteiras e correndo os
meandros de um mundo bi-polar, onde era sé um mapa. Um ma-
pa de recursos nas war rooms de Cuba, da Unido Soviética, dos
Estados Unidos, da Africa do Sul que faziam do territério o seu
palco. Ensaios de poder e de armas, que transformavam subi-
tamente os vivos em mortos.

De facto, varios conceitos de circulacao atravessam o livro,
que pode ser lido também como uma corrente de fala inacaba-
da. Mas a ‘circulacdo’ a que te referes especificamente, no dia-
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logo de Maria Benta com o neto Joca ou na carta para a irma,
foi aplicada aqui no sentido do pensar-junto, na fertilizacdo mu-
tua em que a dindmica das conversas conjuntadas conduz a re-
formulagao do pensado e a decisdes certas. Um raciocinio coo-
perativo.

A falta de cruzamento das subjectividades é um dos aspec-
tos da lonjura mais duros de viver.

A.G. A segunda parte do titulo remete para a «musica do texto»,
como a definiu algum critico.? O que me parece criar, especial-
mente, esta musica sdo um ritmo, uma construgao da frase e um
uso das palavras tipicos do portugués falado em Angola. Sabe-
mos que o mestre, no uso deste recurso na escrita literaria em
lingua portuguesa, foi Luandino Vieira. Quédo importante foi a
licdo dele? Havera outros autores, ou outras autoras, que a in-
fluenciaram neste sentido?

B.C.N. Talvez a memoria das conversas, assim ali, pessoa a pes-
soa, 0 movimento do corpo, os gestos, as variacoes da fala, as
pausas, o irromper das interjeicdes, as modulagdes da atmos-
fera, tenha vindo subordinar o texto a esses ritmos. Por outro
lado, o luzir do passado de Maria Benta faz o contraponto com
o0 seu presente: agora é a paradeza da espera, o interior da ca-
sa, as arvores nuas do outro lado da janela, a humidade que es-
corre dos vidros, o estar s6. E um outro encontro de ritmos.

Quando escrevo ouco também o portugués de Luanda. En-
contras no livro expressoes e palavras do cokwe do leste, e as do
kimbundu de Luanda. Sao linguas que se deixam entrelacar, pa-
ra captar alargadamente a beleza-esséncia do contado, o vigor,
a musicalidade. O humor. Tal qual como apontava Oscar Ribas:

Ora se o informante - nao eram todas mulheres - me contasse
em portugués, tirava-lhe muito da beleza..., empregando ter-
mos nao precisos, os correspondentes aos termos de quim-
bundo. Aquelas particularidades que apresenta a lingua, o
conto contado na prépria lingua - o individuo conta natural-
mente, sem perder aquela beleza... Contando em portugués,
senhor professor, a traducgdo, por boa que seja, nunca é co-
mo a lingua original... (Laban 1991, 33)

E depois hé as cang¢odes do tempo.

Quanto a obra de Luandino Vieira, ela é um rio de afluentes
sonoros de uma fertilidade sem limites. Eu, leitora e aluna, re-
cebendo, na margem, esta heranca liquida. A lonjura e os ou-
tros tempos da Luuanda podem dar um efeito delirante aos tex-

2 Cf. https://www.brancaclaradasneves.com/critica/.
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tos de Luandino. O erotismo subtil, a natureza imbricada nas
suas estorias, trazendo ao leitor os seres e a terra, proximos-
-proximos em kimbundo e em portugués. As arvores nitidas,
assim: «Cumprimentei a quifuane, a munguba, nossos mognos
com quem sao parecidas quando mortas e esventradas» (Viei-
ra 1981, 57). As cobras vivas, assim: «Nao tem asas e voa. Nao
tem inteligéncia mas lembra. - A gente atacamos-lhe aqui, esta
hora; amanha, esta hora, ela ca estd, esperante» (46).

Talvez a literatura num lugar longinquo do futuro seja sé is-
So: ritmo.

Leio a corrente de Luandino noutras geracdes, em Uanhen-
ga Xitu, em Ondjaki, por exemplo.

Varios outros autores e autoras muito diferentes me acom-
panharam, e bem gostaria de conversar consigo sobre cada um
deles. Mas posso dizer que Sony Labou Tansi ¢ e foi a constan-
te indispensével. Até agora nédo traduzido em portugués, como
a maior parte dos grandes referentes da literatura africana.

A.G. Paraalém de ‘circulacdo’, outro conceito recorrente em Lue-
na, Luanda, Lisboa. Fala de Maria Benta é o de ‘nédo-coisas’. Aqui,
mais do que um simples dado linguistico, a referéncia é alguma
nocao duma cosmogonia, ou Weltanschauung, bantu. Se for pos-
sivel sem que isso implique desfazer, de alguma forma, a lite-
rariedade do seu texto, pode aprofundar um pouco mais o sig-
nificado desse conceito?

B.C.N. Em Maria Benta ha uma consciéncia de uma certa rede da
Graca, uma rede invisivel que vem ao encontro para salvar e
mostrar a continuidade do eco africano no mundo. Ela sai de
casa e tem a certeza que a rede estd l4. Para ela. Na rua. E vol-
ta aliviada.

Precisei do termo ‘nao-coisa’ para significar o que neste con-
texto é um invisivel real presente, realidades passiveis de serem
vividas mas néo apropriaveis, ndo-mercadorias. O conceito de-
corre dos saberes espirituais bantu kongo mas ndo exclusiva-
mente, no sentido do apelo de um para-além do visivel percep-
tivel, da presenga do mundo subtil das interconexoes.

Vou contar-lhe o que me aconteceu com este livro: era um fim
de tarde dificil, eu muito insatisfeita com a escrita. Estava na
parte em que Maria Benta recorda a musica Mario do Franco
Luambo. O ouvir e re-ouvir desta musica enchia-me de sauda-
des e colocava-me cada vez mais longe do texto. Sai e fui cami-
nhar. De repente, a chegar ao Largo do Intendente, chegou-me
nitidamente J Mdrié MJ)I nalembi é, éh! J Mdrié... O som vinha
de um velho edificio de uma associacdo de futebol. Subi as es-
cadas. L4 em cima deparei-me com os Congo Stars. O agrupa-
mento constituido principalmente por trabalhadores da cons-
trucao civil que se reunia ali num raro domingo de ensaio. Vivi
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com eles esse quase impossivel momento na Lisboa daquele
tempo, onde de modo algum se ouvia musica dos Congos. Foi
uma ‘ndo-coisa’ que me deu encontro e me recolocou directa
na febre do texto.

Numa outra norma cultural, o filésofo Byung Chol-Han,
usou a palavra no livro que langou no ano passado Non-Thin-
gs. Upheaval in the Lifeworld, referindo-se a desmaterializacao
que a era digital provocou, no consumo constante, frenético e
caotico de dados e aos caminhos irremediaveis a que os algo-
ritmos nos levam.

A.G. Passando a Estamos aqui - Twina vava - Nous voici, o seu se-
gundo livro - e 0 mais visceral, segundo declarou na entrevis-
ta que concedeu ao programa Mar de Letras, na RTP Africa,
em 2020° - o que logo-logo sobressai ¢ o facto de ser uma obra
trilingue. Isto, s6 por si, o torna unico, ja que o panorama da
literatura angolana contemporanea carece de exemplos analo-
gos, ou pelo menos bilingue, apesar das repetidas proclamagoes
sobre a valorizacdo das linguas nacionais de origem africana. O
que a empurrou para uma escolha tao desafiadora?

B.C.N. A consternacao de testemunhar que obras-primas da arte
antiga africana continuam ainda presas nos museus, reféns dos
curricula comerciais de passagem entre maos estado-uniden-
ses, europeias e ultimamente asiaticas, curricula que definem
o seu valor nos mercados, todo esse real de vivéncia impossi-
bilizada, um travar da continuidade que impacta as novas ge-
ragoes no seu poder de construir uma ancestralidade negada.
Isso foi o primeiro motor. E também a vontade de dar a ver es-
sas esculturas. Investigar que forga critica trazem para o pre-
sente. E descobrir uma estdria 1a dentro. Que desembocou na
oportunidade de apresentar no mesmo livro linguas do Baixo-
-Congo e do Norte de Angola de onde sao provenientes. Acon-
teceu um texto que conduz a uma leitura lenta por entre varias
camadas de discurso, em cada lingua.

Parar-viver. E o convite do livro, visitar esse poder, ofere-
cer essa instancia.

Senti claramente que o livro me apareceu em kikongo, ape-
sar de o ndo falar, e que a sua intensidade diminui em portu-
gués e em francés, por esta ordem. Por isso é que o contar em
kikongo estd no meio do livro. Penso que pessoas de origem
bakonga podem circular nas trés linguas e aceder aos ‘dons’ de
cada uma delas. A forma como as ilustragoes e os textos dialo-

3 Cf. https://www.rtp.pt/play/p6583/e481326/mar-de-letras. Trata-se da segunda
entrevista de Branca Clara das Neves no programa Mar de Letras, remontando a pri-
meira a 2018: https://www.rtp.pt/play/p4273/e352674/mar-de-letras.
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gam abre ainda outros percursos ao leitor, a medida que a per-
sonagem, entre espantos e interrogacdes, caminha para um
novo lugar, consegue passar, como ¢ chamada a fazer, do ma-
pa ao territério.

Deu-me muito prazer, este percurso pela cosmogonia bantu
Kongo, nao sé pelo desafio colocado pelas linguas e pelo enca-
deamento dos dois niveis de discurso - o popular urbano e o eru-
dito - mas sobretudo por ter sido um trabalho vivamente parti-
lhado com a Neusa Trovoada e com os tradutores.

A.G. O cardter interartistico do livro faz com que ele seja um ver-
dadeiro convite «ao confronto com os desafios e enigmas do
movimento criativo» (Neves 2021). N&o se trata s6 da relacdo
mutua entre o texto da sua autoria e as imagens e os signos
graficos criados pela artista Neusa Trovoada, como também
da reproducdo de esculturas em pedra da cultura Kongo que
concretizam os gestos do escultor evocados pelas descricoes, e
ainda das onomatopeias e outros recursos estilisticos que tor-
nam ‘audivel’ a textura sonora da peculiar visita ao museu que
a protagonista empreende. O que é que, escrevendo esta obra,
as outras formas artisticas (escultura, artes gréaficas, musica)
lhe revelaram, ou esclareceram, ou talvez questionaram, acer-
ca do movimento criativo que se expressa na palavra literaria?

B.C.N. Os nossos sentidos sao mobilizados por todas essas ex-
pressoes, ndo é?

A protagonista vai ao museu sem intencao, sem qualquer a
priori de pertenca, sem imaginar o que vai encontrar. Larga a
rua fria e escura de uma metrépole enevoada, e vai, arrastada
por uma imagem, pelo movimento de um camiao, por um difu-
so sentido de transgressdo. E 14, no museu, estdo as esculturas
que vao oferecendo atmosferas, palavras, sons, actos de cura
e de justica, um grito. Tudo isto faz com que se envolva em no-
vos sonhos-certeza, que vai partilhar urgentemente num flu-
x0 de emails.

Um dos nucleos do livro é o que acontece nessa Orbita tao
particular que é a do autor e a sua obra. O primeiro apelo, o
projecto, o fazer, o quando do chegar a acabar, o objecto. O ler,
o ver, o escutar, o pressentir. O tacto. Costuma ser o contex-
to de interaccdo do movimento criativo, quando se autonomi-
za do quotidiano, das coisas e dos signos convencionais. Falo
pensando na escultura. Quanto a palavra, sai dessa imensida-
de, pequena, pequena, xingando continuamente, na sua inexac-
tidao, o seu escrevente.

A.G. Na entrevista que mencionei acima, que ocorreu aquando da
saida de Estamos aqui - Twina vava - Nous voici, falou de trés
obras que a acompanharam na viagem que a escrita deste livro
foi: Historias de leves enganos e parecencgas de Conceicao Eva-
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risto, Inocéncia Ingenuidade Ignorancia de Raquel Lima e Ful-
gor de Maria Gabriela Llansol. Qual foi a dadiva, por assim di-
zer, de cada uma delas?

B.C.N. A realizacdo do programa sugeriu que levasse trés livros
como sugestao de leitura, e resolvi levar trés livros de autoras
que me chegaram nessa altura e que muito apreciei. Delirei com
o contar as aguas tresloucadas do livro de Conceicdo Evaris-
to, a sua «Sabela, a mae de expressdo himida», e a sua «Iris, a
mulher que surgiu da lama para salvar os outros»... Quis tam-
bém mostrar os livros da Yara Monteiro, e o da Tvon, mas nédo
tive oportunidade de os ir buscar.

Mas os autores que me acompanharam sistematicamente até
chegar ao livro, foram Kimbwndende Fu Kiau Bunseki, David
Wabeladyo Payi, Clémentine Fayik-Nzuji, Raoul Lehuard. Tam-
bém o som das palavras de Maria Gabriela Llansol e as exorta-
¢oOes poéticas de José Ary dos Santos. Sony.

(No fundo do fundo, as imagens-sons do esplendoroso desa-
guar do Rio Congo.)

A.G. Sendo as suas duas obras tdao prenhes de referentes cultu-
rais, linguisticos, mas sobretudo filoséficos longinquos em re-
lagdo a Portugal, qual a dificuldade de apresenta-los a um pu-
blico portugués - que imagino ser o principal publico-alvo das
duas editoras com que publicou os seus livros?

B.C.N. E uma pergunta muito dificil para eu responder sem ma-
goa. Em Lisboa nao pude encontrar editores tal como sao defi-
nidos nas artes e nas letras. Ou seja, com visao da obra, da sua
insercdo cultural, e das escolhas inerentes. Que conseguissem
ir para além das geografias ‘do detras’, para além da ideia do
passado assombracao do presente, ou do passado enfeiticador.
Encontrei publicadores. Paguei e publicaram. E verdade que
a distancia construida relativamente as culturas africanas e
particularmente as angolanas dificulta a identificagao dos sim-
bolos, o reconhecimento das referéncias. E condiciona o mer-
cado, que neste sector nao sofre qualquer abalo de questiona-
mento quer da hegemonia europeia e estado-unidense, quer do
eco colonial ‘encantatério’, que sempre tém um nicho de mer-
cado garantido. O Estamos Aqui - Twina Vava - Nous Voici nao
teve uma sessdo de apresentacao, um lancamento. E o seu titu-
lo é muitas vezes truncado, escrito s6 em portugués, Estamos
Aqui, como figurou no site da feira do livro de Lisboa deste ano.

A.G. Japensou em publicar em Angola? Quais as dificuldades que
encontraria deste lado da sua geografia pessoal?

B.C.N. As minhas estadas em Angola, com excepcao do trabalho
de tradugao do ultimo livro em kikongo e do tratamento inevi-
tavel de documentos, tém sido um estar-viver-com, sem dispo-
nibilidade para outros trabalhos. Mas em breve a editora Elivu-
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lu ird produzir em Luanda a 22 edi¢do do Luena Luanda Lisboa.
Fala de Maria Benta.

A.G. Para concluir, e retomando mais uma vez uma declaragao
sua, para si «escrever é parar o exilio» que a trouxe a Portugal
da sua Angola natal quando eclodiu a guerra civil neste pais.
Sente-se parte de alguma didspora angolana da escrita? Iden-
tifica-se com este termo?

B.C.N. Tem sido esse o meu lugar de escrita.
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LUISA EMANUELE Perché hai deciso di trasferirti in Italia?
GUERGANA RADEVA La mia decisione di partire per I'Italia é stata
figlia del caso. Correva il 1991 e la Bulgaria era nel pieno del-
la crisi politica ed economica. Zucchero, olio e benzina erano
stati razionati, c’erano code di attesa ovunque. Vecchi e bam-
bini mendicavano per strada, cosa impensabile durante gli an-
ni del comunismo. Mia madre, ingegnere edile al comune di So-
fia, perse il posto dopo vent’anni di lavoro, e vincere in seguito
la causa per licenziamento illegittimo non poteva ricompensa-
re i mesi di depressione, quel sentirsi improvvisamente gettati
via come oggetti inutili. Sempre in quel periodo mio padre, co-
lonnello della polizia, si trovo costretto ad andare in pensione
anticipata e, per racimolare qualcosa, si reinvento come tassi-
sta. Di notte faceva la fila per fare benzina e di giorno guidava.
Quanto a me, vincolata da una borsa di studio, dopo la facol-
ta di elettronica, avrei dovuto entrare a lavorare nella Torre di
trasmissioni radiotelevisive, ma con la crisi provocata dal crol-
lo del regime i contratti dei giovani laureati diventarono car-
ta straccia. Cosi mi arrabattavo con lavoretti saltuari e, quan-
do lessi un annuncio che offriva lavoro in Italia, mi presentai
senza pensarci troppo, si campava alla giornata. Arrivai a Pisa
con un visto che mi permetteva di lavorare e mi fu fornito subi-
to il codice fiscale per essere in regola con le tasse. Nove mesi
dopo ero povera come prima, solo piu affaticata. Pure io come
mio padre facevo la fila di notte, ma davanti alle questure ita-
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liane per il permesso di soggiorno. Davanti ad un caffe, dissi al
ragazzo con cui uscivo che stavo per tornare a casa e lui rispo-
se: «Sposiamoci, se poi non va, ¢’® sempre il divorzio». E sta-
to pragmatico perché, figlio di sardi emigrati in Belgio e poi in
Germania in cerca di lavoro, conosceva meglio di me le difficol-
ta e le incertezze della vita migrante. Sono storie nelle storie,
ostriche che trasformano in perle i granelli estranei/stranieri.
Ed eccoci qua, a breve festeggeremo trent’anni di matrimonio,
le nozze di perla, appunto...

L.E. Come definirestil'impatto con gli italiani e con la nuova lin-
gua?

G.R. Il mioimpatto con gli italiani e stato positivo, credo per due
motivi. Nei primi anni Novanta, i migranti in Italia erano rela-
tivamente pochi, persone che fuggivano dalla guerra dei Bal-
cani e altri che giungevano in cerca di lavoro che ai tempi non
mancava. Negli italiani non c’era ancora diffidenza, piuttosto
curiosita e anche senso di solidarieta, le famiglie kosovare ve-
nivano ospitate direttamente in casa della gente. La seconda ra-
gione era che relazionarsi nell’ambito lavorativo, dove i ruoli so-
no ben definiti, come nel mio caso, rendeva le cose piu semplici.

Con la lingua, invece, l'avvicinamento é stato graduale. In patria
avevo studiato il russo, l'inglese e il tedesco, persino un po’ di
greco perché i miei nonni paterni erano traci, esuli dalle coste
dell’Egeo, e avevamo dei parenti rimasti a Salonicco. Non pote-
vo immaginare che mi sarebbe servito l'italiano. Ne appresi le
basi lavorando perché non avevo il tempo e i mezzi per frequen-
tare dei corsi. Tante memorie di quel periodo sono sfumate, ma
¢ vivido il ricordo del giorno in cui entrai nella libreria in Cor-
so Italia a Pisa e, davanti all’abbondanza di libri che non ero in
grado di leggere, di punto in bianco mi misi a piangere. Mi cal-
mai solo dopo aver comprato due libretti della collana Mille li-
re: le poesie di Boris Vian e un saggio di Freud scritto a un li-
vello per me ancora incomprensibile, ma il solo fatto di tenerlo
fra le mani, sfidando la censura che in Bulgaria lo aveva proi-
bito, mi dava un senso di liberta.

L.E. Sei riuscita facilmente ad inserire le tue opere nel merca-
to editoriale?

G.R. Con l'editoria italiana ho un rapporto controverso. Da un la-
to non é stato difficile arrivare alla pubblicazione di quattro ro-
manzi e un’antologia poetica, tutti usciti grazie a concorsi edito-
riali, d’altro canto, pero, nonostante i regolari contratti firmati
e controfirmati, non ho mai visto un centesimo dei diritti d’au-
tore che mi spettavano. Che la realta editoriale italiana fosse
un mondo a sé stante mi sono accorta anche quando, grazie al-
la cronaca locale de II Tirreno, scoprii che una mia poesia era
stata inclusa nell’Antologia di italiano per le scuole secondarie
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di primo grado, edita da Zanichelli. Felicissima di poter condi-
videre il mio pensiero con migliaia di studenti italiani nella lin-
gua che ho imparato ad amare, ma anche un tantino delusa; da
un editore di simile portata mi sarei aspettata almeno la cor-
tesia di una comunicazione. E facile e proficuo dichiararsi poli-
ticamente corretti, dare voce all’arte migrante fa apparire ge-
nerosi negli occhi del grande pubblico, ma non illudiamoci, il
mondo non cambiera finché non tendiamo una mano anche al
riparo della luce dei riflettori. Frammenti anche questi di vita
migrante, alternati, per fortuna, con altre emozionanti espe-
rienze grazie ai concorsi letterari che mi hanno offerto l'oppor-
tunita di girare 'Italia dalla Sicilia al Veneto e dalla Sardegna
agli Abruzzi, sempre accolta con generosita e affetto.

L.E.E. Tiseidedicata a tante forme d’arte, oltre alla scrittura. In
quale ti ritrovi maggiormente, e perché?

G.R. Amo la fotografia che ho imparato a modo mio, sperimentan-
do, come ho fatto con la lingua italiana, e come mi capita con
la scrittura, anche mentre scatto fotografie, subisco una spe-
cie di distacco dalla realta e mi lascio travolgere dal processo
creativo. Non sono in grado di fotografare su commissione né
in studio, il mio € un approccio del tutto spontaneo e istintivo.

L.E. Cosa ti ha spinto a scrivere?

G.R. Non sapevo ancora leggere quando improvvisai la prima po-
esia, brevi versi in rima che mia madre trascrisse nel quader-
netto delle parole inventate che mi ostinavo a usare per comu-
nicare. Non so cosa mi avesse spinta a poetare, la meraviglia
infantile forse, e la tempesta ormonale dell’adolescenza in se-
guito, oggi le poesie sgorgano raramente, solo quando qualco-
sa mi sconvolge. La mia unica raccolta poetica e nata qualche
anno fa da un viaggio lungo la tratta migrante Serbia-Croazia-
Slovenia durante il quale ho avuto la sensazione di ripercorre-
re le mie proprie orme di un quarto di secolo prima. Ma mentre
io guardavo indietro, i migranti che incontravo erano proiettati
avanti. Nella boscaglia del confine serbo-croato ho parlato con
un ragazzo afgano che sognava di diventare attore, e poi a Za-
greb, un siriano che andava a lezione di chitarra, mentre allo
scadere del suo permesso di soggiorno temporaneo mancava-
no pochi giorni. Comunicando con loro, mi sono rivista battere
maldestramente sui tasti della vecchia Olivetti, con il diziona-
rio aperto sul tavolo e il bianchetto a portata di mano. Ho sem-
pre voluto scrivere, ma se fossi rimasta in Bulgaria, 'avrei fat-
to con meno assiduita, anche se sarebbe stato molto piu facile.
Perché in patria sapevo bene chi ero, non avevo il bisogno im-
pellente di autodefinirmi, di ritagliarmi un posto al mondo at-
traverso l'inseguimento di un sogno. Credo sia stato questo,
non tanto a spingermi, quanto a infondermi la costanza di pro-
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seguire neilabirinti del linguaggio e della scrittura che tutt’og-
gi sto esplorando.

L.E. C’eun personaggio, all'interno delle tue opere, a cui sei par-
ticolarmente legata?

G.R. Intuttiipersonaggi, buoni o cattivi, e insita una parte di me,
ma credo che le due protagoniste del mio primo romanzo, cre-
ate con pil passione, fatica e notti insonni, mi rispecchiano di
piu, anche se in chiave metaforica. Il testo ha un’andatura cir-
colare che percorre le vicende speculari di due sorelle gemel-
le, la prima resta nella casa paterna, la seconda non vede l'o-
ra di partire, ma il viaggio lungo una vita alla fine la riportera
al punto di partenza. Sono le due facce dell’'anima migrante,
I'individuazione e I'identificazione, la nostalgia e la speranza.

L.E. Preghiera di sangue presenta i tratti distintivi di un noir. Da
dove nasce l'interesse per questo genere letterario?

G.R. Dalle mie letture, immagino, sono cresciuta con Hammett,
Chandler, Simenon e i gialli dello scrittore bulgaro Bogomil
Raynov, in seguito mi sono avvicinata a Manuel Vazquez Mon-
talban, Nesbg, John Le Carre e di recente ho scoperto i parti-
colari noir anni Cinquanta di Jim Thompson.

L.E. Nel romanzo si intrecciano diversi temi, personaggi, inter-
pretazioni religiose e astrologiche. C’e un messaggio preciso
dietro queste declinazioni letterarie?

G.R. Inverita, quando scrivo non inseguo un messaggio preciso,
lascio che coaguli inconsciamente, credo sia questo che distin-
gua l'arte dalla saggistica. Di solito procedo senza una scalet-
ta, con un’idea alquanto vaga del finale. In compenso, rileggo
spesso e riaggiusto a ritroso. E una modalita lenta, posso im-
piegare anni per finire un romanzo.

L.E. Il testo potrebbe essere definito un noir contemporaneo, in
cui Bene e Male si sovrappongono e si mescolano, senza lasciar
prevalere né 'uno né l'altro. Ritieni che nella vita di tutti i gior-
ni questo principio sia evidente e percepibile?

G.R. Assolutamente si, bene e male sono concetti dipendenti
dall’etica della societa, oggi volubile pili che mai, e poi, a dirla
con Bauman, essere morali non significa necessariamente es-
sere buoni.

L.E. C’e un progetto iniziale che ha portato alla realizzazione di
questo testo?

G.R. Mi sono avvicinata all’astrologia prima dell’era dei compu-
ter, quando la carta natale si tracciava con compasso e gonio-
metro in mano. Strada facendo ho scoperto l'astrologia antica
e da li & nata I'idea dell’interpretazione astrologica dell’Apoca-
lisse di Giovanni. Una ricerca alquanto speculativa che mi ha
portato dove non avrei mai pensato: alla stesura di un noir. In
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poche parole, come dicevo prima, il libro si & sviluppato a ritro-
so, prendendo spunto da uno degli ultimi capitoli.

L.E. La dimensione artistica si palesa quasi in ogni pagina. Che
funzione attribuisci ad essa?

G.R. Mi sono appassionata alla lettura e all’arte grazie a mio pa-
dre che mi portava per librerie e musei. Ricordo il giorno in
cui mi iscrisse alla biblioteca locale e la prima raccolta di fiabe
che presi in prestito, al ritorno camminavo fra i cumuli di ne-
ve piu alti di me, stringendo il libro al petto, avevo sei anni. So-
no cresciuta con i libri di Blaga Dimitrova che racconta la sto-
ria di mio padre e dei suoi amici alpinisti nel romanzo Valanga.
Fra le frequentazioni di mio padre c’erano pittori che talvolta
aiutava e, in cambio, loro gli regalavano dei quadri che lui ap-
pendeva ovunque, persino nella casa dei nonni. Questi dipinti
sono stati il mio primo incontro con I'arte. Ricordo che a dodici
anni feci una fila di tre ore per vedere alcune tele di Leonardo
giunte a Sofia dal Louvre. Negli anni Ottanta, grazie al mini-
stro della cultura Lyudmila Zhivkova, ci fu una ventata di novi-
ta nella vita artistica bulgara. Figlia del leader comunista Todor
Zhivkov, aveva carta bianca e risorse finanziarie consistenti, co-
si alla Galleria nazionale iniziarono ad arrivare opere di Peru-
gino e Antonio da Correggio, Rodin, Renoir e Chagall, Picasso,
Miro e Dali. Piccoli capolavori che giungevano alla spicciolata
e che io contemplavo con un’emozione che non avrei piu provato
nemmeno nelle sale sontuose dei grandi musei europei. Proba-
bilmente in questa mia fame d’arte giovanile sta la chiave del-
la dimensione artistica dei miei scritti.

L.E. Tiseicimentata in diversi generi letterari: poesia, romanzo
erotico, romanzo esoterico-filosofico, noir. Quale consideri piu
affine alla tua persona?

G.R. Ogni genere che ho sperimentato e legato a una fase della
mia vita, a esperienze e sentimenti che cercavano una valvo-
la di sfogo. Il romanzo satirico, per esempio, e scaturito da un
periodo stressante e deprimente, difficilmente si diventa sar-
castici, se non si e in qualche modo delusi. Li sento tutti affini,
specchi della mia personalita in divenire...

L.E. Come definiresti il rapporto con il tuo paese, dopo diversi
anni in Italia?

G.R. Ambivalente. Da un lato apprezzo di piu gli affetti e le dolci
sensazioni di familiarita e sicurezza radicate nell'infanzia. D’al-
tro canto, invece, vivere a lungo altrove, imprime una base di
paragone che rende, proprio malgrado, piu critici ed esigenti.

L.E. Che ruolo ha, secondo te, la scrittura?

G.R. La scrittura e la pili economica delle arti, sia come costi di
creazione che di acquisto, e in quanto tale, anche la pil libera,
specialmente oggi nell’era del self publishing e della diffusio-
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ne digitale. Inoltre e la meno astratta fra le arti, quindi la defi-
nirei la pil incisiva, sia come svago che nell'ambito formativo.

L.E. Come stai vivendo questo periodo di pandemia, impensabi-
le fino a qualche anno fa?

G.R. Ho vissuto la prima ondata con apprensione, ma anche con
fiducia nelle istituzioni, nonostante lasciassero trasparire impe-
rizia e smarrimento. Oggi, invece, con le autorita pontificanti e
onniscienti, davanti a misure di sicurezza insensate e a perso-
naggi di potere che si arrampicano sugli specchi pur di guada-
gnarsi I'obolo, lo shigottimento, purtroppo, &€ mio.

L.E. Grazie, Guergana, per la tua testimonianza.

G.R. Grazie a te.
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« La trace que laissent en nous
les choses qu’on a'pe'rdues »
Entretien avec la bedeiste Zeina

Abirached

I ENESEREIEIEL
Universita di Macerata, Italia

Zeina Abirached est née a Beyrouth dans un quartier situé sur la
ligne verte qui divisait la ville en deux parties pendant la guerre ci-
vile. Aprés avoir étudié a '’Académie Libanaise des Beaux-Arts au Li-
ban, elle s’installe a Paris et se spécialise a I’Ecole Nationale Supé-
rieure des Arts Décoratifs, poussée par un fort désir de s’épanouir
et de se réaliser dans un pays culturellement différent du sien. C’est
a Paris que Zeina, ressentant le besoin de conserver une trace de sa
vie passée a Beyrouth, donne naissance a Beyrouth Catharsis (2002),
un petit volume qui la consacrera comme bédéiste.

Récemment, la production des bandes dessinées de Zeina Abi-
rached semble avoir subi un léger changement de direction. Au dé-
but, dans ses romans graphiques, Zeina se représentait elle-méme,
avec sa famille, et ils étaient presque tous profondément autobiogra-
phiques ; au contraire, dans la derniére période, des ceuvres non au-
tobiographiques émergent également - bien qu’elles présentent tou-
jours des themes proches de la vie de 'auteure - comme dans le cas
de Prendre refuge.

Pour approfondir le théme de 1'écriture liée aux souvenirs, cf. Badr, M. (2021).« L’écri-
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Anastasia Salvatelli
«Latrace que laissent en nous les choses qu’on a perdues »

Figure1l Z.Abirached, Prendre refuge.2018.© Casterman, p. 108.
Avec l'aimable autorisation de 'auteur et des Editions Casterman
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Figure2 Z.Abirached, Prendre refuge.2018. © Casterman, p. 194.
Avec I'aimable autorisation de 'auteur et des Editions Casterman
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Prendre refuge est un roman graphique publié en 2018 par les édi-
tions Casterman et constitue le résultat d’'une collaboration intense
entre Zeina Abirached et Mathias Enard, écrivain frangais passion-
né par la langue arabe et le monde oriental.

Prendre refuge raconte une double histoire d’'amour en noir et
blanc : I'une, entre deux femmes, inspirée de deux personnalités
réelles, qui se déroule en Afghanistan en 1939, 'année du déclenche-
ment de la Seconde Guerre Mondiale, 1'autre, plus contemporaine, a
Berlin en 2016, entre Karsten, un jeune archéologue passionné par
I'Orient, et Neyla, une réfugiée syrienne. Neyla est le personnage du
roman graphique qui reflete plus que les autres les questions d’iden-
tité et, bien qu'il n'y ait pas de véritable paralléle autobiographique
entre elle et 'auteure, toutes deux ont connu le c6té mélancolique de
I'’émigration, « la présence de 'absence », comme l'explique Abirached.

Outre le théme de 'amour, les planches de Prendre refuge réveélent
des theémes profonds tels que le traumatisme de '’émigration forcée,
le sentiment d’appartenance a son propre pays, la difficulté de s’inté-
grer dans une autre société et d’'abandonner ses racines. Zeina Abi-
rached a vécu certaines de ces situations dés son arrivée en France,
méme si son émigration n'était nullement forcée, mais plutét moti-
vée par des besoins personnels.

Dans cette ceuvre, Zeina Abirached a accordé une grande atten-
tion a ’harmonie et a la musicalité des mots, de la langue - il suf-
fit de penser aux innombrables onomatopées qui enrichissent le ré-
cit - mais aussi des illustrations, presque comme si elle écrivait un
poéme. C'est pourquoi Prendre refuge peut étre considéré, avant tout,
comme un hymne a la langue, a la culture et a l'identité.

ANASTASIA SALVATELLI Quand avez-vous commencé a vous inté-

resserala BD?

ZEINA ABIRACHED J'ai toujours lu des bandes dessinées quand
j'étais au Liban : depuis que j'étais petite, j'ai lu les bandes des-
sinées que mes parents avaient a la maison et ¢’était vraiment
la bande dessinée franco-belge comme TinTin, Astérix, Gaston...
J'adorais Gaston ! La bande dessinée m'a toujours accompagnée.
Ensuite, pendant mes études, dans les années 2000, Beyrouth
était en pleine reconstruction et on commencait a recevoir des
livres plus facilement parce que, pendant la guerre, c’était dif-
ficile de trouver des bandes dessinées, et c’est la que j'ai dé-
couvert des ceuvres plus contemporaines, des auteurs comme
Jacques Tardi, par exemple. J'ai découvert ce genre un peu par
touches et puis, ensuite, quand je suis arrivée en France, évi-
demment, c’était beaucoup plus facile d’avoir des librairies ou
I'on vendait des bandes dessinées et j'ai découvert toutes les
lacunes que j'avais en la matiére et... Ce n’est pas fini ! Quand
j'étais en France, je ne pensais pas devenir auteure moi-méme,
vu qu'au Liban devenir dessinatrice n’était pas envisageable,
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donc, c’est arrivé sur le tard, vers 20-21 ans, et j'avais ressenti
cette urgence d’écrire la premiere histoire, un petit livre, qui
s’appelle Beyrouth Catharsis. J'avais besoin, j'avais 1'urgence
de garder une trace de ma vie qui était en train de changer
puisque le Beyrouth que je connaissais jusque-la était en train
de disparaitre et il fallait le dessiner. C’est comme ca que j'ai
commence...

A.s. Comment avez-vous réussia créer des illustrations chargées
d’émotion, de sensibilité et élaborées avec une attention stupé-
fiante pour les détails ?

z.A. Comment ? (Elle rit) Ce qui m’intéresse dans la bande des-
sinée c’est le fait que le dessin est une partie fondamentale
pour la narration ; ce n’est pas un texte avec des illustrations,
le dessin est la pour raconter quelque chose aussi et, parfois, il
raconte quelque chose qui n’'existe pas dans la réalité et c’est
intéressant aussi... Donc, pour moi, il fallait que le dessin véhi-
cule des informations que le texte ne fournit pas, c’est pour cela
que le dessin doit étre, toujours pour moi, assez poétique, plutot
dans les émotions. Quant a mon style, le noir et blanc, m’a per-
mis de faire des choses trés simples mais aussi des choses ex-
trémement compliquées, par exemple des pages avec tres peu
de détails, des choses tres directes comme ¢a, assez simples,
et puis des pages qui sont vraiment comme de la dentelle, de
la broderie, et j’aime bien ce contraste parce que, quand je tra-
vaille, je pense toujours a mon lecteur : que va-t-il ressentir,
a quel moment il va s’arréter, est-ce qu'il va tourner la page ?
Et je pense que ce sont toutes des interrogations que je dois
considérer quand je construis le dessin qui doit étre vraiment
comme un vecteur d’émotions et d’attachement, en fait, ou il y
a de la tendresse aussi.

A.S. Entrons un peu plus dans les détails de votre dernier roman
graphique... Comment Prendre refuge est-il né ? Et pourquoi la
collaboration avec Mathias Enard ?

Z.A. C’estl'idée de Mathias Enard ! On est amis, en fait, depuis Le
Piano Oriental, qui est sorti en méme temps que son livre Bous-
sole. On a découvert des points en commun : il parle arabe, il
connait tres bien le Liban et le monde oriental... On a une culture
commune, en fait, bien qu'il soit francais et, un jour, on a pris un
café ensemble parce que lui, en plus de tout le reste, il est tres
passionné de bande dessinée ; il connaissait mon travail et il m’a
dit : « Quand est-ce qu’on fait un livre ensemble ? » et j'ai répon-
du tout de suite : « Mais quand tu veux ! » et, deux heures plus
tard, il m’a envoyé par mail les premiers ingrédients de ce qui
est devenu Prendre refuge ; il y a une partie de I'histoire qui se
passe a Bamiyan, en Afghanistan, devant ces énormes Bouddhas
que j'ai beaucoup admirés et ca m’a intéressé, pour une fois, de
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dessiner un texte que je n‘avais pas écrit seule, puisque, en fait,
on a écrit 'histoire a deux. En général, moi, j'écris mes histoires
toute seule et elles sont autobiographiques, elles se passent au
Liban, ce sont des choses tres intimes... Par exemple, mon des-
sin est plut6t urbain, il se passe souvent dans les rues mais au
contraire, dans Prendre refuge, on a 'extérieur, le ciel étoilé, la
falaise, la roche... Ce sont toutes des choses que je n’avais ja-
mais dessinées avant et puis ¢a m’a intéressé de travailler avec
un écrivain aussi, de voir comment je pouvais changer le texte,
comment je pouvais 'amener vers une forme un peu différente
qui est celle de la bande dessinée... Puisqu’on n’écrit pas de la
méme maniere un roman et un scénario d'une bande dessinée
évidemment, donc c’était un « challenge » pour nous deux, parce
que pour lui aussi, c’était la premiére fois qu'il travaillait avec
un auteur de bande dessinée et voila !

A.S. Dans Prendre refuge on parle de I'exil, du fait de ne pas réus-
sir a se sentir chez soi dans un pays autre que le sien. Dongc, de
la difficulté de s’intégrer... Avez-vous éprouvé ces sentiments
personnellement ?

Z.A. Oui, bien slir ! Quand je suis arrivée en France, je parlais dé-
jafrancais, je I'ai étudié en méme temps que 'arabe au Liban et
puis, naivement, je pensais que comme je connaissais la langue,
tout allait étre tres simple mais, pas du tout, parce que j'avais
parlé la langue, mais je n'avais pas la culture et je faisais des
choses qui étonnaient tout le monde et les autres, a leur tour,
faisaient des choses qui me laissaient bouche bée. Par exemple,
quand je suis arrivée a Paris, la premiere chose que j'ai faite
a été de frapper a la porte de mes voisins et je me suis présen-
tée « Bonjour ! Je suis votre nouvelle voisine ! » C'est seulement
apres que j'ai réalisé que dans les grandes villes, on ne fait pas
comme ca... (Elle rit). C’est juste une anecdote mais c’est inté-
ressant parce que, tout a coup, je me suis sentie étrangere pour
la premiere fois de ma vie et donc ¢ca m’a ouvert un monde et j'ai
commencé a réfléchir sur I'identité par rapport a la langue, a la
culture et, dix ans plus tard, j'ai écrit Le Piano Oriental qui est,
probablement, le premier produit de ces premiers moments dif-
ficiles en France. J'ai eu besoin de me poser des questions sur
mon identité, par exemple quand je parlais, je me suis rendue
compte que je mélangeais tres souvent le francais et I'arabe et
la je ne pouvais pas le faire parce que les gens ne me compre-
naient pas, donc j'ai d{i travailler sur la langue, sur le choix, en
fait, de quelle langue parler et a quel moment, des choses que
je faisais inconsciemment quand j'étais encore au Liban. Toutes
ces questions d’identité sont aussi présentes dans Prendre re-
fuge bien siir, parce que Neyla apprend l'allemand, méme si ¢a
ne marche pas tres bien ! En fait, c’est la partie que j'ai le plus
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écrite en collaboration avec Mathias Enard. Le personnage de
Neyla, au départ, n'était pas pensé pour avoir cette importance,
c’était un personnage un peu comme les autres et, méme s'il
y a une familiarité dans mon vécu et dans celui de ce person-
nage, je ne dirais cependant pas qu’on puisse parler d'un pa-
rallélisme autobiographique parce que moi, quand je suis arri-
vée en France, je n'étais pas une réfugiée, et c’est important...
N’oublions pas que je suis partie de mon propre chef !

Ce que Neyla et moi avons en commun, c’est la trace que
laissent en nous les choses qu’on a perdues, ¢a peut étre une
ville, une langue, un amour et je pense que c’est ¢a, en fait, le
lien. Et, d’ailleurs, les bouddhas, c’est un peu la méme chose
puisqu’ils ont disparu, détruits par les talibans, mais ce qui est
tres émouvant aujourd’hui, c’est qu’on voit la trace de leur preé-
sence, dans Prendre refuge, la présence de l'absence, et ca me
touche beaucoup...

A.S. Peut-on dire que vous étes « la bédéiste des sons » ? Dans
Prendre refuge il y a tellement d’'onomatopées au fil des pages
qui pourraient s’avérer difficiles pour un traducteur aux prises
avec la traduction de ce roman graphique...

zZ.A. C'est amusant c¢a, c’est un défi! (Elle rit). Je pense que les
traducteurs sont aussi un peu créateurs ! En ce qui concerne
la question que tu m’as posée, je dirais que... Oui ! Le Piano
Oriental aussi est plein d’onomatopées et, pendant le confine-
ment, j'ai écrit un livre pour enfants entierement dédié aux
bruits qui s’appelle Le grand livre des petits bruits. J'ai écrit
ce livre pendant la pandémie, au début d’avril 2020, donc il y a
un an et quelques. Tous mes livres ont toujours des dessins et
des onomatopées parce que cela m’a toujours intéressé d’avoir
ces trois choses - le texte, le dessin et le son - ensemble, et 13,
pendant le confinement, quand tout le monde était a la maison,
j'étais a Paris et la ville était complétement muette, silencieuse,
donc j'avais envie de retrouver certains bruits tres familiers du
quotidien et c’est comme ga que le livre est né. C’est un livre a
haute voix puisque le récit se déroule uniquement a travers les
onomatopées et donc pour un traducteur, il serait un cauche-
mar ! Pire que Prendre refuge, hein ! (Elle rit).

Dans Prendre refuge, tres souvent, les sons, les onomatopées
représentent une transition : 'onomatopée est une chose qui
commence en Afghanistan et qui est reprise a Berlin, comme
une transition cinématographique, pour faire le lien entre ces
deux histoires et ces deux époques, donc le son permet de pou-
voir passer de I'une a 'autre d’'une maniére plus ou moins fluide.
Par exemple I'onomatopée tchac tchac tchac au début a servi a
passer de la scene initiale, ou sont représentés les bouddhas, a
la scéne qui se déroule a Berlin, dans une cuisine.
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A.S. Aquirecommanderiez-vous de lire Prendre refuge ? Et pour-
quoi ?

Z.A. A tout le monde ! Je pense qu'il s'adresse aussi bien a des
lecteurs de romans parce que Mathias Enard, c’est un grand
romancier et il a beaucoup joué sur le texte, justement, et sur
la langue et il s'adresse évidemment aux amateurs de romans
graphiques, ceux qui s'intéressent a mon travail... On peut dire
que Prendre refuge s’adresse en particulier aux personnes qui
sont curieuses, peut-étre, des questions contemporaines comme
l'exil et la question des réfugiés. En fin de compte, les themes
de cette histoire sont assez universels en fait, tout le monde a,
au moins une fois dans sa vie, entendu a la radio, par exemple,
parler d'immigrés, ou de réfugiés, comme s’il s’agissait d'une
masse informe, indéfinie et comme si tous menaient la méme
vie, avaient la méme langue mais, selon moi, il faut comprendre
l'intimité de chacun, comme j'ai fait avec Neyla. Grace a Ney-
la, le lecteur a acces a tout ce qu'elle fait, a la vie de ce per-
sonnage : il y a un moment ou elle fait un cauchemar, il y a un
moment ou elle parle d’Alep, donc c’est un récit tres intime qui
concerne son imaginaire, sa nostalgie. Donc, ¢a peut étre un
moyen, justement, pour intéresser les gens qui ne sont pas par-
ticulierement intéressés par ces questions-la, en revenant vers
le lieu de naissance de ce personnage et ses sentiments aussi.

A.S. Etes-vous déja allée en Italie ? Et si I'Italie était une bande
dessinée, comment la représenteriez-vous ?

Z.A. Mais oui, bien slr ! Pour représenter 1'Italie, je crois que
j'aurais besoin des couleurs, cette fois, pour les couleurs des fa-
cades des maisons, par exemple, pour la nourriture aussi. Oui...
Je pense que, exceptionnellement, je vais mettre des couleurs !

A.S. Enfin, quels sont vos projets sur le plan artistique pour les
mois et les années a venir ?

Z.A. Maintenant, je suis en train de travailler toute seule sur un
roman graphique qui se passe a Beyrouth encore, mais ce n’est
pas autobiographique ; il se déroule dans les années cinquante,
donc c’est un bon compromis parce que je n'étais pas encore
née ! C’est une fiction : ¢’est une histoire d’amour qui se passe
sur un bateau qui va arriver par la Méditerranée, qui part de
Marseille et qui arrive a Beyrouth une semaine plus tard. C'est
une histoire qui met plus I'accent sur I'importance du trajet du
voyage que sur l'arrivée a destination.
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11 est presque impossible de résumer en quelques mots le talent im-
mense, la plume hétéroclite et la grandeur d’esprit de Jean-Claude
Charles. Né a Port-au-Prince, Haiti, en 1949 et mort a Paris en 2008,
il a été poete, romancier, essayiste, journaliste, mais aussi scénariste,
producteur et metteur en scéne pour la radio, la télévision et le ciné-
ma.* L'hétérogénéité de son ceuvre en vers comme en prose témoigne
de son travail soigné sur la forme qui part du refus de toute catégo-
rie de genre, de langue et de médium pour aboutir a un texte éclaté,
composite, au caractere a la fois intertextuel et transmédial. Cette re-
cherche formelle s’accompagne souvent d'une dimension autofiction-
nelle plus ou moins assumée, comme le prouvent les nombreuses ré-
férences a la vie et aux passions de I'auteur qui sillonnent ses textes.
Embléme de cet entrelacement d’esthétique et d’autobiographisme,
la poétique de l'enracinerrance montre l'influence que les déplace-
ments ont exercé sur la production littéraire de Charles, qui quitte

1 Comme approfondissement, nous renvoyons a la notice bio-bibliographique de l'au-
teur sur le site Ile en ile : http://ile-en—ile.org/charles_jean-claude/.
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Port-au-Prince a 'dge de 21 ans pour se rendre d’abord au Mexique,
ensuite aux Etats-Unis et enfin en France, alors que le recours a l'in-
tertextualité et a la transmédialité révele sa passion pour la lecture,
la musique - notamment le jazz - et le cinéma.

Bien que ceux et celles qui le connaissaient n’aient jamais manqué
de célébrer cet homme « [s]ensible, élégant et brillant dans sa ma-
niére d'étre et d’écrire »,2 de son vivant Jean-Claude Charles s’est vu
longtemps nier le succes qu'il méritait aupres du grand public et de
la critique. Ce n’est que récemment que les spécialistes ont (re)dé-
couvert ses écrits en en promouvant I'immense portée littéraire.® Le
numéro 80 de la revue italienne Francofonia, « Jean-Claude Charles,
1949-2008. La ‘voix félée, comme une hirondelle grippée’ », s’inscrit
dans ce sillage et consacre a son ceuvre, dont la réception acadé-
mique a longtemps été rejetée sans doute a cause de sa complexité,
une analyse réservée a 'écriture des grands auteurs. Comme l'affir-
ment dans I'Introduction Yves Chemla et Alba Pessini, les deux direc-
teurs de ce numéro, les contributions qui y sont recueillies montrent
qu'il est « devenu possible de considérer rationnellement 1'étude de
cette écriture, en dépassant la fascination qu’elle exerce, qu'il est de-
venu possible de la commenter, et de la rejoindre » (7).

Le numeéro s’ouvre sur le témoignage de Rodney Saint-Eloi, direc-
teur de Mémoire d’encrier et éditeur de Charles. Dans « Négocier »
(9-14), Saint-Eloi dresse le portrait intime de Charles en mettant en
valeur en particulier son humanisme sans idéalisme ni rhétorique.
C’est en faisant preuve d'une grande estime et d’'une grande affec-
tion que Saint-Eloi évoque en ces termes 'ami perdu :

Il révait d’étre un étre humain. Un homme sans légende. Il n'était
propriétaire de rien. Sinon de sa mémoire qui tenait du brouillage.
Brouillage des genres. De l'intime. De I'historique. De I'écrit. Du
filmique. Il allait a petit pas sonder les airs comme le cerf-volant
qui traversait les nuages. (14)

L'’humanisme de Charles se traduit dans sa poétique par un partage
démocratique de l'autorité ainsi que par une éthique translation-
nelle qui anticipent, selon Yolaine Parisot, la politique de la « littéra-
ture-monde ». Son article, « ‘La fiction du premier sourire assassin’

2 C’est en ces termes que Lucienne Serrano décrit Jean-Claude Charles dans son
dernier hommage a 1'écrivain : http://ile-en—ile.org/jean-claude-charles—-hom-
mages/.

3 Parmi les nombreuses initiatives, nous rappelons en particulier la réédition des
écrits charliens par la maison d’édition canadienne Mémoire d’encrier (le premier vo-
lume de cette série, le recueil poétique Négotiations, a été publié en 2015) ainsi que la
parution en 2021 d'un ouvrage collectif consacré a son ceuvre, Jean-Claude Charles : A
Reader’s Guide (sous la direction de Martin Munro et Eliana Vagalau).
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ou l'actualité de 'enracinerrance comme politique de la littérature »
(15-28), propose de lire le « ‘récit-reportage’ De si jolies petites plages
(1982), la fiction d’auteur Bamboola Bamboche (1984) et les ‘récits de
voyage’ rassemblés sous le titre Baskets (2018), comme des écrits
matriciels pour la fiction francophone ultra-contemporaine » (15) en
en soulignant 'actualité. En particulier, Parisot voit dans 1'élan vers
I’Autre - autres langues, autres gens, autres genres - qui caractérise
I'ceuvre charlienne 'actualisation d'un projet littéraire qui se veut
« poéthique[,] a usage du monde et du lecteur » (19).

Se succedent ensuite deux réflexions sur les écrits essayistes de
Charles. Dans « Lyrisme ironique et dérade dans les essais de Jean-
Claude Charles » (31-45), Florian Alix se penche sur les dimensions
lyrique et ironique des essais intitulés Le Corps noir et De si jolies
petites plages. Dans ces deux textes, Alix identifie trois types de ly-
risme : un lyrisme ironique, qui permet a Charles non seulement de
proposer « des images neuves a la place des lieux communs », mais
aussi de construire « ses images a partir de la déconstruction des
lieux communs » (36) ; un lyrisme « de la dérade », qui résulte du tra-
vail sur la langue ; un lyrisme en mode mineur, qui jongle entre le Je
et la collectivité (« il s’agit de faire entendre la singularité radicale
des voix autres dans la sienne propre », 45).

Dans « Corps noir, considérations lumineuses, opacités cultu-
relles » (47-65), Yves Chemla entame une réflexion sur Le Corps noir
qui vise a identifier les procédés grace auxquels ’écrivain haitien
construit sa propre généalogie des préjugés raciaux. Chemla essaie
de décortiquer cette « charléologie » de '« essentialisation négative
a partir des phénotypes » en examinant ses traits principaux :

‘Charléologique’ I'ceuvre l'est d’abord parce qu'elle interroge cette
essentialisation a partir de l'intime, qu’elle en produit une série
d’assignations incontrdlables, la plupart du temps délétéres, et
contre lesquelles l'auteur agit souvent par l'ironie, le déplacement
presque carnavalesque, et rarement par l'imprécation, en général
de mise dans ces contextes. (47)

Larticle suivant d’Alessia Vignoli, « Je suis ol j'écris : le parcours
d’écriture de Jean-Claude Charles » (67-82), est aussi consacré a cette
dimension intime de I'ceuvre charlienne. Portant sur l'analyse tex-
tuelle des romans Manhattan Blues et Ferdinand, je suis a Paris,” la
réflexion se concentre sur le concept d’enracinerrance et se struc-
ture autour de trois grands axes thématiques : I'évocation d’'Haiti, la

4 Les deux textes feraient partie d'un cycle romanesque inachevé, comme le suggeére
la dédicace d'un exemplaire de Ferdinand, je suis a Paris reproduite a la fin de l'article
de Vignoli d’apres accord d’Alessandro Costantini.
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question identitaire et la représentation de l'espace. Partant des si-
militudes qui peuvent étre décelées dans les déplacements de Charles
et de Ferdinand, le héros du cycle romanesque, Vignoli souligne que
leur errance

est une condition absolue, inchangeable, a la fois concréte et abs-
traite. A partir de la fracture originaire représentée par le dé-
racinement, apres la séparation du sujet d'Haiti, le déplacement
constant affecte toute son ceuvre et son parcours existentiel. (81)

L'errance littéraire et biographique est également le sujet de 'analyse
proposée par Dieulermesson Petit-Frére dans « Jean-Claude Charles
entre l'ici et l'ailleurs : habiter et vivre le monde dans Manhattan
Blues et Ferdinand, je suis a Paris » (85-100). Fondée sur la représen-
tation de I'espace a l'intérieur de ces deux romans, la lecture de Pe-
tit-Frere fait de l'interaction entre le personnage principal - qualifié
de « personnage mutant » (98) - et les lieux son point focal.

Fil rouge des contributions du volume, le role central joué par le(s)
lieu(x) au sein de la production littéraire charlienne est examiné en
détail par Steve Puig qui se penche, dans « ‘New York, deuxiéme ville
haitienne du monde’ : représentations de New York dans l'ceuvre de
Jean-Claude Charles » (101-15), sur la présence de la ville américaine
dans le roman, Manhattan Blues, et dans le recueil Baskets. Ne se
laissant pas influencer par les mythes de la ville hérités de la tradi-
tion littéraire frangaise, Charles offre une vision désabusée et origi-
nale de New York qui dénonce, d'un coté, la « gentrification » de la
métropole et, de 'autre, le racisme systémique états-unien.

L'article d’Eliana Vagalau, « Manhattan Blues : roman, partition
ou scénario ? » (117-30) se concentre en revanche sur un autre trait
typique de la poétique charlienne : la transmédialité. Centrant son
analyse autour de la musicalisation et de 'adaptation des techniques
filmiques a 'écriture qui caractérisent Manhattan Blues, Vagalau éta-
blit un parallele entre le roman et Pierrot le Fou, le film produit par
Godard en 1965.

La série de contributions sur les romans de Charles continue en-
suite avec l'analyse de Jasmine Claude-Narcisse, consacrée a Bam-
boola Bamboche. Dans « Bamboola Bamboche : un roman de Jean-
Claude Charles ‘et des autres’ » (131-42), Claude-Narcisse s’'intéresse
a la dimension autofictionnelle du récit, notamment a I'auto-référen-
tialité de la voix narrative, qu’elle considére comme le « fil conduc-
teur assuré dans la lecture » (131).

Dernier article de ce numéro consacré a l’écrivain, « Jean-Claude
Charles et 'esthétique du carnet » (143-59) d’Alba Pessini offre au lec-
teur une description et une analyse précieuses des textes manuscrits
de Charles - notamment des carnets - et jette la lumiere non seule-
ment sur le processus d’éditorialisation menant a la publication pos-
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thume de Baskets, mais aussi sur la genese de I'ceuvre. Ponctuée de
photos inédites des carnets charliens, anticipation de la riche pré-
sentation de facs-similés succédant cet article (« Esquisses trouvés
dans la manufacture », 163-75), la réflexion de Pessini se concentre
aussi bien sur la matérialité du support d’écriture que sur le réle que
celui-ci joue dans le processus de création :

Le carnet chez Charles est une forme ouverte a tous les possibles,
il releve parfois de l'intime, il retient l'instant, 'éphémere, il est
chantier ol toutes sortes de matériaux sont déposés (en font par-
tie également des cartes de visite, des coupures de journaux, des
croquis, des dessins crayonnés sur le moment, des feuilles volantes
qui y sont collées), discutés, souvent méme abandonnés. (156)

Le numéro se termine par une ample section de comptes rendus et
de notes de lecture.
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L’Europa o la lingua sognata. Studi in onore di Anna Soncini Fratta. Bologna: | libri di
Emil, 648 pp.

Les études francaises et francophones d’Italie doivent beaucoup a
I'ceuvre d’Anna Soncini Fratta, professeure de littérature francaise
et francophone a I'Université de Bologne. Le nombre remarquable de
postes et de fonctions académiques qu’elle a occupés comme I’hétéro-
généité et I'envergure de ses écrits nous offrent un apercu de la pas-
sion et de I'engagement avec lesquels cette fine littéraire s’est livrée
aussi bien a 'enseignement qu’a la recherche. Résumer en quelques
lignes le parcours académique d’Anna Soncini n’est par conséquent
pas une tache facile. De ses travaux pionniers sur Thomas Owen et
sur la littérature belge en général - qui lui ont valu l'attribution du
Prix du Rayonnement des Lettres Belges a 1'étranger en 2005 - au
foisonnement d’accords et de conventions internationaux qu’elle a
contribué a mettre en ceuvre entre 1'Université de Bologne et les ins-
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titutions académiques du monde entier,* les succes qui ont jalonné sa
carriere permettent de deviner non seulement I’ame curieuse de cette
chercheuse admirable, mais aussi l'ouverture d’esprit et la gentillesse
qui ont caractérisé son parcours a la fois existentiel et professionnel,
dont la rencontre avec I'Autre a constitué 1'un des piliers centraux.
Le nombre important - 52 ! - de spécialistes et amis qui lui
rendent hommage dans le volume L'Europa o la lingua sognata. Stu-
di in onore di Anna Soncini Fratta, dirigé par Andrea Battistini (1),
Bruna Conconi, Eric Lysgé et Paola Puccini, témoigne de ’humanisme
dont Anna Soncini - « la mitica Soncini » comme l'appelle Ruggero
Campagnoli (31) - a fait preuve au cours de sa carriere. Regroupées
en cing parties incarnant les axes qui ont guidé la recherche d’An-
na Soncini - « Europe littéraire », « Littérature belge », « Littéra-
ture francaise », « Francophonies », « Langues, traductions et réécri-
tures » - et suivies d'une série d’« Hommages » puis de la traduction
du discours délivré par la Présidente Ursula Von Der Leyen au Parle-
ment européen en guise de conclusion, « L'Europa in divenire », les
contributions rassemblées dans ce livre, si différentes entre elles,
sont toutes unies par un fil rouge : I'amitié et 'estime qui lient leurs
auteurs a la professeure bolonaise. Bien que tous les articles, de par
leur valeur académique, méritent d’étre mentionnés, nous nous limi-
terons ici a examiner en détail ceux qui portent sur le sujet le plus
cher au Tolomeo, c’est-a-dire celui des littératures francophones.
La section « Francophonies » s’ouvre sur 1'étude d’Alessandra
Ferraro intitulée « Marie de 1'Incarnation dans L’histoire littéraire
du sentiment religieux en France de I'abbé Bremond » (381-90). Se
concentrant sur le réle que Bremond attribue a Marie de I'Incar-
nation, « mystique et premiére missionnaire catholique en Nou-
velle-France » (382), Ferraro accompagne le lecteur dans la redé-
couverte des écrits de l'ursuline proposée dans le sixieme tome de
L’histoire littéraire (1922). Valorisant la figure de Marie a la fois en
tant qu'écrivaine et en tant que mystique, Bremond dresse un véri-
table « panégyrique » de la sainte dont les textes « constituent une
parfaite apologie du mysticisme puisque Marie ‘éclaircit les malen-
tendus, elle réfute les objections encore plus tenaces que vaines’ »
(387). Selon Ferraro, le mérite de Bremond réside dans le fait d’avoir

1 Afin de donner une idée de I'étendue de ce réseau de relations internationales qu’elle
a su tisser au fil des années, nous reproduisons ici la liste d’institutions participant
au projet Socrates-Erasmus telle qu’elle est présentée dans le profil personnel d’An-
na Soncini : universités d’Avignon, Limoges, Mulhouse, Nice, Paris IV Sorbonne, Paris
XII, Strasbourg, Tours (F) ; Bruxelles (Hautes Ecoles de Bruxelles et Université Libre
de Bruxelles) (B) ; Caceres (E) ; Clyj (Ro) ; Cracovie (PL) ; Essex (GB) ; Salonique (Gr).
Cette liste ainsi que les références complétes aux autres accords internationaux sont
consultables sur le site de 1'Université de Bologne : https://www.unibo.it/sitoweb/
annapaola.soncini/cv.
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traqué « dans les livres dévots, les autobiographies, les relations ou
les biographies [...] la spiritualité dans sa transmission par l'écrit »,
tout en accordant une importance remarquable au style des diffé-
rents auteurs. Dans le cas de Marie de I'Incarnation,

il a redécouvert des textes moins connus de la sainte comme les
Meéditations et il a souvent puisé dans la biographie de Dom Mar-
téne, texte rare et peu diffusé ; il a ainsi pu reconstituer le réseau
d’influence de la spiritualité de Marie et a fait apprécier son don
d’écriture. (389)

C’est sur un corpus de textes tout aussi rares et peu diffusés qu'est
axé l'article suivant intitulé « La littérature dite sabir au miroir de
ses préfaces : entre imaginaire et histoire (le péritexte colonial) »
(391-406) d’Alessandro Costantini. Se concentrant sur les péritextes,
I'analyse de Costantini part des aspects esthétiques et linguistiques
de ce qu'il définit la « littérature dite (en) sabir, [...] une littérature
écrite non en un sabir authentique, mais en un pseudo-sabir de créa-
tion littéraire » (391) pour arriver a déceler les postures politiques,
tres souvent contestables, que les auteurs dissimulent de maniere
plus ou moins réussie sous ce jeu de représentation littéraire. Sur le
plan linguistique, les stratégies grace auxquelles le sabir est repro-
duit dans les textes sont en soi significatives : comme nous le rap-
pelle Costantini, cette langue correspond de fait

a des représentations linguistiques qui siegent dans un imaginaire
culturel et idéologique, celui des auteurs coloniaux, des sujets par-
ticipant a la colonisation, qui fournissent une représentation, une
image de leur réalité telle qu'ils se la figurent, qu'ils croient la
vivre et non pas telle qu'elle est dans la réalité. (391)

Cet imaginaire culturel et idéologique se retrouve condensé dans
les préfaces :

Le péritexte de type préfaciel, dans la littérature dite sabir,
montre, de ses débuts a la fin, une évolution négative, une invo-
lution. De l'ouverture d’esprit de son premier texte, Les fables et
contes (en sabir) de Kaddour (1898), on passe en quatre-vingts ans
par des textes le plus souvent superficiels, banals a la rigueur : il
n'y est question que des qualités comiques de 'auteur, ou vice-ver-
sa de déclarations de fausse modestie, ou encore parfois d’explica-
tions linguistiques et métalinguistiques sur le sabir, saisi toujours
comme un aspect secondaire mais amusant, drole, de la réalité co-
loniale de I’Algérie francaise. (402)
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Fernando Funari et Myriam Vien ramenent la discussion au Canada.
S’inspirant du cours de Littératures francophones animé par Anna
Soncini durant I'a.a. 2020-21 sur « Le mariage mixte dans les litté-
ratures francophones », leur contribution a quatre mains, « De I'im-
portance de parler franc dans son couple : L'appel de la race, entre
terminologie et littérature » (407-21), propose une analyse de I'imagi-
naire linguistique de la francisation dans le roman de I'abbé Groulx
L'appel de la race. Apres une réflexion terminologique sur les termes
franciser, francisation et refrancisation - propédeutique a la compré-
hension du contexte sociolinguistique canadien, notamment québé-
cois, dans lequel « la francisation (I’enseignement de la langue com-
mune aux nouveaux arrivants) se conjugue a une refrancisation (une
lutte pour récupérer une identité francophone toujours menacée) »
(408 ; italiques dans l'original) -, I'article se penche sur leur transpo-
sition littéraire, en particulier sur la fonction diégétique et métalin-
guistique qu'ils acquiérent a l'intérieur du roman de 'abbé Groulx.

Si dans L'appel de la race les enjeux auxquels le couple mixte
doit faire face relévent d'une différence principalement linguis-
tique - Jules Lantagnac, francophone, est marié a une anglophone
catholique, Maud Fletcher -, dans l'article de Augustin Coly et Jean
Denis Nassalang, intitulé « Le couple domino a I'épreuve des chocs
raciaux : La femme et 'homme nu de Pierre Mille et André Demaison
et Un chant écarlate de Mariama Ba » (423-33), ces enjeux dérivent
plutot de questions raciales. Analysant les dynamiques du couple
qui s'instaurent entre Vania (Russe) et Tiékoro (Sénégalais) dans La
femme et ’'homme nu et entre Mireille (Frangaise) et Ousmane (Sé-
négalais) dans Un chant écarlate, les deux spécialistes soulignent la
facon dont les deux romans questionnent a la fois

I'idée de supériorité d’'une race sur une autre et celle d'une spé-
cificité des valeurs africaines, qui ne sauraient souffrir, au risque
de se détériorer, un quelconque mélange, dev[enant] des obstacles
a l'interculturalité. (423)

Alors que les protagonistes de ces deux histoires échouent dans leur
tentative d’appréhender I'élément étranger, une rencontre authen-
tique entre le regard occidental et le regard de ’Autre semble pos-
sible dans les romans missionnaires sur lesquels est axée la lecture
proposée par Paola Puccini dans l'article « Se remémorer les oubliés.
Les romans missionnaires de I'apostolat de la presse : une production
double entre 1'Italie et le Québec par le biais de l'autotraduction »
(435-48). Apres avoir présenté le contexte dans lequel le pere Celes-
tino Testore, auteur et traducteur des textes, publie ses romans mis-
sionnaires chez 'apostolat de la presse au Québec, Puccini passe a
I'analyse sémantique des verbes de perception visuelle dans Le dia-
mant du raja (auto-traduction de I'italien Il diamante incastonato). Son
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étude ponctuelle montre que si, d'un c6té, le livre « révele une image
de I'’Autre redevable d’une attitude ethnocentrique évidente, trés ré-
pandue au moment de [son] énonciation premiére, les années trente
et quarante », de l'autre, il présente « une vision de I'’Autre complexe
et articulée qui rappelle la transvaluation de Todorov, ce croisement
de regards générateur de rencontres authentiques » (435 ; italique
dans l'original). S’attardant sur le procédé d’autotraduction, Pucci-
ni remarque en outre que « la tentative de Testore de montrer la va-
leur du passage dans la diversité se manifeste plus clairement dans
la version originale éditée en Italie » (446) qui fait preuve d'une vi-
sion plus décentrée par rapport a la version publiée au Québec.
Suit la contribution d’Amadou Falilou Ndiaye, « Guerres civiles et
enfants martyrs dans Contours du jour qui vient de Léonora Miano »
(449-59). Construite autour du phénomene des enfants de la rue, sa
réflexion se penche sur le contexte de brutalité généralisée reproduit
dans le roman de Léonora Miano : le mal de vivre endémique d'une
société rongée par la violence se traduit souvent par la maltraitance
quotidienne des enfants, dont les voix naives arrivent cependant a se
faire entendre, survivant a la cruauté qui les entoure aussi bien au
niveau factuel qu’au niveau narratif. Consubstantielle au quotidien et
a la mémoire des personnages, cette violence constante entraine un

désarroi des communautés, terreau d'une crise métaphysique qui
affecte toutes les relations et finit par obstruer tout jugement,
toute rationalité. Cette situation installe ainsi les différents pro-
tagonistes de la relation sociale, familiale (mere-fils/mere-fille)
dans I'impasse d'un désir irréalisé qui finit par devenir haine, re-
foulement et bannissement. C’est d’abord dans les institutions [...]
et ensuite dans la structure de 'imaginaire que s’opérent les pro-
cessus du conflit familial et de I'anomie. (453)

Passant de la dimension collective mise en récit par Léonora Miano a
la dimension subjective des livres Le cri du sablier de Chloé Delaume
et Impossibilité de grandir de Fatou Diome, Moussa Sagna présente
une analyse des stratégies littéraires adoptées par ces deux autrices
qui met en avant une vision de la scénarisation de leurs parcours indi-
viduels comme une tentative de reconstruction de leur identité. Dans
son article « Chloé Delaume, Le cri du sablier, et Fatou Diome, Impos-
sible de grandir : des identités en pointillés » (461-70), Delaume situe
les deux récits entre la « quéte de soi et [le] dévoilement de soi » (461) :

Chez Chloé Delaume et chez Fatou Diome, la singularité de I’his-
toire personnelle est a lire dans le trauma qu’elles inscrivent en
fragments dans la narration de leur passé. Du fait de ce trauma,
le dessin de se dévoiler se heurte aux carences de la mémoire, fai-
sant coincider le récit de soi et la quéte de soi. (462)
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Parmi les textes ignorés ou méconnus que les articles rassemblés
dans ce volume ont le grand mérite de ramener a la surface, Jos Car-
bone constitue sans doute le cas le plus flagrant d’oubli littéraire.
Dans l'article « Jos Carbone ou le best-seller oublié » (471-81), Liana
Nissim essaie de trouver des explications a l'indifférence de la cri-
tique a I'’égard d'un livre qu’elle avait pourtant bien accueilli a sa pa-
rution et identifie dans l'incapacité de la plupart des littéraires a sai-
sir la complexité de cette ceuvre peu catégorisable I'une des raisons
majeures de son manque de popularité. Véritable apologie du récit
de Jacques Benoit, I'analyse de Nissim invalide les reproches adres-
sés a l'ouvrage, comme par exemple le fait que les personnages se-
raient caractérisés par une psychologie sommaire (Alain Pontaut) ou
que l'histoire ne déboucherait nulle part (Conrad Bernier). Comme le
souligne Nissim, les spécialistes n'ont pas su voir qu’en fait Jacques
Benoit dans Jos Carbone aborde

les grands thémes universels de la vie et de la mort, de I'amour
et de la haine, du refus et de la peur de l'altérité ; seulement, il le
fait en ayant recours aux structures du conte de fées et en créant
des personnages qui sont avant tout des héros mythiques, des mo-
deles symboliques. (478)

S’ensuivent deux articles qui portent leurs réflexions sur deux espaces
francophones d’Afrique. Dans « ‘En flots nourris de délivrance’ : la
scrittura liberatoria di Assia Djebar » (483-95), Francesca Todesco
aborde le sujet de I'écriture libératrice chez I'‘écrivaine algérienne As-
sia Djebar. Axant sa lecture autour de la postface « Regard interdit,
son coupé » qui clot le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur
appartement (1980), Todesco évoque le parallélisme assumé entre le
texte et le tableau homonyme de Delacroix : 'un comme l'autre consti-
tuent un acces inattendu sur un monde féminin censé rester a l'abri
des regards - le harem - et permettent aux lecteurs/spectateurs d’en
apercevoir furtivement, en pénombre, les sons et les images. Par un
jeu de résonances bati sur un contraste - celui des silences, de la
pénombre d’ou la parole des femmes se répand - la parole/écriture
d’Assia Djebar parvient non seulement a dresser le portrait de la so-
ciété (en)fermée du harem, mais aussi a libérer les héroines de l'es-
pace prétendument impénétrable qui les isole du monde extérieur.
Dans l'article « ‘Frangais-fagon comme a Colobane’ : langue et hu-
mour chez Mohiss » (497-507), Cristina Schiavone se penche en re-
vanche sur l'ceuvre de Mohiss, dessinateur frangais qui « a représen-
té dans ses albums la vie quotidienne des Sénégalais d'une maniére
on ne peut plus magistrale, avec un regard original et plein d’hu-
mour » (498). En particulier, Schiavone propose une analyse linguis-
tique du troisiéme album de Mohiss, Baobab n’a pas d’épine, qu’elle
qualifie de « recueil de proverbes illustrés » (498). Dans cette « il-
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lustration du dedans » (499 ; italique dans l'original) de la société et
de la culture sénégalaises, I'élément qui prime est constitué par l'ef-
fet humoristique engendré par les contenus des bulles et des images.
Comme l'affirme Schiavone,

code verbal et code visuel coopérent en vue d’'un méme objectif :
celui d’'amuser le lecteur. Cet objectif est atteint dans toutes les
pages de I'album, I’humour étant une dimension omniprésente et
dominante dans ce texte. (502)

La section « Francophonies » se termine par 1'’étude de Carolina
Diglio intitulée « Le discours de la presse canadienne francophone
devant I'épidémie de Covid-19 en Italie : formes et figures de solida-
rité » (509-18). Dans son article, Diglio décrit les représentations de
la situation épidémique en Italie parues dans les éditions numériques
des quotidiens canadiens « Le Devoir » et « La Presse » du 1°" au 23
mars 2020. Elle étudie notamment

I’évolution de la médiatisation des réactions ordinaires a cette tra-
gédie, dessinant le portrait d'un « peuple-émotion » qui a su par-
tager la terreur, I'inquiétude et le drame d'un pays qui a vérita-
blement été dans le besoin. (509)
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Compte rendu de Famin, V. (éd.) (2021). « Anthony Phelps: la force poétique d’une
voix envoltante et d’une écriture exigeante ». Interculturel Francophonies, 39, juin-juillet,
362 pp.

Né a Port-au-Prince en 1928, Anthony Phelps est un poéte, romancier,
journaliste et diseur haitien qui réside aujourd’hui au Québec. Fon-
dateur avec les écrivains Serge Legagneur, René Philoctéte, Daver-
tige, Roland Morisseau et Auguste Thénor du groupe Haiti littéraire
et de la revue Semences, il anime la vie intellectuelle d’Haiti jusqu’en
1964, quand persona non grata du régime duvaliériste, il est obligé de
quitter le pays natal et de s'établir a Montréal. L'expérience de I'exil
marquera un nouveau tournant dans la production de cet auteur qui
s’est adonné non seulement au théatre, mais aussi a la radio, a la té-
lévision et au cinéma.

Récompensée par une floraison de prix littéraires - parmi lesquels
priment le Prix Casa de las Américas obtenu consécutivement en
1980 et en 1987 et le Grand Prix de Poésie de '’Académie francaise
en 2017 -, I'eeuvre de Phelps est aussi hétérogéne que monumentale.
Il est 'auteur, entre autres, d'une vingtaine de recueils poétiques, de
quatre romans, de plusieurs piéces radiophoniques comme théatrales
et d'une série de nouvelles et de contes pour enfant. A cela s’ajoutent
une riche discographie et une vaste production filmographique qui
témoignent, en plus de sa participation active a des congres et ren-
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contres comme de sa collaboration avec de nombreuses revues in-
ternationales, de son engagement continuel aupres du grand public.

Militante et lyrique, I'écriture de Phelps a su fasciner les cri-
tiques littéraires les plus exigeants, comme le montre le foisonne-
ment d’études académiques qui lui sont consacrées.! Le numéro 39
de la revue italienne Interculturel Francophonies, intitulé « Anthony
Phelps : la force poétique d'une voix envoiitante et d'une écriture exi-
geante », constitue le dernier de ces nombreux hommages a la bril-
lante carriére de I'écrivain haitien. Structuré en trois parties reflé-
tant le caractere hétéroclite de ses écrits - « Lengagement de 'ceuvre
romanesque », « La puissance d'une voix poétique », « La précision
des formes breves » -, le volume vise, comme l'affirme Victoria Fa-
min dans son Introduction (11-24), a « lire », « relire » et « donner a
lire » I'ceuvre de Phelps en valorisant « la justesse de [s]a parole et
[son] innovation formelle » (15).

Le premier article du livre, « Sous la couverture, l'organisation
secrete du réseau. Lecture des premiers romans d’Anthony Phelps »
(27-45) d’Odile Gannier, porte justement sur ces deux aspects de la
poétique de Phelps. Dans son analyse des textes intitulés Haiti ! Hai-
ti ! (1985), Moins l'infini (1973) et Mémoire en colin-maillard (1976),
Gannier étudie la fagon particuliére dont Phelps organise la mise en
récit de la dictature et du réseau de clandestinité de ceux qui s’y op-
posent. Laissant paraitre les sentiments de culpabilité et d’impuis-
sance ressentis par les personnages victimes de l'oppression duv-
aliériste, les romans reproduisent sur le plan formel I'atmosphére
d’insécurité, de mensonge et de terreur propre a la dictature. Le lec-
teur se retrouve alors plongé dans un vortex de récits éclatés et se
voit octroyer une tache « al'image des efforts des conjurés, voire des
espions : reconstituer le puzzle des événements et des actions, devi-
ner ce que la prudence a dissimulé » (29).

Egalement axée sur la production romanesque de 1'écrivain, la ré-
flexion de Margot De la Chapelle, dans son article « Du réel cauche-
mardesque au pays révé dans les romans Des fleurs pour les héros et
Mémoire en colin-maillard » (47-64), propose 'examen de la dimen-
sion onirique de ces deux récits. L'autrice s’attarde en particulier sur

1 Nous pouvons citer notamment : les articles d’Alessandro Costantini, « Fantasmes
de la violence et traumatismes de l'identité dans Mémoire en colin-maillard d’Anthony
Phelps ». La deriva delle francofonie, 6(2), 1992, 129-56 ; « Etre/Paraitre : le probleme
de la narration aliénée dans les romans d’Anthony Phelps ». Caribana, 4, 1994-95, 53-73;
« Anthony Phelps : un poeta, un uomo senza prefissi ». Baraldi, M.; Gnocchi, M.C. (a cu-
ra di), Scrivere = Incontrare (Migrazione, multiculturalita, scrittura). Macerata : Quod-
libet, 2001, 19-30 ; « Un ‘Phelps in progress’ : une réécriture durée trente ans ». Il To-
lomeo. Articoli, recensioni e inediti delle Nuove Letterature, 15, 2012 (« L'Italia vista da
altrove », numéro monographique sous la direction de Carmen Concilio et Marco Faz-
zini), 167-71 ; I'étude d’Antonella Emina, « Anthony Phelps ou les rivages de la spiritua-
lité ». Mossetto, A.P. (a cura di), I colori dello spirito. Bologna : CLUEB, 2001, 15-25.
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les formes que prend ce qu’elle définit comme '« onirisme poétique »
des romans de Phelps : la sensation pour les personnages de vivre
dans un cauchemar éveillé ; la représentation littéraire d'un peuple
zombifié ; des récits semblables a des hallucinations.

La contribution de Christiane Ndiaye, « Pluriportrait du peuple et
de la culture populaire dans les romans d’Anthony Phelps » (65-86)
s’inscrit aussi dans l'analyse de la production romanesque de I'auteur.
Ndiaye questionne la rhétorique marxiste qui caractérise ses récits
et souligne notamment que la voix du peuple n'y est présente que de
maniére indirecte. Méme si les héros se battent pour le bien de la po-
pulation, celle-ci demeure une entité anonyme et silencieuse, victime
de la zombification collective qui accable le pays. Selon Ndiaye, c’est
seulement dans le dernier roman de Phelps que 'on retrouve une vi-
sion moins réductive du peuple qui reste cependant

un Autre, une curiosité, doté sans doute d'une certaine créativi-
té mais dépourvu de savoir et de culture véritables. Il est source
d’angoisses, de mépris et de problemes plutot que de solutions et
d’apports constructifs. (81)

Passant de la dimension collective étudiée par Ndiaye a une dimen-
sion plus individuelle, la réflexion d’Alba Pessini, « La contrainte de
I'inachevé d’Anthony Phelps ou la création salvatrice » (87-105), pro-
pose une lecture du dernier roman de l'auteur a I'aune d’un topos de
la littérature de la diaspora, celui de I'exil du retour. Mettant en scéne
le décalage entre le pays de la mémoire et la réalité présente, le livre
de Phelps décrit I'aliénation inéluctable que le sujet exilé éprouve
lorsqu’il retourne dans son pays. Ce n’est que par la création artis-
tique que I'individu trouverait un soulagement a cette condition exis-
tentielle : « Phelps confére a la peinture, tout comme a la littérature,
des vertus lénifiantes » (100).

Le texte suivant d’Alessia Vignoli, « Le pathos et 'engagement. La
violence du discours dans la fiction d’Anthony Phelps » (107-25), se
concentre en revanche sur la premiére production romanesque de
l'auteur. S’appuyant sur une lecture attentive des textes, Vignoli voit
la violence du discours employée dans les différents récits comme
un outil textuel qui permet a Phelps de « théatralise[r] les horreurs
de 'oppression duvaliériste et [de] construi[re] un pathos revendiqué
par I'écrivain exilé » (108).

Suit I'article d’Yves Chemla, « La catharsis introuvable » (127-53),
dans lequel le critique littéraire accompagne le lecteur dans la décou-
verte d'un des livres les moins connus d’Anthony Phelps, Haiti ! Hai-
ti ! (1985), écrit a quatre mains avec Gary Klang et réédité en 2014
sous le titre Le massacre de Jérémie : opération vengeance. Fondé
sur des faits réels, le texte raconte - comme l'indique le titre de la
deuxiéme édition - 'histoire du massacre des opposants au régime
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et de leurs familles ordonné par Duvalier a Jérémie en 1964. S’en-
suivra alors un projet de vengeance de la part du héros qui vit a Pa-
ris lorsqu’il apprendra la nouvelle.

Le dernier des textes consacrés a la production romanesque de
Phelps, « La contrainte de I'inachevé ou le roman comme tableau vi-
vant » (155-67) de Sterlin Ulysse, porte sur I'analyse de la mise en
abyme qui structure La contrainte de I'inachevé. Transposant l'es-
thétique plastique vers '’écriture, Phelps établit dans le roman une
maniére nouvelle de lire le rapport peinture-littérature, rapport qui
dépasse, selon Ulysse,

la simple référence thématique pour s’aventurer dans la voie plus
compliquée des catégories esthétiques : le fantastique et le mer-
veilleux, car il s’agit de saisir [un] pays a double réalité. (155)

La section thématique du volume qui suit, consacrée a la produc-
tion poétique de 1'écrivain haitien, commence par l'analyse d’Anto-
nella Emina, « Corps d’écriture : de l'abc a la poésie chez Anthony
Phelps » (171-88). Par I'emploi de l'expression « corps d’écriture »,
Emina renvoie directement, dés le titre, a la matérialité de 'action
poétique de l'auteur qu'elle étudie a I'intérieur d'un corpus choisi de
sept recueils. Dans les trois parties structurant son article, I'autrice
se concentre d’abord « sur les techniques, les signes et les supports
de I'écriture » pour passer ensuite a la composition des outils linguis-
tiques (alphabet, syllabes, mots) employés dans le corpus. Sa lecture
se termine par l'identification des « repéres faisant ressortir le sens
que le poete donne a son écriture » (173).

Lui succedent deux analyses du poeme Mon pays que voici : « L'écri-
ture en écho-résonance de Mon pays que voici d’Anthony Phelps »
(209-27) de Sandra Monet-Descombrey Hernandez et « L'étude de Mon
pays que voici : un train d’'union entre la scripturalité et l'oralité »
(189-208) de Carey Dardompré. L'article de ce dernier vise a « faire
ressortir en quoi I'écriture de Phelps se révele étre un modele du réa-
lisme haitien, une continuation de 'esthétisme du romantisme » (189).

La troisieme section de ce numéro, « La précision des formes
bréves », s'ouvre sur une étude de Sara Del Rossi: « Le drame de
la migration raconté aux enfants : Et moi, je suis une ile d’Anthony
Phelps » (231-48). Proposant de voir Phelps comme un crosswriter,
expression désignant les écrivains qui publient des ouvrages diffé-
rents selon le type de public ciblé (adultes ou jeunes lecteurs), Del
Rossi présente les stratégies narratives adoptées par I'écrivain dans
ses écrits pour la jeunesse, stratégies qui renforcent son réle de pas-
seur faisant dialoguer la communauté diasporique haitienne et la so-
ciété québécoise (234-5).

La réflexion de Victoria Famin, coordinatrice de ce numéro consa-
cré a Anthony Phelps, clot ce dossier critique qu'accompagne en fin
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d’ouvrage une riche anthologie de textes choisis. Dans son article
« Regarder le monde, réinventer le monde : I'expérience magico-poé-
tique de la vie dans Le mannequin enchanté » (249-69), Famin se
penche sur la dimension magique des écrits rassemblés dans le re-
cueil. Loin d’'étre I'expression d'un optimisme naif, la vision magique
de la vie que proposent ces textes traduit

une réflexion métalittéraire qui proclame la puissance de l'écri-
ture poético-magique au moment de faire face a I'absurdité an-
goissante de l'existence. (250)
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Compterendude Schiavone, C. (2022). Ecritures Dakaroises. Dynamiques du frangais
urbain au Sénégal. Turin ; Paris : UHarmattan Italia, 168 pp.

C’est a la créativité linguistique observée a partir d’'une situation ur-
baine particulierement dynamique qu'est plus précisément consacrée
I’étude de Cristina Schiavone. Rassemblant des enquétes menées sur
la situation sociolinguistique actuelle de Dakar par l'auteure, cet ou-
vrage porte principalement, comme son titre I'indique, sur des « écri-
tures ». En retracant I'histoire et I'actualité de la langue francaise a
Dakar, cette étude sur la situation d'une ville marquée par la colo-
nisation conduit a une réflexion plus générale sur les relations entre
langues qui ne sont pas - ou ne sont plus - que des rapports de domi-
nation ou de « glottophagie », comme a pu le dénoncer en son temps
Louis-Jean Calvet (1974). Lobjectif de Cristina Schiavone est ainsi de
mettre en valeur les dynamiques opérantes dans les relations entre
langues mises en contact par les contingences historiques et, sur-
tout, de montrer la puissance créative de locuteurs qui vivent de pra-
tiques plurilingues et multimodales. Si I'objet d’étude est « le fran-
cais urbain », I'objectif de I'auteure est de
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montrer au lecteur, spécialisé ou non, que le francais urbain, mal-
gré ses ombres et ses lumieres, ses forces centripetes et centri-
fuges, ses tensions entre concurrence et alliance avec la langue
wolof, est pourtant une langue tres dynamique et hospitaliere,
capable d’accueillir, englober et partiellement véhiculer le patri-
moine pluriel des cultures sénégalaises avec des résultats riches
en créativité. (32-3)

La situation du Sénégal est particuliére dans la mesure ou, outre la
langue francaise qui s’est imposée dans 'administration et l'ensei-
gnement depuis la colonisation, le wolof domine les autres langues
nationales en tant que langue véhiculaire pour environ 90% des Sé-
négalais (21). Ainsi, ces dernieres décennies ont vu se développer la
pratique du wolof, non seulement face aux autres langues nationales,
mais aussi par rapport au francais dont 'usage se perd dans certains
domaines, et tout particulierement dans les médias, a ’exception de
la presse écrite. Cette « wolofisation » s’est accentuée au fil du temps,
en raison de divers facteurs religieux, économiques ou culturels. A Da-
kar, on observe surtout des pratiques mélant wolof urbain et francais
urbain, le premier ayant fortement tendance a prendre le dessus sur
le second, surtout dans le cadre informel et dans 1'expression orale.
Mais ce qui intéresse plus précisément Cristina Schiavone, c’est
d’observer la situation a partir des productions écrites. Les quatre
sections du livre présentent ainsi quatre enquétes différentes, por-
tant chacune sur un domaine particulier. La premiere, relative au
« patrimoine » et a « I’hospitalité », en référence a la notion dévelop-
pée au sujet de la traduction par Souleymane Bachir Diagne (2022),
repose principalement sur une analyse lexicale dont l'objectif est,
selon les mots de l'auteure, « d’illustrer, par le truchement de mots,
la variété et la complexité des phénomenes linguistiques et cultu-
rels sénégalais » (35). Il ne s’agit pas seulement pour elle de rele-
ver tout ce que le francais peut accueillir de termes et expressions
wolofs a partir du dépouillement des principaux quotidiens sénéga-
lais (enquéte menée de 2008 a 2016), mais aussi de mettre en valeur
'« implicite culturel » (35), a l'aide des dictionnaires notant les em-
prunts et xénismes (comme celui de 'Equipe IFA 2006 ou la Base de
données lexicographiques panfrancophone).! L'importance des em-
prunts au wolof et des dérivés (du type « dolécratie », pour parler
d'un gouvernement par la force, du wolof doole ‘force’) est interpré-
tée par l'auteure comme une « tendance glottophage du wolof vis-a-
vis des autres langues en présence, y compris le frangais » (47). Le
parler dakarois ayjourd’hui, notamment celui influencé par le mou-
vement Boul Falé (du wolof bul faale ‘me fais pas cas’), mouvement

1 https://www.bdlp.org/.
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contestataire des années 1990, est un francais enrichi de termes wo-
lofs, arabes et anglais.

La deuxieme section de I'ouvrage porte sur le domaine politique et
est sous-titrée « La revanche du wolof ». Si la maitrise de la langue
francaise demeure indispensable, a 'oral comme a l'écrit, pour celui
qui espere faire une carriere politique, Cristina Schiavone remarque
combien le wolof prend de I'importance dans la communication poli-
tique a partir des années 2000, non seulement parce qu'il est devenu la
langue véhiculaire majoritaire, mais aussi du fait de sa « désethnicisa-
tion » en tant que lingua franca nationale (57). Lusage du francais n'est
plus considéré, comme du temps de L. Senghor ou d’A. Diouf, comme le
meilleur moyen d’éviter les tensions entre les différents groupes eth-
niques du pays. Limportance des langues en politique est bien démon-
trée, quand 'échec d’A. Diouf aux élections de 2000 est attribué a son
usage du francais tandis que « l'attitude favorable au wolof et l'utili-
sation des stratégies de persuasion de la langue-culture wolof ont été
des facteurs cruciaux qui ont amené A. Wade au pouvoir » (80). L'en-
quéte porte ici principalement sur les slogans politiques des élections
présidentielles de 2000, 2007, 2012 et 2019, ou I'on voit le wolof s’im-
poser au fil du temps. La force illocutoire de ces paroles publiques est
décryptée a partir d'une étude linguistique et stylistique précise. On
voit ainsi prédominer I'injonction sous la forme d'un verbe a l'infinitif,
sans pronom, ce qui est habituel dans le discours persuasif wolof (Cis-
sé 2007). Le teggin, maniere de parler indirecte, est également valo-
risé (61). On ne s'étonnera pas de trouver des références proverbiales
ou des allusions au vocabulaire des lutteurs. Les hommes politiques
se voient également attribuer des surnoms culturellement chargés,
comme celui de Njombor, le petit lievre malin des contes, qui fut don-
né a Wade par Senghor. Lors de la derniére campagne, un jeune can-
didat défendait les valeurs de son parti, le PASTEF (Patriotisme, Tra-
vail, Ethique et Fraternité), dont le nom évoque le terme wolof pastéef
signifiant « volonté, résolution, détermination », avec non plus des al-
lusions culturellement significatives, mais des cris de guerre (71-2).
L'auteure remarque ainsi que « depuis 2019 la politique devient aussi
une affaire des jeunes qui utilisent le wolof urbain de fagon instrumen-
tale, a savoir détaché de son contenu culturel spécifique ». Le nom du
mouvement contestataire apparu en 2011, Y’en a marre, est aussi un
cri de guerre. Il reprend la formule « y’en a » attribuée aux Africains
non lettrés (en particulier aux tirailleurs)? (75), maniére de critiquer
non seulement le pouvoir politique sénégalais, mais aussi indirecte-
ment ses relations avec la France, ce qui sera renforcé quelques an-
nées plus tard par le slogan « France dégage ! », qui est aussi un ap-
pel a faire ‘dégager’ le frangais comme langue dominante.

2 Surlinvention du « frangais tirailleur », voir Van den Avenne 2017.
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Dans la troisieme section de 'ouvrage, I'enquéte porte sur « La
langue de la publicité ». L'essor des médias privés a partir des an-
nées 1990 a entrainé le développement des annonces publicitaires.
Retracant 1'histoire sociolinguistique des médias sénégalais, Cris-
tina Schiavone constate un partage linguistique assez strict, les
voyagistes, les banques ou les supermarchés s’adressant toujours
aujourd’hui a leur public en frangais. C’est le cas aussi des hommes
politiques, une fois passées les élections, ainsi que des services de
I'Etat, exceptés certaines campagnes de sensibilisation (concernant
la santé par exemple) qui sont bilingues frangais-wolof. Le choix pour
un message bilingue, voire exclusivement en wolof, sera plutot du fait
des opérateurs téléphoniques ou des services de transfert d’argent,
ainsi que de l'industrie agro-alimentaire qui s'adresse plus précisé-
ment a la ‘ménagere’, aux enfants ou tout simplement a « la masse
de la population » (101). Les jeux de langage, notamment les allité-
rations mélant francais et wolof, sont particuliérement intéressants,
comme on le voit par exemple dans la publicité pour un gotiter quand
I'enfant déclame le slogan bilingue : « chocopain mooy sama copain »
(chocopain est mon copain) (100).

La bande dessinée, objet de la quatriéme section, est abordée a
partir d'un seul exemple, un album publié en 1994 par un auteur fran-
cais, Mohiss : Baobab n’a pas d’épine, dont le sous-titre est Proverbes
et maximes populaires et qui présente trente-neuf proverbes illustrés.
Si Cristina Schiavone repére avec justesse les ressorts humoristiques
utilisés par l'auteur pour mettre en regard énoncé du proverbe et si-
tuation dessinée agrémentée de textes rédigés dans un « frangais-fa-
con » (103) caricatural, cette section du livre laisse quelque peu le
lecteur sur sa faim. L'ouvrage a cependant le mérite de présenter une
vision positive de la situation sociolinguistique actuelle en mettant
en valeur la créativité des Dakarois. Le francais s’y présente comme
une langue ‘hospitaliere’ vis-a-vis du wolof qui semble dominer les
pratiques langagieres, méme dans la communication écrite, mais le
sort des autres langues nationales demeure dans 'ombre.
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Compte rendu de Hallion, S. (éd.) (2020). « Contact des langues au Manitoba et en
Acadie : approches sociolittéraires et sociolinguistiques ». Francophonies d’Amérique,
50, automne, 132 pp.

Ce numéro de Francophonies d’Amérique aborde la question du
contact des langues au Manitoba et en Acadie dans une double pers-
pective, a la fois (socio)linguistique et (socio)littéraire. Il s’agit au to-
tal de quatre contributions - dont deux relevent de la premiére ap-
proche et deux de la deuxiéme - qui prennent ici forme écrite apres
avoir fait I'objet d’autant de communications au colloque Langue et
territoire 4, organisé en 2019 a I'Université de Trente (Italie) par Ge-
rardo Acerenza, Julie Boissonneault et Ali Reguigui.

Le numéro s’ouvre sur une introduction par Sandrine Hallion
(« Contact des langues au Manitoba et en Acadie : approches socio-
littéraires et sociolinguistiques », 13-20), qui pose les termes de la
question et présente les différentes contributions, soulignant les
nombreux points de contact entre les articles. Les deux contribu-
tions suivantes sont consacrées a des sujets littéraires.

Dans le premier article, Jean Valenti traite de « La Suite manito-
baine de Roger Auger : sociolectes, médiations linguistiques et ins-
titutionnelles » (21-42). A partir du concept de sociolecte développé
par Pierre V. Zima, l'auteur y propose l'analyse de trois pieces - Je
m’en vais a Régina, John’s Lunch et V’la Vermette ! - écrites entre
1975 et 1978 par le dramaturge franco-manitobain ; depuis, le trip-
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tyque est considéré comme l'acte de fondation de la création théa-
trale au Manitoba francais. Ce n’est pas un hasard si cette drama-
turgie passe par la mise en récit des codes linguistiques propres a la
communauté franco-manitobaine : dans Je m’en vais a Régina en par-
ticulier - et Valenti se concentre prioritairement sur cette piece - Au-
ger amorce une véritable réflexion sur le francais, I'anglais et le fran-
glais et sur leurs statuts respectifs dans une province ou la langue
majoritaire, I'anglais, n’est pas la langue maternelle du dramaturge
et de ses personnages. La question de la langue y joue par ailleurs un
role de premier plan des l'intrigue, alors que les deux autres pieces
se concentrent moins sur la langue que sur la thématique de l'avenir
et de la survie de la communauté francophone : le risque d’assimila-
tion se fait moins linguistique et davantage social. Dans I'ensemble
du triptyque, l'alternance codique demeure tout de méme un trait es-
sentiel qui représente métonymiquement les négociations de 1'iden-
tité au sein d’'une communauté minoritaire.

Lise Gaboury-Diallo signe le deuxieme article, « Travers et traver-
sées de la langue francaise remixée au Canada : du joual de Michel
Tremblay, au chiac de France Daigle, au franglais de Marc Prescott
et de Stéphane Oystryk » (43-68). Malgré un titre qui brasse large, la
contribution ne fait que survoler les enjeux de 1'usage du joual et du
chiac chez Tremblay et Daigle (cette premiere partie, qui comprend
également une mise en rapport du chiac acadien et du franglais ma-
nitobain, compte quelque 6 pages). La plus grande partie de l'article
se concentre en effet sur les ceuvres de deux auteurs manitobains
contemporains : la piece de Marc Prescott Sex, lies et les Franco-Ma-
nitobains (1993, publiée en 2001) et FM Youth, long-métrage (2014)
puis ciné-roman (2015) de Stéphane Oystryk. Les raisons du recours
massif a ’hétérolinguisme, a un francais remixé par ces deux au-
teurs, sont analysées en profondeur. Sile temps n’est plus a la mise en
garde contre l'assimilation linguistique et culturelle, Gaboury-Diallo
montre la mise en scene, de la part de ces auteurs, de jeunes qui se
sentent doublement minoritaires : par rapport a la majorité anglaise,
certes, mais aussi par rapport a 1'élite de leur communauté. L'oppo-
sition au statu quo passe alors, justement, par le franglais. Du coup,
I'ceuvre d’art revét elle aussi deux fonctions principales : donner une
voix propre aux artistes de la minorité linguistique et dénoncer en
meéme temps les défauts du groupe minoritaire.

Globalement, ces deux articles peuvent se lire comme une sorte de
petite histoire des questions linguistiques qui traversent les commu-
nautés francophones du Canada - une histoire qui fait la part belle
au Manitoba, mais dont les dynamiques peuvent facilement rappeler
d’autres lieux et d’autres situations.

Le troisiéme article, par Sandrine Hallion - « Idéologies linguis-
tiques en circulation autour de la dénomination ‘franglais’ au Ma-
nitoba : analyse d'un corpus de presse » (69-95) - se concentre sur
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les idéologies linguistiques qui sous-tendent le traitement de la no-
tion de franglais au sein de I’hebdomadaire francophone du Mani-
toba La Liberté. Apres une introduction qui se concentre sur l'ori-
gine et sur l'usage de la dénomination franglais, Hallion se livre a
une analyse diachronique de son corpus, composé de 66 articles pu-
bliés entre 1962 et 2019. Signalons au passage que, comme plusieurs
d’entre eux sont autant de prises de parole de la part de membres
de la scéne culturelle franco-manitobaine (Marc Prescott, Stéphane
Oystryk et Marie-Eve Fontaine), d’intéressants liens se tissent avec
les contributions de la partie ‘littéraire’ du numéro. L'analyse, me-
née par Hallion sous l'angle conjoint des idéologies du standard et de
l'authentique, montre une évolution comparable a celle qui s'observe
ailleurs au Canada francophone : la perception du franglais partirait
ainsi d'une représentation nettement péjorative pour aller au fur et
a mesure vers une meilleure compréhension et acceptation de cette
variété et de ses possibilités expressives, notamment dans le cadre
des pratiques artistiques.

La quatriéme et derniere contribution du numéro se déplace du
Manitoba au Nouveau-Brunswick. Dans son texte, « De quoi le chiac
est-il le nom ? Une étude du parcours définitoire du chiac et de ses
enjeux dans la littérature savante et de vulgarisation scientifique »
(95-118), Laurence Arrighi s’intéresse aux opérations de définition
et de catégorisation du chiac, en en montrant a la fois I'inconstance,
l'artificialité, et le caractere instituant qu’elles impliquent néanmoins
(des propos semblables étaient tenus dans l'article de Sandrine Hal-
lion, qui considérait justement comme « moins institutionnalisé » le
franglais manitobain du fait de I'absence d'une dénomination spéci-
fique). Le corpus d’Arrighi s’étend sur quelque trente ans, du début
des années 1990 jusqu’a aujourd’hui, et se compose essentiellement
de textes savants (théses et articles scientifiques) et de vulgarisa-
tion (I'entrée de I'Encyclopédie canadienne consacrée au chiac). Son
parcours montre la difficulté d’arriver a un consensus de la part des
scientifiques (si certains considerent le chiac comme une langue au-
tonome, d’autres lui attribuent un statut plus incertain et une réali-
té davantage symbolique/sociale que linguistique) ainsi que la per-
sistance d’un discours stigmatisant, aujourd’hui encore, notamment
dans certains discours de vulgarisation.

Comme le signale Sandrine Hallion des la fin de son introduction
(p. 20), il ne s’agit pas dans ces articles de « remplacer un discours
de dévalorisation par un discours de survalorisation de ces varié-
tés », mais de « mettre en lumiére les processus de stigmatisation
de ces dernieres » tout en montrant également « comment ces varié-
tés peuvent [...] étre positivement exploitées ».
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Compte rendude Gyssels, K.; Dahouda, K. (éds) (2021). « René Maran ». Etudes cari-
béennes, 8, décembre. https://doi.org/10.4000/etudescaribeennes.23125.

Sile centenaire de Batouala de 2021 a été I'occasion propice pour un
regain d'intérét académique, culturel et social autour du Prix Gon-
court 1921, Etudes caribéennes démontre que le discours sur René
Maran est loin d’étre achevé. Tout en prolongeant les réflexions et les
recherches sur un écrivain longtemps négligé en contexte postcolo-
nial, les articles de ce hors-série ne reviennent pas sur ce qui a dé-
ja fait couler de I'encre concernant le senghorien « précurseur de
la Négritude ». Les contributions visent plutot a soulever les points
d’ombre et les facettes encore inexplorées de l'auteur antillo-guya-
nais et de ses ceuvres. Le « labyrinthe de René Maran » est ainsi
fouillé pour jeter la lumiere sur plusieurs aspects insoupgonnés : de
la relation de Maran a 'UNESCO et a I'historicité, en passant par
la représentation des rites liés a la sexualité, ce numéro se penche
également sur son amitié avec André Suares et le rapport avec les
grands de la littérature, sans laisser de c6té les convergences inter-
textuelles et l'inscription du genre biographique et poétique dans
son héritage littéraire.

Louvrage s’ouvre sous le signe d'un lien amical maranien rare-
ment sondé et qui remonte a la surface académique grace a l'article
de Kathleen Gyssles « André Suares, I'ami marrane de René Maran :
un homme pareil aux autres ». Poéte et écrivain juif passé inaper-
¢u devant 1'élite intellectuelle de son époque, André Suares est pré-

Edizioni .
Ca'Foscari Submitted  2022-08-30

Published  2022-12-19

Open access
©2022Fianco | @®4.0

Citation Fianco, F.(2022). Review of “René Maran”, by Gyssels, K.M; Dahouda,
K. Il Tolomeo, 24,309-312.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2022/01/030 309


https://doi.org/10.4000/etudescaribeennes.23125

Fianco rev. Gyssels, Dahouda

senté comme une « figure-miroir » de Maran, avec lequel il partage
une complicité rendue possible par une grande affinité littéraire et
expériencielle. Gyssels montre que les deux sont liés par plus qu'une
simple admiration et que Maran partage avec Suares l'expérience de
la diaspora et de la marge sociale, I'un pour son appartenance reli-
gieuse, 'autre pour la couleur de sa peau, développant la méme phi-
losophie de vie et un certain « égocentrisme narcissiste » dans leurs
ceuvres. De 'espace est savamment consacré a la relation littéraire
que les deux freres d’ame tissent avec André Gide : Gyssels fait ain-
siressortir I'incompréhension évaluatrice et la méconnaissance litté-
raire dont le Prix Nobel a souvent fait preuve envers Suares et Maran.
La ou ni Présence Africaine ni Interculturel Francophonies ne men-
tionnent cette amitié,* Gyssels nous fait connaitre un Maran émula-
teur, critique littéraire et collectionneur de 1'héritage de Suares, re-
fusant le silence et le déni de ses confréeres.

Dans l'article suivant publié en anglais « Maran Among the An-
thropologists : The Banda Rituals of Circumcision and Excision in Ba-
touala », Chantal Zabus nous plonge dans les rituels de la circonci-
sion et de 'excision chez les Bandas tels que décrits dans le roman
Batouala. Zabus explique d’abord le contexte anthropologique et co-
lonial dans lequel ces rites ont lieu, pour ensuite se concentrer sur
leur représentation romanesque comparée a deux textes anthropo-
logiques publiés en 1938 : Facing Mount Kenya de Jomo Kenyatta
et Les rites secrets des primitifs de I'Oubangui de A.M. Vergiat. Si
les éditeurs de Kenyatta et de Maran ont « excisé » de leur premiere
édition toute référence aux rites sexuels, Zabus se hisse au-dela des
accusations d’obscénité et d'immoralité pour analyser l'espace nar-
ratif que Maran consacre a la distribution des roles entre femme et
homme lors des initiations corporelles. Malgré la symétrie des des-
criptions entre les passages de Maran et ceux de Kenyatta et de Ver-
giat, la version maranienne semble partielle et pas forcément fondée
sur des observations sur le terrain. L'étude de Zabus réussit a pré-
senter un Maran hors du commun, ot les rituels Ga’nzas se nuancent
d’un relativisme culturel qui se heurte a la vague universalisante de
I’époque qui ouvre la voie aux luttes contre les mutilations sexuelles
et la défense des droits humains.

La réflexion se poursuit avec la contribution de Jean-Louis Cornille
« Maran entre Chateaubriand et Rabearivelo », qui s’intéresse au ro-
man Goncourt selon la perspective de l'intertextualité. Apres avoir
mis en exergue le tribut que Maran rend aux grands classiques ro-
mantiques comme Chateaubriand pour ses descriptions naturelles,

1 Little, R. (éd.) (2018). « René Maran : une conscience intranquille ». Interculturel
Francophonies, 33, juin-juillet, 333 pp. ; Hommage a René Maran (1965). Paris : Pré-
sence Africaine.
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Cornille examine la maniére dont un jeune poéte malgache, Jean-Jo-
seph Rabearivelo, s’inspire a son tour de l'écrivain guyanais. Son
premier roman Aube rouge, publié et dédié a Maran en 1926, et Ba-
touala sont analysés a partir de la « superposition des couches dis-
cursives » concernant I’homme et la nature et que Cornille appelle
« I'’écho-texte ». Cet article évoque le rapprochement des passages
ethnographiques et des tableaux de la nature chez Maran et Rabea-
rivelo, tout en mettant en relief la différence de traitement des Noirs
dans l'ceuvre du deuxieéme. Bien que « calqué sur '’éco-texte de Ba-
touala », le roman de Rabearivelo se veut tout d’abord « un véritable
roman malgache ». N’en demeure pas moins que les jeux intertex-
tuels entre les deux ceuvres sont bien présents et que, d’aprés Cor-
nille, les deux s’inscrivent dans I'héritage préromantique de la litté-
rature francaise se révélant des véritables écho-textes.

La contribution de Chloé Maurel « René Maran et 'UNESCO : un
rendez-vous manqué ? » interroge 1'héritage littéraire de René Ma-
ran d’'un point de vue tres novateur, celui de la relation que l'écri-
vain entretient avec 'UNESCO a partir de sa création en 1948. Mau-
rel postule que si le projet éducatif de 'organisation internationale
était de favoriser la coopération intellectuelle et le dialogue culturel
au niveau global, René Maran aurait di étre interpellé et y étre as-
socié. Cette « absence étonnante » est scrutée pour en comprendre
les causes, d’autant plus que ce « rendez-vous manqué » concerne
aussi un manque de reconnaissance dans la « collection UNESCO
des ceuvres représentatives ». Se basant tant sur les textes mara-
niens que sur l'action de 'UNESCO aux Antilles, l'article de Mau-
rel explique ce choix par la volonté de l'organisation de se « tenir a
I'écart des affrontements politiques » de I'époque. Ayant provoqué
plusieurs polémiques avec « Batouala », Maran s’est affiché ouver-
tement anticolonial, alors que 'UNESCO ne suivait pas la méme ten-
dance. L'analyse de Maurel conclut que si une collaboration s’était
produite aux années 1960, ol toute ambiguité sur la colonisation s’es-
tompe, 'UNESCO lui aurait sans faute reconnu la place qui lui reve-
nait des le début.

Larticle de Buata B. Malela, quant a lui, se tourne vers « La fi-
gure de Félix Eboué dans le discours de René Maran ». Il ne s’agit
plus seulement de la biographie de Maran, mais aussi des modalités
discursives a travers lesquelles 'auteur fait lui-méme du terrain bio-
graphique une matiére d’écriture pour approfondir les thémes poli-
tiques de son temps. La figuration et la représentation de Félix Ebous,
homme politique guyanais et serviteur de 'empire colonial, sont étu-
diées pour défendre I’hypotheése selon laquelle sa biographie permet
a Maran d’exalter « une catégorie sociale, masculine et politique de
Frangais noir et assimilé ». Malela s’attache a comprendre comment
le texte que Maran consacre a Eboué en 1957 le faconne en tant que
modele politique moral et loyal a la France, un sage savant huma-
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niste et un « exemple de générosité et d'abnégation de soi », au sein
d’'un contexte décolonisateur qui n’en fait plus I'éloge. Cet écart est
expliqué par des références a I'environnement repolitisé des années
1950 ou René Maran couvre désormais une « position vieillissante »
quil transpose dans une figuration anachronique de Félix Ebous.
La lecture de cette biographie telle que proposée par Malela intro-
duit ainsi un élan paradoxalement identificateur de Maran vers I'an-
cien administrateur colonial et « demeure une tentative de se placer
comme sujet déterminant dans 'histoire de France ».

Le dossier se clot avec Hervé Sanson et le compte rendu « René
Maran, le poete masqué », un tribut a la voie poétique empruntée
par Maran et moins explorée que sa production romanesque. San-
son passe en revue le recueil Le livre du souvenir publié en 1958 et
récemment réédité, en le définissant comme « une entreprise d’insti-
tutionnalisation » du parcours poétique de Maran. Ce projet poétique
ressort a la fois comme un portrait intime de sa vie et un manifeste
concret pour lutter contre la « réalité débordante et oppressive »
des rapports de domination. Loin de le réduire a un bilan de sa vie,
Sanson réévalue le recueil pour nous rappeler la place que la poésie
a occupé dans la carriére littéraire de Maran en la relisant par rap-
port a sa prose, qu'il ne faut pas interpréter comme une neutralisa-
tion de sa poésie mais plutét comme un miroir.

Apres les fastes du centenaire et les nombreuses publications qui
témoignent de 'envergure de René Maran et de sa plume, Etudes
caribéennes a su concevoir un numéro original qui montre des as-
pects inédits du « malheureux Goncourt ». En effet, les contributions
du dossier ne se limitent pas a étudier René Maran en tant qu'écri-
vain a travers le questionnement de ses ceuvres, mais elles visent a
retrouver I'homme derriére les ceuvres. Situé dans un contexte de
relations concretes avec son temps et rattaché a la réalité qui 'en-
toure, René Maran est placé sous le signe d'une historicité impos-
sible a ignorer. Ces travaux appellent d’autres approfondissements
et représentent d’excellents champs de recherche. La revue s‘avere
une invitation a continuer le dialogue sur I'écrivain antillais sous le
signe des voies infinies qu'il reste a découvrir et a approfondir, sans
jamais s’arréter au déja dit.
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Recensionedi Elfyn, M. (2020). Bondo/Gronde. Lido Edizioni.

Una nuova, mirabile silloge italiana di Menna Elfyn, dopo l'ormai in-
trovabile Autobiografia in versi (Mobydick, 2005), ci conferma che la
scrittura femminile del Regno Unito & viva come non mai, o ha final-
mente trovato una via verso la visibilita, e la diffusione. Questo nuo-
vo volume, Bondo/Gronde, a cura di Giuseppe Serpillo e Luca Paci,
fa luce su una produzione della scrittrice finora rimasta sconosciu-
ta, e non solo in Italia.

11 volume e utilissimo per tutti coloro che non leggono il ‘gallese’, o
che ne trovano alquanto ostica la lettura, come succede anche per al-
tri testi scrittiin altre lingue ‘minoritarie’, come le poesie in shetlan-
dic di Christine De Luca, o quella in scots di Kathleen Jamie, o quelle
in gaelico scozzese di Sorley Maclean e Aonghas Macneacail, o quelle
in Glaswegian dialect di Liz Lochhead ed Edwin Morgan. Uscito nel
2017 in versione bilingue (gallese con testo a fronte in inglese) per
la nota casa editrice britannica Bloodaxe, il libro Bondo/Gronde, in
Italia, presenta l'originale gallese e la traduzione di un buon numero
di poesie significative in italiano, incluse due sequenze ormai noda-
li della poetessa: «Marwnad (Lamento) per le lingue» e «Aberfan»,
una serie di testi per le vittime (116 bambini, 5 insegnanti e 28 abi-
tanti) che persero la vita inghiottite dalla frana abbattutasi sul pae-
se di Aberfan. A corredo, due scritti critici dei curatori introducono
e poi spezzano, a mo’ di entr’acte, il fluire del canto poetico. Si tratta
d’interventi necessari che consentono di entrare sia nell’atmosfera
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di quel mondo poetico, sia nell'impegno civile e linguistico di un fa-
re scritturale che mai dimentica la sua primaria missione di forza op-
positiva. Come osserva Luca Paci: «La Elfyn solidarizza intimamente
con le vicende delle minoranze linguistiche e la vita della poetessa-
attivista converge con la storia della lotta del Galles contemporaneo
per I'emancipazione linguistica e politica dall'Inghilterra» (9), anche
se la lotta puo essere impari, come nelle proteste contro il nucleare
per la tutela ambientale, o come in qualsiasi altra lotta dove la scrit-
tura sembra apparentemente impotente: «questa e la vera protesta si-
lenziosa del poeta: ritrarsi, / rivolgersi al sé, perdendo e riperdendo».

11 discorso, e la poesia, si fanno convincenti quando si entra nel
cuore del problema: l'esistenza e la sopravvivenza delle lingue mi-
noritarie, o dei linguaggi di quelle minoranze che vedono lenta-
mente scomparire, con la lingua, anche la loro identita. La poesia
«Neb-Ach» (53) ne ¢ la riprova, chiedendo con insistenza prosastica:

Questo 'ho imparato presto: piccolo, minuto, minuscolo, minore:
ma chi ¢ il pil piccolo di tutti?

Pensavamo di essere noi gallesi

appendici o vecchie postille

dell'Inghilterra talora definita Gran Bretagna,

benché sia minuscola in qualsiasi cartina.

Why learn Welsh to speak

to fewer people, disse una volta un ufficiale

governativo, o il cronista locale: this useless language,

benché non ne potesse articolare una sillaba.

Come nota Giuseppe Serpillo, Menna Elfyn sa alternare l'elegia al-
la satira, lo sdegno alla compassione, anche all’interno di uno stes-
so testo o sequenza poesia, e spezza una lancia a difesa della poesia,
attribuendole capacita di rinnovamento e speranza:

la poesia di Menna Elfyn e anche poesia politica, poesia che chie-
de ed esprime azione, una funzione sociale che non esclude, ma
completa, la dimensione lirica, che & quella individuale, il sé in-
timo, segreto, che non potrebbe comunque sussistere al di fuori
della sua sostanza sociale. (62)

11 gallese, come lo scots o il gaelico (sia d’'Irlanda che di Scozia), tor-
na qui a essere il protagonista d'una imminente catastrofe: quella di
rischiare di diventare un fossile vivente, una lingua scomparsa, una
identita cancellata (67):

Ma in fondo cos’era questa lingua se non un mulinello
in lotta contro la corrente
fino a dissolversi in silenzio?
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‘Un fossile vivente’, dicevano gli esperti,
ci sara chi trovi le parole, ruvide pietre,
che pietre sono state su sentieri spianati?

Che questa lotta accomuni diverse lingue lo si puo leggere nel testo-
collante che fa uso d’una epigrafe da Seamus Heaney:

Ho sempre detto che quando ho conosciuto MacDiarmid ho cono-
sciuto un grande poeta, un poeta che diceva ‘Och’. In quel mono-
sillabo, ho percepito, ¢’e quasi una visione del mondo. (113)

E solo un monosillabo, ricordato da un poeta irlandese a proposito
d’'un poeta scozzese, e passato di bocca in bocca per far luce su un
fenomeno che accomuna tutto il mondo celtico, un’espressione che ho
sentito piu volte pronunciata da Norman MacCaig, intimo amico e so-
dale di MacDiarmid - e, ovviamente, dallo stesso Heaney che ammi-
rava entrambi quei poeti - due grandi protagonisti della Rinascenza
scozzese del Novecento:

‘Och’, collera che resta

come voce sul labbro,

invettiva che si dice

quando amara morte ci affligge.
(113)

Una speranza per le lingue dell’’Och’ ¢ il fatto che Menna Elfyn scri-
ve nella sua lingua ‘minoritaria’, eppure si puo leggerla in quasi tut-
te le lingue europee, e anche in vietnamita, in arabo, in tamil. Ha
scritto poesie, romanzi, piéce teatrali, saggi e libretti d’opera, e ha
insegnato scrittura creativa nelle universita di Carmarthen e di
Aberystwyth. Ha anche realizzato alcuni documentari - spicca per
importanza quello sul Vietnam - e dal 1995 collabora al quotidiano
gallese Western Mail. Nel 2002 & stata Poeta Laureato per i Bambi-
ni Gallesi e finalista, nel 2003, al premio europeo Evelyn Eucelot. La
forza della sua poesia, come la sua energia di curiosa viaggiatrice,
sono augurali per la persistenza del gallese, e perché questa lingua
non diventi una lingua «per giocare nella polvere» (77).
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Review of McCallum, S. (2021). No Ruined Stone. New Gloucester: Alice James Books,
90 pp.

Shara McCallum'’s new poetic voyage takes us back to September
1786, the year the Scottish poet Robert Burns was supposed to sail to
Jamaica, and work as a bookkeeper on a slave plantation, at Spring-
bank, Ayr Mount. The owners of the plantation were two brothers,
Charles Douglas, the “Master” of the plantation, and Patrick Doug-
las, who had remained in Scotland.

Burns never made the crossing, but in Shara McCallum’s alterna-
tive narrative we follow him to Jamaica, where his destiny mirrors
that of many Europeans who left the Continent for the colonies. This
is the story of those men, recounted by different characters who give
us their own version of their reality, as well as by Burns himself, as if
he had actually followed that route. It is the story of Everyman, any
ordinary man who faces events much harder than he had bargained
for. It is a story that needed to be written and needs to be read; it
is a heart-breaking conversation between abused and abusers that
shows us the violence and brutality of colonialism.

Burns here becomes the voice of all unknown men who found them-
selves in an environment alien from what they were used to, an en-
vironment that was both terrifying, exciting and intoxicating, and
which changed them forever and affected the lives of those they
touched. Intertwining real history and alternative reality, Shara Mc-
Callum plunges the readers and her characters into a parallel exist-
ence, where time and space as we know them no longer exist, affect-
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ing who we are, who we become: in Scotland law-abiding citizens,
loving fathers and husbands, in the Caribbean plantation Masters
and their accomplices, who turn their eyes away in front of unutter-
able violence and crimes. Drawing from the language of 18th-centu-
ry writers, McCallum borrows their styles, transforms Richardson’s
epistolary novel into an epistolary novel in verse, and finally gives
new life to Robert Browning’s dramatic monologue. The book is di-
vided into two main sections, “The Bard” and “Isabella”.

We learn of Burns’s relationship with Nancy, a slave who would
give him a daughter, and would later become a most feared obeah-
woman, practicing sorcery and using magic rituals to cast spells on
the planters or cure the slaves. The daughter, Agnes, of mixed race,
would then become Douglas’s mistress and mother to Isabella, a light-
skinned “quadroon” (one-quarter black).

The fate of the planters was a descent into hell and darkness, the
fate of the enslaved women was to be abused, disappear, die, or be-
come obeah-women like Nancy.

McCallum’s gorgeous language accompanies us along Robert
Burns’s path from the docks at Greenock, through a nightmarish
voyage across the ocean (“what was it I knew then | have now for-
gotten entirely”) where “life itself became disease | aboard the Bell”
(“Voyage”), towards another life which “corrodes inside of this one”
(“Another Life”), and where he would find himself “slave to ill-begot-
ten Fate”, unable to utter what he had witnessed and done.

[...]Tam a wanderer,

sojourner in this strange land

[...]

I, who wished to be a decent fellow,

[...] have become

the detested Negro Driver I feared,
harrowed by the feeling of the damned.
(“Landscape”)

The only light in this dark and gruesome life was the presence of
Nancy, the slave he loved.

In the space before dawn
something enters

wafting with wind

[...]

in silvered light her sweet
sonsie face graces

my sleeping and

on waking she is

the sun settling trees
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back into their rightful
selves on waking

she is all

that might obliterate
for a moment

the dark.

(“The Hour of Dream”)

His need for love, his guilt at descending into darkness, are laughed
at by Douglas, for whom the slaves are “good for nothing but toiling
and fucking” (“Douglas’s Reply”). Douglas is the representation of
the horrors Burns had sunk into on the “island, [where] distinction
between | planter and bookkeeper wanes” (“Bard”).

Throughout the first part of McCallum’s work, the words of the fic-
tional Burns echo those of James Joyce: “In time, | every man becomes
the nightmare | from which he cannot wake” (“Crumbo-]Jingle”); only
Art, in the form of poems, the poems that Burns sends home, seems
a way to restore order. But, of course, they are not enough.

The last few poems of the first section are devoted to Fate, Time,
Space, the idea of circularity and of spiritual journeys, and of the
work of the poet.

time is tethered to a fate unwavering
[...]

And from the beginning the end

was visible, already written -
(”Fate”)

Every man’s destiny is determined by Space and Time, and bound
by Fate,

whose cruel twine is ordained

not by any law of God or Nature,

but of this world we have designed.

This world, where profit is the first

and last word. Violence, both rule and reason.
(“Rising”)

McCallum'’s interest in the role of memory, both personal and collec-
tive, in constructing History, has always been at the centre of her
poetic search. Accordingly, the second section of this majestic new
book, opens with a cry to memory, and it is Isabella telling us of her
first memories, a sound, a fire, and blood. She recounts her voyage
to Edinburgh, across the ocean, in the company of her grandmother
Nancy, who passes for her slave, her mother having died giving birth.
The whole section is harrowing and heart-breaking.
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Isabella, the quadroon, cannot tell anybody who she really is, and
she has to endure the horror of bearing her father’s traits. She has
to hide whose soul is hidden under her white skin even from her hus-
band. To give voice to Isabella, McCallum resorts here to her most
powerful language. She talks in a quiet but desperate voice, the voice
of someone trapped inside a story she cannot tell, forced to conceal
herself “in plain sight”, because, as she recounts: “everyone sees on-
ly what they want”.

But soon,

it grew to be my second skin. I grew

so comfortable in the lies, in the lying,

I could believe the sound of my own voice,
and memory began to give way

bit by bit to fiction [...]

(“Passing”)

In what can be considered one of her most accomplished and complex
works of poetry, “This Strange Land”, McCallum wrote that History
is a room she cannot enter.

To enter that room, I would need to bridge the distance between my
door and what lies beyond

[...]

To enter that room, I would need to uncover the pattern of life

[...]

To enter that room, I would need to be armed with the right question.
[Emphasis added]

Also in No Ruined Stone there is a door that needs to be opened, or
closed behind oneself. It is again a door to History, a door that, in Isabel-
la’s words: “closed behind us, a door | I was never meant to open again”.

Isabella, Robert Burns’s fictional granddaughter, was “evidence”
that “needed to be erased”, and thus needed to be hidden. She would
follow the destiny of many light-skinned girls born into slavery: she
would be sent away, lest she should expose who her father and grand-
father were. In Scotland she would ‘pass’ for white, and the story of
her genealogy would be erased forever. But, as McCallum reminds
us, historical evidence cannot be erased forever and History will al-
ways come back to haunt the perpetrators. It will always be revealed,
even if only as a parallel memory.

The opening poem, “No Ruined Stone”, is dedicated to Robert
Burns after Calum Colvin’s “Portrait of Hugh Mac Diarmid”. The Scot-
tish poet Hugh Mac Diarmid was one of the most influential poetic
and political voices of his time, and Shara McCallum’s work takes its
title from his most famous poem “On A Raised Beach”:
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We must be humble. We are so easily baffled by appearances

And do not realise that these stones are one with the stars.

It makes no difference to them whether they are high or low,

Mountain peak or ocean floor, palace, or pigsty.

There are plenty of ruined buildings in the world but no ruined
stones.

[Emphasis added]

In her opening address to Robert Burns, the narrating voice closes
with a burning question:

you more myth than man,
cannot unmake history.

So why am I here

resurrecting you to speak

when your silence gulfs century?
Why do I find myself

on your doorstep, knocking,
when I know the dead

will never answer?

[Emphasis added]

The poet Burns cannot unmake history, and the dead would proba-
bly never answer, but the door that was never meant to be opened
again is now, not just opened, but broken wide open with the force
of McCallum’s poetry.

The last poem of the collection, also titled “No Ruined Stone”, is
again addressed to Burns, and brings to centre stage the dead, Mem-
ory, Time, Place.

When the dead return

they will come to you in dream

and in waking, [...]

the farther you journey

from them the more

distance will maw in you

time and place gulching

when the dead return to demand

[...]

everything you have to give and nothing
will quench or unhunger them

as they take all you make as offering.
Then tell you to begin again.

At the end of her stunning new work, McCallum closes the circle,
this time armed with the right question to enter the room of History:
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“What would have happened had he gone?”. The answer is that Rob-
ert Burns’s alternative story would probably have become History.
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This powerful and rich memoir depicts the author’s escape from the
Liberian civil war in 1990. As stated by the author herself, the re-
ality-based events in the novel are reconstructed from the memory
she has of them, taking us readers to one of the cruellest pages of
Liberian history. This civil war, the bloodiest on the African conti-
nent, broke out in 1989 and lasted until 1997, causing the death of
more than 200,000 people, as well as millions of refugees in Africa
and around the world.

The book, which follows Moore’s debut novel, She Would be King
(Greywolf, 2018), was acclaimed by critics and became a nominee for
the National Book Critic Circle Award and the Reading Women Award
for Nonfiction. It was also translated into Italian in 2022 (I Draghi, il
Gigante, le Donne. Edizioni E/O, 2022).

When Tutu (Wayétu) turns five, the excitement of being able to
access new experiences of life vanishes with the outbreak of a civil
war that forces her family to flee from Monrovia. The girl describes
the journey through the sugar canes from her point of view: how
she missed her Mam, who was in the US on a Fullbright Scholar-
ship and had to leave her family behind and how her OI’Ma, the el-
derly grandmother, made great efforts to ease the journey for her
and her sisters.
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The title refers precisely to how Tutu visually elaborates the cir-
cumstances she is forced to face as a child. The Dragons represent
the politicians competing to gain power by force in Liberia; the Gi-
ant is her father, a man who “had the incredible power to transform
into a giant who could protect us” (69); and finally, the whole group
of Women, those who led the family to salvation. Firstly, Mam who
embarked on a perilous journey to send them help; then OI’Ma who
kept the family healthy; her sisters and the two adolescent girls who
shared house with the Moores’ and finally Satta, the woman soldier
who is going to rescue them, a key figure that keeps emerging in the
protagonist’s dreams.

The first part of the novel focuses on the historical events, but
the choice of a very specific point of view is crucial and opens new
spaces of reflection that include very clearly the categories of class,
race and gender. The novel is divided into four different sections,
two named “Rainy Season” and two named “Dry Season”, and every
section is divided in chapters. In between there is one extra section,
called “Aside: When the Therapist Suggests I Start Dating Again”.
The description we get in the first section of the book, though sim-
ple, is far from naive.

Before the dragon came - a thing, not a person - before Hawa Un-
du was born, humans ruled the forest. Gola people and Kissi peo-
ple and Loma people and Gio people. Vai people and Kpelle people
and Kru people and Mano people. Bassa people and Krahn peo-
ple and Grebo people and Gbani people. And these groups, they
all ruled in their own way, prayed in their own way, told stories in
their own way, loved in their own way [...] But the dragon said the
forest was too small [...]. There is one correct way to tell a story,
the dragon said. (31)

Here, young Tutu describes the consequences of the regime and all
the impositions and international pressure put on the Liberian gov-
ernment. During the first “Rainy Season”, Tutu’s dragons slowly turn
into real politicians; she also starts mentioning the shootings and de-
scribing the brutality of what she is witnessing. Both the language
and the syntax change with her, becoming a stream of conscious-
ness written almost without punctuation that depicts how she left
her childhood’s innocence behind throughout the escape:

Papa was moving so fast and pulling my hand that the muddy wa-
ters were now my pool my baptism into one second past girlhood
past innocence past things the clouds never made and my feet
lost the ground beneath me so my knees now ran along with Pa-
pa and water ran along my face and the lace at the bottom of my
dress got left somewhere behind me with my shoes and the tank
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and my girlhood and the shooting that did not stop but came to-
ward me under the open orange suns and clouds that said noth-
ing more than rain. (56-7)

After the eventful and dramatic “Rainy season”, a “Dry season” be-
gins, far from home. Tutu is now a young woman who spent the rest
of her childhood in the US and yet is still hunted by the memories of
Liberia. In the chapters describing the family living abroad episodes
of racism come up, together with episodes illustrating a subtler, may-
be unconscious discrimination. They inform the reader about how the
intersection between race and gender affects a woman'’s perception
of herself. While in Liberia Tutu was a young girl with a caring fam-
ily and many people to shield her even during the war, now that she
is living among whites, she must learn what it means to be black, to
date someone as a black woman, to tell a story as a black woman,
even to go to therapy as a black woman who escaped from a civil war.

Even though physical violence is not threatening her, this part
feels denser and more problematic than the first one. Tutu’s story in-
tersects with the reality of a country that conceives her in a stereo-
typical way and expects her to feel and act in a certain manner. The
real trauma, aside from the brutality of war, comes from the para-
digm she is confronted with every day in her new life as a refugee.
Tutu’s voice is confronted with other black women living in the US
who are tracing back their African ancestry, while she is aware she
lost her home forever, as it has ceased to exist the way she knew it.
The memoir here almost converts in a very intimate and straightfor-
ward reportage, in which a feeling of displacement forcefully emerg-
es, along with the difficulty of expressing it:

And Mam could not understand this feeling, the heaviness of it,
to be loved as resistance, as an exception to a rule. To fight to be
seen in love, to stay in love throughout the resistance. This was
my new country. [...] And if my childhood dragons wanted me to
believe that I had no home, no country, no place in this world, the
monsters in my new home, in that statement, consented, complied:
I could be beautiful in a place and still not enough, not because
of who I was or anything I had done, but because of something as
simple, and somehow as grand in this new place, as the color of
my skin. [...] Mam never feared blackness. So I never feared my
blackness, until the men. How does it feel to be an exception? They
taught me. They then led me to that conversation. [...] “Honestly,
I had an experience in Texas that was more traumatic than the
war”, I said quickly, casually. (120-1)

References to her body and how it is generally considered a beau-
tiful one, “even being dark-skinned”, are made throughout the sto-
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ry. The protagonist implies she is aware of awakening men’s curiosi-
ty because of her black body and entails she is always being judged,
while being morbidly observed.

Unexpectedly, at the beginning of a new “Rainy Season”, it is
Mam'’s turn to speak: she becomes the narrator and resumes the
whole story. She was living in the US when the civil war forced her
family to flee and she reconstructs here the whole journey which led
her to save them, taking many risks along the way. Love, despera-
tion and fear are the focus of those chapters, but they also trace a
parallelism between her story and that of her child. She was also a
black woman in the US, where she is a student, but she does not per-
ceive herself as a displaced person. It is very clear for her where she
belongs to and, when her home is in danger, she does not hesitate to
go back. The novel closes with the new trip to Liberia made by Tutu
to visit her parents who have moved back, as part and parcel of her
personal healing process.

In locating the typical traits of the displacement literature, Azade
Seyhan (Writing Outside the Nation, 2001) observes that, when a
place to identify with is lacking, the displaced make home in the feel-
ing of estrangement, or even in a nostalgia that can never be healed.
This is indeed Tutu’s experience, and those feelings are worsened by
a context in which the black woman is either discriminated or con-
sidered an object of desire because of her skin. She is in both cases
socially constructed as an unfamiliar ‘other’, even though the whole
story takes place in a contemporary society that has apparently come
to terms with the idea of multiculturality. In many passages the nar-
rator refers to people saying that, in the end, we are all equal. Com-
pared to the narrator’s experience, this sounds a rather superficial
statement: she does experience a different treatment that goes un-
noticed by most people around her.

As Hélene Cixous wrote, “all biographies like all autobiographies
like all narratives tell one story in place of another story”.* In this
case a story stemming from Liberia addresses explicitly our West-
ern societies and their (in)capability of overcoming stereotypes. Tu-
tu comes from a privileged family, her parents being both academ-
ics, but, even though they managed to spare her the horrors of the
war, she is confronted with a society that depicts her as a victim. As
the novel clearly shows, the question of race is far from sorted out
and a veil of prejudice and even fear is still present and prominent
in our communities, especially when it comes to women. This mem-
oir sheds light on the true costs of salvation, without making con-
cessions to any of the characters. The honesty of Tutu’s voice strikes
the readers of this bittersweet tale. In describing her life when her

1 Cixous, H. (1997). Rootprints. Paris: Edition des Femmes.
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family was fleeing from the war, she talks about a specific patriar-
chal structure in which men are busy discussing politics and decid-
ing how and where to hide, without considering the women’s needs
and opinions. Moreover, they are the ones who make war, who de-
cide about people’s lives. Women, on the other hand, always show a
great sense of solidarity and mutual care, which, impressed in the
child’s memory, are acknowledged as the actions that actually pro-
tected her, even more than having a shelter to hide in:

Men were talking plenty during this war. [...] They were deciding
who would be killed and who would live. [...] Why hadn’t they just
asked a woman, one like Mam, one of those women who could do
anything, and go anywhere, to just go inside the forest and talk
to Hawa Hundu in a nice voice? [...] And she would no fight him.
She would just hold Hawa Undu’s hand and lead him outside. (63)

Nevertheless, there are exceptions to this vision, the most striking
one being Satta. She is a woman soldier who risks her life to help peo-
ple escape and we see how she has a hard time being considered on
the same level as all her fellow soldiers, despite her great courage.
Even Tutu’s father is obliged at some point to overcome his distrust
and commit his life and that of his daughters to a young woman sent
by his wife. The story of Tutu’s parents and of their efforts to reunite
the family is one of true resistance ending up in the life they always
dreamt of. How much it will cost them and their daughter we do not
know yet, but we find hope there, together with Tutu.
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A quasi trent’anni dalla morte dell’autrice, 1'edizione italiana di My
People / La mia gente (1970) di Oodgeroo Noonuccal (1920-1993), a
cura di Margherita Zanoletti, appare fin da subito come un giusto
omaggio alla produzione letteraria di Oodgeroo, nonché come il co-
ronamento di un lavoro di ricerca, nell’ambito delle culture aborige-
ne dell’Australia, che la curatrice e traduttrice del volume conduce
da ormai vent’anni circa (con poche altre colleghe e colleghi, in Ita-
lia, nello stesso periodo di tempo, come ad esempio Francesca De Bla-
sio). Si & costituita cosl una vasta e preziosa bibliografia, utilmente
riassunta nelle prime pagine dell'introduzione di Zanoletti (p. 33), a
rendere conto di un lavoro che, come anche in questa occasione, €
frutto di ricerche accademiche specialistiche ma anche di un labour
of love che si sostanzia, ad esempio, nella prassi traduttiva.
Beninteso, con questo non si tratta di tornare all’inveterata dico-
tomia che contrappone il rigore dell’attivita scientifica a una pras-
si che potrebbe apparire, almeno superficialmente, pil soggettiva e
forse pill impressionista come quella traduttiva: una lunga tradizione
scientifica, nell’ambito dei Translation Studies, pué smontare molto
facilmente questo binarismo. In questo caso, inoltre, & proprio gra-
zie alla traduzione e al coinvolgimento, a tuttiilivelli, di chi traduce
che si puo rendere conto in modo davvero esaustivo del testo che si
ha di fronte. Per Zanoletti, infatti, si tratta di scegliere un «approc-
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cio restitutivo» (82) che ha varie implicazioni etiche, oltre che este-
tiche, verso un testo di una cultura altra e doppiamente subalterna
(in termini di rapporti di potere interni ed esterni all’Australia); da
un punto di vista formale, cio significa, innanzitutto, tener conto del
fatto che «Oodgeroo stessa va considerata, sia dal punto di vista lin-
guistico che dal punto di vista semiotico, una ‘traduttrice’» (82), in
quanto prima autrice aborigena, allo stato attuale delle ricerche, ad
aver tradotto le proprie forme culturali associandole alle varie tra-
dizioni della poesia scritta occidentale.

In questo senso, il glossario elaborato in appendice da Zanoletti
si presenta, in modo consapevole ed esplicito, come un ampliamento
ad hoc di qualcosa che era gia stato elaborato da Oodgeroo Noonuc-
cal per il proprio libro, in quanto

in dalla prima edizione originale del 1970 le poesie [sono] correda-
te da un glossario, utile al fine di chiarire una serie di riferimen-
ti lessematici alla cultura, alla topografia e alla cosmogonia abo-
rigene contenuti nei testi. (54)

Coerentemente con questa storia del testo, i rimandi al glossario so-
no inseriti tanto nel testo originale quanto nella versione italiana,
evidenziando come un glossario fosse utile anche a buona parte del
pubblico australiano e anglofono della prima edizione del libro.

Cio detto, I'approccio restitutivo della traduttrice non si ferma di
certo all'impianto paratestuale: nel tentativo di tradurre chi gia tra-
duce, e si autotraduce, La prova dell’estraneo €, per Zanoletti, una
sfida costante. Il riferimento al saggio, di fondamentale importanza
negli studi di traduzione, di Antoine Berman (1984) & d’obbligo, del
resto, in quanto fa capolino in un’altra citazione bibliografica di Za-
noletti (il saggio di Franca Cavagnoli, «Errare, sviarsi, vagabondare
lungo il sentiero della traduzione letteraria», dal nr. 4 della rivista
Altre Modernita, citato a p. 93 del presente volume) e informa il suo
proposito, nella prassi traduttiva, di schivare il rischio di ‘ridicoliz-
zazione dello Straniero’. Si tratta, cioe, di evitare di rendere varieta
linguistiche non standard con soluzioni linguistiche che, in italiano,
finiscono semplicemente per apparire aberranti rispetto alle norme
grammaticali in essere. Inoltre, il ritorno a Berman si inserisce, ide-
almente, in una concezione che non e rigorosamente razionalista né
procedurale della traduttologia, con il suo noto rifiuto di una teoria
globale e unica del tradurre; evitando, anche qui, di reintrodurre la
gia citata dicotomia tra teoria critica ed esperienza pratica, si puo
osservare come Berman intenda sottolineare la qualita etica e poe-
tica del travail sur la lettre, un ‘lavoro sul significante’ e sulla resti-
tuzione delle sue valenze culturali e politiche che giustifica e al tem-
po stesso trascende i confini del «processo dialettico delle differenze
culturali» (71), ricordato da Zanoletti, che una traduzione dal carat-

330

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
24,2022,329-332



Mari rec. Noonuccal

tere spiccatamente interculturale come quella di Oodgeroo inevita-
bilmente sottintende.

Tale travail sur la lettre &, peraltro, condotto sapientemente da
Zanoletti in tutte le parti del testo: non soltanto nelle singole scelte
traduttive, ma anche nelle pagine dell’introduzione che sono giusta-
mente, e utilmente, dedicate alla trattazione di un tema fondamenta-
le delle culture aborigene australiane quale il tjukurrpa (in inglese,
dreamtime o dreaming), il Tempo del Sogno nel quale si radicano tanto
le cosmologie aborigene quanto gli schemi dei vari tipi di storytelling
a disposizione (39-40 e ss.). Coerentemente con questa scelta, la tra-
duzione italiana si avvale spesso della locuzione «Tempo del Sogno»,
ma non disdegna nemmeno l'opzione dreaming - riservandola, pero,
alla traduzione di una poesia, Two Dreamtimes, che non & di Oodge-
roo, bensi dell’'autrice australiana bianca Judith Wright (1915-2000),
citata da Oodgeroo nel discorso Custodi della terra (pronunciato il
22 aprile 1989 presso la Griffith University, in occasione del conferi-
mento del dottorato honoris causa). Qui dreaming resta invariato, an-
che nel testo italiano: «Anche noi abbiamo perso il nostro dreaming»
(321), suggerendo cosi una continua stratificazione plurilingue, piu
che una qualche forma di linearita (intimamente ideologica, del re-
sto) nelle varie scelte traduttive.

In questa scelta, dettata da particolare riflessivita e auto-rifles-
sivita, si trova l'ennesima conferma della grande coesione testuale
del libro curato da Zanoletti, che si puo qui rapidamente ripercorre-
re per suggerire ancora altri percorsi di lettura per il libro. L'aper-
tura, ad esempio, € affidata al discorso pronunciato il 9 novembre
2020, in occasione dell’annuale Fryer Lecture in Australian Litera-
ture, da un’altra scrittrice aborigena australiana, Alexis Wright. II ti-
tolo - Di questi tempi cosa farebbe Oodgeroo? - da un’impronta tanto
al discorso di Wright quanto all’intero libro, in una verifica costan-
te, anche da parte della curatrice e traduttrice, della vigenza cultu-
rale e politica dell’'opera di Oodgeroo. In questo senso, non si tratta
soltanto di mettere a fuoco le attuali condizioni di vita e prospetti-
ve politiche delle comunita aborigene australiane - riflettendo sulle
questioni che 'attivismo politico della stessa Oodgeroo ha contribu-
ito ad aprire nel Paese, mantenendo allo stesso tempo, come giusta-
mente ricorda in seguito Zanoletti (68), quella visione trans-indigeni-
sta che nasce, a livello globale, negli anni Sessanta del secolo scorso
e merita di essere maggiormente seguita, nei suoi sviluppi transna-
zionali, fino ad oggi - ma di estendere le valenze piu profonde della
lettura della poesia di Oodgeroo verso altri ambiti. Se Alexis Wright
accenna en passant al grave danneggiamento dell’ecosistema segui-
to all’ondata di incendi che ha devastato '’Australia dal giugno 2019
al marzo 2020, contrapponendovi «una poesia e una letteratura cosi
grandiose da spezzare il nesso dell’'indifferenza, la violenza dell’oblio,
per assicurarci che queste catastrofi meteorologiche non si ripetano
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mai pili, in questa cosiddetta era pirocenica di suicidio umano collet-
tivo, o omnicidio, o antropocene» (24), Zanoletti insiste, sulla scorta
anche delle precedenti riflessioni di Francesca De Blasio, sulla poe-
sia di Oodgeroo come «letteratura dell’identita segnata da indecidi-
bilita e ibridazione» (75), costitutivamente lontana dai vicoli ciechi
delle varie identity politics oggi circolanti, se non anche egemoni.

Tutto cio passa attraverso la peculiare declinazione di Oodgeroo
del nesso tra attivismo e letteratura - orientata verso la «creazione
di uno spazio piu ampio» (14), scrive Wright, per mezzo di una «poe-
sia che aggira i posti di blocco» e «rovescia le narrazioni» dominan-
ti (16) - e che funge da ponte verso la seconda parte dell’apparato in-
troduttivo, curata direttamente da Zanoletti.

Tale sezione inizia, molto opportunamente, con una rivisitazio-
ne integrale della biografia dell’autrice (34-49), che torna ad avvalo-
rare, tra le righe, quanto finora esposto da Alexis Wright. Prima di
passare all’analisi del libro My People (50-79), comprensiva di una
puntuale e preziosa ricostruzione cronologica delle cinque edizioni
esistenti (62-4), e a un’esposizione lineare e compiuta dell’approccio
successivamente adottato nella traduzione dell’opera (80-99), Zano-
lettiritorna alla questione dell’attivismo di Oodgeroo, ricorrendo alla
definizione coniata da un altro capostipite della letteratura aborige-
na australiana, Mudrooroo Narogin (1938-2019): quella di Oodgeroo
sarebbe una sorta di poetemics, dove convivono e si compenetrano
poetry e polemics.

Si tratta di una categoria estetica che, secondo Zanoletti, puo es-
sere utilmente contrapposta alla «poesia estetizzante accademica»
(37) che ha avuto largo corso in Australia negli anni Sessanta e Set-
tanta del secolo scorso. Si tratta, con ogni probabilita, di una con-
trapposizione un po’ rigida, di fronte alla variegata produzione poeti-
ca australiana non aborigena del Novecento (che va da Les Murray a
Dorothy Hewett, da Judith Wright a Bruce Dawe), e che fa il paio con
la precedente semplificazione, implicata dal confronto instaurato da
Alexis Wright tra Oodgeroo e la «poesia latinoamericana» (14), mol-
to piu diversificata nelle soluzioni estetiche e nelle opzioni politiche
della poetemics rappresentata dalla poesia di Oodgeroo.

In ogni caso, stabilire con maggiore esattezza le funzioni e rela-
zioni della poesia di Oodgeroo in un ambito che e ormai, dichiarata-
mente, di world literature si profila come compito della ricerca scien-
tifica a venire, ricerca che non potra prescindere da una presenza
che ¢ ora irrevocabilmente posta anche per il pubblico italiano e ita-
lofono da una traduzione e una curatela molto valida e, quel che piu
importa, eticamente ed esteticamente restitutiva.
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Seria muito dificil resumir em poucas palavras a profundidade de
conexdes tracadas no livro Africa, margens e oceanos: perspectivas
de historia social, uma obra coletiva que poe especialistas africanis-
tas do Brasil no centro dos debates sobre os contatos humanos que
se estabeleceram nas costas africanas tocadas pelo Atlantico, pelo
Indico e pelas margens de rotas cruzadas um pouco por todo o mun-
do. O conjunto dos trabalhos surpreende positivamente justo pelos
didlogos estabelecidos entre os estudos locais do Brasil e interna-
cionais além de reforgar os lagos das matérias analisadas com o sis-
tema de ensino brasileiro. Como nos lembra o prefaciador da obra,
Robert W. Slenes, a histéria do continente africano «tem recebido um
crescente destaque nos curriculos universitarios brasileiros» (15). O
mesmo professor aponta ao fato de que, nos ultimos anos, por outro
lado, «fortaleceu-se a historiografia sobre o escravismo» (15), fazen-
do do Brasil um lugar «capacitado para oferecer ao mundo uma vi-
sdo especialmente ampla da histéria social da Africa» (p. 15), j& que
o0 pais tera recebido mais ou menos metade dos africanos enviados
a América. Entdo, uma das ideias centrais do livro, organizado por
Lucilene Reginaldo e Roquinaldo Ferreira, € a de propor o Brasil co-
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mo um lugar central aos debates sobre as culturas afro-oceanicas,
envolvendo as relagdes etnorraciais e a militdncia antirracista que
veio se empenhando na mudanca das diretrizes curriculares brasi-
leiras nas tltimas décadas.

A introducéao feita pelos organizadores da obra comega mesmo
pelos sinais de mudanga educacional com uma detalhada descricao
dos éxitos das politicas antirraciais mais recentes até ao reconheci-
mento de importantes centros de pesquisa criados desde os anos de
1950. De certa forma, ao participar da colegdo Vdrias Historias, que
tem por fim divulgar pesquisas recentes sobre a diversidade da for-
macao cultural brasileira ligadas aos projetos desenvolvidos no Cen-
tro de Pesquisa em Histdria Social da Cultura do Instituto de Filoso-
fia e Ciéncias Humanas da Unicamp (Universidade de Campinas), o
livro é em si um produto entendido na sequéncia de todas essas ul-
timas acdes afirmativas. Desde o inicio, a colegdo Vdrias Historias ja
havia mostrado uma preocupacao acentuada em divulgar resultados
de pesquisas sobre as experiéncias do trafico de africanos e de seus
caminhos na luta pela liberdade. Volumes como o de Joseli Maria Nu-
nes Mendonga (1999), que trata da lei dos sexagenarios e os cami-
nhos da aboli¢cdo no Brasil ou de Jaime Rodrigues (2000) que reflete
sobre os processos finais do trafico de africanos para o Brasil, entre
1800 e 1850, foram abrindo caminho para as reflexdes que se seguem.

O livro é dividido em quatro partes e conta, cada uma, com quatro
ensaios de especialistas, brasileiros e internacionais envolvidos em
programas de exceléncia de pesquisa, financiados por varias insti-
tuicoes de prestigio. A primeira parte, «Historias conectadas, trocas
e contatos» busca refletir sobre as mobiliza¢Oes internas e externas
do continente africano, reunindo e comparando a literatura cientifi-
ca que versa sobre os oceanos Atlantico e indico. A sequnda parte,
«Transitos e Deslocamentos» reflete sobre projetos identitarios, con-
frontando as forgas do progresso com construcoes identitarias coleti-
vas. A terceira parte, «Protagonismo africano» sublinha os papeis das
populacdes deslocadas para a América em diversas hierarquias em
contextos coloniais enquanto a quarta e Gltima, «A histéria da Afri-
ca no Brasil» se volta para o desenvolvimento da educagao no Brasil.

Sem perder de vista os circuitos globais de comércio e de fluxos
migratodrios, a maioria dos estudos inseridos no livro busca uma abor-
dagem similar a da microhistoéria ao se observar uma dada situacdo a
partir de uma perspectiva de dentro das margens ou de um determi-
nado grupo visto como subalterno perante legislacées e modos cul-
turais impostos por forcas dominantes. Através de registros docu-
mentais, de descrigdes de cultos comunitarios, de processos legais e
de representacoes literdrias, as analises comparadas entre os ocea-
nos Atlantico e Indico, o livro mobiliza uma série de vozes que vem
ao encontro, de uma forma muito competente, da famosa interroga-
cao de Gayatri Spivak (Morris 2010) - «Can the subaltern speak?»
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A questdo que se coloca, portanto, de modo pertinente é se de fa-
to, durante a era moderna dos impérios, pode-se atribuir ao papel
dos escravizados forgados as migracoes, uma fixidez, seja no campo
econdmico seja no cultural, ja que esses povos ativavam conhecimen-
tos advindos de redes construidas ao longo de varias eras e que ja
faziam conexodes entre diferentes espacos. A interferéncia dos siste-
mas coloniais com toda uma gama complexa de alteracgoes fica muito
mais evidente, material e simbolicamente exposta e pode gerar va-
rias contestacdes de teorias jé muito divulgadas. E o caso de se re-
visar criticamente o binarismo de Gilroy ou problematizar a tese de
Hofmeyr «sobre a suposta rigidez racial e cultural da costa atlanti-
ca africana em contraposicdo a fluidez do Indico» (34).

Assim, uma anélise comparada dos oceanos indico e Atlantico - es-
pecialmente nas margens e rotas meridionais - permite uma proble-
matizagao da tese de Hofmeyr sobre a suposta rigidez racial e cultu-
ral da costa atlantica africana em contraposicéo a fluidez do Indico.
Pesquisas e andlises criticas ao trabalho de Gilroy - cujo binarismo
racial e cuja desatencao ao protagonismo africano somam-se a uma
perspectiva limitada ao norte - revelam uma gama de sujeitos atlan-
ticos, muito diversos entre si em termos culturais e “raciais”. (34)

Considerando as preocupacdes desafiadoras dos estudos do ei-
xo sul - Atlantico e Indico - e diria que seria bastante recomendével
um esforgo localizado sobre o Pacifico, que ficou de fora, ao menos
nas contiguidades da expanséao dos colonialismos portugués e inglés,
os estudos tendem a desconstruir antigas caracterizacoes dos espa-
¢o0s oceanicos ao mesmo tempo que identificam, ao nivel dos micro-
cosmos, coexisténcias e conexdes que nao haviam sido analisadas.

Para fazer um destaque no campo do confronto de ideias é per-
tinente que se observe como as argumentacoes de Edward Alpers,
Jorge Luzio, Eugénia Rodrigues e Cristina Wissenbach, na primeira
parte, desarticulam dicotomias arraigadas sobre as diferencas en-
tre o Atlantico e o Indico. Os pesquisadores apontam aos dois ocea-
nos como espacos de coexisténcia de populagdes bem variadas, al-
terando-se a antiga caracterizagao entre rigidez cultural e fluidez.
Jorge Luzio, por exemplo, no seu estudo sobre «Os circuitos de mar-
fim na India e suas conexdes transcontinentais nas redes afro-asia-
ticas» (68-88), ao mapear os polos de producao dos manufaturados
de marfim, identifica vinculos que foram muito intensificados pelo
império colonial portugués. Entre as tensoes que se travavam entre
portugueses, hindus e mugulmanos no Decédo, o historiador nota que
«0s hindus encontraram nos portugueses uma poderosa forca de re-
sisténcia aos reinos islamicos» (68). J& Thiago Mota, na segunda se-
¢éo do livro, ao estudar a expanséo do Isldo na Africa Atlantica, vai
questionar a tese da imposicdo pela forca e da preponderancia dos
califados, entre os séculos XVIII e XIX. A partir de um relato de via-
gem descrito por Paulo Daniel Elias Farah (2007) em que um mugul-

335
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

24,2022,333-336




Muniz De Sousa Simas res. Reginaldo, Ferreira

mano turco chamado Abdurahman al-Baghdaci, ao desembarcar no
Rio de Janeiro, é abordado por um homem negro que o cumprimen-
ta com uma saudagao comum entre os pregadores do Isla, o pesqui-
sador busca as trilhas de continuidade da fé mugulmana vivida na
América; a sua incompreensdo nos quadros da administragdo social
brasileira e a sua importancia na composicdo sociocultural do Brasil.

Se diferencas religiosas foram ocultadas ou desconsideradas, além
da repressao ja bastante assinalada por uma vastissima bibliogra-
fia, também sé mais recentemente as questdes de género tém vin-
do a produzir fricgdes e contrastes com as historiografias mais con-
solidadas. Por isso, o estudo de Mariana Candido, na terceira parte,
em que «analisa o papel das mulheres na transigao do trafico [...] no
século XIX» (368-88) é fundamental para se compreender a jurisdi-
¢do angolana; como algumas mulheres angolanas da elite politica ou
econOmica garantiram direitos privados, alcancando novas posicoes,
acumulando dependentes e bens. Enquanto a maioria da populacao,
durante o século XIX, era cativa e sujeita as maiores degradacdes,
essas mercadoras usufruiam dos processos de concentragdo de ri-
queza. Portanto, se finalmente conseguisse dizer em poucas linhas
as forcas preponderantes que essa obra pde em circulacao seriam a
capacidade de didlogo e a rasura de binarismos, seja frente a concei-
tos espaciais seja a velha formula ‘colonizador’ versus ‘colonizado’.

Em um momento que rétulos como ‘decolonial’ e ‘pds-colonial’ pa-
recem circular de forma tdo simplista e ja fixando novas polariza-
¢oOes, nos estudos brasileiros, essa obra coletiva, que surgiu de um
seminario realizado em 2019, traz a esperanga de um compromisso
de luta que ultrapassa em muito processos hegemonicos cristaliza-
dos pelas mais diversas ideologias politicas.
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Atlantica. Contemporary Art from Mozambique and its Diaspora is
the second volume of the series of the same name devoted to tracing
comprehensive, although artist-centred, overviews of Portuguese-
speaking African countries’ art scenes. The structure is exactly the
same as that of the volume that preceded it, dedicated to Angola:
a foreword and two introductory texts, by the editor (the diasporic
Mozambican artist Angela Ferreira) and the series’ coordinator (the
diasporic Angolan artist Ménica de Miranda), present the theoreti-
cal framework in which the whole book has to be understood; these
are followed by visual essays on the artistic practice of fourteen art-
ists, an in-tandem collaboration between each artist and theorist. Fi-
nally, an interview and three essays, which analyse some contextu-
al features of the contemporary art scene in Mozambique, complete
the book contents.

In her brief introduction, with the same title as that of the vol-
ume, Miranda proves more convincing than Ferreira in justifying
the choice of a title, Atlantica, that in strictly geographical terms
has nothing to do with Mozambique. It has to be considered, she ex-
plains, as an “organising principle” recalling “the flows and flux-
es of migration and globalisation” (13) that deeply characterise our
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contemporary, postcolonial world and that have in the Atlantic slave
trade surely their most widely studied precursor and example, from
Gilroy’s The Black Atlantic onwards. So, it is in these evocative terms
that ‘Atlantica’ can also be applied to the east coast of Africa bor-
dering, instead, on the Indian Ocean, another symbolic space which
some artists engage with, as Ferreira argues - albeit this engage-
ment does not clearly emerge in the following section.

Being the volume’s editor, Ferreira is also the protagonist of one of
the fourteen visual essays that follow, and her own work as an artist
is a perfect example of that “Practice in an entangled world” deemed
by Storm Janse Van Rensburg, in his foreword, as being the all-en-
compassing framework in which contemporary art from Mozambique
should be interpreted. From her diasporic location in Lisbon, in her
audio-visual installations, she pays tribute to the liberation utopia
of the Mozambican past and creates an ‘art of decolonisation’ giving
a new life and critical interpretation to archive materials. Eugénia
Mussa shares with Ferreira the same ex-centric point of view on Mo-
zambique, thus contributing, with her “Archipelagic Painting”, to the
“reconfiguration of the Portuguese society’s identity” (143), accord-
ing to the reconstruction in Maria do Mar Fazenda’s essay.

Diaspora is also at the core of Maimuna Adam’s and Euridice Ka-
la’s personal trajectories and practices. Both were born in Maputo,
completed their artistic education in South Africa (like many other
artists featured in the book) and currently work in Europe. UK-based
Adam’s installations and videos build what Raquel Schefer calls, in
her text, a true “aesthetics of diaspora”, which draws on the display
of objets trouvés to deconstruct the collecting and ordering princi-
ple of colonial domination. “Circulating capulanas, Wedding Gowns
and Black Dresses. Race and Gender Across Time and Space in the
Work of Euridice Kala Aka Zaituna Kala”, by Ana Balona de Oliveira,
shows right from the title some contents and themes addressed by
the Paris-based artist. The keyword here is ‘circulation’, since many
of her works are complex performances reflecting on cross-border
movements of people and commodities in the history of colonial and
postcolonial Mozambique.

The two other women artists presented in the book focus their
production on the psychic consequences of (post)colonial violence.
In “Death on Home Soil”, Nkule Mabaso explores Marild Namo-
da’s search for an answer to “what it means to be a black woman
in Mozambique today” (169), through her works Collective Suicide
(2015) - an installation denouncing how the canons of white beauty
still prevail in the construction of feminine identity - and Memdrias
de uma lingua de cdo (2019) - a video on the linguistic suppression
suffered in colonial contexts. Delinda Collier’s essay, in turn, is par-
ticularly incisive in considering the complex implications and global
significance of Camila Maissune’s series 3x4. This consists of mug-
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shot-size photographs of full-figure women, parts of their body (and
flesh) and details of the place where they were taken, i.e. two women’s
prisons in Maputo. The powerful, empathetic impression left on the
viewer by this deeply political artwork is well described by Collier:

3x4’s simplicity in creating this inventory of objects and bodies is
precisely that we also connect the dots from individual trauma to
the very epitome of structural violence: the prison. (194)

The importance of photography for the contemporary Mozambican
art scene, which is historically reconstructed by Drew Thompson in
a theoretical text in the third section of the volume, is also proven
by the visual essays devoted exclusively to this medium in the prac-
tices of the artists involved. This is the case, in particular, of Mério
Macilau, Félix Mula, Mauro Pinto and Filipe Branquinho. In “To
Change People’s Mind. The Transformative Lens in Mario Macilau’s
Photography as Social Practice”, Nomusa Makhubu highlights “the
politics of visibility and invisibility among those who are marginal-
ized” (118), which the artist conveys through his pictures, created
with the technique of superimposition of two different snapshots, of-
ten a portrait of some deprived persons and the impoverished land-
scape they inhabit - such as those taken after the cyclone Idai, which
hit the Beira region in 2019. In turn, Rui Assubuji resorts to the term
‘traderno’ - which has already had a certain use in contemporary art
critique in Mozambique and results from merging the Portuguese
words for ‘traditional’ and ‘modern’ - to define Mula’s fusion between
life and art. An example of this fusion is the journey the artist went
on to the grave of his grandfather, which turned into an artistic per-
formance and was documented by a series of photographs. Finally,
Pinto’s ‘emotional documentaries’ are directly connected with the
Mozambican tradition of photojournalism, since the artist, after his
training in Johannesburg, had the opportunity to work with the pio-
neer photographer Ricardo Rangel. Paula Nascimento explains her
definition of Pinto’s photos in the following terms:

The images are not straight documentaries [...], in the sense that
they are not literal readings and interpretations of reality, they
oscillate between social commentary, artistic imagination and an
experimental approach that results in more complex aesthetic and
formal solutions. (186)

As for Filipe Branquinho, who also studied architecture and works as
an illustrator, through his photography - deeply influenced by prede-
cessors such as August Sander and (again) Ricardo Rangel - he car-
ries out research into the failure of modernity as it shows up in post-
colonial contexts. “In Search of Nothing: Filipe Branquinho and the
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Void of Modernity”, by Alvaro Lufs Lima, examines this very feature
of the artist’s work, which appears especially in pictures where the
human figure is absent or in portraits of subjects (the prostitute, the
blue-collar worker) where the anachronism of contemporary times is
more evident. Gongalo Mabunda’s artworks, too, defy one of the dis-
courses of modernity, “the modernist relationship between violence,
technology, and art” (107). His thrones and masks created with deac-
tivated firearms are maybe the most widely known sculptures of Mo-
zambican contemporary art. Yet, as Afonso Dias Ramos underlines in
his essay, the complexity of his works is often downplayed by read-
ings that only focus on their pacifist message or on their neo-Cubist-
like appearance - while their most striking interest lies in the reflec-
tion on the very concept of ‘object’ they inspire.

Engaging with the global contemporary debate on art from a lo-
cal perspective, hence dynamising the Mozambican art scene, was
the explicit purpose of the foundation, in 2002, of MUVART (Con-
temporary Art Movement of Mozambique), which the three remain-
ing artists presented in the visual essays section had a leading role
in. As pointed out by Jodo Silvério, Celestino Mudaulane’s drawings,
or ‘visual aphorisms’ - with their sculptural quality and the accu-
mulation in them of patterns, signs and symbols recalling the fab-
rics of women'’s clothing -, well represent the intermingling between
the traditional legacy and the renewal that experimenting with new
approaches and new techniques brought to the artistic work of this
new generation (131).

A similar combinatory, merging process between painting and
sculpture (and the other way round), can be also observed in the work
of Jorge Dias, as the Mozambican art historian Alda Costa states in
her essay “What Jorge Dias is Interested in is the Voices of the World
that Reach Him in Several Languages and Formats”. Tracing out the
artist’s own path of aesthetic evolution is an opportunity to describe
the parallel, more general evolution of the art scene in the country
and to state once more the importance of transnational exchanges
(part of Dias’s training was carried out in Brazil) in opening up the
national discussion on art and renovating artistic practices. Lastly,
Gemuce’s activity is summed up by Antdénio Pinto Ribeiro as being
that of a ‘painter in the city’, “an active participant in the life of the
city, Maputo in particular” (75) not only through the production of
artworks “that are free from the weight of fulfilling an established
canon” and in which “the city is the subject, the context and the set-
ting” (76), but also as a teacher of art at the Visual Art School, back
in the '90s, and as a curator, first at MUVART and now of his own
gallery Arte de Gema.

The conversations of Azu Nwagbogu with Gemuce, Jorge Dias and
Rafael Mouzinho open the third section of the volume with reflec-
tions on curatorship in Mozambique. The choice of the interviewees
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reaffirms the centrality of the experience of MUVART, as this was
the starting point for their career development. In their answers to
Nwagbogu’s questions, the three artists and curators stress both
challenges (the lack of acceptance and consumption of contemporary
art in the country, the insufficient production of knowledge in the
field) and opportunities (the involvement with activism) of curator-
ship and art practice in Mozambique. “Photography from the Shad-
ows” retraces the history of this medium and its protagonists in Mo-
zambique (not only Ricardo Rangel, but also José Machado and Kok
Nam), and some issues related to its development, such as the con-
straints imposed by the geopolitics of the Cold War, the state con-
trol of photos for the press during Frelimo’s socialist rule in the late
"70s and '80s, the hindering role of the neighbouring South African
art market. In “A Read-Through of Mozambique’s Liberation Script”,
Alvaro Luis Lima adopts the concept of ‘liberation script’ - coined
by Mozambican writer and historian Joao Paulo Borges Coelho to in-
dicate “a national narrative that is well-known for its formulaic, if
not propagandist quality” (222), a ‘total historical explanation’ that
“contextualizes the present as continuation of the revolutionary pro-
cess” (223) - and analyses how it is re-staged by some of the artists
featured in the book, who interpret it through the notions of uto-
pia, the collective, and feminine identity. It is on this latest element
that Sihle Motsa bases her text on the contemporary arts of Mozam-
bique, which closes the book, in the name of “contesting Lusophone
genders” - even if it is not clear how ‘genders’, which should be un-
derstood here as a synonym for ‘feminine identity’, could be connot-
ed by such a controversial and Eurocentric qualifier as ‘Lusophone’.

Despite the perplexity raised by a title that serves the editor’s and
coordinator’s intents and theoretical concerns rather than effective-
ly corresponding to the volume’s artistic contents, Atlantica. Contem-
porary Art from Mozambique and its Diaspora succeeds in giving a
comprehensive picture of the Mozambican art scene of the last two
decades. The visual essays serve as a valuable instrument for crit-
icism on visual art, even though some reading and interpreting dif-
ficulties arise due to the fact that the images selected to exemplify
each artist’s practice do not always correspond to the artworks com-
mented on in the respective texts. On the whole, it is one more ‘mis-
sion accomplished’ for the Atlantica series: also this second volume
contributes to, as stated by Angela Ferreira, “fill a gap in the inter-
national range of contemporary art publications” (9) on Portuguese-
speaking African countries.
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Hommage a Marie-Claire Blais

Anne De Vaucher Gravili
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Marie-Claire Blais est décédée le 30 novembre 2021 a Key West, en
Floride, ou elle avait choisi de vivre depuis longtemps pour écrire sa
série romanesque de dix volumes (1995-2018) inaugurée par Soifs,
tout en continuant a se sentir québécoise et a rester fidele a cette
langue frangaise qu’elle sentait résonner en elle de fagon irrésistible.

En 2021, vingt-six ans apres, ce premier volume réapparait sur la
scéne mondiale traduit en italien, espagnol et allemand. Les Editions
du Boréal & Montréal et les Editions du Seuil qui la co-éditent & Pa-
ris s’en réjouissent : « Marie Claire Blais rayonne a l'international ».

11 s'agit bien de la plus grande écrivaine du Québec, son ceuvre
considérable se déploie dés 1960 sur les deux rives de 'Atlantique, au
Québec et en France, avec le succés mondial du Prix Médicis, 1966,
Une saison dans la vie d’Emmanuel traduit en quinze langues. Ses
romans paraissent immédiatement en anglais, deuxieme langue of-
ficielle du Canada, elle connaitra donc dés ses débuts un trés grand
succes en Amérique et dans le monde.

Primée de nombreuses fois, vingt-trois prix en tout, au Québec elle
recoit quatre fois le prix du Gouverneur général, puis elle est couron-
née pour I'ensemble de son ceuvre par le Prix Athanase David (1982),
le prix Duvernay (1989), le prix Gilles Corbeil (2005) et le Prix du
Conseil des Arts (2016). En Europe par le Prix de '’Académie royale
de Belgique (1990), le Prix de I'Union latine des littératures romanes
(1999) et le Prix de la Fondation Prince Pierre de Monaco (2002).

Dans l'esprit d’aider les jeunes écrivains a entrer en littérature,
comme elle I'a été elle-méme, d’'origine modeste, grace a deux men-
tors de 1'Université Laval, elle a accepté de faire partie du jury de
plusieurs prix littéraires francais et québécois, en particulier du Prix
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Marie-Claire Blais. © Louise Leblanc

Québec-France-Marie-Claire Blais qui porte son nom (2005-21) et
qui prime en alternance un jeune auteur québécois et francais. Elle
est docteur honoris causa de nombreuses universités canadiennes
et américaines.

Son ceuvre est immense et tentaculaire. Trente romans, des nou-
velles, deux recueils de poésies, onze piéces de théatre, huit pieces ra-
diophoniques écrites pour Radio Canada, quatre essais critiques, sans
compter les préfaces, les émissions télévisées, les entretiens publiés et
en ligne. Soixante-deux ans d’écriture (1959-2021), une ceuvre vécue
avec passion, accompagnée et donnée a 1'écoute d'un public non seu-
lement littéraire mais élargi et diversifié, grace a des adaptations ci-
nématographiques ou théatrales, ainsi La belle béte de Karim Hussain
(2006), Une saison dans la vie d’Emmanuel de Claude Weiss (1973), Le
sourd dans la ville de Mireille Dansereau qui a regu une mention spé-
ciale au festival de Venise (1987), enfin une adaptation théatrale de
Soifs, commencée en 2019 et encore en représentation, par Denis Mar-
leau et Stéphanie Jasmin qui ont transposé les dix volumes de Soifs
avec vingt-cinq comédiens sur deux estrades superposées.

Sil’on parcourt son ceuvre au plan thématique, on observe que du
début a la fin de ses romans elle donne vie a des personnages rare-
ment décrits en littérature, des enfants/adolescents nés pauvres mais
qui voudraient a tout prix devenir écrivains comme Jean le Maigre
« poéte de sept ans » d’Une saison et Pauline Archange des Manus-
crits de Pauline Archange. Elle donne aussi la parole a des gens de
la marge, sans culture, des voix de I'ombre, des homosexuels, des
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travestis, tout un univers humain fragile et menacé par ce qu'elle
nomme les « ultimes calamités », la guerre, la famine, la soif, le sida,
la dictature, les « grands fléaux » qui continuent aujourd’hui encore
a tourmenter le nouveau millénaire. S’y ajoutent aussi ceux qu'elle
a connus en Amérique, fréquentant le cercle littéraire et culturel de
Cap Cod, autour de Edmund Wilson, le pygmalion qui I'a découverte
et publiée aux Etats-Unis, puis plus tard le milieu cultivé et artiste
de Key West formé souvent de réfugiés d’Europe, écrivains, poetes,
lecteurs de Dante, musiciens, peintres, artistes, magistrats, avocats,
présents dans Soifs, ceux qui ont la faculté de penser et de représen-
ter un monde qu’il faudrait changer.

Cette ceuvre nait d'une prédisposition naturelle qui s’accroit avec
le temps a savoir une tres grande générosité intellectuelle, une vo-
lonté perspicace d’échanger, de ‘tisser des liens’ avec des personnes
du monde entier, un sens aigu de 'interculturalité pour une diffusion
majeure de son ceuvre. Pour ce faire, elle a accepté de réécrire ses
textes, de travailler de concert avec les metteurs en scene et les ci-
néastes tout en respectant leur interprétation. Heureuse de ce travail
de « fusion des arts qui sont des révélations de solidarité et de bon-
heur entre artistes ». Enfin elle a su mettre en contact les chercheurs
qui ont travaillé sur son ceuvre et qui se retrouvent aujourd’hui a la
célébrer aux quatre coins du monde.

Pendant des années elle a affronté de longs voyages, quittant son
ile de la Floride, pour rejoindre toutes les capitales qui l'appelaient,
toutes les universités qui lui demandaient de parler de son ceuvre.
C’est ainsi qu’elle est venue trois fois en Italie, invitée comme repré-
sentante majeure de la littérature québécoise. En 1994 elle a ouvert
a Venise le X¢ Congres international de I’Association italienne des
Etudes canadiennes intitulé Mémoire et réve. Quel Canada demain ?
par une relation pléniere sur L'accueil de I'écrivain québécois en I'an
2000, anticipant 'attente du nouveau millénaire, comme dans le ro-
man Soifs qu’elle était en train d’écrire. En 2002 elle accomplit un
tour organisé par la Délégation du Québec a Rome, de cing universi-
tés (Turin, Bologne, Venise, Bari, Rome) sur le theme L’Amérique de
Marie-Claire Blais. Enfin, en 2008, elle est présente a Turin pour les
400 ans de la Fondation de Québec (1608), elle répond a un entretien
dont le titre est un message d’espoir, ’Amérique vient d’élire Barak
Obama, Avoir foi dans 'avenir du monde.

L'Université Ca’ Foscari de Venise a été un lieu blaisien par excel-
lence : enseignement de littérature québécoise, plusieurs DEA sur
Marie-Claire Blais et d’autres écrivains, fonds de bibliotheque qué-
bécoise important, tous les livres de Marie-Claire y sont, ainsi que
des essais critiques la concernant. Enfin la revue Il Tolomeo, fondée
en 1995, aujourd’hui en ligne, conserve de nombreuses recensions
de ses livres.

Cing traductions en italien :
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* Une saison dans la vie d’Emmanuel, 1967 ;

» La belle béte, 1970 ;

» L'exilé nouvelles, suivi de Les voyageurs sacrés, 2007, traduc-
tions faites par deux étudiantes de Venise, avec en couverture
un dessin offert par Marie Claire Blais ;

+ Soifs, 2021 ;

* Dans la foudre et la lumiere, 2022.

Cette ceuvre qui vient du Nouveau Monde écrite en un frangais ex-
traordinairement raffiné, certes d'un point de vue américain, a tou-
tefois un substrat européen qui demeure ancré. C'est I'Italie, « image
de perfection révée » (sic), source de multiples références picturales,
musicales et littéraires, mais surtout les citations en italien de La Di-
vina Commedia de Dante, intégrées dans l'écriture de Soifs, une pen-
sée commune et partagée entre deux visionnaires.
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French and Francophone Literatures. Her doctoral research investigates the relation
between rap music and literature from a postcolonial and a transmedia perspective.
She has published various papers related to the relationship between rap and liter-
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ARDENGH]I Fulvia | fulvia.ardenghi@unive.it Fulvia Ardenghi majored in French
Language and Literature at Ca’ Foscari University of Venice, where she graduated
cum laude in Foreign Languages and Literature in 2003. During her PhD in Modern
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stories, and she deepened her knowledge of Diderot’s works during her research stay
at the University of Geneva. She has been a subject expert in French Literature since
2010. In 2011, she began teaching as an adjunct lecturer of French Language and/or
French Literature, first at Ca’ Foscari and then also at the University of Trieste. She
has been a member of the SUSLLF (Societa Universitaria di Studi di Lingua e Let-
teratura Francese) since 2015. In 2018, she translated Blanchot’s L’Espace littéraire
for Il Saggiatore. Her research concerns authorial intentions, thresholds in narrative
texts and the relationship between literature and speculative thought in 18th- and
20th-century literary works.

BADR Maha | maha_badr@hotmail.com MahaBadrisanassociate professoratthe
Lebanese University since 2008. She received her PhD in Language, Civilisation and
French Literature from the University of Poitiers-France (2007), and the Master’s degree
from the University of Lyon Il, France (2002). She is an author of multiple articles and
of a book titled Georges Schehadé ou la poésie du réel edited by L'Harmattan, Paris, in
September 2010. She participated in regional and international conferences. Research
interests: poetry, modern and contemporary literature, francophone literature.

BORASO Silvia | silvia.boraso@unive.it Silvia Boraso is a PhD student at Ca’ Fos-
cari University of Venice and at the University of Paris-Est Créteil. She is workingon a
research project focused on the representation of natural landscape in 19th-century
Haitian novels. In 2021, she was awarded the Vinci Program by the Franco-Italian Uni-
versity. List of works published in /l Tolomeo: “Ahmadou Kourouma et la transposition
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tion linguistique dans Allah n’est pas obligé” (2017); “The Sieve of Translation. Reflec-
tions on the French Version of The Butcher Boy by Patrick McCabe” (2018); “Sur les pas
de Louis-Philippe Dalembert. Un hommage a la carriére du ‘gavroche caraibe’” (2020).

CALDERARO Michela | michela@rialto.com MichelaA. Calderaro hasbeen anAs-
sociate Editor of Calabash. AJournal of Caribbean Arts and Letters for the entire decade
of its publication and head of its book reviews section; and the Editor of the Ford
Madox Ford Newsletter (1999-2006). Her critical works include a book on Ford Madox
Ford, numerous articles on British, American and Anglophone Caribbean writers, and
aseries of interviews with major Caribbean poets. In both her critical works and inter-
views she focuses on issues of identity and memory, and the way memory (personal
and collective) is processed by artists. She has published a biography of Creole writer
Eliot Bliss, Sheer Bliss. A Creole Journey (University of West Indoes Press, 2020) and
has edited a collection of Bliss’ unpublished poems, Spring Evenings in Sterling Street.

CARMAGNANI Paola | paola.carmagnani@unito.it Paola Carmagnani teaches
Comparative Literature at the University of Turin and has been a lecturer at the Uni-
versité de la Polynésie Francaise. Her main fields of research include 19th and 20th
century literature, trauma literature, transmedia narrative and postcolonial studies.
Among her publications: “Do you have animagination?”. The Turn of the Screw di fronte
alla macchina da presa di Jack Clayton” (Studi comparatistici, 15-16, 2015); “Lord of
the Flies: William Golding’s realism and Peter Brook’s ‘cinematic reality’”. Concilio,
C.,Word and Image in Literature and Figurative Art. (Mimesis, 2017); Passages to India:
Santha Rama Rau’s Adaptation of E.M. Forster’s Novel for the Stage (Le Simplegadi, XVI,
2018); “La douloureuse mémoire de la parole orale dans I’écriture postcoloniale de
Chantal Spitz: Lle des réves écrsés (1991)”. Semicerchio, LX, 2019; Iniziazione. Storia,
forme e significati di una forma narrativa moderna (Mimesis, 2022).

CUNNIAH Bruno | bcunniah@uom.ac.mu Bruno Cunniah is an associate professor
affiliated to the Department of French Studies at the University of Mauritius. His re-
search which focalises on the islands of the South West of the Indian Ocean looks at
literature in acomparatist and historical way. His multidisciplinary approach captures
the essence of gender diversity, various cultures as well as different time periods in
order to explore the diverse dynamics of Indiaoceania.

DE LUCA Gaia | gaia.deluca@ehess.fr Gaia De Lucais currently concluding a joint
PhD at the University of Naples “L’Orientale” and at the EHESS in Paris. Her research
focuses on mixed marriagesin Asia Minor between the 4th and 1st centuries BC. With-
in the frame of epigraphical studies, she edited, commented and published three
inscriptions on behalf of the journal Axon. Iscrizioni storiche greche. Her research in-
terests focus on the rewriting of ancient mythsin a postcolonial and feminist key and
theinstrumental use of classical narratives in essentialist and supremacist discourses
of the early twentieth century. On these themes, she has published a contribution
entitled “Decolonizzare il sapere: una sfida per 'antichita classica”, in the journal
Altre Modernita (23, 2020).

DE VAUCHER Anne | vaucher@unive.it Retired Associate Professor of Franco-
phone Literatures at Ca’ Foscari University of Venice, Anne de Vaucher launched, in
1990, the study of Quebec literature in her Department and was appointed referent
of CISQ (Centre interuniversitaire d’études québécoises). Her research spans from
the 17th-century literature (Histoires tragiques de Francgois de Rosset (1619), 1995) to
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the relation between women’s writing and space in Quebec literature (La littérature
féminine au Québec. Entretiens avec Marie-Claire Blais, Francine Noél, Yolande Ville-
maire, 1995). In particular, her work focuses on Marie-Claire Blais’s writings (1 book
and 15 articles) as well as on female migrant writers (Abla Fahroud, Régine Robin)
and their representation of commemorative landscape (conference D’autres réves.
L’écriture migrante au Québec, 2000). She directs a series of Italian translations of
Quebectexts: Abla Fahroud’s Le bonheur a la queue glissante (2002); Anne Hébert’s Le
Torrent (2005); Marie-Claire Blais’s L’exilé, nouvelles and Les Voyageurs sacrés (2007).
In 1996, she took part in the publication of Canadian Studies/Etudes canadiennes en
Italie, a bibliographic, collective work that continues online.

From 2008 to 2016, she attended various conferences in Italy and Quebec, the last
of which was in Quebec (Journées internationales Marie-Claire Blais, 9-11 November
2016). Her communication “Traduire Marie-Claire Blais en italien. Editions, analyses,
traductions” was published in 2019 by Les presses de ’'Université de Montréal. In
2021, she attended the CISQ conference in Trento (Marie-Claire Blais. Parcours édito-
rial d’une ceuvre, forthcoming publication). Recent publications: “Hommage a Marie
Claire Blais. La présence de Marie-Claire Blais en Italie, La présence de I'ltalie chez
Marie-Claire Blais”. Dalhousie French Studies, 2022, 177-8; “J’écris un livre trés diffi-
cile...”. Texts collected by René de Ceccatty, postface to the French edition of Un cceur
habité de mille voix. Paris: Seuil, 2022, 303-11.

ELIAAdriano | adriano.elia@uniroma3.it AdrianoEliais Senior Lecturerin English
at the Department of Political Science, University of Rome “Roma Tre”. His publica-
tions include essays on contemporary British fiction, Afrofuturism, W.E.B. Du Bois
and Langston Hughes’s short fiction and poetry, Octavia E. Butler’s fiction and six
books - Heading South with Zora Neale Hurston and Langston Hughes (co-author,
2021), W.E.B. Du Bois and Langston Hughes - Two Remarkable Men (2020), La Cometa
diW.E.B. Du Bois (2015), Hanif Kureishi (2012), The UK: Learning the Language, Studying
the Culture (co-author, 2005) and Ut Pictura Poesis: Word-Image Interrelationships and
the Word-Painting Technique.

EMANUELE Luisa | luisa.emanuele@tiscali.it Luisa Emanuele wasbornin Catania
in 1975 and lived for some time in Nicosia, where she completed her studies until
obtaining her high school diploma. In 1994, she enrolled at the University of Catania
and graduated in Modern Literature in 1998. In 2011, she obtained a second degree
in Modern Philology and in the same year she collaborated with the University of
Catania as lecturer of Comparative Literature. She has attended several masters and
specialisation courses, acquiring expertise in the field of Italian literature and ancient
literatures. Since 1998, she has taught Italian and Latin at higher education institu-
tions, and since 2008 she has been a tenured teacher at the “E. Boggio Lera” scientific
high school in Catania. She published articles for several national and international
journals. She is currently concluding a PhD course in Humanities at the “G. Marconi”
University of Rome, working on a research project on migrant literature. She collab-
orates with the Italian magazine on migration literature El Ghibli.

FAZZINI Marco | mfazzini@unive.it Marco Fazziniisa lecturerat Ca’ Foscari Univer-
sity of Venice. He studied at the universities of Ca’ Foscari and KwaZulu-Natal (Durban,
South Africa). He published articles and books on postcolonial literatures and has trans-
lated some of the major English-language contemporary poets: Philip Larkin, Norman
MacCaig, Douglas Dunn, Edwin Morgan, Geoffrey Hill, Charles Tomlinson, Douglas Liv-
ingstone, Kenneth White. His latest books are a study on poetry and songwriting, Canto
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un mondo libero (2012), a book on poetry and poets; At the Back of My Ear (2019), and
two collections of interviews: Conversations with Scottish Poets (2015) and The Saying
of It (2017). His major poetry collections are: Nel vortice (1999); Riding the Storm (2015),
21 Poesie/Poemas/Poems (2017), Il canto dell’isola (2019) and Poesie scelte (2020).

FIANCO Fabiana | fabiana.fianco@gmail.com Fabiana Fianco graduated in Mod-
ern Languages and Literatures at University of Trento in 2016 with a dissertation called
De la Négritude a la Créolité, which analyses the evolution of the Francophone racial
perspective through the mostrelevant literary theories conceived between the 1930s
and the 1990s. In 2018, she completed a double degree programme with the Universi-
ty of Lausanne and Ca’ Foscari University of Venice, where she obtained her Master’s
degree in European, American and Postcolonial Language and Literature. Her thesis
explored the themes of sexuality and corporeality in the work of African and Haitian
female novelists in contemporary times (1970-2013). She currently teaches French
language in high school.

GIROTTO Alice | alice.girotto@unive.it Alice Girotto currently holds a position as
lecturer of Portuguese language and translation at the University of Trieste. Her main
research interests concern literary and artistic expressions of Portuguese-speaking
African countries and the African diaspora in Portugal. She participated in several
international conferences, among which the XLV Conference of the African Literature
Association (Columbus, Ohio, 2019). Sheis the author of the book Pesadelos, excessos,
utopias: a representagdo do poder em Angola entre literatura e artes visuais, soon to
be published in Portugal by Edi¢des Himus.

LAMINE RHIMI Mohammed | rhimi_ml@hotmail.fr Mohamed Lamine Rhimi, Doc-
tor in French Language, Literature and Civilization, is member of the Semiotic Pole
and Discourse Analysis, Intersign Laboratories, of the University of Tunis. In 2022, he
published: “Edouard Glissant’s eccentric thinking: a particular resonace of tunisian-
ity in his archipelago poetics”. Bertin-Elizabeth, C.; Collin, F. (éds), Méditerranée-Ca-
raibes. Deux archipélités de pensées?. Paris: Classiques Garnier; “Edouard Glissant’s
Romantic Transgenericity: ANew Aesthetic of Borders”. Dialogues francophones, mon-
ogr. no. “Frontiére(s)”; “Music; an essential lever in Edouard Glissant’s counter epic”,
HYBRIDA, 4, “Identité/s”; “Edouard Glissant and Post-Modernism: A ‘Transformational
Generative Rhetoric’”. African Journal of Literature and Humanities, 2(4); “Edouard
Glissant’s ‘Trans-rhetorical’ and ‘Transhistory’: A Geocultural Metamorphosis and
the Aesthetics of a New Region of the Word”. Revue roumaine d’études francophones,
12, monogr. no. “Hybridité et metamorphoses”; “Edouard Glissant’s romantic ethos:
an anti-predatory rhetorical strategy and a Caribbean societal”. Revue Post-Scriptum,
31, monogr. no. “La machination décoloniale: investir les possibles du geste”; “Ed-
ouard Glissant’s novels: Tout-Monde (1993) and Ormerod (2003), a New Geopoetics of
Borders”.Amerika, 23, monogr. no. “Imaginaire de la Limite”; “Intermixing Oratorical
Genres in Glissant’s Epic Novel: An Ontological and Anthropological Metamorphosis
for Caribbeans”. CRELIS, 13.

LEGUY Cécile | cecile.leguy@sorbonne-nouvelle.fr Cécile Leguy is a professor of
Linguistic Anthropology at Sorbonne Nouvelle University (Paris, France) and a member
ofthe LACITO-CNRS (https://lacito.cnrs.fr/annuaire/cecile-leguy/). Her
research focuses on the modalities of indirect communication through the use of pro-
verbial discourse or other types of expressions with messaging value, mainly in West
Africa. She has notably published Le proverbe chez les Bwa du Mali. Parole africaine en
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situation d’énonciation (Karthala, 2001), Fagconner la parole en Afrique de I’'Ouest | Hidden
Voices from West-Africa (Balestier, 2019; English version in press) and, with Sandra Bor-
nand, Anthropologie des pratiques langagiéres (Armand Colin-collection U, 2013). Since
2011, she has been co-editor of the Cahiers de littérature orale (https://journals.
openedition.org/clo/)andis currently president of ISOLA (International Society
for the Oral Literatures of Africa, https://africaisola.org/).

LILLI Silvia | silvia.lilli@students.uniroma2.eu Silvia Lilli graduated from Alma Ma-
ter Studiorum-University of Bologna in Classical Philology (2014), writing a thesis on
Sophocles’ Philoctetes which investigated the relationship between language, staging,
and semantics of tragedy. Following her wide interdisciplinary interests in literature,
arts, geography, new medias, she contributed as author with the Institute of the Italian
Encyclopedia Giovanni Treccani (Lessico del XXI secolo, 2013; IX Appendice, 2015) and to
research promoted by the Italian Episcopal Conference (Lilli, S.; Lilli, G.; Capanni, F. La
basilica di Sant’Eustachio in Campo Marzio a Roma. Palombi Editori, 2019). While teaching
literature in high schools since 2016, she has deepened her studies in late 20th-century
Italian literature. She is currently carrying out a PhD project from University of Rome
“Tor Vergata”, with Professor Fabio Pierangeli’s mentorship, dedicated to the connec-
tions between language invention and stage performance in Giovanni Testori’s plays.

MARI Lorenzo | smarilorenzo6@gmail.com Lorenzo Mari holds a PhD in Modern,
Comparative and Postcolonial Literature from the University of Bologna. In 2015, he
benefited from a “Fernand Braudel” Postdoctoral Fellowship, hosted at the LabEx
THALIM (CNRS/Paris 3), and, in 2017-18, he was Postdoctoral Fellow at the University
of Insubria. He wrote two book-length essays - Forme dell’interregno. “Past Imperfect”
di Nuruddin Farah tra letteratura post-coloniale e world literature (Aracne, 2018) and
I taccuino dell’intellettuale. Disegmo e narrazione nell’opera di John Berger (Mimesis,
2020) - as well as articles on postcolonial and diasporic literature.

PESSINI Alba | alba.pessini@unipr.it Alba Pessini is Associate Professor at the
University of Parma (ltaly), where she teaches French language and literature. Her
research focuses on contemporary French and Francophone literatures, especially
on texts written in French by Caribbean authors (Antilles, Haiti). Her works have also
centred on Women’s Writing and the theme of Food in postcolonial literatures. In 2018,
she edited Baskets, Jean-Claude Charles’s travelogues published posthumously by
Mémoire d’encrier. In 2021, she co-edited with Yves Chemla the monographic issue
of Francofonia (80, 2021) dedicated to Jean-Claude Charles.

PUCCINI Paola | paola.puccini@unibo.it Paola Pucciniis Full Professor of French
Language and Translation in the Department of Modern Languages, Literatures and
Cultures (LILEC) at Alma Mater Studiorum-University of Bologna. She holds a PhD in
Francophone literature. She has always been interested in Quebec literature and its
translation. In particular, her research focuses on translation and self-translation
from an interdisciplinary perspective. She is the in charge of the Quebec Inter-Uni-
versity Study Centre (CISQ) at the University of Bologna. She is also Director of the
scientific journal Interfrancophonies. Her most recent publications include: Puccini,
P.; Vatz-Laaroussi, M.; Gélinas, C. La médiation interculturelle : aspects théoriques,
méthodologiques et pratiques. Milan: Hoepli, 2022, 188.

REGATTIN Fabio | fabio.regattin@uniud.it Fabio Regattinis assistant professorin
French language and translation at the University of Udine and works as a freelance
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drama and literary translator. He is the author of Traduction et évolution culturelle
(UHarmattan, 2018) and Tradurre un classico della scienza. Traduzioni e ritraduzioni
dell’*Origin of Species” di Charles Darwin in Francia, Italia e Spagna (Bononia University
Press, 2015, with Ana Pano Alaman), as well as the editor of two volumes devoted to
self-translation: Gli scrittori si traducono. Riflessioni, discorsi e conversazioni sull’au-
totraduzione da parte di chi la pratica (Emil, 2019, with Alessandra Ferraro) and Auto-
traduzione. Pratiche, teorie, storie /Autotraduction. Pratiques, théories, histoires (Emil,
2020). He translated into Italian texts by Evelyne de la Cheneliére, Adolphe Nysenholc,
Larry Tremblay, Boris Vian, Simone Weil, and many others.

SALVATELLI Anastasia | a.salvatelli4@studenti.unimc.it Anastasia Salvatelli
graduated at the University of Macerata in Western and Eastern Languages and Cul-
turesin April 2019 and obtained a master’s degree in Languages, Cultures and Literary
Translation in October 2021 with a dissertation called Different Worlds and Distant
Eras: Translation Proposal with Commentary of Zeina Abirached’s Graphic Novel Prendre
Refuge (2018), where she shows that comics pose plenty of challenges in the transla-
tion field, paying a particular attention to phonosymbolism and onomatopoeias.
Given herinterestin the writings of emigration and exile in the French-speaking world,
she decided to analyse and translate one of the most recent - and still unpublished
in Italy - works of Abirached, a francophone Lebanese artist who faces the themes
of forced emigration, integration, and identity. Salvatelli currently teaches French
and English in high school.

SIMAS Ménica Muniz de Sousa | monica.simas@unive.it Mdnica Simasis Associ-
ate Professor of Portuguese and Brazilian Literature in the Department of Compara-
tive Linguistic and Cultural Studies at Ca’ Foscari University of Venice and research
collaborator at the Centre for Comparative Studies, University of Lisbon (CEC-UL). She
holds a PhD (2001, with CNPq and CAPES PDEE scholarship) and a Master’s degree
(1997, with CAPES scholarship) in Humanities from the Pontifical Catholic University
of Rio de Janeiro (PUC-RJ). She taught at the PUC-RJ (2001-03) and afterwards at
the University of Sdo Paulo (USP) from 2003 to 2021. She obtained the title of Livre-
Docente at the same institution in 2013. She was one of the founders and coordina-
tor of the Laboratory of Dialogues with Asia (LIA-DLCV-USP). Her research interests
concern Portuguese cultures in Asia, Macau literature and culture, postcolonialisms
and Orientalism, migration, interculturality, cultural diversity, and medieval and con-
temporary Portuguese literature. She is editor of Revista Desassossego (USP) and
member of the editorial board of Convergéncia Lusiada (Real Gabinete Portugués de
Leitura do Rio de Janeiro).

TARTAGLIA RobertaYlenia | rytartaglia@gmail.com RobertaY. Tartaglia gradu-
atedin Linguistic, Literary, and Translation Sciences from the ‘Sapienza’ University of
Rome, with a thesis on the novel Momo (1998) by Hafid Bouazza (1970-2021), translat-
edinitsentirety. Sheis particularly interested in women’s postcolonial literature and
in 2020 she published the contribution “In Marcia verso il Nord” in the volume Cultura
letteraria Nederlandese (Hoepli) where she traces the creation and subsequent devel-
opments of the “Grote Trek”, the Great March, a founding myth of Afrikaner ideology
from the late 19th century onwards, taken up and overturned by various South African
women writers who use it to take sides against the apartheid regime. Sheis currently a
doctoral candidate in Germanic and Slavic Studies at Sapienza University of Rome and
works on contemporary German and Dutch literature. Her research interests concern
literary and theatrical works produced by female migrantauthorsin languages other
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than their mother tongue. Through her research, she intends to use the concept of
intersectionality as a method of approaching the literary text.

VILLANOVAIsabella | isabella.villanoval@gmail.coms IsabellaVillanova earned
a PhD with honours in Linguistic, Philological and Literary Sciences from the Univer-
sity of Padua (Italy) in 2021, and she previously received a BA (2014) and a MA (2017) in
Foreign Languages and Literatures from the University of Udine (Italy). Her doctoral
dissertation explores women’s agency and resistance issues and historicises the liter-
ary legacies and genealogies of African women’s writing through feminist and post-
colonial perspectives. Isabella conducted her research at the universities of Padua,
Bologna, and Leeds (UK) and presented at several international conferences held in
the Netherlands, United Kingdom, United States, Canada, and Italy. She delivered
lectures in the postgraduate module “Contemporary Literatures in English” at the
University of Padua and is currently working as an editorial assistant for the academic
journal From the European South at the same university. Her research interests cover
contemporary women’s writing, Black African and diaspora literature, gender theory,
postcolonial and decolonial thinking, and affect and trauma studies.
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