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White Seed Black Canvas
Lethokuhle Msimang
Writer

She stands against the window 
in a striped cardigan draped 
over her nakedness, He cannot 
imagine the simplicity of her ambition:

to be wanted, to be asked to stay 
in the act of leaving,
to have eyes hover over her body,
to witness a man, erect.

Secretly, she wanted the man who had conquered
her father, the white man, the beast on his knees
in awe of the vast expanse of her backside,
unsure whether to worship or covet.

This body will bear the weight of even
the mightiest of men. It will bend,
its long neck strangled, with hands over 
its shoulders, forcing it to yield.

White seed, black canvas.
The white man has his fingers over 
her lips. He doesn’t know she is rich,
he believes he is saving her:

“This has to be a secret, you are my secret,”
and she cannot tell what arouses her more:
to be his, or to be a secret. 
He draws a line between her breasts,

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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circles the edges with his fingertips,
slowly wraps himself within her legs. 
Between them, there is wetness,
and there is the sharp pain of his entry.

His are the first hands to grasp her body,
to pull her out of her mother’s womb,
the first man to burst her open,
to expose the allure of licentiousness.

There is a white man calling her out of her body,
his arms are stretched open,
his body is broken, he hollows her out,
then fills her up, first with himself,

then with the faces of the lowest of men.
And the black man will promise his warmth in a bed of snow, 
the black man will straddle her back to lift himself  
out from the cold.

The white man will lay out a pillow
and a scarf deep in his closet, 
the scent of shame laced with 
the lingering odour of his passion

and she will remain there, supine,
a secret, hidden yet warm, 
the shell of herself, wanting to live,
still.

Lethokuhle Msimang was born in Durban, KwaZulu-Natal. She graduated with a BA in 
Literary Studies and Creative Arts from the American University of Paris and an MA in 
Creative Writing from Rhodes University. Her poems have appeared in New Coin, Gro-
cott’s Mail, Hanging Loose, The Paris/Atlantic and Stanzas, amongst others. A collection 
of poems, Hubris, has been published and a novella, The Frightened, is forthcoming.

Marco Fazzini

Lethokuhle Msimang
White Seed Black Canvas
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History
Douglas Reid Skinner
Writer

In May 1987, a fleet of tall ships – the Søren Larsen, R Tucker Thompson, Anna Kristi-
na, Amorina, Tradewind, Our Svanen, and Bounty – sailed from Portsmouth, England 
to Australia via Tenerife, Rio de Janeiro, Cape Town and Mauritius in an historical re-
enactment of the First Fleet that colonised Australia in 1788. 

That’s how it was: bottles and bits
of old wood, cork and sodden paper
driven by tide and wind into corners
where quay meets quay and small waves
mutter against seawalls, the weather
a mixture of wind, sunshine and squalls,

the tall ships docked, their sails furled
their decks washed clean of salt and dried.
But ropes and chains will soon be
unhitched again, the journey south
through windy passages resumed.
After months at sea they will arrive

at the edge of a country that, no matter
how many roads and buildings are made
to occupy the land, can only be imagined,
is mostly desert possessed by dreams.
How frail they seem to be in this
age of rockets and nuclear fusion,
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almost too weak to weather slate clouds
and what they bring. Meanwhile the trees
in squares and streets bow and shake
as wind and city wake, and everyone goes
about the intricate patterns of life
that lead across the waves to horizons.

Douglas Reid Skinner was born in Upington, South Africa. He has published eight col-
lections, most recently A Short Treatise on Mortality (uHlanga, 2022), and ten books of 
translation, most recently Gaius Valerius Catullus: Selected Lyric Poems, from the Lat-
in, with Richard Whitaker (Crane River, 2020) and Poesie Scelte: Selected Poems 1989–
2019, from the Italian of Marco Fazzini (Edizioni Fili d’Aquilone, 2020). He is editor of 
Stanzas and English editor and translator for the AVBOB Poetry Project.

Marco Fazzini

Douglas Reid Skinner
History
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Approaches
Tony Voss
Writer

I Building
This city builds its future on its past:
Stark tower blocks shining like new china 
In the sun, wool-sheds and workers’ cottages
Razed and dug away, for the garages.
Across the road a block is rising now,
Telling its storeys as it climbs, arrayed
In waterproof and scaffolding, sprouting
Cranes, the roof-wetting only months away.

The opening will be a grand affair.
If I can get myself an invitation,
Tall glass doors will open on a foyer.
I’ll avoid the cheese and wine, make my way
To the elevator and take a ride
To the top floor, out on to the roof. Free,
To breathe the freshest air, to take a taste
Of something infinite, and hear the sea. 

II Growing
We have fashioned sturdy planter-boxes
Of pine and ply, filled with bright sods, rich
With cow manure, deep enough for okra,
Lima beans and tomatoes, winter squash,
Pumpkins, asparagus and artichokes.
Now you have sown the seeds and turned the loam,

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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And watered seedlings, we look forward to 
A healthy table for our urban home.

Is there a season waiting, strange but due,
When all the beds will ripen on a day,
Above and below the ground?  All will bear
Their gifts of savour, sustenance and spray
To make one feast, like nothing seen before.
From that day, the kind garden will not spare,
The plants will ripen with the dawn, always 
In fruit, unworked and free. And I’ll be there. 

III Walking
In the gardens of the seminary
We walk the modest labyrinth, a path
Bricked in the sandy grass, a pilgrimage
In miniature. There are no dead-ends here,
This is not a maze:  one way will lead you,
Even though, as you approach, you may think
That you’re losing your way, to the still heart.
There turn around and wind back to the brink.

I will return to walk the labyrinth
Until one day the grass is green, the earth
Is rich, the bricks are bright and clean, the trees 
In leaf and bloom and filled with singing birds.
No detours, no deceptions: remember,
A labyrinth is not a maze. My way 
Will be along the new familiar path
To the still welcome heart. And there I’ll stay.

IV Crossing
Holding a handsome arc, from east to west, 
(Or is it west to east?), the footbridge spans
The soiled canal. Visible from the south,
As from the north, but out of bounds, taboo 
To pioneer pedestrians who know 
That the slim bow is held in custody,
Like toxic waste, among the furnaces
And forges, the mills and the machinery.

One day an artless track will find its way
To lead me to the footbridge I have seen;
The old canal will shine again, the banks 
Will bloom with bottlebrush and lily, fern 
And weeping grass, keen to the nightly call
Of curlew, the song of whistler and wren.
Crossing from east to west (or west to east),
The world will never be the same again.

Tony Voss
Approaches
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Durban, July, the Run
Tony Voss
Writer

Here, a couple of kilometres out,
the sea is as busy as the harbour. 
We are drifting near the northernmost tip

of the cool plume of winter water wafting
up the coast, inshore of the southward-
flowing Agulhas current. Beneath us

are huge prairies of protein. For a few 
brief days this sub-tropical briny stays
cool and nutritious enough to draw sardines 

from their southern home: penned in a cold camp 
by the warm off-shore waters, easy meat 
for game predators, dolphin, shark, gannet 

and human, all of whom respond in kind,
feasting on the caravan of bounty. 
If the sardines are moving close enough

to the shore, they may beach, seine fishermen
will come out to harvest, and the gleaners 
and the gazers take their share. Within sight

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 15-16

16

are small craft of all designs and colours.
Further out to sea the whales are breaching, 
blowing and tailing. Dolphins surf in pods

around us, herding the sardines. Gannets
are raining down over the sea. We see 
albatross and petrel. Beneath us fins

will cut through vast depths of silver, huddled
into huge protective cylinders, only
to become silos of food for the sharks

and gamefish: shad, garrick, geelbek, tuna.
The vision comes and goes. We rise and fall 
on a sweet swell, for a moment seeming 

to have made our peace with the elements,
when, suddenly, our old inflatable 
is on its darting course like a pinball.

Tony Voss
Durban, July, the Run
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The Fire-Walking
Tony Voss
Writer

On Saturday morning Leila and I had arranged to go with Obed and Wallett to watch 
the fire-walking for the Kavadi festival at the Second River Temple in Bellair Road. Af-
ter only a couple of hours’ sleep, I was still tired, but I wrote a short note to Sister le 
Feuvre, expressing my sympathy for her loss and explaining, in unclassified terms, 
my connection, such as it was, with her father.

We took the Pulsar despite its having proved so recalcitrant, and to offset the mis-
trust in not taking Leila’s Rover, and drove down to Albert Street to fetch Obed. He 
was dressed exactly as he would be if he were catching the bus to the Institute on a 
workaday morning, and he seemed keen to talk about the progress of the tests, but 
I asked him to save it all for Monday and we turned along the Esplanade to the art 
deco block where Wallett had an apartment. I had not seen Wallett for a while. He 
had been badly shaken up by his uncle’s death, and Leila had invited him out to help 
him deal with his grief and rage. Waiting for us on the pavement, he looked charac-
teristically Bohemian and colonial, wearing a safari suit and a peaked cap decorated 
with a badge showing Barbarella riding a red dragon, and an extensive sun-flap hung 
protectively around his neck and ears. He carried an elaborate and ruthless-looking 
camera. We set out down the South Coast Freeway before turning west along Edwin 
Swales V.C. Drive and then on to Bellair Road.

The new teaching hospital towers over the whole area now, but the temple has un-
dergone enough history, so much large-scale and small-scale violence, all the bleak 
landscaping and social engineering of group areas, freeways, overways, underways, 
canals, bridges, electricity pylons and sub-stations, in its short century of life. The 
pantheon of Hindu deities has survived at a price: here at the southern end of Cato 
Manor, it is hard to recall the hectares of tin shacks that once covered the whole val-
ley, the hundreds of thousands of families moved north and south, the violent riots 
and their equally violent suppression. After decades of flowing like a wide green riv-
er from north to south just west of the city, the valley has filled up again with shacks 
from the north. Cato Manor Road divides the informal settlements of the valley from 
the rate-paying suburbs on the east. There are rumours of war-lords and rack-rentiers. 

None of this is visible as we walk from Bellair Road on to the dirt track that leads 
into the temple complex. Two fire-walking pits have been dug at the base of the hill 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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on which the school and the temple stand. The rectangular shapes of the fuel are 
still clear below and within the leaping red flames. Hesitantly forming into groups, a 
number of devotees who have already committed to tread the coals hover around the 
heat. Ahead of us the crowd is closing behind the procession of the faithful carrying 
a spectacular wooden contrivance in honour of the lord Subramanya and the moth-
er Draupadi. Their burden, extravagantly decorated with marigolds and feathers, is 
the kavadi, from which are suspended pots of milk and rice as offerings to the gods. 
This kavadi has come a long way from the river from which it set out at dawn and here 
its way though the crowd is lined by other devotees carrying large decorated brass 
pots, filled with water and overflowing with flowers. The music of voice, drum, bell 
and flute is exciting in its rapid rhythm and endless melodic line. The intense heart 
of the occasion for the moment beats in the many and scattered half-naked figures 
whose upper bodies are peppered with metal: hooks and needles and nails gleam 
even more brightly than the sweating skin through which they pierce. One man is 
drawing a heavy hand-made cart by a meat-hook though the shallow flesh of his back: 
another shuffles along on naked feet strapped to sandals of nails. I am stretching to 
look over many heads when the ebb of the crowd pushes the person immediately in 
front of me into my arms. Leila is at my shoulder and together we gently lower the 
featherweight body towards the ground. I look down into the face of a young wom-
an whose eyes are glazed, her mouth open and her tongue transfixed by a gleaming 
skewer. But the brief relapse re-launches her into the floating dance of possession, 
and Leila and I close up the gap left by the wraith’s departure.

The green slope before us is draped with the brightly-coloured cloth of a crowd 
dressed for the most part in saris or long white shirts and trousers: the impression-
ist patchwork almost touches the sculpted relief of the eastern façade of the temple, 
which is still catching the late morning sun. We can hear the singing of prayers of wor-
ship and supplication, the breathing of drums and the ringing of bells. The scent of 
the slowly flattening fires mingles with the fragrance of curry, dahl and nahn. As we 
approach the hill the competing sounds of the ice-cream lorries and mineral water 
vendors recede. In and out of the crowd of spectators moves the long procession of 
the possessed, who have been fasting for days, awake since before dawn, their heart-
beat quickened by the insistent music. In the eyes of the other worshippers these 
have been invaded by the god. In time with the deep, irresistible beat of the drums, 
they are bearing their burdens to the temple: the splendid and garish kavadi, the bur-
nished and refulgent bowls of the goron gon, their own need and faith and pain, all 
the needles and skewers and hooks that pierce the skin on to the threshold of fire.

Despite, or because of, the crowd, we decide to make our way up the hill towards 
the temple, and move easily through the sympathetically flexible press of people. 
We move as if by choice but the crowd carries us. The anticipation of the encounter 
with the god, the concentration of people and the gradual heat of noon paradoxical-
ly both unite and individualise the crowd. Whether or not we believe, we all ask our-
selves “Will I walk the fire?” So the faces of individuals both stand out from and con-
tribute to the total impression. Near the bottom of the hill I recognise Froneman.

“Are you walking, Mr. Froneman?”
“No, man. I’m here on duty. I’m looking out for Patel, he’s walking”. Froneman is 

wearing the uniform of a Red Cross volunteer.
 Here and there among the colours and whites and sheens of the saris there are 

smart casual outfits (the uniform that admits patrons to the Musgrave restaurants), 
safari suits, denim. 

Leila, Obed, Walter and I are lucky: we find a spot between the doors of the tem-
ple and the tall concrete kodi pole from which a small tree-goddess seems to ac-

Tony Voss
The Fire-Walking
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knowledge her colleagues gazing eastwards out from the temple façade. We have a 
clear view over the pits: workers lean patiently on rakes waiting for the planks, tim-
ber-yard rejects or the skeletons of coastal settler bungalows, to subside into coals. 
Above us the gods wait to join their mortal embodiments in the flame. Deities in their 
hundreds: two huge guardians flanking Ganesa; the many-headed peacock-mount-
ed Subrahmanya; Shiva and Parvati riding the bull; Vishnu, smiling among many con-
sorts, appears now and again along the frieze, here lost in the embrace of Laksmi, 
there seated under the sheltering cobra, recurring as if in a dance, choreographed 
in stone and cement. The pantheon mocks all categories: gods blossom into mun-
dane transformations of themselves, mortals live for ever, monarchs sing and beg in 
the streets, the spirit runs like a current though all the forms and ambiguities of the 
created world. To look up from here is to look down: the sculpture, like the sari-dot-
ted company, both absorbs and highlights the individual figures. Among the tem-
ple-haunting gods and animals are recognisably local traders, artisans and house-
wives, uniformed civil servants and soldiers. Those in the know would identify the 
likenesses of the patron’s family. I am half expecting to recognise Philip McEdon or 
the Hundred Percent Boys.

By now the sun is directly overhead, there is no wind, the smoke from the pits ris-
es vertically into a vacant sky and I am grateful for my dark glasses and the old crick-
et hat which I have brought with me. Pulling the brim down I gaze out at the crowd, 
which stretches from all around the temple down the slope to the tarred road, lined 
in both directions with parked cars. People are still streaming into the sanctuary. We 
will be here at least until the sun sets behind us. I adjust my sights to the variable per-
spective of the crowd. For one moment I sense that I am being watched: I search sys-
tematically around me trying to identify the eyes I am feeling. From the corner of my 
circling gaze I catch a glimpse of reflected light moving away. The flash comes from a 
pair of dark glasses worn by a tall woman separated from me by a few metres of crowd. 
Her lime-green sari is draped around her head, wound around her waist, and falls to 
the ground; she cuts a striking figure, and I stare at her in an effort to make her look 
my way, but she is statuesque. It is only when I recognise the young man next to her 
as Ganymede that I realise I am looking at Ada Mastra. On her far side I can make out 
the clerically gnomic figure of Metro Max. He is wearing a dark Mao jacket with scram-
bled egg collar. I would not be surprised to see Ada suddenly lifted shoulder-high by 
the crowd around her, to reveal herself as an idol of the pantheon.

Within the overall spill of colour and pointillism that is the crowd there are patches 
of white, brown, grey: where the canvas has been left stretched and sized, primed or 
washed over with some serviceable base. In these less colourful spaces hover spec-
tators like us, not dressed in any way to look like devotees or even adherents, some 
still in the uniform of their trade or calling: bus-drivers, nurses, municipal workers, 
policemen. We all know that once the procession reaches the temple and leaves its 
gifts, the road of fire will be open. 

A change in the rhythm of the music and a long ringing of bells signal that the time 
has come. The crowd re-adjusts itself to focus on the fire-pits. Those who have already 
made their commitment to the coals, gather at the northern end of the cleared spac-
es that are opening up around the beds of heat. Saris and loin-cloths seem to have 
retained crisp whiteness and clarity of colour.

“You know, Daniel, no satisfactory scientific explanation has ever been offered for 
the fact that fire walkers apparently suffer no pain, in many cases no burns”. 

“Well, you could say that religious ecstasy generates temporary insensibility”.
“Ah yes, colleague, but that would be to shift the terms of our discussion: ‘ecsta-

sy’ is not a scientific term”.
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“Perhaps not, but it refers to an observable state. I’m sure you would find signif-
icant metabolic changes in the celebrants before and after their pyromachia: heart-
rate, body-temperature, blood-pressure. All would prove to be abnormal before the 
event, and would return quite rapidly to normal afterwards. In that sense ‘ecstasy’ is 
empirically observable, and hence scientific. The individual is taken out of the self by 
the process of dedication and walks over fire in the person of a god, distanced from 
his or her own body”.

“Ingenious, Daniel. But that is the argument of a metaphysician rather than a sci-
entist. You are in the line of descent from Samuel Alexander, with whom I always 
thought twentieth-century metaphysics had passed away. At least, you are working 
with Alexander’s primary categories of matter, life and mind”.

“Obed, I’ve never read Samuel Alexander. You’ll have to explain some other time”. 
The music was loud again and marshals were directing devotees to follow orders 

in their approach to the glowing beds. Some had almost to be carried: they showed 
no resistance but seemed simply to have left the mortal forms of their personal em-
bodiment behind. In the end, the walkers followed a sequence of their own. 

“I may have time now for a brief exposition”. 
The first walker is a middle-aged woman who holds her bearing all the way across 

the coals. She has no need of the foot-basins of water waiting at the further end, and 
disappears at once into the spectators. She is followed by a various crowd that starts 
as a continuation of the procession, gradually slowing down to allow devotees on to 
the field of fire singly or in pairs. 

“Here we are, all of us, in space-time, the cosmic system: observers, participants, 
temple, grass, fire. This is the manifestation of order as we can apprehend it now. At 
one level, this is simply matter, but we can see that it is matter with life, and we can 
be assured that there is mind here too. Mind is one, and only one, of our primary cat-
egories, but it enables the system to understand itself and it is that category which 
makes the whole system capable of, and manoeuvres it towards, Deity”. 

Obed, at my ear, is clearly audible in the melisma of music, chanting, shouts of 
encouragement and screams at the intensity of experience itself. The stream of fire-
walkers is constant and uninterrupted for what seems to be a long time. 

“Mind, uniquely, has the property of consciousness, and mind does not neces-
sarily lodge in individuals, but consciousness is what enables mind to achieve Deity, 
which is the end to which our whole system is tending. So the consciousness of this 
event, of this stage on the journey towards Deity, is not yours or mine, but ours: we 
are all tending towards Deity; those on the fire, those in the earth, those at the wa-
ter and those in the air”. 

Obed, like the first fire-walkers, has taken his time. He has finished what he want-
ed to say and there is no distraction: his brief disquisition is an essential part of what 
the day is becoming, and I know that Obed’s silence is a beginning and not an end-
ing. I will have questions to ask, of myself, if not of him: more probably of both. The 
festival has reached the limit of its parabolic approach to Deity. For the moment, as 
if at a signal, with the last phrase of Obed’s Alexandrine interlude the pyro-pilgrim-
age has lost its processional quality, become more haphazard and been joined by the 
less rigorously prepared, by some caught up in the rush or challenge of the moment, 
who gather the skirts of their saris or roll up their jeans or neatly pressed grey flan-
nel trousers and scuttle across the cooling sacred hearth. 

Is the fire-walking a manifestation of the battle between Vishnu and Shiva? Over the 
destructive element we walk, maintaining our dharma, our dignity and our balance. 

(From an unpublished novel)

Tony Voss
The Fire-Walking
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Haïti chérie
Eric Sarner
Poète, écrivain, journaliste

La langue créole travaille comme le rêve.
Elle contracte les mots, les agrège, fait rouler les sens
Les uns sur les autres, dans les autres.
S’y mêlent de vieux mots d’origine indienne,
Du français de plusieurs siècles,
Des traces de langues africaines,
De l’espagnol, de l’anglais et de pures inventions.
C’est le créole qui lia l’esclave et le maître, coulant le français
Dans la syntaxe africaine, dans le parler langaj.
Il faudra encore d’immenses études sur cette langue,
Ses origines, son évolution. Mais rien ne viendra démentir
Ce qui se dit là, dans la voix et les corps d’aujourd’hui,
Et qui passait dans les lazzis des nègres créolisés
À l’adresse des bossales, les nouveaux venus : 
Que le créole rit et danse, et pleure aussi et médite.
Pas jouré manman caïman toute temps ou pas fini passé riviè
Mieux vaut ne pas maudire la mère du caïman 
Avant d’avoir franchi le fleuve.
Ainsi se forgea le créole, langue cocktail de 
Toutes les frénésies et contradictions.
Dans les campagnes d’Haïti aujourd’hui,
Les paysans sont créolophones, la plupart unilingues,
Parfois tenus pour barbares par les citadins.
On dit que la lutte pour le maintien du créole haïtien
Est menée par les Américains.
On dit qu’une fois le créole officialisé, 
L’anglais pourrait plus facilement remplacer le français
Comme langue internationale.
Haïti chérie.
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Poète, écrivain et journaliste (Le Monde, Libération, Géo, Autrement, etc.), Eric Sarner 
est l’auteur d’une douzaine de textes poétiques publiés aussi bien dans des revues 
que dans des recueils, parmi lesquels nous pouvons citer : Solitude des mots (éd. Ta-
rabuste, 2017) ; 22 Figures au passage (éd. Les Venterniers, 2015) ; Cœur chronique (éd. 
Castor astral, 2013), pour lequel il a reçu le Prix Max Jacob en 2014. Plasticien, il a fait 
des expositions de créations plastiques relatives au rapport mot/image : Tentations 
et Tâches de femmes, iconotextes (Galerie Marianne Cat, Marseille, 2004 et Théatre 
Hop Altrove, Gênes, 2005) ; Soupçons d’épopées, collages et photographies (Galerie 
Marianne Cat, Marseille, 2005). Il est également traducteur de l’anglais et de l’espa-
gnol. Parmi ses dernières traductions, nous pouvons mentionner : Complainte pour 
Ignacio Sanchez Mejias de F.G. Lorca et Poèmes (La Ultima Antologia) d’Idea Vilariño. 
Auteur et réalisateur, il a produit une vingtaine de films documentaires – Sénac, Jean, 
Algérien, poète (2010) parmi tant d’autres – consacrés à des sujets culturels, notam-
ment au voyage. En particulier, ses reportages ont porté sur : la Route 66, Barcelone, 
le Nicaragua, Haïti, le Liban, Budapest, les Philippines, Istanbul et l’Afrique du Sud. 
Il est également l’auteur du ciné-poème « Le Ravissement de Palmyre » (2015). Son 
recueil, Éblouissements de Chet Baker, est disponible en italien : Salto nel sole oscu-
ro. Abbagliamenti di Chet Baker (Terra d’Ulivi, 2016). En 2022, un volume de la pres-
tigieuse collection Poésie/Gallimard lui a été consacré, reprenant trois recueils pré-
cédemment publiés.

Marco Fazzini 
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bain rituel
Louis-Philippe Dalembert
Poète, romancier, essayiste, journaliste

j’ai pris le bain rituel
à la source de l’enfance 
un long bain de feuilles vertes 
et de mots parfumés de tendresse 
les premiers pas fusèrent de ce cérémonial 
qui aujourd’hui encore 
dessinent leurs sillons dans le tracé vaste du monde 

j’ai pris le bain rituel 
à la source de l’enfance 
et oint j’ai marché 
vaillant à l’encontre de la terre 
de ses défis sans cesse recommencés 
ses plaies d’hier comme celles à venir 
ses joies si abondantes 
qu’on les dirait intarissables 

j’ai pris le bain rituel 
ineffable panacée contre la désolation du monde 
l’enfance est de cette eau-là 
de souffle aussi long que l’humain 
elle bruit de proscription 
comme de vagabondage elle bruit 
de la légèreté des pas au petit matin de la vie 

mais la perte est la même quand résonnent les ténèbres 

la perte est d’effroi face à l’oubli primal 
quand s’étiolent les forêts de l’antan
dans le rétrécissement des rêves 
que l’ailleurs n’a point d’attrait 
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sinon l’impossible virevolte des chiffres 
au plus loin et plus lourd de la danse 
qui s’épuise à rimer avec le jour premier 
quand le font d’une cuvette paraissait abyssal 

l’enfance est de ce souffle-là 
exsangue et drue à l’approche des ténèbres 

longtemps après alors que nous ne serons plus 
il restera nos portraits et les brigandages de l’enfance 
longtemps peut-être 
dans l’enchevêtrement des nuages 

Paris, décembre 2016 

Louis-Philippe Dalembert est un poète, romancier, essayiste et journaliste haïtien. 
Né à Port-au-Prince, il travaille comme journaliste dans son pays natal avant de par-
tir en 1986 en France poursuivre ses études qu’il achève – après avoir obtenu un di-
plôme de journalisme – à la Sorbonne par un doctorat en littérature comparée sur 
l’écrivain cubain Alejo Carpentier. Après avoir quitté Haïti, il a vécu, entre autres, à 
Paris, Rome (où il a séjourné en tant que pensionnaire de la Villa Medici), Jérusalem, 
Berlin, Milwaukee et Berne. Il a arpenté le monde, de l’Amérique à l’Afrique, en pas-
sant par l’Europe. 

Traduite vers plusieurs langues, parmi lesquelles l’italien, son œuvre porte les 
signes de ce vagabondage qui met en relation deux, voire plusieurs lieux. Adoptant 
le point de vue d’un immigré extracommunautaire, Ballata di un amore incompiuto 
(Frassinelli, 2014) a été le tout premier roman à être publié sur le tremblement de terre 
des Abruzzes. Avant que les ombres s’effacent (Sabine Wespieser éditeur, 2017) porte 
sur le rôle joué par Haïti dans le sauvetage des juifs pendant la Seconde Guerre Mon-
diale. Son dernier roman, Milwaukee Blues (Sabine Wespieser éditeur, 2021), a connu 
un grand succès auprès de la critique et du grand public. Finaliste du prix Goncourt 
2021, le livre s’est vu octroyer le Choix Goncourt de la Belgique et de l’Espagne, le prix 
des Lecteurs des Écrivains du Sud et le prix Patrimoines 2021 de la banque privée BPE. 
À cela s’ajoutent les nombreux prix littéraires que Dalembert a reçus pendant sa car-
rière, parmi lesquels figurent le Berliner Künstlerprogramm des DAAD et le prix Ca-
sa de las Américas. Parmi ses derniers recueils poétiques, nous pouvons citer : Can-
tique du balbutiement (Bruno Doucey, 2020) ; En marche sur la terre (Bruno Doucey, 
2017) ; disponible en italien, Poesia per accompagnare l’assenza (Ellis Edizioni, 2010). 

Marco Fazzini
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Notes de la rédaction : 
transmédialités postcoloniales
Les récits postcoloniaux à travers  
les médias
Silvia Boraso
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia ; Université Paris-Est Créteil, France

Ces dernières décennies, l’intérêt de la critique pour des structures 
narratives fondamentales non plus réservées à la littérature mais 
spécifiques à tout média capable de raconter une histoire, s’est tra-
duit par une multiplication considérable de publications consacrées 
à la narratologie transmédiale.1 Si l’idée d’une grammaire des récits 
propre à l’ensemble des médias avait déjà été proposée par les pion-
niers de la narratologie (cf. Communications, 8, 1966), la discipline 
ne s’est que très récemment émancipée de son périmètre littéraire 
d’origine (Baroni 2017, 155). Aujourd’hui, les spécialistes préfèrent 
plutôt parler de narratologie transmédiale pour mettre davantage 
l’accent sur le caractère pluriel de certains phénomènes narratifs, 
en renvoyant ainsi à une approche comparative des médias qui ne 
privilégie pas un support particulier au détriment des autres (Wolf 
2011, 5). Si l’identification de pratiques narratives communes aux dif-
férents médias demeure un objectif majeur de la discipline, R. Baro-
ni et A. Goudmand (2019) soulignent cependant que la narratologie 
transmédiale a aussi pour but de voir « comment les récits exploitent 

1  Nous pouvons citer à titre d’exemple : l’étude monographique de Thon (2016) ; l’ar-
ticle de Baroni (2017) ; le texte de Ryan (2018) ; les deux numéros monographiques des 
revues Mediapolis – Revista de Comunicação, Jornalismo e Espaço Público (2018) et 
2i – Revista de Estudos de Identidade e Intermedialidade (2020).
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transmédialités postcoloniales

les ressources particulières du support dans lesquels ils s’inscrivent 
afin d’actualiser ces invariants dans une forme spécifique ». 

Dans le domaine postcolonial, les intellectuels et les artistes ont 
attiré l’attention sur le rôle que le cinéma, la radio, la télévision, inter-
net et les réseaux sociaux ont joué et jouent encore plus aujourd’hui, à 
l’ère de la révolution numérique dans la médiation de pratiques cultu-
relles qui non seulement définissent, mais également défient, réor-
ganisent les barrières sociales et des notions binaires telle que l’op-
position entre centre et périphérie, entre local et global, mettant en 
cause l’idée moderne d’État-Nation. 

Puissants moyens de communication capables d’atteindre un vaste 
public en peu de temps, les médias peuvent se révéler un dangereux 
vecteur d’idéologies aux conséquences souvent tragiques – pour ne 
citer que le fait historique le plus récent, nous rappelons le rôle dra-
matique joué par la radio dans le génocide rwandais. Cependant, les 
médias peuvent également contribuer à la création et à la consolida-
tion d’une culture populaire et décoloniale qui dépasse toute divi-
sion de classe, qui résiste à l’assimilation culturelle imposée par les 
anciens colonisateurs et prouve tout son potentiel émancipateur en 
mettant en place un processus continu d’autocritique (Cabral 1970). 

Parmi les études postcoloniales sur la transmédialité, de nom-
breuses recherches ont été consacrées à des aires géographiques et/
ou à des médias spécifiques, comme dans le cas des réflexions de F. 
Fanon sur le cinéma : dans Peau Noire, Masques Blancs (1952), l’au-
teur analyse les différents degrés d’identification vécus par les pu-
blics antillais et européen en regardant le film Tarzan. Nous pouvons 
également citer l’étude de F. Stadler sur l’influence formelle du ciné-
ma indien dans les romans de Salman Rushdie (2013) ainsi que le ma-
nuel d’A.M. Leite et al. sur le rôle joué par le récit littéraire et ciné-
matographique dans la construction d’un imaginaire national au sein 
des anciennes colonies portugaises en Afrique (2018). Cependant, des 
textes fondateurs qui examinent des phénomènes transnationaux ne 
manquent pas, comme en témoigne le manuel de R. Ceballos et al. 
sur les récits transmédiaux et transculturels (2009).

Ce dossier de la revue Il Tolomeo s’inscrit dans ce sillage et a pour 
but de faire avancer une réflexion sur des histoires, des mémoires 
et des récits postcoloniaux à travers les médias dans leur ensemble. 
En particulier, il vise à mettre en lumière les stratégies pluri-, inter- 
et transmédiales d’œuvres qui appartiennent à différents contextes 
postcoloniaux et qui portent sur un ou plusieurs médias. 

La section thématique s’ouvre sur un texte créatif de Maha Badr, 
« Photos_Pensées ». Fil rouge des cinq photographies qui composent 
la série, l’élément végétal s’impose, au niveau de la composition, 
comme le point focal de l’image, conférant aux clichés une dimen-
sion intemporelle, mais non moins subjective. La lecture croisée des 
textes et des images permet en effet au lecteur-observateur de dé-

Silvia Boraso
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celer la composante intime de la souffrance éprouvée par la terre, 
reflet de la douleur du peuple libanais qui, comme le cèdre – l’arbre 
national symbole de fermeté et d’immortalité –, trouvera la force de 
renaître de ses cendres.

La douleur et la mémoire sont également au centre du premier ar-
ticle du dossier, « La chanson comme moyen de diffusion de la culture 
et de la tragédie de l’archipel des Chagos » de Bruno Cunniah. Se 
concentrant sur un corpus hétérogène de chansons chagossiennes 
(ségas), Cunniah souligne le rôle central que la musique joue dans 
des sociétés majoritairement orales. Dans le cas des Chagossiens, la 
chanson constitue une pratique culturelle qui permet notamment de 
dénoncer et d’exorciser le traumatisme de l’exil.

La contribution de Francesca Aiuti, « Narrer la Négritude de façon 
transmédiale: le cas du rappeur Youssoupha », propose également 
une réflexion centrée sur la chanson. Mettant en avant les éléments 
intertextuels et transmédiaux de la production musicale de Youssou-
pha, Aiuti interprète l’utilisation chez le rappeur de plusieurs médias 
propres au monde de la musique (chansons, albums, vidéos, publi-
cités sur le web) comme une stratégie discursive lui permettant de 
démultiplier sa critique d’une notion – l’universalisme français – au-
jourd’hui remise en cause. 

Déplaçant l’accent du discours sur d’autres médias, Silvia Lilli pro-
pose une étude croisée du film Tempo di Uccidere (1989) de Giuliano 
Montaldo et du roman éponyme d’Ennio Flaiano (1947). Son article 
intitulé « La banalizzazione dello sguardo: Tempo di uccidere dal ro-
manzo al film » se focalise sur l’essentialisation de la question colo-
niale dans le film qui n’a pas su traduire la position critique de Flaia-
no à l’égard de la conquête italienne de l’Éthiopie. 

Le dossier se termine par l’article de Paola Carmagnani, « Mul-
timodal Mental Imagery and Intermediality in Arundhati Roy’s The 
God of Small Things ». Dans son analyse, Carmagnani propose de voir 
la dimension multimodale de l’imagerie mentale évoquée dans le ré-
cit comme un puissant outil narratif que Roy utilise pour donner au 
lecteur la possibilité de visualiser et de comprendre, aussi bien sur 
le plan émotif que sur le plan herméneutique, les expériences trau-
matiques décrites dans le roman. 
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Editorial Notes: Postcolonial Transmediality  
Postcolonial Narratives Across Media

In recent decades, the interest of critics in fundamental narrative 
structures, no longer exclusive to literature, but identifiable in all me-
dia capable of telling a story, has resulted in a significant increase in 
publications focusing on transmedia narratology.2 Although the idea 
of a grammar of storytelling specific to all media had already been 
proposed by the pioneers of narratology (cf. Communications 1966), 
it is only recently that this field of research has emancipated itself 
from the literary horizon of departure (Baroni 2017, 155).

Today, specialists seem to prefer the term transmedia narratolo-
gy in order to further emphasise the multivocal character of certain 
narrative phenomena and to examine them from a comparative me-
dia perspective that refuses to privilege a single medium to the det-
riment of the others (Wolf 2011, 5). While the identification of invar-
iable narrative instances across media thus remains one of the main 
goals of the field, R. Baroni and A. Goudmand (2019) recall that it is 
the task of transmedia narratology to emphasise how these instanc-
es are also shaped by the specificities of each medium. 

Within postcolonial studies, scholars and artists have highlighted 
the role that cinema, radio, television and – even more so today, in 
the age of the digital revolution – the internet and social media have 
played and continue to play in mediating cultural practices that not 
only define, but often challenge and reorganise social barriers and 
binary notions such as the opposition between centre and periphery, 
or between local and global – undermining the modern idea of the 
nation-state. As powerful communication tools capable of reaching a 
very wide audience in a short time, the media can become a danger-
ous vehicle for ideologies with often tragic consequences – let us re-
call, to mention a recent historical case, the fundamental role played 
by the radio during the Rwandan genocide. However, they can also 
contribute to the creation and consolidation of a popular and deco-
lonial culture that transcends all class divisions, that has been able 
to resist the cultural assimilation imposed by the former colonisers 
and that proves its emancipatory potential by implementing a con-
tinuous process of self-criticism (Cabral 1970).

Postcolonial studies on transmediality have been devoted to par-
ticular geographical areas and/or media, as in the case of F. Fanon’s 
reflections on cinema in Peau Noire, Masques Blancs (1952), in which 

2  Examples are the monographic study by Thon (2016), Baroni’s article (2017), Ry-
an’s essay (2018), or the monographic issues of the journals Mediapolis - Revista de Co-
municação, Jornalismo e Espaço Público (2018) and 2i - Revista de Estudos de Identida-
de e Intermedialidade (2020).
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the different degrees of audience identification when watching the film 
Tarzan in the West Indies and Europe are analysed. Other examples 
may be the study of the stylistic influence of Indian cinema on Salman 
Rushdie’s novels proposed by F. Stadtler (2013) and the volume edit-
ed by A.M. Leite et al. on the role of both literary and cinematic nar-
ration in the construction of the national imaginary of Portugal’s for-
mer African colonies (2018). However, there is no lack of programmatic 
texts that examine transnational phenomena, such as the volume on 
transmedia and transcultural narratives by R. Ceballos et al. (2009).

The aim of this monographic issue of Il Tolomeo is to propose a re-
flection on postcolonial histories, memories and narratives that en-
gage through multiple media and highlight multi-, inter-, and trans-
media phenomena in works stemming from the different contexts of 
postcolonial literatures and structured around one or more media.

The thematic section opens with a creative text by Maha Badr, 
“Photos_Pensées”. The vegetal element, which is the common theme 
of the five photographs that make up the series, imposes itself as the 
focal point of the image at the compositional level, conferring a time-
less, but no less subjective dimension on the photographs. The cross-
reading of texts and images allows the reader-observer to detect the 
intimate component of the suffering experienced by the Lebanese 
land, reflection of the pains and sorrows of the Lebanese people who, 
like the cedar – the national tree symbol of firmness and immortali-
ty – will find the strength to rise from its ashes.

Pain and memory are also the main focus of the first article of the 
section, “La chanson comme moyen de diffusion de la culture et de 
la tragédie de l’archipel des Chagos” by Bruno Cunniah. Focusing on 
a heterogeneous corpus of Chagos songs (ségas), Cunniah highlights 
the central role music plays in predominantly oral societies. In the 
case of the Chagos people, music is a cultural practice that allows 
them to denounce and exorcise the trauma of exile.

Francesca Aiuti’s text, “Narrer la Négritude de façon transmé-
diale: le cas du rappeur Youssoupha”, is also centred on music and 
songs. By highlighting the intertextual and transmedia elements pre-
sent in Youssoupha’s musical production, Aiuti sees the rapper’s use 
of several media specific to the world of music (songs, albums, vid-
eos, web advertisements) as a discursive strategy enabling him to 
multiply his critique of the highly questioned notion of French uni-
versalism.

Shifting the focus to other media, Silvia Lilli provides a compara-
tive analysis of Ennio Flaiano’s novel’s Tempo di Uccidere (1947) and 
Giuliano Montaldo’s film of the same name (1989) (“La banalizzazi-
one dello sguardo: Tempo di uccidere dal romanzo al film”). In parti-
cular, the article focuses on the banalisation of the colonial discourse 
within the movie, which thus fails to reflect Flaiano’s critical stance 
towards the Italian conquest of Ethiopia.
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The thematic section ends with Paola Carmagnani’s article, “Mul-
timodal Mental Imagery and Intermediality in Arundhati Roy’s The 
God of Small Things”. In her analysis, Carmagnani suggests that Roy 
uses multimodal mental imagery as a powerful narrative tool to al-
low the reader to visualise and understand, both emotionally and 
hermeneutically, the traumatic experiences described in the novel.
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Au cœur alchimique des nuées 

Réponds à notre impatience 
Phénix réveille toi !
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Dans le sombre du soir 

Les masques rappellent
Les ravages d’une mémoire répétée 
La rage d’un arbre mutilé 
Déplore les frissons des rêves
Les traitres plis de l’illusion
Et le décombre de l’être
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On crève de l’abcès des maux !
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Dans le cœur d’un arbre millénaire
Un hibou crie la rage d’un châtiment éternel
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La mélancolie d’un oeil guetteur
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Abstract  Arundhati Roy’s The God of Small Things has been effectively described by 
N. Rokotnitz as a narrative that accesses and arouses sensory modes of reception and 
perception, infiltrating reader’s preconscious and subconscious levels of understanding 
and thus enhancing the vividness of immersion in a text that ultimately renders its moral 
code physically tangible. This use of multimodal mental imagery, which per se vouches 
for a transmedia understanding of narrative as a “multimedia construct” (Ryan 2004), 
is an integral part of a literary representation of trauma that also integrates explicit 
reference to other media, namely cinema and traditional dance performance. The es-
say addresses the role of these media within the socio-cultural frame of Roy’s novel 
and interrogates their function in shaping the literary narrative of trauma and healing, 
integrating the writing’s multimodal imagery and contributing to the reader’s emotional 
and intellectual responses.
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Summary  1 Introduction. – 2 Towards Trauma: The Filmic Experience. – 3 Towards a 
Healing Space: The Kathakali Dance-Performance. – 4 Conclusions.
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1	 Introduction 

The God of Small Things has been definitively brought into the field 
of trauma studies by Elizabeth Outka, who argued that the novel’s 
restructuring of narrative time, mostly analysed in relation to post-
colonial criticism, should be considered primarily as a mark of trau-
ma (Outka 2011). In the novel’s “temporal hybridity”, writes Outka, 

the present moment is at once a dangerous blending of many times, 
but also, paradoxically, a refusal of these moments to blend, sig-
nalling the past traumatic event’s refusal to be integrated into an 
unfolding narrative. (23)

Founded on the modernist aesthetic of fragmentation, a major trope of 
trauma studies’ first wave, Outka’s argument affirms that the novel’s 
hybrid temporal structure puts the readers in the position of experi-
encing themselves, to some degree, the aftereffects of trauma: “The 
narrative returns to images, phrases, and sensory experiences […] giv-
ing a textual demonstration of the paralysis experienced by the char-
acters” and directly transmitting, rather than representing, “what is 
otherwise unrepresentable in traumatic experience” (30‑1). Rather 
than on the novel’s fragmented structure, I will focus here on these 
“images, phrases and sensory experiences”, which must be grouped 
under the general denomination of “multimodal mental imagery”. 

As stressed by Naomi Rokotnitz, Roy’s multimodal mental images 
combine “abstract metaphoric concepts with a direct appeal to read-
ers’ bodies, […] accessing and arousing sensory modes of reception and 
perception” and thus anchoring “ideational content in her readers’ bod-
ies” (Rokotnitz 2017, 274). Elaborated within the theoretical framework 
of embodied cognition, this notion of an enactive multimodal imagery 
has been developed by recent studies in cognitive and affective narra-
tology, where it is linked to the experience of the immersive reading of 
literary texts: even in the absence of direct perception, argues Pierre-
Louis Patoine, the reader can actually feel the somatic sensation de-
scribed by the text, mobilizing and combining different sensory mo-
dalities as well as a set of related affective aspects (Patoine 2019, 205). 
The enactive experience elicited by multimodal images is thus “felt to 
occur spontaneously […] and seemingly without much cognitive effort” 
(Kužmičová 2014, 283), and may help the reader’s interpretation of the 
textual construct. As suggested by Barbara Dancyngier, stylistic pat-
terns such as words, expressions and other linguistic forms may func-
tion as “narrative anchors”, prompting the meaning construction of 
fragmented narratives not “by directly adding information in the way 
we expect all texts to do”, but by “setting up narrative [mental] spac-
es and links across the spaces” (Dancyngier 2007, 146). This is indeed 
the case of Roy’s novel, where multimodal mental images function as 
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“affective prompts” that “infiltrate the readers’ preconscious and sub-
conscious levels of understanding”, rendering the “moral codes” of the 
text “physically tangible” (Rokotnitz 2017, 274‑5).

Despite overcoming a view of trauma as necessarily linked to the 
impossibility of its narrative knowledge, the enormous potential of 
literary multimodal mental imagery in the representation of trauma 
has not yet resonated much in the field of trauma studies. An affective 
understanding of trauma seems however to be supported by new find-
ings in neurosciences, where traumatic memories are seen as embod-
ied and inextricably integrated with the affective dimensions of asso-
ciated emotional responses: recollection is per se an attenuated form 
of re-enactment, and traumatic memories are unreconcilable embod-
ied traces of memory whose emotional profile cannot be overridden, 
defying the abstract semantic categories we normally use to sort, or-
ganize and manipulate memory (Seeley 2018). “Situation models for 
narrative comprehension”, writes William P. Seeley, “show us that 
these same neurobiological processes underwrite narrative under-
standing”, suggesting that “literary texts can be used as a resource 
for representing, re-enacting, and understanding traumatic experi-
ence” (159). To my knowledge, the only attempt to actually bring the 
notion of trauma to the terrain of an affective understanding and 
representation is to date a body of research collected in the volume 
Traumatic Affect (Atkinson, Richardson 2013). In their introduction, 
Meera Atkinson and Michael Richardson describe “traumatic affect” 
as “the experience of the body, moved by an encounter – with a text, 
with another, with art or culture, politics or experience”, emphasiz-
ing however that this “is not a prescriptive and contained object, but 
an open one”, around which very different approaches can be devel-
oped (7, 12). Elaborating on the broad notion of traumatic affect, I 
consider here that the enactive multimodal imagery of Roy’s novel is 
the instrument of an ‘affective encounter’ with the reader, capable 
of rendering physically tangible not only the traumatic experience 
itself, but also the general meaning of the fragmented narrative and 
the dimension of a possible healing related to the trauma narrative. 

My analysis will focus on two particular episodes of the novel, each 
of them included in one of the two interwoven temporal threads that 
build its structure, mingling past and present events, circling around, 
and offering at the same time a retrospective vision, as past events 
return in the present, and proleptic announcements of the story to 
come. Respectively marking the reader’s first introduction into the 
narrative space of trauma and the passage towards a space of heal-
ing, the two episodes are significantly defined by reference to oth-
er media. How, then, do the sensory tracks specifically connected to 
other media’s expressive power interact with the text’s own multi-
modal imagery? How does intermediality contribute to the novel’s 
shaping of trauma and healing?
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2	 Towards Trauma: The Filmic Experience

The first intermedial episode coincides with the first of the traumat-
ic chain of events that form the “bleached bones” of the story (Roy 
2007, 33. From now on: T.G.S.T.). Included in the fourth chapter, the 
episode opens up in the cinema where Estha and Rahel, the protag-
onist twin children, have been accompanied by their mother Ammu 
and their aunt Baby Kochamma to see one of their favourite movies, 
The Sound of Music, a 1965 American world-famous musical drama 
starring Julie Andrews in the role of a young Austrian nun who is 
sent to the house of a widower officer to be the governess of his sev-
en children, and eventually marries him. 

 As noted by Anita Sharma, despite mingling fragments of differ-
ent events and the experiences of different characters in the novel 
“there is no polyvalence of perspectives simultaneously construct-
ing a complex experience” (Sharma 1998, 169). The story is told by 
a third-person omniscient narrator, offering in fact a single point of 
view: that of those who have no power in the violent movement of his-
tory and are destined to be destroyed by it. It is a political choice that 
identifies the narrative with the point of view of some specific char-
acters, mainly the twin children, who look at the adult world trying 
to understand it and will eventually be broken by its violence. The 
point of view of the powerless, however, is not restricted to an ex-
plicit focalization through those specific characters and the ironic 
inflexions that describe other characters. One of the most relevant 
and original features of the novel is indeed the extensive use of an 
“affective focalization”,1 which informs the narrative even when ap-
parently maintaining a non-focalized mode, blending the omnisci-
ent narrator’s voice with recurring words and expressions that re-
fer mainly to the children’s affective experience. 

The chapter’s opening sets up a narrative space that breaks up 
with the preceding images, presented in chapter two, of the trip from 
the family home in Ayemenem towards the cinema, in the town of 
Cochin. There, the children had been described as happy and excit-
ed, despite the adults’ conflicts: it was “a skyblue day”, in a “skyblue 
Plymouth” (T.G.S.T. 35). A recurring expression evoking the children’s 
mental representation of two distinct words, the adjective “skyblue” 
marks the space of innocent childhood, those “early amorphous years 

1  “Zero-focalization”, argues Patrick Colm Hogan, “is a situation in which there is a 
narrator with emotions – emotions that lead him or her to select certain facts of the sto-
ry world and not others – but whose reports are not focalized by any character of the 
story. […] Given that narrators select according to interest and preference, it may be 
that focalization […] is not always a matter of limitation in knowledge. It may equally 
be a matter of limitation in interest. In other words, we may distinguish between epis-
temic and affective focalization” (Colm Hogan 2010, 77‑8).
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when Memory had only just begun, when life was full of Beginnings 
and no Ends, and Everything was For Ever” (2). It is a sort of mytho-
logical space of the origins not yet tarnished by the traumas that are 
about to happen, where the twins, capable of having access to each 
other’s memories, perceptions and emotions, find their peculiar fu-
sional relationship. Now, presenting the family in the cinema lobby, 
the narrative immediately introduces a physical break into this cru-
cial symbiotic bond, marked by Estha’s first adult assignment: 

The toilets were called HIS and HERS. HERS for Ammu, Rahel and 
Baby Kochamma. HIS for Estha alone. […] Through the red Formi-
ca door that closed slowly on its own, Rahel followed Ammu and 
Baby Kochamma into HERS. She turned to wave across the slip-
pery marble floor at Estha Alone (with a comb), in his beige and 
pointy shoes. Estha waited in the dirty marble lobby with the lone-
ly, watching mirrors till the red door took his sister away. Then he 
turned and padded off to HIS. (94)

Anežca Kuzmičová argues that the vividness of spatial imagery is one 
key element in eliciting the readers’ immersion into the storyworld, 
depending on a “first-person, enactive process of sensorimotor sim-
ulation/resonance, rather than from mere visualizing from the per-
spective of a passive, third-person observer”: 

A higher degree of spatial vividness […] is achieved when cer-
tain forms of human bodily movement are rendered in the narra-
tive, namely simple and “dynamically veracious” bodily actions. 
(Kuzmičová 2012, 24‑5)

Here, the affective focalization which informs the description of the 
cinema lobby, with the dirty, slippery marble floor and the “lonely, 
watching mirrors”, acquires a particular vividness through the sim-
ple movement of Rahel, slowly taken away by the red Formica door, 
conveying to the reader the sense of having physically entered a tan-
gible, doom-laden environment where Estha becomes “Estha Alone”. 
This expression belongs to a particular group of nominalised descrip-
tions, which identify the children by their physical and emotional 
state at precise moments of the story and are eventually resumed, 
modified and expanded at other moments. The expression “Estha 
Alone” is significantly accompanied by the mention of two objects 
that hark back to the “skyblue” trip to Cochin, when Estha was fea-
tured in his “Special Outing” outfit: an “Elvis puff” and the “beige 
and pointy shoes” (T.G.S.T. 37). 

Within the immersive vividness of the doom-laden lobby, the com-
bination of these objects with the nominalised description places 
Estha in a space of vulnerability emotionally perceived by the read-
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er, announcing the trauma that the child is about to undergo. In a 
following passage, showing “Estha alone in HIS”, the sensorimotor 
images are furtherly elaborated through the studious actions per-
formed by the child, searching for some “Height” in order to reach 
the urinal. Finding two rusty cans in a corner, “Estha Alone […] stood 
on them, one foot on each, and pissed carefully, with minimal wob-
ble. Like a Man”. Then, moving the cans in front of the mirror, he 
washes his hands, wets his hair, and carefully reconstructs his puff, 
“dwarfed by the size of Ammu’s comb that was too big for him”. Fi-
nally, he replaces the tins back where he found them and ceremoni-
ously bows to them – “ʻBow,̓  He said, and smiled, because when he 
was younger, he had been under the impression that you had to say 
ʻBowʼ when you bowed. That you had to say it to do it” (96‑7). The ac-
curacy of Estha’s movements, which allow him to gain “Height” and 
urinate “like a Man”, his adult “special outing” outfit and the final 
bowing, reminding him of a time (not so long ago) when he was little, 
build up the vivid image of a dignified little man, arousing the read-
er’s empathy. “Estha Alone of the uneven teeth” (97), resumes the 
narrator, including in the original nominalised description a materi-
al sign of Estha’s childhood that marks his vulnerability. Eventual-
ly, the emotional response aroused by the cumulative effect of these 
multimodal images finds an explicit mirroring in the description of 
Ammu’s reaction when meeting Estha outside the toilets, “a sudden 
clutch of love for her reserved, dignified little son, in his beige and 
pointy shoes, who had just completed his first adult assignment” (97).

Having broken the twin’s symbiotic identity through the space of 
Estha’s vulnerable aloneness, the narrative proceeds to focalize on 
Rahel, walking up the stairs towards the cinema room “like an ex-
cited mosquito on a leash”. Reproducing the rhythm of Rahel’s bod-
ily movements from her own internal perception – “Up two steps. 
Down two. Up one” – the text implicitly connects them to the rhythm 
of a song that she is singing in her mind, immediately transcribed 
onto the page. 

I’m Popey the sailor man			  dum dum
I live in a cara-van					     dum dum
I op-en the door

And Fall on the floor
I’m Popeey the sailor man		  dum dum

“Excitement Always Leads To Tears. Dum dum” (98), says the adults’ 
reprimand in Rahel’s mind, and from now on the “dum dum” of the 
happy childish song is transformed into the ominous rhythm of trau-
ma and violence, returning through the whole narrative. Here, when 
the family eventually enters the cinema room, the text resumes 
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through Rahel’s perception the image of Estha’s childish vulnera-
bility, announcing again the trauma to come through the words and 
rhythm of the Popeye song: “Estha had the tickets. Little Man. He 
lived in a cara-van. Dum Dum” (99).

The narrative of the filmic experience integrates this construction, 
mediating the passage from the “skyblue” world towards the first trau-
matic event that will shatter it. The children’s pleasure of immersing 
again into the beloved story-world of their favourite film is conveyed 
here through the olfactory familiar perceptions in “the fan-whir-
ring, peanut-crunching darkness” of the cinema room – “It smelled 
of breathing people and hairoil. And old carpets. A magical, Sound of 
Music smell that Rahel remembered and treasured. Smells, like mu-
sic, hold memories. She breathed deep, and bottled it up for posterity” 
(98‑9). The film has begun, and the narrative focuses on the family’s 
movements in the darkness of the cinema room, squeezing “past irri-
tated people who moved their legs this way and that to make space”, 
and finally finding their seats (99). Eliciting the reader’s presence in 
the cinema besides an excited Rahel and a dignified Estha, the narra-
tive gives access to the film’s secondary story-world through the reg-
istration of the camera movements. Implicitly focalized through Ra-
hel’s perception, the camera “soars up into the skyblue (car-coloured) 
Austrian sky”, showing from above the abbey’s courtyard, with shin-
ing cobblestones and nuns walking across it “like slow cigars” (99). 
The nuns “had complaints to make to their Reverend Mother”, “sweet-
singing complaints” about Julie Andrews who is always late for mass:

She climbs a tree and scrapes her knees

the nuns sneaked musically.

Her dress has got a tear
She waltzes on her way to Mass
And whistles on the stairs…

People in the audience were turning around.
“Shhh!” they said.
Shhh! Shhh! Shhh!
(99‑100)

The shift from the images of the film to the sound of its music marks 
the transition from Rahel to Estha’s experience, whose voice, “clear 
and true”, suddenly raises from outside the picture causing the an-
gry reactions of the audience: “It was Estha who was singing. A nun 
with a puff. An Elvis Pelvis Nun. He couldn’t help it” (100). 

Stressing the sudden interruption of Estha’s immersive experience, 
the narrator describes the menacing faces of the audience, twist-
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ing around “like bottle caps”, “with mouths and moustaches. Hiss-
ing mouths with teeth like sharks. Many of them. Like stickers on a 
card” (100). However, Estha “couldn’t help it”, and the repeated, an-
gry injunctions to silence – “ʻGet him out of here!ʼ […] Shutup or Ge-
tout. Getout or Shutup”, says the audience; “shut UP”, says Ammu – re-
activate and expand the images of his vulnerability, projecting him 
towards the traumatic event that he is about to live. “The Audience 
was a Big Man. Estha was a Little Man, with the tickets”, resumes the 
narrator, showing Estha getting up and moving past “angry Ammu”, 
past “Rahel concentrating through her knees”, past Baby Kocham-
ma, and past the “Audience”, “that had to move its legs again. This-
wayandthat”, towards the “red sign over the door [that] said EXIT in 
a red light”. “Estha EXITED” (100‑1): out of the familiar skyblue world 
of the film’s music and back towards the grim space of the chapter’s 
opening, where the “Big Man” anticipated by the audience’s image 
turns into the “Orangedrinks Lemondrinks Man” who will abuse him.

Out of the cinema room and back into the lobby, the doom-laden 
atmosphere of the chapter’s opening is transformed into an enchant-
ed stillness, leading the reader into the space of trauma: 

In the lobby, the orangedrinks were waiting. The lemondrinks 
were waiting. The melty chocolates were waiting. The electric 
blue foamleather car-sofas were waiting. The Coming Soon! Post-
ers were waiting.

Behind the refreshment counter, a man wakes up and sees “Estha 
Alone in his beige and pointy shoes. And his spoiled puff”, sitting 
on the electric blue foam-leather car-sofa and deeply immersed in 
the film’s song that he’s now free to sing aloud – “How do you hold a 
moonbeam in your hand?”. Estha does not see him watching and in 
the enchanted stillness of the scene the man’s wiping becomes a hyp-
notic, menacing movement, conveying to the reader alone his preda-
tory presence: “And he waited. And waiting he wiped. And wiping he 
waited. And watched Estha sing” (101). The images of this passage 
take us into a black fairy-tale, where objects come alive and innocent 
children happily sing, unaware of the menacing stare of a man that 
looks like “an unfriendly jewelled bear”, reproaching Estha for wak-
ing him up and inviting him behind the counter, where the “lonely, 
watching mirrors” described in the chapter’s opening are watching 
Estha, too (102). Estha hesitates, but the image of the audience’s men-
acing shark teeth returns, elaborated into that of the man’s yellow 
teeth, watching “little Elvis the Pelvis” “like yellow piano keys”: “His 
yellow teeth were magnets. They saw, they smiled, they sang, they 
smelled, they moved. They mesmerized”, and “Estha went. Drawn by 
yellow teeth” (102‑3).
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Reintroducing the focalization on Estha’s sensory perceptions, 
heightened and distorted by fear, the narrative proceeds to offer an 
enactive rendition of Estha’s abuse:

“Now, if you’ll kindly hold this for me,” the Orangedrink Lemon-
drink Man said, handing Estha his penis through his soft white 
muslin dhoti, “I’ll get you your drink. Orange? Lemon?” Estha held 
it because he had to. […] He got a cold bottle and a straw. So he 
held a bottle in one hand and a penis in the other. Hard, hot, veiny. 

“Not a moonbeam” (103) comments the narrator, evoking the song’s 
words to mark the traumatic shattering of Estha’s skyblue world. 
Then, focusing on the man’s “tight and sweaty” hand closing over 
Estha’s hand and impressing an increasingly fast movement, the text 
transposes the very act of abuse into a tongue-twister that reproduc-
es its rhythm: 

Fast faster fest
Never let it rest
Until the fast is faster,
And the faster’s fest. 
(104)

Extensively used throughout the novel to covey the children’s senso-
ry perceptions and emotions, language play is now made available 
to an enactive transcription of the dissociative mechanism experi-
enced by Estha, who finds in the harmless tongue-twister a protec-
tive shelter from what is actually happening to him. A similar defen-
sive mechanism is then conveyed through one of the many lists that 
translate into the text the children’s attempts to keep at bay the cha-
otic violence of trauma (in this case a list of the pickles and preserves 
produced by Estha’s grandmother). 

Between the tongue-twister and the list, the central image of Estha’s 
abuse is the “liquid lemon sweetness” rising from his drink, – “Stick-
ysweet lemon bubbles of the drink he couldn’t drink” – associated 
with the “wet and hot and sticky” sperm of the Orangedrink Lem-
ondrink Man on Estha’s hand – “White egg white. Quarter-boiled” 
(104). Those images are analysed by Chris L. Fox as part of the nov-
el’s peculiar “narrative deployment of the abject and the traumatic”, 
where the abject “is everything that the human excretes in order to 
live, all that might endanger our lives should we touch or ingest it” 
(Fox 2002, 35‑6). Estha’s sexual abuse, notes Fox, prepares him and 
the readers for the later, crucial trauma caused by the police attack 
on Velutha, the Untouchable carpenter who is the twins’ secret friend 
and their mother’s lover: Estha will be forced to watch Velutha’s be-
loved body at the police-station, transformed 
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into a near-corpse, whose bones and flesh have been transposed 
and whose inside-belonging blood, urine, and faeces are now not 
belonging, outside. (39)

The sticky sweetness that marks the “abjection” of Estha’s sexual 
abuse is indeed linked to the image of Velutha’s blood, “Sicksweet. 
Like old roses on a breeze” (T.G.S.T. 293) one of the recurring multi-
modal images that since the beginning of the novel convey fragments 
of that crucial episode, inscribed into the children’s traumatic memory. 

Estha’s post-traumatic condition informs the second part of the in-
termedial narrative, transforming the familiar immersion within the 
well-known images and sounds into a painful experience announced 
by the image of Estha’s “Other Hand”, which instead of a moonbeam 
held the Orangedrink Lemondrink Man’s penis and is now soiled by 
his “white egg white”: while regaining his seat, Estha carefully holds 
it upwards, “as though he was holding an imagined orange” (105). 
Wiping off every reference to the sound of music, the narrative is now 
restricted to the songs’ words and the film’s images, registered as 
static descriptions of a story-world that has lost its magic. Divested 
from its specific narrative power, the filmic medium thus becomes 
the vehicle for the narrative of Estha’s post-traumatic perception, 
dominated by the shameful guilt embodied in his “Other Hand” and 
mainly conveyed in the form of other lists. The whole passage is cen-
tred around the opposition between the film’s perfect story-world and 
the children’s flawed lives and identities. Describing the film’s story-
world through their emotional point of view, the novel opens up an 
idealized space of ‘whiteness’ and ‘cleanness’, implicitly opposed to 
the twins’ ‘non whiteness’ and to the shared sense of filth produced 
by Estha’s abuse. Directly connected to this opposition appears their 
sense of being unworthy of love, as much as the film’s “clean, white 
children” are, instead, loved by their father, Captain von Trapp, and 
by Julie Andrews, who puts them all “in her clean bed” (105‑6): 

Oh Captain von Trapp, Captain von Trapp, could you love the little 
fellow with the orange in the smelly auditorium? […] And his twin 
sister? […] Could you love her too? (106)

The initial “magical Sound of Music smell” has turned into a disa-
greeable smell and the twins’ questions are followed by a list of Cap-
tain von Trapp’s own questions – “Are they clean white children?”, 
is the one that opens the list; “Have they, either or both, ever held 
strangers’ soo-soo?”, is the closing one: “ʻThen I’m sorry,̓  Captain von 
Clapp-Trap said. ʻIt’s out of the question. I cannot love themʼ” (107).

The idealized images of ʻwhitenessʼ and ʻcleannessʼ produced by 
the twin’s post-traumatic experience of the film function here as sen-
sorimotor cues, emotionally conveying the cultural significance of the 
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film itself and situating the episode within a broader net of symbolic 
connections. The twins’ painful perception of their own unworthiness 
harks back to their family’s ̒ Anglophilia ,̓ a concept that had been pre-
viously explained by their uncle and condensed within the crucial 
image of the “History House” (53), identified by the children’s imag-
ination with the abandoned estate of an Englishman, “Ayemenem’s 
own Kurtz” who made it “his private Heart of Darkness” (52). Histo-
ry, explained the twins’ uncle, is “like an old house at night. With all 
lamps lit. And ancestors whispering inside”, where they cannot enter 
because they have been “locked out”, “pointed in the wrong direc-
tion, trapped outside their own history, and unable to retrace their 
steps because their footprints had been swept away”: “because our 
minds have been invaded by a war. […] A war that captures dreams 
and re-dreams them. A war that has made us adore our conquerors 
and despise ourselves” (52‑3). The white and clean story-world of the 
children’s beloved film is in itself a symbol of the colonization of the 
dominated minds, whose dreams have been captured and re-dreamt 
by a white culture, deeply inscribing a long-lasting sense of unwor-
thiness and inferiority. 

Announced since the beginning of the chapter as a break with the 
skyblue childhood, Estha’s trauma marks thus the first fall out of a 
mythical time where “Everything was For Ever” into the awareness 
of History’s violence, connecting the episode to a collective traumatic 
dimension. Within this broader dimension, the abuse of the Orange-
drink Lemondrink Man must also be seen as an expression of postco-
lonial class-conflict. Resenting Estha’s anglophile privileged position 
and using his adult power to intimidate and punish him, he reproach-
es his victim for singing English songs in the lobby and for wasting 
his drink while he’s abusing him – “Think of all the poor people who 
have nothing to eat or drink. You’re a lucky rich boy, with pocket-
munny and a grandmother’s factory to inherit. You should Thank God 
that you have no worries” (104‑5). At the level of the characters’ in-
dividual story, we must also note that the film’s title, The Sound of 
Music, and Estha’s immersive experience of it, hark back to the tem-
poral thread that opens the novel, twenty-three years after Estha’s 
abuse and the following traumatic events: Estha has by now stopped 
talking, withdrawing into a silence that, together with his traumatic 
memories, has definitively shut up the ̒ sound of musicʼ of his skyblue 
childhood – “Shutup or Getout. Getout or Shutup” (100). 
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3	 Towards a Healing Space:  
the Kathakali Dance-performance

The second intermedial occurrence entirely occupies chapter twelve 
and consists in the description of a traditional form of dance-drama 
performance called Kathakali (literally, a ̒ story playʼ), watched in the 
Ayemenem temple by the adult twins. Typical of the Kerala region and 
dating back to the 17th century, Kathakali adapts stories from the 
Mahabarata epic poem, recited by vocalists and performed by male 
actor dancers accompanied by chenda percussions. The first func-
tion of the episode is to elaborate an aspect of the environmental and 
cultural trauma produced by modern Indian economy. In a preceding 
chapter, we have already seen the transformations of the landscape 
around the old family house, where a barrage built by the landown-
ers has turned the big river into “a slow, sludging green ribbon lawn 
that ferried fetid garbage to the sea” (T.G.S.T. 124), and the “House of 
History”, bought by an international five-star hotel chain, has become 
a tourists’ paradise publicized as “Gods’ Own Country”. In the eve-
nings, “the tourists were treated to truncated kathakali performanc-
es”, where “ancient stories were collapsed and amputated”, “slashed 
to twenty-minutes cameos” staged by the swimming-pool – “ʻSmall 
attention spans,̓  the Hotel People explained to the dancers” (127). 

Chapter twelve resumes this narrative, showing the degradation 
of traditional culture through the point of view of the Kathakali danc-
ers, who after the humiliation suffered at the “Gods’ Own Country” 
stop at the Ayemenem’s temple “to ask pardon of their gods. To apol-
ogize for corrupting their stories. For encashing their identities. Mis-
appropriating their lives”: “In the broad, covered corridor – the col-
onnaded kuthambalam abutting the heart of the temple where the 
Blue God lived with his flute, the drummers drummed and the danc-
ers danced, their colours turning slowly in the night” (229). Convert-
ed to tourism by despair, the Kathakali dancers are here reinstat-
ed to their original power: “The Kathakali Man”, says the narrator, 

is the most beautiful of men. Because his body is his soul. His on-
ly instrument. From the age of three it has been planned and pol-
ished, pared down, harnessed wholly in the task of story-telling. 
He has magic in him, this man within painted mask and swirling 
skirts. (230)

However, the presence of an artistic form of expression that literal-
ly embodies its stories is translated into a surprisingly static narra-
tive, summarizing the dancers’ stylized bodily movements from an 
external perspective, corresponding to the passive watching of the 
adult twins and conveying their post-traumatic emotional paralysis. 
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Staging the violent confrontation between two powerful warriors, 
the closing of the performance brings back to the twins’ memory the 
image of the policemen’s deliberate destruction of Velutha’s body, 
not yet narrated but, as we said, repeatedly anticipated by scattered 
fragments of multimodal images: 

It was no performance. Esthappen and Rahel recognized it. They 
had seen its work before. Another morning. Another stage. An-
other kind of frenzy (with millipedes on the sole of its shoes). The 
brutal extravagance of this matched by the savage economy of 
that. (235) 

The image of Bhima clubbing Dhausana to the floor and pursuing 
“every feeble tremor in the dying body with his mace, hammering at it 
until it was stilled”, as “an ironsmith flattening a sheet of recalcitrant 
metal. Systematically smoothing every pit and bulge” (235), is indeed 
connected to the “sourmetal smell” of the handcuffs uselessly immo-
bilising Velutha’s already destroyed body and, through it, to a wider 
cluster of multimodal images – “Still, they brought up the handcuffs. 
Cold. With the sourmetal smell”, and after having smashed his penis 
(the “frenzy” of the policeman’s boot, “with millipedes curled into 
its sole”), they “locked his arms across his back. Click. And click. […] 
He had goosebumps where the handcuffs touched his skin” (310‑11).

As noted by Emilienne Baneth-Nouailhetas, however, “the point 
here is not to link the image with an individual memory, but more to 
tighten the web of reverberations and resonances in the text” (2002, 
60). Beyond the punctual echoing of Velutha’s brutal capture, the 
Kathakali episode finds its place within a net of multimodal images 
that in the last chapters of the novel offer, together with the miss-
ing pieces of the trauma narrative, a possible space of healing. Built 
around the central image of Velutha as the “God of Small Things”, 
this space is introduced by the Kathakali dancers, healing their hu-
miliation through the nightly performance in the temple. Here, the 
desperate Kathakali Man with hollows in his crown and a darned cos-
tume transforms into the gods to which his body gives life: 

In his abject defeat lies his supreme triumph. He is Karna, whom 
the world has abandoned. Karna Alone. […] A prince raised in pov-
erty. Born to die unfairly, unarmed and alone. (231‑2) 

Resuming and modifying Estha’s nominalised description, the image 
of “Karna Alone”, abandoned by the world, anticipates the narrative 
of Velutha’s solitude and despair during the escape that will lead him 
to the House of History, to the policemen’s beating and eventually to 
his death. In that narrative, in fact, the poor Untouchable carpenter 
is also transformed into a godlike image, healed from despair at the 
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very moment when, emerging from the river’s waters, he steps onto 
the path leading to his violent death: 

He held his mundu spread about to dry. The wind lifted it like a 
sail. He was suddenly happy. Things will get worse, he thought to 
himself. Then better. He was walking swiftly now, towards the 
Heart of Darkness. As lonely as a wolf. The God of Loss. The God 
of Small Things. (290)

The first identification of Velutha with the God of Small Things oc-
curs however in the chapter immediately preceding the Kathakali 
episode, in the narrative of a dream that reveals to Ammu her own 
unacknowledged desire for Velutha’s body. In Ammu’s dream, Velu-
tha is never designated by his name but only as “The God of Loss”, 
“The God of Small Things”: a young man with “ridges of muscle on 
his stomach […] like divisions on a slab of chocolate”, a shining body 
“as though he had been polished with a high-wax body polish”, and 
one single arm – “He had no other arm with which to fight the shad-
ows that flickered around him on the floor” (T.G.S.T. 215). Born from 
Ammu’s desire, Velutha’s transformation into a godlike figure paral-
lels the power of the dancers’ body, while his distinctive attribute, 
the single arm, is the symbol of the same inescapable defeat in front 
of a world that crushes those who are unarmed and powerless – Un-
touchable men who cannot be touched by Touchable women, and tra-
ditional dancers who have become “condemned goods”, derided by 
their children and mocked by tourists’ “nakedness” and “imported 
attention spans” (T.G.S.T. 230‑1). In Ammu’s dream, the God of Small 
Things holds her close: 

She could have touched his body lightly with her fingers, and felt 
his stomach skin turn to gooseflesh. She could have let her fingers 
stray to the base of his flat stomach. Carelessly, over those bur-
nished chocolate ridges. And left patterned trails of bumpy goose-
flesh on his body. (T.G.S.T. 215) 

The passage brings back the image of Velutha’s goose bumps under 
the policemen’s handcuffs evoked in the closing of the performance, 
and yet, the desire embodied in Ammu’s fingers seems capable here 
to transform it into a healing image of pleasure. “She could so easi-
ly have done that, but she didn’t” (T.G.S.T. 215): thus, the suspended 
movement of her touch, as well as the static description of the dance-
performance, draw around both Velutha and the Kathakali dancers 
a space of possible and yet unreachable healing. 

After having brought the trauma narrative to its tragic conclu-
sions, the unreachable space of healing built through the net of mul-
timodal images connecting the Kathakali performance to Velutha’s 
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godlike nature is unexpectedly opened up by the novel’s ending, 
which takes us back to the beginning of the story, before the main 
traumatic experiences that have shattered the characters’ lives. “The 
structure of the book”, said Roy, 

ambushes the story – by that I mean that the novel ends more or 
less in the middle of the story, and it ends with Ammu and Velu-
tha making love and it ends with the word tomorrow. (Mullaney 
2002, 56)

It is what we would call a “plot twist”, a metaphor suggesting 

that a surprising revelation of narrative information traces a qua-
si-circular pattern, as if the recipient of the narrative were, quite 
literally, ‘plotting’ the plot. (Caracciolo 2014, 55)

Beyond “the linguistic surface of plot’s embodied metaphors”, ar-
gues Caracciolo, discursive patterns can “take on rhythmic quali-
ties”, building the readers’ understanding of narrative structures “on 
more basic, physical modes of engagement with the world” (56). The 
complex and much discussed response aroused by the novel’s ending 
depends indeed, I believe, on the conflict produced by the conceptu-
al awareness of a plot twist that seems artfully intended to mitigate 
the narrative of trauma’s destructive impact and the spontaneous re-
sponse elicited by the embodied images of healing.

Described throughout the novel only through an external and crit-
ical point of view, Velutha and Ammu’s forbidden relationship is now 
presented through the affective focalization on the lovers’ experience 
of their first night together. In this last scattered piece of the story, 
useless for the simple purposes of reconstructing the fragmented 
narrative but crucial to the reader’s emotional response, we are tak-
en back to the night following Ammu’s dream of Velutha as the God 
of Small Things: she “suddenly rose from her chair and walked out 
of her world like a witch. To a happier, better place” (T.G.S.T. 332), 
towards the bank of the river on the other side of the House of His-
tory, where nothing terrible has happened yet. Here, once again, Ve-
lutha emerges from the water as a god, emanated from the natural 
environment to which he seems to organically belong: 

As he rose from the dark river and walked up the stone steps, she 
saw that the world they stood in was his. That he belonged to it. 
That it belonged to him. The water. The mud. The trees. The fish. 
The stars. (333‑4) 

Intimately connected to the “small things” of nature, the humble 
carpenter’s body reveals to Ammu’s gaze the godlike “quality of his 
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beauty”, shaped by the same wood to which his extraordinary craft-
manship gives shape (234). Finally, the suspended movements of the 
Kathakali performance and of Ammu’s dream come to life within a 
long, detailed erotic scene, where every sensory perception is em-
bodied into the characters’ love-making movements, explicitly assim-
ilated to a dance capable to bring them beyond terror and trauma: 

Biology designed the dance. Terror timed it. Dictated the rhythm 
with which their bodies answered to each other. As though they 
knew already that for each tremor of pleasure they would pay 
with an equal measure of pain. […] So they held back. Tormented 
each other. Gave of each other slowly. […] Once he was inside her, 
fear was derailed and biology took over. Clouded eyes held cloud-
ed eyes in a steady gaze and a luminous woman gave herself to 
a luminous man. […] He kissed her eyes. Her ears. Her breasts. 
Her belly. Her seven silver stretchmarks from her twins. The line 
down that that led from her navel to her dark triangle, that told 
him where she wanted him to go. The inside of her legs, where her 
skin was softest. The carpenter’s hands lifted her hips and an un-
touchable tongue touched the innermost part of her. Drank long 
and deep from the bowl of her. She danced for him. On that boat-
shaped piece of earth. She lived. (335‑7)

Like the Kathakali men in the temple, “dancing as though they 
couldn’t stop” (234), Ammu and Velutha make love as though they 
couldn’t stop, transfigured into the characters of one of the Mahabar-
atha’s stories where, as it was narrated in the dance-performance ep-
isode, a beautiful woman gave herself to a “shimmering young god” 
by whose beauty she had been bewitched (232). Here, where the lov-
ers’ touching is perceptibly made available to the reader, the writ-
ing seems to embrace the epic narrative of the “Great Stories” per-
formed by the Kathakali dancers,2 “stories of the gods” whose “yarn 
is spun from the ungodly, human heart” (209, 210). “Amputated” by 
the performances at the “Gods’ Own Country” hotel, these stories 
were healed and revived by the nightly Kathakali performance in 
the temple, where they had become the dancer’s “safety net”: “all he 
has to keep him from crushing though the world like a falling stone”, 
“the vessel into which he pours himself”, that “gives him shape” and 

2  Alex Tickell shows that “Roy’s definition of the ‘Great Stories’ actually operates as 
an umbrella term for various composite or ‘threaded’ forms of epic and mythical narra-
tives”, offering a “sense of generic fluidity” that is echoed in the novel by the presence 
of various godlike figures, the most relevant of whom is undoubtedly the figure of Ve-
lutha as the “God of Small Things” (Tickell 2007, 157). Tickell suggests that Roy “emu-
lates some of the ‘Great Stories’ effects” (166): the most remarkable occurrence of this 
“emulation” is in fact to be found, I believe, in the novel’s conclusion. 

Paola Carmagnani
Trauma, Multimodal Mental Imagery and Intermediality in The God of Small Things



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 41-60

Paola Carmagnani
Trauma, Multimodal Mental Imagery and Intermediality in The God of Small Things

57

“contains him. His Love. His Madness. His Hope” (231). However, it 
is only in those last pages of the novel, through Ammu and Velutha’s 
love-making, that the “Great Stories” finally find the bodily move-
ments capable of conveying to the reader the sense of being phys-
ically present in a redeeming space of healing. It is an ephemeral 
space, where the images of the dancers and the lovers’ bodies meet: 
a space of “small things” that, for a brief lapse of time, saves us from 
the History’s heart of darkness and then closes again, giving back 
the Kathakali Men to their abjection and despair, Ammu and Velu-
tha to their lonely deaths, and the twins to their shared inescapable 
trauma. And yet, the novel’s last word is indeed “Tomorrow”, “Naal-
ey”, the “one small promise” (339) that since that first night the lovers 
exchanged each time they parted, blurring one more time the chron-
ological sequence of the events: not to convey trauma this time, but 
to offer instead a space of healing that, though definitively closed to 
the characters, remains open to the readers.

4	 Conclusions

The immersive reading elicited by multimodal mental images neces-
sarily “entails a sense of medium transparency”: “In the instant of 
experiencing enactment-imagery”, stresses Kužmičová, “the reader-
imager comes as close as one possibly can to forgetting that the ex-
perience was in fact mediated by a string of words on a page” (2014, 
283). This is what makes Roy’s narrative so effective in directly con-
veying to the reader the experience of Estha’s abuse. However, if the 
reader “forgets” that his experience is mediated by a string of words 
on a page, all the more so he does not perceive the material peculiar-
ity of the medium evoked by the intermedial narrative. This is what 
happens in the narrative of the filmic experience preceding Estha’s 
abuse, where the sensory tracks specifically connected to the film’s 
expressive power are integrated into the broader multimodal image-
ry provided by a text which functions as a “mental equivalent of a 
multimedia construct” (Ryan 2004, 12). 

The intermedial references contained in the two episodes seem in-
stead particularly relevant insofar as they signal the passage from the 
‘skyblue’ space of the twins’ childhood towards their post-traumatic 
emotional numbness, and from that numbness towards a space of heal-
ing. As we have seen, both in the second part of the filmic narrative, 
after Estha’s abuse, and in the episode of the dance-performance, the 
enactive sensorimotor experience that the two media would normal-
ly arouse are voluntarily nullified by the narrative, together with its 
own multimodal resources. In both episodes, the reference to other 
media thus becomes paradoxically perceptible only at the very moment 
when the media summoned by the novel lose their expressive power. 
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Intermediality contributes therefore to shape trauma as an ex-
perience of loss, conveyed to the reader through an unexpected dis-
connection from the emotional flow of multimedia mental images. On 
the other hand, however, the intermedial references also contribute 
to the shaping of a double mythical space of origins – the “skyblue” 
childhood before the trauma in the first part of the filmic experience, 
and the love-making images that close the novel, bringing to life the 
stillness of the dance-performance and transforming the past from 
before the trauma into an affective image of the future. In this sense, 
intermediality intervenes to mark the circular pattern of a narrative 
in which the brutal violence of trauma coexists with the desire for 
healing: the “God of Loss” is also the “God of Small Things”, and the 
images of Velutha’s body in the space of the love-making dance do 
not mitigate, but spontaneously redeem, those of his butchered body, 
of Estha’s soiled “Other Hand”, and of the whole “martyrology of the 
abject” reiterated throughout the novel. 
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1	 Introduzione

Nel settembre del 1989, dopo quarant’anni di peripezie, viene pre-
sentato nella sezione «Venezia Notte» della 46ª Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia il film Tempo di uccidere tratto dal roman-
zo omonimo di Ennio Flaiano, prodotto da Leo Pescarolo e Guido De 
Laurentiis, con la regia di Giuliano Montaldo. Il film è accolto fred-
damente, giudicato troppo realista, incapace di rendere la comples-
sità psicologica del personaggio e l’atmosfera surreale del libro, no-
nostante il cast importante: un giovane Nicolas Cage da Hollywood, 
tra gli italiani Ricky Tognazzi, Giancarlo Giannini, e la colonna so-
nora firmata Ennio Morricone. Ad anni di distanza, in un’intervista, 
lo stesso regista confesserà amaramente di aver sentito, durante la 
realizzazione del film, che stava «tradendo, tra virgolette, il grande 
Ennio» e di essere stato poi così male da rinunciare alla regia di nuo-
vi film per molti anni.1 

Ma in cosa consiste il tradimento di cui parla Montaldo? Pur rifiu-
tando l’idea della superiorità gerarchica dell’originale e della fedel-
tà come parametro di giudizio, resta il fatto che la natura di ‘adat-
tamento’ del film, dichiarata nei titoli di apertura, rende possibile (e 
inevitabile) il confronto tra il testo di partenza e il suo palinsesto. 
Attraverso un’analisi delle strategie narrative impiegate nella tradu-
zione del contenuto da un medium all’altro, quindi, è possibile met-
tere in luce quali elementi siano stati efficacemente tradotti, e qua-
li invece siano andati perduti. 

L’obiettivo di queste pagine è mostrare come tale perdita abbia 
investito primariamente il ‘discorso’ sull’esperienza coloniale italia-
na, ridotto nel film a un esotismo per lo più di contorno. L’ipotesi in-
terpretativa di partenza è che, al contrario, nel romanzo tale con-
tenuto abbia un valore pregnante e definisca una posizione critica 
dell’autore nei confronti dell’impresa coloniale italiana, tanto da ri-
conoscere in Tempo di uccidere forse il primo testo ‘postcoloniale’ 
della letteratura italiana.2

1  L’intervista è tratta dal documentario Flaiano: il meglio è passato (2010), di Steve 
Della Casa e Giancarlo Rolandi, presentato fuori concorso alla 67ª Mostra di Venezia 
nella sezione «Controcampo Italiano».
2  L’uso del termine ‘postcoloniale’, com’è noto, è ampiamente dibattuto (cf. Shohat 
1992; Lombardi-Diop, Romeo 2014, 1‑25). In questa sede usiamo il termine come uti-
le generalizzazione descrittiva (Loomba 2000, 34), per indicare una posizione critica 
sull’ideologia e sugli eventi legati al colonialismo italiano attribuibile a Flaiano al mo-
mento della stesura del romanzo. In questo contesto, esso può essere facilmente inte-
so come sinonimo di ‘anticoloniale’, evitando connotazioni più complesse. 
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2	 Tempo di uccidere: un romanzo postcoloniale? 

Che alla base del romanzo vi sia una prospettiva ‘postcoloniale’ o, 
meglio, anticoloniale è un’acquisizione recente della critica, e piut-
tosto controversa. Alla sua uscita, infatti, e fino ai primi anni Novan-
ta, i critici hanno letto Tempo di uccidere per lo più nell’ambito della 
corrente esistenzialista, interpretando l’ambientazione africana co-
me una ricostruzione fantastica dell’inconscio, un’allegoria entro cui 
il protagonista vive il proprio dramma interiore (cf. Comparini 2017, 
56).3 Oltre all’atmosfera surreale e scarsamente ‘esotica’ del roman-
zo (Bandinelli 1994; Fracassa 2012, 51), contribuì forse al mancato 
riconoscimento della ‘storicità’ dell’ambientazione la diceria diffusa 
sulla vicinanza dell’autore agli ambienti di destra del suo editore Lon-
ganesi, e conseguentemente la scarsa attenzione per un eventuale 
atteggiamento critico verso la Campagna d’Etiopia, cui Flaiano ave-
va partecipato in prima persona, come invece emergerà chiaramente 
nel diario di quegli anni.4 Del resto, la presenza nel romanzo di molti 
elementi tipici del genere ‘coloniale’ italiano degli anni Trenta (e del-
la più antica letteratura esotica)5 hanno facilitato una lettura bana-
lizzata del romanzo in chiave di genere, come evidente, ad esempio, 
nella prima edizione inglese del 1951 tradotta da Stuart Hood (The 
Short Cut, cf. Nasson 2012, 45). Un’altra ragione che sfavorì l’appro-
fondimento degli elementi coloniali del romanzo negli anni successivi 
alla pubblicazione fu lo stesso contesto culturale dell’Italia postbel-

3  Ricapitoliamo sinteticamente la trama: il romanzo è ambientato in Etiopia duran-
te la guerra del 1935‑36; il protagonista e narratore, un anonimo tenente dell’Eserci-
to Italiano, durante un detour solitario provocato da un mal di denti, si imbatte in una 
giovane etiope (Mariam) intenta a lavarsi in una pozza d’acqua. Dopo averla violenta-
ta, la ferisce per errore, e poi la uccide volontariamente. L’episodio spinge il tenente a 
una serie di peregrinazioni e ulteriori (tentati) crimini, provocati da un senso di per-
secuzione crescente e dal timore di aver contratto dalla donna la lebbra, per via d’una 
ferita che non si rimargina. Solo il (presunto) padre della ragazza, Johannes, al cui vil-
laggio il tenente finisce per rifugiarsi, saprà guarire la piaga, ma solo quando l’ufficiale 
confessa finalmente la propria colpa e mostra il luogo della tomba di Mariam. Nell’ulti-
mo capitolo, il tenente riflette sugli eventi con il sottotenente a cui ha confessato la pro-
pria storia, il quale ‘razionalizza’ quanto accaduto attribuendone la colpa a una catena 
di circostanze imprevedibili e non ricostruibili nelle loro relazioni di causa-effetto. La 
stessa ‘guarigione’ del tenente finisce per essere messa in dubbio, lasciando un senso 
di incertezza anche sul ritorno in patria con cui si chiude il romanzo. 
4  L’impatto della partecipazione di Flaiano alla Campagna e la disillusione che provo-
cò rispetto al fascismo e al colonialismo furono espressi dall’autore nel diario dei me-
si trascorsi in Etiopia (pubblicato per la prima volta con il titolo Aethiopia. Appunti per 
una canzonetta 1935‑1936, in appendice all’edizione Rizzoli di Un bel giorno di libertà, 
in Flaiano 1990, 259‑82), e poi ancora in lettere e interviste (Flaiano 1988, 1210; Flaia-
no 1995, 11). Per una ricostruzione dettagliata del contesto di ricezione del romanzo, e 
delle posizioni critiche di Flaiano sul colonialismo cf. Trubiano 2010, 29‑43.
5  Oltre all’ambientazione africana, vi compaiono l’incontro amoroso con l’indigena, lo 
smarrimento identitario, il fascino e la repulsione verso l’‘altro’, la prospettiva eurocen-
trica del protagonista/narratore (Tomasello 1984; Pagliara 2001; Stefani 2007, 79‑108). 
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lica: recependo un atteggiamento anche politico, la critica letteraria 
era intenta a esaltare l’esperienza della Resistenza nei romanzi ne-
orealisti, eclissando le responsabilità storiche dell’impresa colonia-
le e quindi il dibattito conseguente.6 

Il valore storico e realistico dell’ambientazione africana, pur fil-
trato dalla visione soggettiva del narratore, sarà riconosciuto solo 
dagli anni Settanta, seguendo la lettura innovativa proposta da Ser-
gio Pautasso (1976, ora 1992), e inaugurando una stagione critica che 
fiorirà definitivamente con il diffondersi degli studi postcoloniali in 
Italia. A partire dai saggi di Orlandini (1992) e Domenichelli (1997), 
infatti, nutrito è negli anni Duemila l’elenco dei contributi che inter-
pretano Tempo di uccidere in una prospettiva decisamente postcolo-
niale, ovvero evidenziando l’atteggiamento critico implicito verso il 
colonialismo ravvisabile nel romanzo.7 

Tuttavia, permane la difficoltà di assumere una posizione netta 
nell’identificare l’ideologia sottesa alla narrazione: ciò risiede nel 
modo in cui Flaiano presenta la coscienza del protagonista/narrato-
re, di fatto costruita sugli stereotipi della propaganda liberale e fa-
scista (Stefani 2007, 31‑45), senza un’esplicita contestazione o supe-
ramento della prospettiva eurocentrica del colonizzatore. Per questa 
ragione, alcuni critici, pur riconoscendo l’importanza del contesto 
storico rappresentato, limitano la volontà ‘politica’ del testo, inter-
pretando invece la critica flaianea come rivolta contro gli strumen-
ti conoscitivi ed ermeneutici della realtà, e quindi contro il genere 
stesso del romanzo, che ne sarebbe la traduzione letteraria (Raccis 
2012; Comparini 2017), o anche in relazione più stretta con le dina-
miche dell’inconscio, tra attrazione per il ‘perturbante’ freudiano 
(Coburn 2015), ed espiazione del senso di colpa per l’abbandono fa-
miliare (Fracassa 2012, 62‑3). 

Ma in quali elementi è possibile leggere la prospettiva anticolo-
niale del romanzo, se non ricavabile da posizioni esplicite? E, anco-
ra, cosa assicura dai rischi di un’interpretazione arbitraria in questo 
senso? Rimandando ai saggi citati per una trattazione esaustiva degli 
argomenti, mi soffermerò qui su tre aspetti che a mio parere contri-
buiscono significativamente a tale interpretazione, e che affronterò 
più in dettaglio nel corso della mia analisi: in primo luogo, il rappor-
to complesso che lega l’io narrante con l’io narrato, tale da minarne 
l’affidabilità di giudizio (e quindi la posizione morale che egli espri-

6  L’apertura della riflessione storica sul colonialismo italiano sarà avviata sistema-
ticamente soltanto dagli anni Settanta, grazie ai lavori soprattutto di Giorgio Rochat 
(1973) e Angelo Del Boca (1976‑84). Sulla rimozione del colonialismo dalla coscienza 
storica dell’Italia postbellica cf. Del Boca 1992; Labanca 2002; Calchi Novati 2008.
7  Palumbo 2002; Baraldi 2004; Iaconis 2004; Maxia 2004; Derobertis 2009; Brunet-
ti 2010; Bazzocchi 2012; Benvenuti 2012; Nasson 2012; Prisco 2012; Skocki 2012; Men-
gozzi 2016; Re 2017.
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me); in secondo luogo, il contrasto spesso marcato tra la rappresen-
tazione stereotipata dell’‘altro’ e la relazione che il protagonista vi 
instaura, dalla quale egli risulta uscire il più delle volte sconfitto; in-
fine, l’evolvere stesso della trama: dal sorgere del rimorso per la col-
pa commessa, somatizzata nella piaga e nel terrore del contagio, al-
la guarigione ottenuta solo con l’ammissione del delitto e il ‘perdono’ 
del padre della vittima, per finire con il rovesciamento del capitolo 7, 
che fugge la giustificazione di un finale assolutivo, in ciò proiettan-
do la vicenda da un piano puramente individuale, allegorico-biblico, 
a un piano storico (cf. Baraldi 2004, 100).

Per quanto riguarda la seconda domanda, la questione meritereb-
be una discussione approfondita; ci limitiamo in questa sede a segna-
lare che la posizione assunta esplicitamente da Flaiano in Aethiopia: 
Appunti per una canzonetta e in altre occasioni,8 come espresso da 
Nasson (2012, 55),

is certainly enough to suggest that the author wrote Tempo di uc-
cidere with a clear vision in mind. While there is little of a rigid 
political stance (for political judgement is primarily replaced by 
moral judgement in the novel), when one looks the portrayal of 
the colonial experience in the context of Flaiano’s own views, the 
ambivalence of the novel can easily be interpreted as veiled an-
ticolonialism.

3	 Il confronto intermediale

Prima di procedere nell’analisi comparativa, è bene soffermarsi bre-
vemente sulle premesse metodologiche di questo studio, definendo-
ne l’oggetto d’analisi. Nel caso specifico, siamo di fronte a un testo 
di partenza, un ‘originale’, che ha subito un processo di adattamento 
da una forma mediale (letteraria) a un’altra (cinematografica), e che 
per questo possiamo definire ‘intermediale’ (Zecca 2015).9 Proprio 
la natura di ‘adattamento’ del film Tempo di uccidere apre due pos-
sibilità interpretative: l’analisi filmica dell’opera come oggetto auto-
nomo, o l’analisi dell’adattamento in quanto adattamento, ponendo il 
focus sulle relazioni che il testo intrattiene con il suo testo ‘origine’. 
Ciò non significa valutare l’adattamento secondo il parametro della 

8  Si legga ad esempio l’intervista rilasciata ad Aldo Rosselli nel 1972 (Flaiano 1988, 
1210).
9  Zecca prende in esame i diversi termini impiegati nella critica dedicata alla conver-
genza dei media (‘crossmediale’, ‘multimediale’, ‘transmediale’ e ‘intermediale’), pro-
ponendo di distinguerne univocamente il campo d’applicazione sulla base di due para-
metri: il ‘cosa’ entra in relazione, e il ‘come’ avviene la relazione.
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fedeltà all’originale,10 bensì interrogarsi sulle relazioni intertestuali 
che con esso intrattiene.11 L’adattamento intermediale si fonda, difat-
ti, sulla traduzione da un medium all’altro delle «unità di linguaggio 
che compongono i piani dell’espressione e del contenuto di un testo» 
(Zecca 2015, 214), «ponendo in essere una dialettica fra appropria-
zione e ibridazione» (215). Che si consideri in generale la ‘storia’ il 
contenuto oggetto della traduzione, come assumono la maggior parte 
delle teorie degli adattamenti, o, piuttosto i ‘temi’, secondo vari livelli 
di estensione e profondità (cf. Hutcheon 2011, 23‑30; Zecca 2013), le 
modalità di trasposizione di contenuti da un sistema semiotico a un 
altro12 coinvolgono senza dubbio un numero molto grande di elemen-
ti: alcuni inerenti al testo di partenza e al suo contesto di produzio-
ne, altri a quello di arrivo, altri che coinvolgono l’autore dell’adatta-
mento e la sua interpretazione del testo, le motivazioni artistiche e 
commerciali che spingono all’adattamento, e così via. Altri elemen-
ti, altrettanto numerosi, dipendono dal passaggio di medium, e dal-
le specificità espressive di ciascuno.13

Obiettivo di questo saggio è concentrare l’indagine su un aspetto 
specifico del processo di adattamento di Tempo di uccidere; cioè sul-
le modalità in cui è avvenuta la traduzione di un determinato conte-
nuto tematico – il colonialismo – da un medium all’altro, ovvero sul-

10  Il cosiddetto fidelity criticism è stato messo in discussione già dagli anni Ottan-
ta (Dudley 1980; Orr 1984), insieme all’impiego per gli adattamenti di un lessico forte-
mente connotato in negativo: ‘tradimento’, ‘deformazione’, ‘infedeltà’, ‘dissacrazione’ 
(cf. Stam 2000, 54), che presuppone non solo l’attribuzione di uno statuto intrinseca-
mente superiore al testo adattato in quanto ‘originale’, ma anche in quanto opera let-
teraria, in ossequio a una visione gerarchica dei media, distorta quanto radicata, se-
condo cui il romanzo avrebbe valore artistico maggiore rispetto al film o al videogioco. 
11  L’elaborazione di una compiuta teoria degli adattamenti basata sul concetto di ‘in-
tertestualità’ invece che di ‘fedeltà’ ha inizio dalla metà degli anni Novanta: fondamen-
tali i lavori di McFarlane 1996; Naremore 2000; Hutcheon 2006 (ed. it. 2011); contem-
poraneamente, l’analisi delle relazioni intertestuali anche oltre il testo di partenza ha 
ampliato incredibilmente il campo di studi, con il rischio di confondere sotto la defini-
zione di adattamento qualsiasi ‘riscrittura’ che intrattiene rapporti intertestuali con 
aspetti della realtà culturale in genere (cf. Cardwell 2018). 
12  La complessità di quella che Roman Jakobson (2002, 57) chiama ‘traduzione inter-
semiotica’ apre anche in questo caso una serie di questioni controverse sui confini tra 
‘traduzione’ (e teoria della traduzione) e ‘adattamento’, quando entrano in connessio-
ne due universi semiotici diversi come quello letterario e quello audiovisivo. L’ampiez-
za del dibattito impedisce qui di darne conto opportunamente; per una sintesi dei te-
mi si rimanda al numero monografico della rivista Versus. Quaderni di studi semiotici 
a cura di Dusi, Nergaard 2000.
13  È merito di Hutcheon 2011 aver sfatato sistematicamente alcuni luoghi comuni sul 
passaggio tra le tre modalità di coinvolgimento proprie dei diversi media (telling, show-
ing, interacting) come, ad esempio, il naturalismo caratteristico del cinema che rende-
rebbe più complessa la rappresentazione dell’interiorità, o la pertinenza delle relazio-
ni che coinvolgono passato, presente e futuro solo alla modalità narrativa. Per un di-
scorso analogo in prospettiva narratologica transmediale un ulteriore contributo teo-
rico è venuto da Jan-Noël Thon (2016).
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le diverse strategie narrative impiegate nella sua trasmissione e sul 
modo in cui, in virtù di queste, tale contenuto è andato trasforman-
dosi dal romanzo al film.

Ma se non è funzionale alla costruzione di un giudizio estetico sul 
risultato dell’adattamento, qual è il senso allora di un’analisi di que-
sto tipo? In realtà, è proprio il rapporto di derivazione tra i due te-
sti che stimola e richiede una riflessione comparativa: come già ac-
cennato, l’intertestualità in un adattamento che si dichiara tale è 
un fattore che non può essere trascurato, poiché è parte integrante 
dell’effetto che il nuovo testo produce sui suoi fruitori, secondo i vari 
gradi di conoscenza e consapevolezza che essi possiedono dell’origi-
nale adattato. Non solo: l’adattamento produce di rimando una modi-
ficazione profonda anche dell’immaginario dei fruitori del primo te-
sto che, vedendo il film tratto da un libro, ad esempio, difficilmente 
conserveranno memoria della costruzione immaginativa preceden-
te, qualora lo abbiano letto, o saranno in grado di costruirne una au-
tonoma, qualora lo leggessero in seguito (Hutcheon 2011, 48‑55). In 
base a questa complessa e forte interazione, un’analisi intermedia-
le può avere il merito allora di illuminare criticamente aspetti di en-
trambi i testi: dell’adattamento, in quanto elaborazione di un conte-
nuto dato, e del testo di partenza, in quanto l’adattamento stesso ne 
rappresenta, in fondo, una nuova interpretazione. 

4	 I tentativi di adattamento cinematografico

Le vicende della trasposizione cinematografica di Tempo di uccidere 
hanno inizio negli anni immediatamente successivi alla pubblicazio-
ne del romanzo. Ce ne dà testimonianza l’epistolario flaianeo pubbli-
cato nel 1994 e soprattutto le note alle lettere della curatrice Diana 
Rüesch (Flaiano 1995; cf. Natalini 2019). L’idea iniziale fu del regi-
sta americano Jules Dassin nel 1950, di cui Flaiano era grande ammi-
ratore, ma il progetto non andò in porto, forse per la reticenza dello 
scrittore nel seguire la trattativa (Flaiano 1995, 443) o piuttosto per 
il trasferimento forzato del regista a Londra in seguito alla denun-
cia di comunismo (Natalini 2019, 51). Il pensiero di una versione ci-
nematografica del romanzo deve aver stimolato l’immaginazione di 
Flaiano, che si impegnò comunque nella stesura di un trattamento14 
(1952, oggi in Flaiano 2001, 169‑241) per una produzione italiana. Il 
fallimento anche di questo progetto portò Flaiano nel 1956 a cedere i 
diritti alla Prima-Film di proprietà di Darryl Zanuck, che li passò nel 

14  Con il termine ‘trattamento’ (calco dell’inglese treament) o ‘scenario’ in cinema-
tografia si intende una stesura intermedia tra il soggetto e la sceneggiatura, di cui co-
stituirà il punto di partenza, solitamente scritto in forma di racconto. 
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1962 alla 20th Century Fox sempre di sua proprietà (Flaiano 1995, 
443‑5). Diversi furono i tentativi da parte di registi e produttori ita-
liani di recuperare i diritti,15 ma solo nel 1987 vi riuscì la Ellepi Film 
di Leo Pescarolo e Luciano Martino, che affidarono la regia a Giulia-
no Montaldo tentando di replicare il successo ottenuto nello stesso 
anno con un altro adattamento, questa volta del romanzo di Giorgio 
Bassani Gli occhiali d’oro, candidato al Leone d’Oro alla Mostra di 
Venezia del 1987. La trasposizione di Tempo di uccidere, coprodotto 
con la Italfrance, vide la luce due anni dopo, tra molte difficoltà do-
vute alla location,16 ma finì per non convincere i critici contempora-
nei (D’Agostini 1989; Fofi 1989; Kezich 1990; Flaiano 1995, XX) e pu-
re lo stesso regista, che, come abbiamo visto, sembra ammettere in 
fondo il fallimento del desiderio espresso da Flaiano con estrema lu-
cidità in una lettera a Dassin del 1950: 

io non sono uno di quegli autori che ‘difendono’ la loro opera. So 
che un direttore può vedere le cose diversamente da un autore e 
prendere ciò che gli occorre, gettando via il resto. Prenda pure 
dal mio libro ciò che Le occorre, purché ne salvi lo spirito. (Fla-
iano 1995, 30)

In cosa consista lo ‘spirito’ di un romanzo, è argomento che potrebbe 
dibattersi all’infinito. Certo è che gli sceneggiatori Furio e Giacomo 
Scarpelli, Paolo Virzì e Giuliano Montaldo ignorarono completamen-
te il trattamento flaianeo esistente: il confronto tra i tre testi rivela 
differenze interessanti (cf. Natalini 2019, 53) anche per gli scopi di 
questo saggio, tanto più che, in quanto palinsesto ‘d’autore’, esso rap-
presenta una preziosa testimonianza di come Flaiano, che nel cinema 
lavorerà fino alla fine, immaginava che un adattamento «in buona fe-
de» (Flaiano 1995, 30) del proprio romanzo avrebbe dovuto essere. 

5	 La banalizzazione dello sguardo sul colonialismo  
dal romanzo al film

Passerò ora ad analizzare nel dettaglio come il tema del colonialismo 
risulti affrontato nelle diverse strategie narrative impiegate nel ro-
manzo e nel film, e occasionalmente nel trattamento, concentrando-
mi prima di tutto sulla diegesi, poi sulla rappresentazione dei per-

15  Il primo fu Francesco Rosi nel 1964 (con lo stesso Zanuck) e nel 1974, poi gli eredi 
di Flaiano nel 1975, Valerio Zurlini nel 1976, e infine Giancarlo Bertelli nel 1986, che 
portò a termine la trattativa l’anno successivo per la Ellepi.
16  Di cui testimonia lo stesso Montaldo nell’intervista citata in Flaiano: il meglio è 
passato: gli scontri tra etiopi ed eritrei costringono a spostare le riprese dall’Etiopia 
al Kenya, e poi in Zimbawe (cf. anche Fusco 1989; Mori 1989).
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sonaggi e sulla selezione degli episodi, per concludere con l’analisi 
esemplificativa della scena dell’incontro tra Mariam e il tenente, ful-
cro dello sviluppo narrativo successivo e primo confronto/scontro tra 
il colonizzatore e il colonizzato.

5.1	 La diegesi

Gran parte della complessità del romanzo Tempo di uccidere risie-
de nella figura del narratore, come molti hanno notato, chi eviden-
ziando l’atteggiamento ironico dell’io narrante verso le ‘superficiali-
tà’ del tenente (Orlandini 1992) o il divario tra propositi dichiarati e 
azioni del protagonista (Sergiacomo 1994, 40‑5), chi mostrando co-
me la forte soggettività sia il risultato di elementi stilistici (Longoni 
1994). Affronterò qui la questione da un punto di vista narratologi-
co, per estendere l’analisi in prospettiva intermediale.

Nel romanzo, il racconto è riferito da un narratore omodiegetico 
(in quanto anche personaggio del racconto) e autodiegetico (in quan-
to protagonista del racconto), ma posto fuori dei riferimenti spazio-
temporali degli eventi narrati, e perciò extradiegetico. Ne risulta la 
creazione di due distinti mondi narrativi per l‘io narrante’ e l’‘io agen-
te’: se il secondo è descritto verbalmente nelle sequenze descrittive 
e narrative, il primo può essere conosciuto in maniera solo inferen-
ziale in base alla relazione che intrattiene con gli eventi. L’uso dei 
tempi verbali al passato è qui l’unico indizio per identificare il rac-
conto come memoria del narratore riferita a distanza di tempo, ma 
l’assenza di qualsiasi anticipazione su eventi futuri impedisce di co-
noscere di più sul mondo a cui appartiene.

L’interesse nel collocare spazio-temporalmente il narratore non è 
un gioco fine a sé stesso; significa poter determinare il tipo di rela-
zione che l’io narrante intrattiene con il sé più giovane. Di fatto, però, 
solo in rari casi le osservazioni sono attribuibili chiaramente all’uno 
o all’altro personaggio: ciò produce un’ambiguità di fondo che rende 
impossibile separare il ‘discorso’ dalla ‘storia’, e definire di conse-
guenza lo storyworld appartenente all’uno o all’altro livello diegeti-
co.17 L’autore, non esplicitando la posizione ideologica del narrato-
re, lasciando spesso inespressa l’attribuzione dei pensieri all’uno o 
all’altro, accostando continuamente pensieri inconsistenti (tra loro 
e rispetto alle azioni), lascia aperta la possibilità per il lettore di co-

17  Non concordo con Orlandini (1992) che vede un divario costitutivo tra la prospet-
tiva matura e aperta alla differenza culturale del narratore e quella del protagonista, 
tradotta in un atteggiamento costantemente ironico verso il sé agente.
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struire più di un’interpretazione del mondo rappresentato.18 Dove ci 
aspetteremmo un narratore che sa più del personaggio, per via del 
posizionamento extradiegetico, la focalizzazione è invece interna e 
perciò inaffidabile (unreliable: cf. Booth 1961, 158‑9) dato lo scarto 
che il lettore è costretto a postulare tra la visione del narratore e 
quella che suppone la ‘norma’ della visione dell’autore (coscienza dei 
fatti, giudizio sulle azioni e intenzioni). La critica anticoloniale del ro-
manzo, in questo senso, emerge quindi dalla destabilizzazione degli 
strumenti conoscitivi del lettore attraverso la messa in discussione 
della visione del narratore – e dell’ideologia espressa nelle sue affer-
mazioni – che dovrebbe fornire piuttosto l’universo di ‘verità’ entro 
cui interpretare gli eventi (cf. Baraldi 2004, 98). 

Interessante è che, a partire dall’estrema soggettività nella diege-
si del romanzo, nel trattamento Flaiano scelga la strada opposta: eli-
minare la narrazione in prima persona (con ciò, si suppone, escluden-
do la voce fuori campo) in favore di un’esposizione non narrativa dei 
fatti, affidata soltanto ad aspetti visivi e sonori (showing e non tell-
ing). Ma l’eliminazione della cornice narrativa non implica necessa-
riamente la rinuncia alla soggettività. Nel cinema, infatti, le strategie 
di ‘focalizzazione’ o, meglio, di ‘rappresentazione della soggettività’ 
(Thon 2016, 236 ss.) possono essere rese dall’elemento audiovisivo 
senza passare da quello verbale, attraverso tecniche quali il point-
of-view o perception shot, flashback non narrativi, ma anche marca-
tori di soggettività come titoli in sovraimpressione, slow motion, mo-
difiche nella luce o nel colore ecc. (cf. Branigan 1984, 79 ss.; Wilson 
2006; Thon 2016, 251 ss.).19 Ferma restando l’impossibilità di giudi-
care quanto non realizzato, rimangono alcuni indizi nel trattamento 
che suggeriscono una rappresentazione soggettiva: l’insistenza sui 
dettagli della visione, le indicazioni di percezione metaforica, la con-
notazione suggerita per le percezioni visive del tenente e così via. 

Nella versione cinematografica del 1989 le situazioni narrative di-
ventano tre. Una cornice extradiegetica affidata al sottotenente con-
tiene altre due narrazioni ipodiegetiche (o embedded: cf. Bal 2009, 49 
ss.; Thon 2016, 49‑50). Nella prima, dal minuto 9, il tenente raccon-
ta quanto accaduto lungo la scorciatoia, in un esteso flashback spo-

18  L’ambiguità nella rappresentazione è resa possibile dal fatto che l’immagine dello 
storyworld è il risultato di una forma complessa di «intersubjective meaning making» 
tra la «given narrative» e il «receiver» (Thon 2016, 51). In altre parole, la costruzione 
di un ‘mondo’ narrativo (tanto al livello intradiegetico che extradiegetico) è un atto at-
tivo da parte del lettore, di comprensione del dato ma insieme di interpretazione an-
che del ‘non dato’. Pertanto, «representations […] employ ambiguity to such an extent 
that more than one storyworld can be intersubjectively constructed» (Thon 2016, 55).
19  Il presupposto del perception shot è che gli strumenti tecnici di ripresa, lo zoom, 
l’illuminazione, il focus ecc., divengono ‘metafore’ della visione soggettiva. Il solo ele-
mento tecnico, chiaramente, non è sufficiente: ciò che conta è come esso partecipi di 
una costruzione soggettiva nel complesso (Branigan 1984, 80‑1).
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radicamente accompagnato dalla voice-over. La voce fuori campo ha 
qui una funzione di ‘complementarità’ (Kozloff 1988, 102‑3), richia-
mando la diegesi e fornendo dettagli aggiuntivi rispetto alle imma-
gini, ma è poco usata per la rappresentazione degli stati mentali in-
teriori (pensieri, emozioni). Con il ritorno al ‘presente’, al minuto 32, 
la storia procederà linearmente fino alla fine del film; senonché al mi-
nuto 91 la voce fuori campo del tenente ricompare improvvisamen-
te, questa volta per confessare, contro quanto sostenuto nel primo 
racconto, che la morte di Mariam è frutto di un’uccisione volontaria. 

Questa terza situazione narrativa si inserisce senza marcatori a 
priori, ancorandosi alla scena in cui il tenente rivela a Johannes la 
tomba di Mariam, e istituendo perciò un parallelo tra la confessione 
a Johannes e quella resa al sottotenente, a cui capiamo che il tenente 
si rivolge poiché lo chiama per nome. La situazione narrativa si chia-
risce nella scena conclusiva,20 nella quale vediamo il sottotenente e il 
tenente rincontrarsi sulla nave che li riporterà in patria, e conclude-
re il discorso idealmente iniziato al principio del film. L’affermazio-
ne del tenente che ciò che ha vissuto può essere stato solo un sogno 
suggerisce l’inaffidabilità del sub-narratore, incentivata dal discre-
dito delle battute finali del sottotenente che chiude il frame extradie-
getico (fornendo indicazioni sulla sua collocazione spazio-temporale: 
dopo il ritorno in Italia e lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale). 
La prospettiva esterna ai fatti dovrebbe servire a rendere l’atteggia-
mento critico del libro, tanto più che alcuni dettagli – il grado di sot-
totenente, il taccuino di memorie a cui fa riferimento, l’assunzione 
di responsabilità dello svolgersi dei fatti e la maggiore ‘conoscenza’ 
di essi – suggeriscono l’identificazione del narratore primario con lo 
stesso autore Flaiano, i cui appunti africani fornirono lo spunto per 
la stesura del romanzo; ma la critica è troppo debole e bonaria e gli 
interventi del sottotenente troppo sporadici. La moltiplicazione dei 
piani narrativi finisce per risultare caotica e inefficace a orientare 
l’interpretazione: da una parte indebolisce la soggettività, che anco-
randosi alla visione introspettiva e focalizzata sul tenente avrebbe 
potuto mettere in crisi la prospettiva coloniale attraverso un ‘dram-
ma morale’ vissuto nell’anima del personaggio (soluzione scelta da 
Flaiano nel proprio trattamento); dall’altra indebolisce la critica che 
poteva venire dalla visione matura e onnisciente ancorata alla pro-
spettiva extradiegetica del sottotenente. 

20  Presumibilmente, poiché alcuni bruschi passaggi rendono complessa l’attribu-
zione della sequenza verbale alla scena finale: l’inserzione nel mezzo di filmati d’epo-
ca dell’esercito imbarcato per il ritorno in patria, il passaggio conseguente all’imma-
gine in bianco e nero, la netta differenza di tono (dal negativo al positivo) nella voce 
del tenente, e così via.
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5.2	 La rappresentazione dei personaggi

Nel romanzo, la rappresentazione degli altri, italiani o etiopi, è filtra-
ta attraverso la duplice soggettività del tenente personaggio e narra-
tore, e pertanto caratterizza l’‘io’ a cui la percezione appartiene più 
che garantire l’‘oggettività’ di quanto osservato. Il film propone una 
rappresentazione più realistica, a partire da un elemento macrosco-
pico: l’attribuzione di nomi ai personaggi – Enrico Silvestri per il te-
nente e Mario per il sottotenente – la cui anonimia nel romanzo fa-
ceva risaltare, per contrasto, proprio i nomi biblici degli indigeni 
(Mariam, Johannes ed Elias).21 Partendo dal sottotenente, esso com-
pare nel romanzo dal secondo capitolo, Il dente, solo dopo la devia-
zione e il delitto. La prima impressione che ne ha il protagonista è 
di simpatia e fiducia, ma nel proseguire degli eventi la sua presen-
za, che ricompare ciclicamente come veicolo di contatto con la realtà 
del luogo (la vita al campo, le ragazze con il fonografo, le lebbrose), 
viene man mano trasfigurata nella ‘figura scomoda’ della coscienza, 
complice di una malattia storica, oltre che individuale: 

‘C’è qualcosa di guasto in questo paese’ dissi. Pensavo al sottote-
nente, che anche lui ‘sapeva’. (134)22

Per questo, è scelto come ‘confessore’ dal tenente, quando la sco-
perta dell’assenza di denunce a suo carico mette in crisi la certezza 
dell’esperienza vissuta. Il capitolo finale, Punti oscuri, è l’unica con-
cessione fatta nel romanzo al punto di vista esterno al narratore, 
l’unico ‘dialogo’ reale. Il sottotenente non riconosce la realtà che il 
tenente ha riconosciuto per sé stesso, la colpa e la guarigione, e di-
rada la responsabilità in una ricerca di cause che è impossibile de-
finire, complicando la presa di posizione morale in una diatriba in-
tellettualistica, per determinare alla fine che «nessuno vince, è un 
dado senza punti, che ora è a posto» (254). Nel film, il sottotenente 
(Ricky Tognazzi), narratore extradiegetico, compare da subito come 
compagno di stanza del tenente. L’identificazione con Flaiano orien-
ta la sua caratterizzazione: esso appare giovane, ma maturo, saggio, 
e in apprensione per il suo superiore quando non lo vede tornare per 
tempo. È lui, nelle battute iniziali, ad assumersi la responsabilità di 
quanto accaduto, non avendo insistito perché il tenente attendesse 

21  L’assenza di determinazioni anagrafiche, e spesso geografiche, proietta ancora 
più la storia nella «realtà fittizia» dell’opera d’arte, fuori dai dettami del (neo)realismo 
e alla ricerca di una verità più profonda (Quarantotto 1994). Nel trattamento, Flaiano 
(2001, 174) segnala che anche la fotografia della moglie (la «Lei» nel romanzo) non do-
veva essere mostrata, diversamente dalla scelta fatta da Montaldo. 
22  I numeri di pagina indicati tra parentesi si riferiscono all’edizione Bompiani (Fla-
iano 1990).
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il convoglio ufficiale e, alla fine, sarà lui a contribuire al suo discre-
dito commentandone l’odore marcio della pomata per capelli, allego-
ria del marciume morale.23 L’assenza di un giudizio etico veramente 
espresso, però, determina la riduzione del ruolo negativo e destrut-
turante che il sottotenente assumeva nel capitolo 7, malgrado l’inter-
pretazione convincente del giovane Tognazzi.

Impersonato da Nicholas Cage, il tenente subisce delle trasforma-
zioni ancora più importanti. Nel romanzo è ipocrita, debole, contem-
plato con antipatia: non ha nulla dell’eroe coloniale di Conrad che af-
fronta la darkness con occhi sbarrati, e nella sua miseria morale il 
lettore deve specchiarsi «senza alcun infingimento estetizzante» (Do-
menichelli 1997, 657). Sua caratteristica sostanziale è l’inettitudine, 
riscontrabile in molti elementi (Sergiacomo 1994): le fantasticherie, 
la viltà, l’incapacità di capire, l’intellettualismo, l’alternanza di pro-
positi, la malattia, e il confronto tra inetto e forte. Quest’ultimo pun-
to risulta particolarmente carente nel film di Montaldo, dove l’inet-
titudine del personaggio nel confronto-scontro con l’altro era invece 
significativa nel discorso postcoloniale: l’incontro con Mariam e con 
Johannes nel romanzo determina la sconfitta continua dell’europeo, 
che non è in grado di dimostrare la superiorità che ideologicamen-
te pensa di riconoscere a sé stesso. E lo stesso avviene anche con 
gli ‘antagonisti’ che minacciano di arrestarlo, il dottore e il maggio-
re: dove il tenente crede di riportare una vittoria, sono gli opposito-
ri a segnare l’ultimo punto, persino nella beffa finale delle mancate 
denunce. Nel film Enrico Silvestri ha invece i connotati della forza, 
dell’aggressività, il suo atteggiamento raramente è succube; negli 
eventi sembra districarsi abilmente, più che inciampare. La manca-
ta introspezione, inoltre, impedisce di comprendere veramente i mo-
venti delle sue azioni: l’ossessione per Mariam è determinata dall’at-
trazione fisica, dal senso di colpa per l’assassinio (nel film rivelato 
solo alla fine), o dalla paura della malattia? Nel romanzo l’itinerario 
è chiaro (fermo restando il rovesciamento finale): dall’impulso ses-
suale e dal diritto di possesso della prospettiva coloniale, al senso di 
persecuzione determinato dalla paura del contagio, fino al riconosci-
mento conclusivo del valore allegorico della piaga come necessità di 
espiare il senso di colpa per l’assassinio, e insieme il riconoscimen-
to dell’altro in quanto soggetto autonomo. Ma nel film le motivazio-
ni sono confuse, e gli scatti di ira del tenente poco inseriti nella rico-
struzione coerente di un profilo psicologico. 

La rappresentazione di Johannes è quella che si avvicina più all’o-
riginale, a metà tra «santo anacoreta e vecchio insolente e infido» 

23  Con un rovesciamento significativo rispetto al romanzo, dove il commento è fatto 
dal tenente al sottotenente, ma illusoriamente, perché «la scia di quel fetore» lo pre-
cedeva (255).
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(Sergiacomo 1994, 42), ed efficace è anche la raffigurazione della 
popolazione etiope sullo sfondo, con una serie di fermi immagine ‘a 
distanza’, accompagnati solo dalla musica suggestiva di Morricone. 
L’immagine, in questo caso, realizza perfettamente l’assenza di con-
tatto tra i due mondi, l’incomunicabilità, la percezione della popola-
zione locale come ‘parte del paesaggio’ che caratterizza lo sguardo 
coloniale nel romanzo. La rappresentazione di Mariam, al contrario, 
se ne allontana di molto: dove era descritta con i connotati di un’etio-
pe meticcia, dalla pelle straordinariamente chiara, retaggio del pas-
saggio dei portoghesi, e con i capelli non intrecciati ma lisci, nel film 
è rappresentata invece col «fascino esotico» dell’attrice Patrice-Flo-
ra Praxo (Kezich 1990) «un tenero, meraviglioso animaletto», come 
la definisce in modo inquietante Montaldo (riportato da Fusco 1989) 
replicando uno stereotipo colonialista di antica data (Stefani 2007, 
104; cf. Ohealy 2009). La ragione per cui Flaiano sceglie una carat-
terizzazione ‘meticcia’ sembra, invece, richiamare l’ambiguità, sto-
rica più che individuale, tra i sentimenti di attrazione e repulsione 
suscitati dal contatto con l’indigeno:

la costruzione del colonizzato come ‘altro’ da parte del colonizza-
tore e il suo desiderio di essere ‘come lui’ non sono impulsi conflit-
tuali ma sovrapposti. Infatti, maggiore il senso di alterità, maggio-
re il desiderio mimetico, e viceversa. (Stefani 2007, 116)

L’individuazione del familiare, del noto, permette di avvicinarsi al di-
verso facendolo rientrare «con calcolata intenzione nelle categorie 
domestiche» (Bandinelli 1994, 88). Significa negare l’alterità nel mo-
mento in cui la (con)fusione con l’altro rende impossibile sostenere 
la propria identità fondata sulla separazione, sul confine, sul posizio-
namento dell’altro come diverso (Mellino 2005, 73). Forse, rendere 
cinematograficamente la complessità dell’atteggiamento del tenente 
nei confronti di Mariam non era semplice, fuori dall’impiego diretto 
del racconto in prima persona; ma anche qui la scelta registica fini-
sce per appiattire il discorso originale. 

5.3	 La scelta degli episodi

Nella selezione degli episodi dal romanzo al film, l’assenza più impor-
tante nel trattamento di Flaiano è il confronto-confessione tra il te-
nente e il sottotenente del capitolo 7. La storia si conclude con il per-
dono di Johannes, senza il sospetto del tenente di non essere guarito. 
Un finale positivo, meno amaro e più edificante, che suggerisce la ri-
soluzione della storia nel ‘dramma morale’ vissuto dal protagonista. 
Nella sceneggiatura un’assenza significativa riguarda invece il para-
grafo 5 del capitolo 3, L’oro, nel quale alcuni soldati rinvengono delle 
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pietruzze dorate nel terreno scambiandole per oro. L’episodio ha una 
consistenza trascurabile, eppure dà il nome all’intero capitolo, domina-
to dall’ossessivo e involontario ritorno del tenente sui luoghi del delit-
to, dove il plotone ha avviato gli scavi alla ricerca del metallo prezioso. 

L’episodio alimenta il terrore del tenente di essere scoperto,24 di-
viene occasione per misurarsi più apertamente con il senso di col-
pa e con la sua ipocrita assoluzione,25 e fornisce nuovi elementi alla 
percezione errata che gli altri costruiscono del tenente, l’immagi-
ne di un burlone, dongiovanni, vincente e furbo, esattamente l’oppo-
sto di quello che realmente il tenente è. Il contrasto tra la percezio-
ne degli altri e la propria, inizialmente vissuta con compiacimento, 
progressivamente crea una discrepanza tale che la maschera diven-
ta insostenibile e finisce per coinvolgere pirandellianamente anche 
la certezza della propria identità. Il tenente, nel capitolo successivo, 
sarà sempre più incapace di fingere di essere come gli altri, e come 
gli altri lo vedono, e la piaga è il mezzo che lo riporta continuamen-
te alla sua ‘diversità’.

Cosa dicevano i due ufficiali, perché ridevano, di chi ridevano? 
Volevo anch’io partecipare, sentirmi vivo con loro, affermare la 
mia esistenza. ‘Mi lasciano indietro’, pensai. Cosa dicevano? (112)

Stessa perdita produce anche il taglio di un secondo episodio del ca-
pitolo 2, dove il tenente e il maggiore si recano nella casa di due ra-
gazze etiopi per avere rapporti sessuali. Il tenente, mosso quasi dal-
la volontà di testare le proprie convinzioni ideologiche (la possibilità 
di disporre della donna indigena come un oggetto), non riesce però 
a sopportare di vederle concretizzate negli atti del suo superiore, e 
tentando di fermarlo pronuncia per due volte la celebre affermazione: 

l’Africa è lo sgabuzzino delle porcherie. Ci si va a sgranchirsi la 
coscienza. (71) 

Nel film, Enrico sembra ergersi solitario tra gli altri, ma in modo qua-
si eroico, non conflittuale, quasi ignorando la percezione di sé all’e-

24  Questo l’aspetto più evidente nel trattamento. I soldati nell’atto di scavare per se-
guire il filone d’oro minacciano la scoperta della tomba che il tenente protegge seden-
dovi sopra. Il pericolo è sventato dall’arrivo improvviso del telegramma che ordina di 
spostare l’accampamento al luogo di imbarco per il rimpatrio. La scena si conclude con 
un «crudele sorriso di vittoria […] che si tramuta ben presto in una risata aperta, fre-
netica, liberatrice» (Flaiano 2001, 199).
25  «‘Dopotutto’, dicevo ‘non sono pentito. Non potevo fare altrimenti’»; «Giunsi a con-
siderare serenamente la mia colpa e non le trovai un castigo. […] Non contava la don-
na, ma solo la mia colpa verso gli altri. Anch’essa era sfumata, dal momento che non 
la palesavo» ecc. (101).
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sterno. Ma il confronto con i propri simili è importante, invece, per 
comprendere come lo smarrimento sia frutto di un posizionamen-
to personale con e contro qualcun altro: la costruzione identitaria 
del tenente dovrebbe essere quella riconosciuta ai propri simili, ma 
egli, dopo il contatto con l’altro, non riesce più a riconoscersi in essa. 

5.4	 Una scena esemplare: l’incontro tra Mariam e il tenente

Concludiamo questo percorso tra le due versioni di Tempo di uccide-
re analizzando la scena tra il tenente e Mariam, dove più evidenti si 
notano le semplificazioni della versione cinematografica. Già l’idea 
dello smarrimento nella selva, richiamo all’allegoria dantesca, è ap-
pena accennata nel film; il paesaggio è meno duro e inospitale, e il 
tenente arriva alla pozza d’acqua, o meglio a un lago ai piedi di una 
cascata, quasi nel corso di una passeggiata tranquilla. La vista di 
Mariam non provoca in lui alcun turbamento, se non il sorgere di un 
desiderio percepito del tutto normalmente. L’approccio con la ragaz-
za è diretto: il tenente si toglie virilmente la camicia come a tentare 
un corteggiamento, e la richiesta di indicazioni in cambio del sapone 
è formulata con sicurezza e superiorità. Lo sguardo della ragazza è 
intriso di curiosità, e sembra annullare quella distanza epocale evo-
cata nel romanzo, ridotta a una banale incomprensione linguistica. 

Nel romanzo (15‑23), lo sguardo che l’italiano posa sull’indigena 
è invece ambiguo, oscillante tra ideologie colonialiste e maschiliste 
consolidate («accosciata come un buon animale domestico», «I suoi 
pensieri, se ne aveva, si muovevano pigramente», «Ero un ‘signore’, 
potevo anche esprimere la mia volontà»), e timore per l’inconoscibi-
lità di ciò che si ha di fronte, che spinge a supposizioni ingenue e fan-
tasiose («Forse lei non sapeva niente della sua bellezza», «mi sarebbe 
rimasta fedele senza sforzo»). La fantasticheria è interrotta brusca-
mente dalla violenza. La donna smette di sorridere e fugge nella poz-
za «quasi con terrore», ma il tenente, pur dichiarando di rinunciarci, 
prosegue nell’aggressione giustificandola ancora con affermazioni di 
superiorità («Cominciava a riconoscermi dei diritti») e trasfiguran-
do la donna da essere umano a persona mitica, atemporale, esisten-
te solo nelle categorie preconcette del conquistatore: 

lei mi respingeva con fermezza, ma il mio desiderio […] non l’of-
fendeva […]. Respingeva le mie mani perché così Eva aveva re-
spinto le mani di Adamo, in una boscaglia simile a quella. […] Non 
era certo la paura di essere violata, ma quella più profonda della 
schiava che cede al padrone. (22)

Ma l’insistenza quasi ossessiva sul bisogno di giustificare la violen-
za sessuale ne tradisce il contenuto inaccettabile e inconfessabile a 
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sé stesso. È la scoperta del sé più oscuro che impedirà al tenente, 
d’ora in poi, di lasciare la donna (27: «Di nuovo lo sgomento di cade-
re in quel fiume secolare, di nuovo la gioia di caderci e la certezza 
che era inutile uscirne»), e lo porterà progressivamente a sviluppa-
re un rancore che da sé stesso viene trasferito su di lei, come «te-
mendo che nascondesse un odioso disegno» (28) perché come tutte 
le cose semplici «non era possibile che non nascondesse un segreto» 
(34), e alternativamente guardandola come ‘principessa’ o insoppor-
tabile ‘animale diffidente’:

qualcosa di più di un albero e qualcosa di meno di una donna. (37) 

Di tutto ciò, nel film rimane poco. Lo sguardo della ragazza non è in-
differente, ma malizioso, la donna lo respinge, ma scarsamente,26 e 
mostra di preoccuparsi per la ferita che il tenente ha sulla mano, qua-
si anticipando un sentimento tenero che comincia a provare per lui. 
Vi è, in poche parole, la resa di una scena classica da romanzo eso-
tico, dove tra l’europeo e l’indigena, dopo una breve resistenza ‘cul-
turale’, scatta l’universalità della passione sospinta dall’attrazione 
fisica, accompagnata dalla musica romantica in sottofondo: «un in-
contro d’amore tenerissimo che si conclude tragicamente», come lo 
definì Maria Pia Fusco intervistando Montaldo al termine delle ri-
prese (1989).27 Manca interamente la complessità del rapporto im-
pari tra colonizzatore e colonizzato, con le certezze alimentate dal-
la propaganda e nelle quali il tenente non sa bene se credere fino in 
fondo, mentre nell’intimo cerca qualcosa di familiare, negli occhi del-
la donna «che ritrovano i miei come dopo una lunga assenza» (34). 
Troppo breve è anche la scena del ferimento e della morte: il conti-
nuo muoversi avanti e indietro, la rabbia scagliata su di lei, divenuta 
improvvisamente brutta, la viltà giustificata sotto molteplici bugie. 
Tutto nel film accade con la rapidità accresciuta dal flashback, anche 
la sepoltura. Quello che nel romanzo ha i contorni di un funerale sa-
cralizzato (la scelta attenta delle pietre, la veste posata come suda-
rio, la preghiera, la croce perché era cristiana) diviene un tentativo 

26  Questo nel trattamento: «La donna fa per sfuggire, l’uomo l’afferra. La donna si di-
fende con forza, quasi con orrore. È una lotta silenziosa, accanita. Ma, di colpo, la don-
na, quasi stremata dal suo stesso sforzo o vinta dal desiderio, s’abbandona tra le braccia 
del Tenente» (Flaiano 2001, 176). La congiunzione disgiuntiva ‘o’ sottolinea l’egocentri-
smo della percezione. Prova la donna desiderio o no? La prospettiva dell’altro è incono-
scibile. D’ora in poi la donna assumerà sempre più un ruolo antagonistico, ingaggiando 
una lotta implicita in cui alternativamente l’uno ha la meglio sull’altro.
27  O’Healy 2009, 184 sostiene che nel film è presente una «implicit critique of co-
lonialism», sebbene «occluded in this blatant and thoroughly conventional attempt to 
market the image of the African woman as an object of erotic interest». Il solo svolg-
imento della trama, a mio parere, non è sufficiente però a veicolare la critica ricono-
sciuta dalla studiosa.
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repentino di nascondere il corpo e le tracce. Non c’è nulla del ritua-
le allegorico, che illude il tenente di aver seppellito il male, portan-
do indietro solo gli insegnamenti della donna: 

Ed è forse perciò che cammino serenamente e mi sento diverso, 
più grande, di un peso più vivo, poiché tutte le esperienze arric-
chiscono. Guardo questa sordida boscaglia con altri occhi. (50)

Ma sono gli occhi spalancati sull’incubo della propria (in)coscienza. 

6	 Conclusioni

Se prendiamo come assunto quanto sostenuto nella trattazione pre-
cedente, ovvero che gli elementi narrativi nel romanzo siano inte-
si a veicolare una prospettiva anticolonialista o, se pure si volesse 
procedere più cautamente, riconoscendo almeno una problematici-
tà della posizione di Flaiano in Tempo di uccidere, è evidente dall’a-
nalisi condotta che tale prospettiva nel film risulta fortemente de-
potenziata, con un effetto di banalizzazione che riporta l’ambiente 
coloniale ai caratteri tipici dell’esotismo, senza problematizzazione 
dei rapporti tra colonizzato e colonizzatore. Certo, per l’adattamen-
to in quanto opera a sé stante, la rinuncia a tale contenuto non signi-
fica necessariamente uno scadimento di valore, che dipende in gran 
parte da fattori interni all’opera cinematografica, e la causa dell’in-
successo del film, più che la mancanza del contenuto specifico sul 
colonialismo, forse è da ricercare meglio nella perdita di ‘profondi-
tà’: nella mancata compensazione, cioè, degli elementi perduti nella 
traduzione con nuovi contenuti propri capaci di dotare l’adattamen-
to di analogo spessore. 

Ma senza la volontà di aggiungere un giudizio critico sul film di 
Montaldo, vorrei qui piuttosto sottolineare come la realizzazione del 
film abbia significato, ancora, un’occasione mancata di riflessione sul 
colonialismo italiano: tanto nel 1947, all’uscita del romanzo, per il 
contesto storico-culturale dell’Italia postbellica impreparata a rece-
pire lo spunto flaianeo, quanto nel 1989, per la banalizzazione dello 
sguardo ambiguo e inquietante sul colonialismo che era invece uno 
degli elementi più fertili del testo originale.
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1	 Introduction

L’archipel des Chagos situé dans le nord de l’océan Indien et de l’île 
Maurice ont en commun un passé colonial où s’entremêlent les notions 
de domination et d’exploitation commerciale. L’histoire officielle de 
l’archipel des Chagos commence en 1715, quand Guillaume Dufresne 
D’Arsel annexe l’île Maurice au nom du roi Louis XIV. Devenue « Isle 
de France », ce bout de terre va devenir un port de commerce sous le 
contrôle de la Compagnie Française de l’Inde et de l’Est. La France va 
aussi prendre possession des Seychelles et de l’archipel des Chagos. 
Pour l’historien Amédée Nagapen, ce sont ces évènements qui sont à 
l’origine du « monde de la créolie indiaocéanique » (1996, 191). Selon 
la Truth and Justice Commission (2011, 630), c’est en 1778, que des 
colons français reçoivent la permission de développer la production 
d’huile de coco dans l’archipel des Chagos. En contrepartie, ils doivent 
y gérer une colonie de lépreux. C’est à la suite de cette implantation 
que des esclaves provenant de Madagascar, du Mozambique et du Sé-
négal feront leur apparition sur les îles. Pour De L’Estrac (2011, 37), 
c’est grâce à l’excellent travail accompli par les esclaves que les plan-
tations de palmiers sont un succès commercial. Désormais, les îles de 
l’archipel seront connues sous le nom des Oil Islands (îles à huile). À la 
suite des guerres napoléoniennes, l’île de France ainsi que toutes les 
îles qui lui sont rattachées, nommément Rodrigues, Agaléga, les Sey-
chelles et les Chagos, passent sous juridiction britannique. Bien que 
le commerce des esclaves soit aboli au sein de l’empire britannique 
en 1805, il faudra attendre 1835 pour que sous l’impulsion de Robert 
Townsend Farquhar, l’abolition soit promulguée à Maurice et aux îles 
qui lui sont rattachées. D’après Pierre de Sornay (1950, 107), en ac-
cord avec le système d’apprentissage mis en place dans les colonies, 
les anciens esclaves demeurent avec leurs anciens maîtres le temps 
que les Noirs maîtrisent un moyen pour gagner leurs vies. Un tel sys-
tème donne le temps aux propriétaires des plantations de trouver une 
source de main d’œuvre alternative comme le montre Hervé de Rau-
ville (1908, 64). C’est ainsi que les esclaves résidant sur l’archipel des 
Chagos, une fois libérés, vont continuer à travailler dans la produc-
tion d’huile. Vers la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, la de-
mande pour l’huile de coco ne cesse d’augmenter. Face à une pénurie 
de main d’œuvre, les Anglais font appel à des laboureurs d’origine in-
dienne qui seront transportés dans l’archipel de Maurice et des Sey-
chelles. Sur le plan commercial, cette perspective semble tout à fait 
satisfaisante car selon Tayyab Mahmud (1999, 1239), les travailleurs 
venus de l’Inde coûtent moins chers que les esclaves. Aussi, l’intro-
duction d’une main d’œuvre d’origine indienne dans l’archipel se fera 
à une très petite échelle contrairement à l’île Maurice.

Sept atolls totalisant cinquante-cinq îles éparses dont les plus 
connues sont Diego Garcia, les îles Salomon et l’atoll de Peros Banhos 

Bruno Cunniah
La chanson comme moyen de diffusion de la culture et de la tragédie de l’archipel des Chagos



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 83-102

Bruno Cunniah
La chanson comme moyen de diffusion de la culture et de la tragédie de l’archipel des Chagos

85

composent l’archipel des Chagos. Personne ne peut affirmer claire-
ment d’où provient le nom de « Chagos ». Selon Maureen Tong (2009), 
il est fort probable que le nom ait comme source les explorateurs 
portugais qui débarquent dans l’île au XVe siècle. En effet, le nom 
« Chagos » en portugais se réfère quelquefois aux plaies du Christ. 
Toujours selon cette chercheuse, le nom pourrait être dérivé du por-
tugais « Cinquo Chagas » qui signifie « les cinq plaies du Christ ». 
Certains pourront trouver dans cette appellation un caractère pro-
phétique mais vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, la 
vie dans l’archipel des Chagos est relativement agréable. Les an-
ciens esclaves devenus des travailleurs indépendants possèdent dé-
sormais leurs propres habitations et cela sans rien avoir à débourser. 
Ils sont autorisés à avoir un jardin potager et même à élever des ani-
maux dans le but d’améliorer l’ordinaire. L’éducation de même que les 
soins médicaux, bien que sommaires, sont gratuits. N’oublions pas le 
rôle vital que tient l’océan, source de vie et de pêche. Voilà pourquoi 
Tong n’hésite pas à dire : « Comparés aux autres esclaves des îles de 
l’océan Indien, les esclaves des Chagos recevaient de meilleurs traite-
ments de la part de leurs maîtres pour des raisons géographiques et 
politiques » (2009, 208). C’est vers cette période que la vie dans l’ar-
chipel des Chagos va commencer à graduellement se différencier de 
la vie à l’île Maurice. Contrairement aux Mauriciens rattachés à un 
système monétaire, les travailleurs des Chagos sont principalement 
payés en termes de denrées et de services. Cela ne veut pas dire que 
l’argent y est absent mais il est surtout utilisé pour le voyage vers et 
de Maurice par le navire qui assure le ravitaillement. En effet, la vie 
dans l’archipel est rythmée par l’arrivée de ce fameux navire. C’est 
grâce à lui qu’arrivent les provisions, le courrier et c’est aussi lui qui 
se charge du rapatriement du copra. En d’autres termes, sans son 
existence, la vie n’est pas possible dans l’archipel ; ce navire est un 
véritable cordon ombilical.

Au fil du temps, le peuple des Chagos a fini par élaborer une 
culture qui lui est propre. Ces descendants d’Africains, de Malgaches 
et d’Indiens se sont constitués en un groupe homogène qui possède 
sa propre langue (une forme de créole distinct de celui en vigueur 
à Maurice), sa propre nourriture et surtout, ce qui est au cœur de 
cette présente étude, son propre univers musical. Selon le journa-
liste Henry Marimootoo (1997), il s’agit là d’une communauté bien 
spécifique, définition qui ne semble pas faire l’unanimité surtout du 
côté des autorités britanniques qui maintiennent, pour des raisons 
politiques, que les habitants ne sont ni plus ni moins, que des travail-
leurs sous contrat dans l’archipel. Cet argument sera d’ailleurs au 
cœur du déplacement forcé dont ce peuple sera victime et c’est de là 
que provient le thème principal de la chanson chagossienne contem-
poraine. En effet, ce peuple qui vit sur ces îles depuis 1783 selon Da-
vid Vine (2006, 56) se verra du jour au lendemain chassé de son ter-
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ritoire à la faveur d’un accord entre l’île Maurice et l’Angleterre. Le 
8 novembre 1965, l’île Maurice échange son indépendance de l’em-
pire britannique contre l’excision des Chagos et de ses dépendances 
insulaires. Suite à cette entente, les Britanniques permettront aux 
Américains de construire une base militaire sur Diego Garcia. Les 
conséquences pour le peuple chagossien seront désastreuses.

Dans ce qui suit, nous allons tenter de montrer comment le change-
ment de vie sous la contrainte des habitants de l’archipel des Chagos 
se traduit à travers leurs chansons. Celles-ci peuvent être divisées 
en deux catégories bien distinctes : celles d’avant le déplacement for-
cé et celles qui ont été produites lors de l’exil, processus créatif qui 
continue encore aujourd’hui. Notre échantillon par rapport aux chan-
sons d’avant l’exil provient exclusivement des récits de voyages du 
père Dussercle, des œuvres de Charlésia Alexis et de Lisette Talate. 
Comme la culture des Chagos d’avant 1973 est essentiellement orale, 
très peu d’éléments demeurent. Après avoir considéré l’ensemble des 
documents disponibles, une trentaine de chansons utilisables, nous 
avons choisi de centrer notre analyse sur celles qui évoquent les pra-
tiques culturelles de ce peuple. Notre recensement ayant relevé des 
motifs récurrents, notre sélection s’est alors portée sur les textes les 
plus significatifs sur le plan du contenu. En ce qui concerne les chan-
sons d’après le déplacement, nous nous sommes focalisés sur celles 
qui ont le plus marqué l’imaginaire des auditeurs nommément les 
deux grands succès de la chanson chagossienne contemporaine, Bou-
rik mo tonton (L’âne de mon oncle) de Claude Lafoudre et Peros vert 
(Peros la verte) de Ton Vié. Une fois les données collectées, les textes 
ont été soumis à une analyse sociocritique dans le but de cerner la 
spécificité de la socialité de la communauté chagossienne.

2	 Avant le déplacement forcé

Dans son rapport sur l’archipel des Chagos, C. Anyangwe (2001) 
maintient que les Français sont les premiers à débarquer sur Die-
go Garcia, la plus grande île de l’archipel en 1776. Cela dit, la pre-
mière exploitation commerciale de l’île est celle d’un colon français, 
Pierre Marie Le Normand. Il y débarque en 1783 accompagné d’une 
vingtaine d’esclaves. Ainsi, c’est vers la fin du XVIIIe siècle que com-
mence la création d’une communauté rattachée à l’archipel. Sans 
pénétrer au cœur des batailles juridiques pour déterminer l’exis-
tence ou non d’un peuple autochtone aux Chagos, il nous semble qu’il 
existe bien un peuple qui n’a jamais connu d’autre terre natale que 
l’archipel des Chagos. Cette culture autochtone née de l’esclavage 
produit une forme de séga, une expression musicale rythmée cen-
trée autour du tambour en forme de cercle nommé « ravanne ». Ain-
si, au sein des Mascareignes, il existe un séga chagossien, qui côtoie 
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le séga mauricien, réunionnais, rodriguais et seychellois. Que tous 
ces vecteurs musicaux aient en commun une même base rythmique 
où le tambour prédomine est indéniable. Cependant, c’est surtout au 
niveau de la conceptualisation thématique que se situent les diver-
gences culturelles. En effet, chaque île évoque des sujets qui la pré-
occupent. Alors que les instances juridiques internationales se dis-
putent sur la validité de l’existence du peuple chagossien, il suffit 
d’analyser le patrimoine musical de l’archipel pour saisir le carac-
tère unique de sa culture.

Vers le début du XXe siècle, sur l’archipel des Chagos, le séga est 
joué avec les instruments suivants : la ravanne, la maravanne, et le 
bobre. Ces instruments d’inspiration africaine sont parfois accom-
pagnés d’un accordéon ou d’un harmonica. Le premier à documenter 
cette pratique culturelle est le père Roger Dussercle (1902‑1975), un 
prêtre missionnaire catholique qui, à partir de 1935, dessert les îles 
qui relèvent du diocèse mauricien. Lors de sa mission dans l’archipel, 
le père Dussercle (1937, 138‑48) établit une classification aléatoire 
de la musique des Chagos : (1) Séga Zenfants (chants pour enfants), 
(2) Séga Cordéon (séga joué avec un accordéon), (3) Séga navire (sé-
ga exécuté au départ du navire de ravitaillement en guise de remer-
ciement,(4) Séga Bananné (séga pour les festivités du nouvel an,(5) 
Séga La Vierge (séga pour la fête de l’assomption (6) Çanté Zavi-
ron (chants exécutés par les pêcheurs en naviguant), (7) Çanté Zis-
toires (chants qui racontent la vie sociale), (8) Çanté la mort (chants 
de deuil), (9) Chants du berceau (berceuses créoles), (10) Chants do-
mestiques (chants des tâches de tous les jours), (11) Danser français 
(valse, polka, mazurka et toutes les danses modernes occidentales). 
Cela dit, toutes les occasions sont bonnes pour justifier la tenue d’une 
soirée de séga. Au-delà du simple divertissement, la profusion et la di-
versité des chansons sont une bonne indication quant au rôle capital 
que tient la musique dans la vie des Chagossiens. Ce fait est confir-
mé par les observations du Père Dussercle qui écrit :

Il n’existe pas de répertoire spécial : la provision des ségas et des 
çantés zavirons étant assez abondante pour agrémenter tous les 
petits labeurs ou circonstances de la vie familiale qui se déroulent 
ordinairement dans une très suave ambiance de chansons fredon-
nées ou ‘coulées’. (Dussercle 1937, 178)

À ce stade, il serait important d’établir une distinction entre les sé-
gas et les différents çantés (chants). Dans les îles des Mascareignes, 
le séga est, avant tout, une danse rythmée par des tambours que 
l’on nomme les ravannes. D’origine africaine et malgache, la danse 
se réduit à un balancement du corps agrémenté de mouvements des 
bras et des mains. Les ondulations du corps qui accompagnent cette 
danse augmentent d’intensité au fur et à mesure que le tempo s’ac-
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croît. Aux Chagos, nous notons une augmentation graduelle du tem-
po du séga après chaque couplet. Le résultat, en bout de course, est 
une danse assez frénétique rythmée par des tambours (ravannes) en-
diablés. Quant aux çantés, ce sont des chants qui ne sont pas géné-
ralement accompagnés de danses.

Les indications de Dussercle montrent qu’il ne semble pas y avoir 
de si grandes différences au niveau des mouvements de danse entre 
le séga de Maurice et celui des Chagos. Comme dans le cas de l’île 
Maurice, le séga typique est une activité de groupe où les couples 
dansent sur un terrain où plusieurs brasiers ont été allumés et où les 
musiciens se tiennent en retrait. Le père Dussercle remarque aus-
si la présence quasi obligatoire d’alcool lors des soirées de danses. 
Si dans les îles de l’Indiaocéanie, à cause de la culture de la canne à 
sucre, la boisson de prédilection demeure le rhum, le père Dussercle 
précise que c’est le vin qui donne l’ivresse aux Chagos : « De plus il 
faut boire, et en temps ordinaire on boit… du vin qui faire la tête virer 
(qui fait tourner la tête), et quand la tête n’y est plus, on peut s’imagi-
ner ce que cela devient » (1937, 163). Dans un tel contexte, le séga est 
avant tout un divertissement populaire qui a lieu généralement le sa-
medi car le dimanche est un jour de repos dans les îles. En fait, c’est 
l’unique divertissement populaire des îles de l’archipel. Les soirées 
dansantes sont à la base de toute la vie sociale de l’île car l’ivresse 
aidante, de telles manifestations festives ont toutes sortes de réper-
cussions aussi bien de nature positives que négatives. Dans un en-
vironnement si limité spatialement, il ne faut pas s’étonner des ba-
garres et autres histoires d’adultères. Voilà pourquoi les soirées de 
ségas sont extrêmement réglementées par l’administration des îles. 
Par conséquent, une telle soirée ne doit pas durer au-delà de vingt 
heures trente et il faut une autorisation administrative pour le dé-
roulement d’une telle manifestation.

Les çantés de l’archipel des Chagos sont aussi variées qu’il y a 
d’occasions pour danser le séga. Ici, nous établissons une distinc-
tion entre séga et çanté dans la mesure où cette dernière ne se danse 
pas. Au même titre que le séga et peut-être plus encore, les çantés in-
carnent la mémoire collective de l’archipel. Quelque part, l’histoire 
des Chagos est inscrite dans ses chansons et cela même à l’heure où 
des milliers de documents officiels, classifiés ou déclassifiés existent 
par rapport à ces îles. À partir de là, nous sommes en droit de nous 
demander ce que contiennent ces chansons. De quoi parlent-elles 
réellement ? Avant la date fatidique de 1965, les çantés racontent 
tous les événements qui se déroulent sur l’île. Au début du XXe siècle, 
Aline Mandrilly précise que « la majorité des Chagossiens étaient 
malheureusement analphabètes » (2006, 7). Alors, ces chansons qui 
n’ont pas de titres vont servir de témoignage sur la vie quotidienne 
des îles. Voilà pourquoi Dussercle a tant de mal à classifier ce rele-
vé folklorique : « Le répertoire des chansons de séga varie à l’infi-
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ni. Il y en a d’absolument immondes, de très anodines aussi, et puis 
des entre-deux naturellement » (1937, 164). Ce qui suit est un extrait 
d’un séga zenfants :

(Refrain)
Prends la glace, guett’ to figuire (bis)
Guette to figuire coument été :
Li coument brisants bord déhors

(Couplet)
Tous mo camarade apé manzer (3 fois)
Moi tout sel paye paye tout ça la…
Mo linge là haut la corde (3 fois)
Coument la çaine bonita…
L’année apé arriver (bis)
Mo camarad’ tirer metter ;
En’ sél réçanze lor moi.

(Refrain)1

Prend un miroir et regarde ton visage
Regarde comment est ta figure :
Elle est comme les contours des brisants

(Couplet)
Tous mes camarades sont en train de manger (3 fois)
Seule, je paie les pots cassés
Mon linge sèche sur la corde (3 fois)
Comme un filet pour pêcher la bonite
La nouvelle année arrive (bis)
Mon ami se dévêt et se rhabille ;
Je n’ai que les vêtements que je porte.
(Dussercle 1937, 162)

Ce premier texte nous montre déjà que l’archipel des Chagos n’a été 
un paradis que dans l’imaginaire de certains. Dans une étude sur 
les enfants chagossiens, Sandra J.T.M. Evers montre bien qu’avec le 
recul, les déportés imaginent leur archipel comme un paradis et ils 
transmettent cela à leur descendance : « The narratives of parents 
and grandparents about Chagos as paradise are echoed in the repre-
sentations of Chagos by the children » (2011, 262). À aucun moment, 
les déportés ne font mention des conditions de vie relativement pré-
caires. Voilà pourquoi cette chanson est un excellent exemple de la 
dure réalité de certains Chagossiens. Ce séga zenfants, commence 

1  Toutes les traductions en français sont de l’auteur de l’article.
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par un refrain où des enfants se moquent d’une camarade à cause 
de sa pauvreté apparente. Dans les couplets qui suivent, celle-ci ra-
conte ses malheurs. Ainsi, nous y apprenons que son ventre demeure 
vide alors que les autres se gavent. L’enfant nous raconte aussi que 
ses vêtements sont si troués qu’ils ressemblent aux mailles d’un fi-
let. Enfin, alors que ses camarades auront des vêtements neufs pour 
la nouvelle année, la personne concernée n’aura rien. Le refrain qui 
revient après chaque couplet est d’une grande cruauté car ses ca-
marades, au lieu de prendre l’enfant en pitié, ne font que rire à ses 
dépens à cause de sa pauvreté. Au bout du compte, cette chanson 
n’invente rien ; elle n’est qu’une observation à peine romancée des 
conditions de vie de certains des habitants de l’île.

Au-delà de la pauvreté, l’île fait aussi face à un problème de vio-
lence, conséquence de la vie en vase clos et du manque de distrac-
tions. Il n’existe aucune donnée sur la fréquence des incidents liés à la 
violence mais le fait que les jeux de cartes soient interdits sur l’île est 
une indication viable de l’existence de dérapages qui ont d’énormes 
répercussions sur une communauté condamnée à vivre sur un ter-
ritoire si exigu. Or, aucune loi n’est jamais arrivée à bout de la vio-
lence des hommes. C’est précisément le sujet de la chanson qui suit :

Bo matin, mo léver ;
Mo tend’ èn ti tapaz dans camp,
Mo gal’ pé, mo all’ guetter…
Zil’ Labat’ apé batt Vélana
A caus’ posson dorade
Zil’ Labat’ apé batt Vélana…

Je me réveille de beau matin ;
J’entends un petit bruit dans le camp,
Je cours voir ce qui se passe…
Jules Labat est en train de battre Vélana
Pour une histoire de dorades
Jules Labat est en train de battre Vélana…
(Dussercle 1937, 38)

Ici, à cause d’une sombre histoire de partage équitable des dorades 
péchées, Jules Labat, ancien concubin de la dite Véléna, profite de 
l’occasion pour régler ses comptes avec elle. Aussi les ex-amants n’hé-
sitent pas à recourir à la violence qu’importe le sort réservé aux in-
nocents comme le démontre l’extrait suivant :

Papa zenfant
Ti apé zett’ manzé zenfant lor cimin
Zenfant innocemment
Ça la faut’ là ti arrive la caus’ so maman ..
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Le père de l’enfant
Était en train de jeter la nourriture de l’enfant sur le chemin
L’enfant est innocent
Cette faute-là est celle de sa maman ..
(Dussercle 1935, 14)

Cette chanson triste en mode mineur est un exemple d’un çanté zavi-
ron. Ici, il s’agit d’une histoire de revanche qui se fait sur le dos d’un 
innocent. Au-delà de la simple vengeance, cette chanson montre le 
pouvoir patriarcal dans cet univers colonial où la femme demeure su-
bordonnée à l’homme. Dès le début de la colonisation, à cause du fait 
que la population était composée de plus de femmes que d’hommes, 
on a toujours laissé entendre que l’archipel des Chagos était une so-
ciété matriarcale. Or, le fait qu’une société puisse être matriarcale 
ou pas ne dépend pas des données quantitatives. D’ailleurs, avec le 
temps, ce déséquilibre sera inversé comme nous l’indique clairement 
le Final Report on the Census Enumeration Made in the Colony of Mau-
ritius and Its Dependencies on April 26th 1931 (1933). En parcourant 
le patrimoine musical de l’archipel, il ressort que le concubinage et 
l’adultère sont des pratiques courantes dans l’île comme l’attestent 
aussi les diverses missions du père Dussercle dans l’archipel : « Alors 
au lieu du simple concubinage, c’est l’adultère » (1935, 59). En effet, 
ce dernier a bien du mal à instiller des valeurs chrétiennes aux habi-
tants. D’ailleurs, l’ecclésiastique passe la plus grande partie de son 
temps à régulariser les situations matrimoniales non consacrées par 
l’Église. Notons que les habitants se conforment volontiers aux pré-
ceptes religieux. Cependant, le catholicisme, la religion de l’adminis-
tration, existe en parallèle avec d’autres systèmes de croyances qui 
relèvent du paganisme et de la sorcellerie, pratiques que Dussercle 
nomme le « sabbat d’enfer » (1937, 96).

3	 Les deux grandes dames de la chanson chagossienne

Sans l’héritage légué par madame Charlésia Alexis et madame Li-
sette Talate, nous n’aurions aucun document sonore sur le patri-
moine musical des Chagos. Voilà pourquoi, toute étude sur la mu-
sique de cet archipel ne serait complète sans l’évocation de ces deux 
grandes chanteuses. De nos jours, c’est certainement madame Char-
lésia Alexis qui est la plus connue et la plus médiatisée des artistes 
de l’archipel. En effet, son CD sorti en 2004 et intitulé Charlesia 
Alexis – La voix est Chagos (2004) est disponible sur divers sites in-
ternet dont iTunes et YouTube. Née dans l’île de Diego Garcia en sep-
tembre 1943, Marie Charlésia Lambo est issue d’une famille de neuf 
enfants. À l’âge de quatorze ans, elle épouse André Alexis avec qui 
elle aura dix enfants dont trois sont toujours en vie. Elle est encore 
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mineure quand elle tombe amoureuse. Cette thématique sera reprise 
dans sa chanson La Zirodo, extrait de son CD :

La Zirodo kifet ou ena leker bien dir ?
Mardi 6 zer la Giraudeau
Kriyé pasazé anbarké.
……………………………………

Tifi miner ;
Nu get tifi miner anbarké.
Tifi miner ;
Mé sa na pas o leker kontan.

Zet lékor,
Mo zet lekor dan dilo.
Zet lékor ;
La Zirodo pa pu viré pu amas moi.

La Zirodo, pourquoi votre cœur est-il si dur ?
Mardi à six heures, La Zirodo
Demande aux passagers d’embarquer.
……………………………………

Jeune fille mineure ;
Nous regardons la fille mineure embarquer.
Jeune fille mineure ;
Mais son cœur n’est pas content.

Je jette mon corps
Je jette mon corps à la mer.
Je jette mon corps ;
La Zirodo ne virera pas de bord pour me ramasser. 
(Alexis 2004b)

En écoutant cet extrait de La Zirodo, nous comprenons que Charlé-
sia est non seulement la voix mais aussi la mémoire des Chagos. En 
d’autres mots, elle chante l’âme et l’histoire de son peuple. Sur le plan 
thématique, nous constatons que les relations amoureuses étaient gé-
rées par un système de valeur propre à l’archipel, d’où la tâche ar-
due du père Dussercle qui a toutes les peines du monde à imposer 
une morale chrétienne. En fait, la majorité des chansons originaires 
de l’archipel évoque les vicissitudes de la vie sociale. Katamouélo de 
Charlésia Alexis constitue un exemple de ce répertoire traditionnel 
qui ne possède aucun titre particulier :
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Sa la linn la mama,
Ki figir monn all guété.
Mo sorte dan mo lakaz
Mo al gagne la guerre katamouélo.

Katamouélo, bat li pa touye li ;
Bat li patouye li.
Mé si twa touye li twal kondané.

Maman, pendant cette lune,
J’ai rencontré une personne bizarre.
Je quitte ma maison
Pour aller en guerre contre Katamouélo.]

Katamouélo, frappe-la mais ne la tue pas ;
Frappe-la mais ne la tue pas.
Mais si tu la tues, on te condamnera.
(Alexis 2004a)

Les paroles évoquent la vie agréable d’une fille au sein de la maison 
maternelle. Sa vie bascule le jour où elle s’amourache d’un homme, 
Katamouélo, avec qui elle ne cesse de se bagarrer. La chanson de-
mande à Katamouélo de limiter l’usage de la violence envers sa concu-
bine car s’il la tue, il aura à faire face à des sanctions pénales. Dans 
la vraie vie, Charlésia Alexis aura souvent affaires aux autorités et 
connaîtra la prison en tant que figure de proue du mouvement pour 
le retour des Chagossiens déracinés dans leurs îles. Elle s’éteint le 
17 décembre 2012 à Crawley, une banlieue de Londres. Lors d’une 
ultime messe d’adieu célébrée à l’église Saint-Sacrement de Cassis à 
Maurice, pratiquement en même temps que celle qui se déroulait en 
Angleterre, Kishore Mundil, un militant de la cause chagossienne dé-
clare : « Charlésia était une natural born leader ! Elle était du calibre 
des grands et pouvait se mesurer aux leaders contemporains » (2014).

L’autre grande dame de la chanson chagossienne est Lisette Au-
rélie Talate. Née sur l’atoll de Diego Garcia en 1942, elle a été, de 
son vivant, une force inspiratrice pour ses compatriotes. Heureuse-
ment, quelques chansons de ce monument de la lutte chagossienne 
ont pu être préservées. Le CD Île Maurice – Tambour Ravanne, album 
de compilation de plusieurs titres contient trois contributions de Li-
sette Talate. Contrairement aux autres morceaux présents sur cette 
compilation disponible sur iTunes, ceux de la Chagossienne ne pos-
sèdent aucun titre. Fruit du devoir de mémoire, ils ne sont référencés 
que par l’appellation, Chant chagossien, Chant chagossien (Part 2) et 
Chant chagossien (Part 3). Les sujets abordés par Talate notamment 
les relations toxiques, l’alcoolisme et la violence, sont en adéquation 
parfaite avec ceux d’Alexis ainsi que les observations du père Dus-
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sercle. L’extrait qui suit, Chant chagossien, reprend le thème de l’al-
coolisme et des problèmes de couples :

Cata sardine, di vin gros vin
Soular tomb dan la ri.
Kan mem to mari zalou ;
Galupé vinn vwar mwa.

Mo gaté, to détail, to tandé mo malade.
Kan mem to mari zalou ;
Galupé vinn vwar mwa.

Sardines et gros rouge,
Le soulard tombe dans la rue.
Même si ton mari est jaloux ;
Cours et viens me voir.

Ma chérie, tu t’enfuis quand tu entends que je suis malade.
Même si ton mari est jaloux ;
Cours et viens me voir.
(Talate 2011)

Comme dans le cas de La Zirodo de Charlésia Alexis, le personnage 
principal de la chanson est un homme. Celui-ci demande à une femme 
mariée de venir le rencontrer en dépit de la jalousie de son époux. Or, 
ce dernier est si souvent sous l’emprise de l’alcool qu’il tombe dans la 
rue. En apprenant que son amant est malade, la femme s’enfuit. Une 
fois de plus, nous avons un bref aperçu des problèmes sociaux de l’ar-
chipel qui semble, du moins dans certaines chansons, caractérisé par 
l’alcoolisme, l’adultère et la violence. Ce dernier facteur est d’ailleurs 
le thème principal du Chant chagossien (Part 3) dont voici un extrait :

La ba ti gran bé mo mama ;
La ba ti gran bé la ba.
……………………………

Désiré, mo mama,
Mo godé finn désiré mo mama.
Ler mo godé finn désiré,
Mo couto pa dan mo la min.

Dan mo lamin,
Si mo couto ti konn kosé ;
Si mo couto to ti konn kosé,
To tia rakonté ki to ti truvé.
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Pa dan mo la main mo couto ;
To pa dan mo la main.
Si mo couto ti dan mo la min,
Tia mett menott dan mo la min.

Là-bas, c’était à Grand Bay ma mère ;
Là-bas, c’était à Grand Bay, là-bas.
………………………………………
Déchirée, ma mère,
Ma jupe a été déchirée, ma mère.
Quand ma jupe fut déchirée,
Mon couteau n’était pas entre mes mains.

Entre mes mains,
Si mon couteau pouvait parler ;
Si mon couteau, tu pouvais parler,
Tu raconterais ce que tu as vu.

Mon couteau n’est pas entre mes mains ;
Tu n’es pas entre mes mains.
Si mon couteau était entre mes mains,
On me passerait des menottes.
(Talate 2011)

Avant la déportation, le discours présent dans les chansons est sans 
fard. Dans ce contexte, l’extrait ci-dessus assume une fonction théra-
peutique dans le cadre de l’univers de la plantation. À travers cette 
jeune fille qui refuse le statut de victime, cet exemple du patrimoine 
culturel permet aux habitants de conjurer leurs frustrations, voire 
leur abattement face à une réalité de la vie dans l’archipel. Ici, la vio-
lence appelle la violence. Ce type de situation est confirmée sur le 
plan historique par David Vine (2009) qui évoque les incidences de 
violences contre les femmes dans l’archipel ainsi que la faiblesse so-
cio-économique de celles-ci. Tout cela semble aller ainsi à l’encontre 
du fait que l’archipel des Chagos puisse être perçu comme étant un 
jardin d’Éden. Voilà pourquoi il est important de s’en tenir aux faits 
car certains éléments qui caractérisent la mémoire des Chagossiens 
aujourd’hui relèvent plus du mythe que de la réalité historique. En 
effet, la mythification de l’archipel a une fonction précise : le retour 
de ce peuple dans son pays natal.



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 83-102

96

4	 Après le déplacement forcé

Le déplacement forcé des Chagossiens hors de leurs îles demeure 
encore de nos jours, un sujet très sensible. En échange de l’indépen-
dance de Maurice obtenue en 1968, le gouvernement britannique 
va détacher les Chagos du territoire mauricien. Désormais, l’archi-
pel devient un BIOT (British Indian Ocean Territory). Ensuite le gou-
vernement britannique loue l’archipel au gouvernement américain 
selon un accord qui se dessine dès 1961 entre le Président Kennedy 
et le premier ministre britannique de l’époque, Harold Macmillan. 
Selon De L’Estrac, un accord rendu public en 1966 prévoit que : « Les 
îles (du BIOT) resteront disponibles afin de satisfaire les éventuels 
objectifs militaires des deux gouvernements pour une période in-
déterminée » (2011, 93). Pour Alexandre et Koutouki, les gouver-
nements britanniques et américains y ont développé « une straté-
gie pour échapper à la Charte des Nations Unies » (2015, 7) ce qui 
les place dans l’illégalité. Cela explique pourquoi certains détails 
de la séparation de ce territoire seront longtemps gardés sous si-
lence. Il faut attendre 1998 avec la déclassification de certains do-
cuments du British Foreign Office pour qu’enfin le public sache le 
rôle exact joué par le gouvernement mauricien dans cette triste af-
faire. Dès 1983, lors de leurs témoignages devant le Select Commit-
tee sur l’excision des Chagos, Sir Seewosagur Ramgoolam, le pre-
mier ministre mauricien de l’époque ainsi que d’autres membres du 
gouvernement et de l’opposition nommément Sir Gaëtan Duval, pré-
cisent qu’à aucun moment ils n’avaient été au courant de la création 
d’une base militaire sur Diego Garcia. Tout au plus, il devait être 
question d’un centre de communication. Cela n’empêche pas que le 
premier ministre a cautionné l’exode du peuple chagossien comme 
le montre cet extrait de son témoignage lors du Select Committee 
en question : « the delegates wanted to excise Chagos against pre-
ferential treatment trading terms especially sugar quota at a more 
remunerative terms and rice and flour from America at subsidised 
prices » (1983, 16). Le sujet est assez bien documenté pour ne pas 
nous y attarder. Avec le déplacement forcé, la vie des Chagossiens 
va prendre une tournure tragique qui va, bien évidemment, trouver 
un écho dans leur musique. 

Le déplacement se fera par étapes. Selon Stephen Allen, dès 1965, 
les Chagossiens qui se rendent à Maurice sont surpris d’apprendre 
qu’ils ne pourront jamais retourner chez eux (2014, 11). En 1968, 
l’année où l’île Maurice obtient son indépendance de l’empire bri-
tannique, les résidents de Diego Garcia sont avertis qu’ils ont deux 
mois pour quitter l’île à tout jamais. David Snoxell précise que la 
plupart seront embarqués sur des navires en direction des îles Sa-
lomon et de Peros Banhos (2009, 130). Les jours des habitants des 
Chagos sur leurs îles font désormais l’objet d’un compte à rebours. 
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Finalement, en 1973, le dernier bateau, le Nordvaer ramène les der-
niers Chagossiens à l’île Maurice où ils refusent de débarquer. En 
tout, 2,500 personnes sont déportées. La majorité échouent dans les 
faubourgs malfamés de Port Louis, tandis que d’autres trouvent re-
fuge au Seychelles et en Angleterre. Désormais, la chanson des Cha-
gos aura le parfum de l’exil.

Il est indéniable que le déplacement forcé des Chagossiens sou-
lève des questions relatives à la spoliation et à la justice sociale. Il 
n’est donc pas étonnant que les chansons produites par les déraci-
nés depuis 1973 englobent toutes les thématiques que nous retrou-
vons dans les modèles consacrés aux populations déplacées à travers 
le monde tels que celui proposé par Robin Cohen (1996, 514). Celui 
de Micheal Cernea comprend la classification suivante : « (a) perte 
de terres, (b) perte d’emploi, (c) perte de domicile, (d) marginalisa-
tion, (e) augmentation de la morbidité, (f) insécurité alimentaire, (g) 
perte d’accès aux ressources de la communauté, (h) désagrégation de 
la communauté » (1998, 15). Beaucoup de ces notions théoriques sur 
les diasporas sont incarnées dans les chants du peuple chagossien. 
Un exemple par excellence est la chanson Bourik mo tonton (L’âne de 
mon oncle) par Claude Lafoudre, un natif de Peros Banhos, tout juste 
âgé de six ans, lorsqu’il quitte l’île en 1965 :

Gran tonton raconter so lavi déracine.
Li pa ti espere si enn zour li pu kitt so later natal.
Bato Nordvaer ti vini pu vinn pran zott pu ale ;
Ça zour ki embarke lors bato regre dan leker, larm kule.

Mo tonton so bourik, sa ban zanimo ki li ti ena finn res la ba ;
So la rap ki ti habitie rap coco,
So marmite ki li ti habitie cuit séraz ;
Tou finn res la ba – Oh oh oh !

Le grand oncle raconte qu’il est un déraciné.
Il n’espérait pas qu’un jour il quitterait sa terre natale.
Le navire Nordvaer est venu les prendre ;
Le jour de l’embarquement, les regrets au cœur, les larmes qui 
� coulent.

L’âne de mon oncle et ses autres animaux sont restés là-bas ;
Sa râpe pour râper les noix de coco,
Sa marmite où il cuisait son séraz ;
Tout est resté là-bas – Oh ! Oh ! Oh !
(Lafoudre 2004)

Ce qui frappe le plus dans cet extrait de cette chanson d’un Chagos-
sien, c’est la manière élaborée dont elle est écrite. Cela dit, l’analyse 
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de notre corpus relève les différences majeures entre les chansons 
d’avant et après le déplacement forcé :

Chansons Avant le déplacement Après le déplacement
Langue Créole chagossien Créole mauricien
Thèmes principaux Amour / alcoolisme / violence L’île perdue / le traumatisme
Thèmes secondaires La plantation La pauvreté / le désespoir
Instrumentation Traditionnelle / acoustique Moderne / Électrique
Genre Textes chantés / Séga ravanne Séga contemporain / seggae
Contexte Soirée dansante / fête Revendication politique
Temps Présent Passé
Lieu Chagos Chagos / Maurice
Public Chagossien Indiaocéanique / global
Objectif Amusement Devoir de mémoire

Bourik mo tonton correspond en tous points au modèle de chanson 
qui émerge après le déplacement forcé. Tous les marqueurs du déra-
cinement sont présents tels que le Nordvaer, un symbole fort pour les 
déracinés. Utilisant le séga mauricien contemporain comme genre 
musicale, Lafoudre n’oublie pas non plus de souligner le traumatisme 
vécu par ceux qui ont vu leurs animaux domestiques être asphyxiés 
dans l’unique calorifère (four à chaux) de Diego Garcia. En effet, pour 
forcer les habitants de Diego à ne garder aucun lien avec leur île, les 
autorités britanniques ont regroupé tous les animaux domestiques 
des habitants au sein du calorifère pour les asphyxier.

Une évocation de la chanson contemporaine des Chagossiens se-
rait incomplète sans le succès considérable qu’a été Peros vert (Pe-
ros la verte) de Ton Vié et cela aussi bien au sein de la communauté 
chagossienne que chez les Mauriciens. Le destin de Ton Vié de son 
vrai nom Olivier Sakir est représentatif du traumatisme vécu par bon 
nombre de déracinés. C’est en 1968 que le jeune Olivier, alors âgé de 
10 ans débarque à l’île Maurice de Peros Banhos. Lors du voyage qu’il 
fait en compagnie de sa mère et de ses sœurs, la benjamine décède. 
Après trois mois passés à Maurice, la famille Sakir se prépare à ren-
trer à Peros Banhos quand on leur informe que le retour dans l’île 
n’est plus possible. Peros vert incarne une nouvelle forme de chan-
son chagossienne car elle se présente sous la forme d’un seggae (mé-
lange de séga et de reggae) :

Peros vert autur li blan ;
So pep nwar (3 fois)
……………………………
Zoizo krié, lisien zape,
Mone perdi mo zil ;
Goodbye Peros vert,
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Goodbye Salomon,
Goodbye Diego.

Si zame mo pu truv zot,
Mo lil, mo lil ;	
Solei, la ter, mo lombri,
Mo lil, mo lil, mo lil.

Peros la verte est entourée de blanc ;
Son peuple noir (3 fois)
…………………………
Les oiseaux crient, les chiens aboient,
J’ai perdu mon île ;
Au-revoir Peros la verte,
Au-revoir Salomon,
Au-revoir Diego.

Si jamais je ne vous retrouve,
Mon île, mon île ;
Le soleil, la terre, mon nombril,

Mon île, mon île. (Ton Vié 2002)

Produite en 2002, cette chanson résume à elle-seule le déchirement 
perpétuel dans lequel vivent les Chagossiens. Une fois de plus, le sort 
réservé aux animaux domestiques est évoqué comme une métaphore 
de la souffrance vécue par les exilés. Au-delà de la précarité, des pré-
jugés et de l’ostracisme avec lesquels les déracinés doivent compo-
ser, il y a ce désir inné de retourner dans leur île qu’ils imaginent 
désormais comme un lieu idyllique. La répétition du terme « Au-re-
voir » démontre que l’espoir d’un retour au pays natal est plus que 
jamais présent.

La chanson contemporaine sur la tragédie des Chagossiens 
contient deux constantes qui reviennent inévitablement. Première-
ment, il y a le concept de l’île en tant que lieu paradisiaque confirmé 
par les travaux de Sandra J.T.M. Evers que nous avons déjà évoqués 
précédemment ou encore l’étude de Laura Jeffery (2007). Basé sur 
des faits historiques, ce récit mythologique est si ancré dans l’imagi-
naire collectif des Chagossiens et de ceux qui soutiennent leur cause 
qu’il est repris dans toutes les chansons, même dans celles dont les 
auteurs ne sont pas de l’archipel. La deuxième constante qui revient 
dans toutes les chansons contemporaines sur les Chagos est la notion 
de « sagren » (chagrin). Dans un rapport rédigé par Tania Draebel 
pour l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS), cette dernière écrit :

La notion du chagrin a une place importante dans le système ex-
plicatif de la maladie. Le chagrin est en effet une nostalgie pour les 
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îles de Chagos. Il s’agit de la profonde tristesse de faire face à l’im-
possibilité de rentrer chez soi sur l’archipel des Chagos. Pour la plu-
part des gens que nous avons rencontrés, ce chagrin explique les 
maladies et même la mort de certains membres de la communauté 
(Draebel 1997, 221).

Pour s’en convaincre, il suffit de se remémorer les paroles de Ton 
Vié déjà citées précédemment notamment la fin déchirante de Pe-
ros vert où l’auteur ne cesse de répéter « mo lil, mo lil (mon île, mon 
île) » (2002) comme si on lui avait arraché une partie de lui-même. 
Selon Steffen Johannessen, le terme « sagren » est un concept qui 
rassemble et définit les diverses expériences personnelles des Cha-
gossiens (2005, 22). D’une certaine façon, ce concept serait commu-
nicable d’un individu à un autre.

Au-delà des enjeux stratégiques, politiques et surtout financiers, 
réside l’âme d’un peuple au destin tragique. Une seule forme de pra-
tique culturelle a su capturer de manière authentique les joies, les 
peines et les espérances de ce peuple : ce sont les ségas, ce sont les 
çantés.
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1	 Introduction

En France, le rap se diffuse à partir des années 1980 surtout par-
mi les jeunes noirs et d’origine maghrébine des banlieues, auxquels 
il insuffle une « énergie de survie, […] la force de se battre, de ne 
pas subir » (Bazin 1995, 26). C’est le cas, en particulier, de l’artiste 
français d’origine congolaise Youssoupha Mabiki, connu sous le nom 
de Youssoupha, qui a trouvé dans le rap un moyen d’expression par 
lequel faire entendre sa propre voix. Né le 29 août 1979 à Kinsha-
sa, Youssoupha est arrivé en France, en banlieue parisienne, à l’âge 
de dix ans. Après des études littéraires, Youssoupha s’oriente vers 
le rap, dans lequel il découvre un moyen artistique capable de sa-
tisfaire son goût de l’écriture et son besoin de dénoncer la précarité 
sociale et les désillusions vécues en France par les immigrés, relé-
gués aux quartiers périphériques déclassés. Son premier album est 
en effet dédié À chaque frère (2007) issu de la banlieue. Les deux al-
bums suivants, Sur les chemins du retour (2009) et Noir D**** (2012), 
s’inspirent aussi de la vie en banlieue. Son quatrième album NGRTD 
(2015), devenu disque d’or, se concentre quant à lui sur la condition 
noire. En septembre 2018, Youssoupha a sorti son cinquième album 
Polaroïd Expérience, suivi en 2021 par Neptune Terminus, dans le-
quel le rappeur se situe dans un espace afro-futuriste.

« Lyriciste de Bantou1 »,2 « HLM résident, blédard bucolique »,3 
Youssoupha met ensemble des éléments à l’apparence antithétiques 
pour créer un « flow insolent » qui lui permet d’ajouter « un cheveu 
sur la langue de Molière »4 et de redonner ainsi un sens nouveau « au 
bleu blanc rouge ».5 Comme nous essayerons de le montrer dans cet 
article, la reprise et la reformulation de la pensée d’Aimé Césaire et 
de la poétique de la Négritude jouent un rôle fondamental dans cet 
élargissement de perspective à la fois sur lui-même et sur la société 
française. Notre objectif sera donc de mettre en exergue la manière 
dont Youssoupha s’inspire de ce passé littéraire pour le renouveler 
artistiquement et politiquement dans ses albums Sur les chemins 
du retour (2009), Noir D**** (2012) et NGRTD (2015). Dans un pre-
mier temps, nous analyserons les raisons qui ont conduit l’artiste 
à se tourner vers le médium rap et vers le mouvement de la Négri-
tude. Dans un second temps, nous étudierons les échos entre Yous-
soupha et la pensée poétique et politique d’Aimé Césaire en particu-
lier et des autres pères fondateurs de la Négritude en général, tout 

1  Sous-ensemble de la grande famille des langues nigéro-congolaises.
2  Youssoupha. « Apprentissage ». Sur les chemins du retour. Bomayé musik, 2009. 
3  Youssoupha. « Bouche à oreille ». Noir D****. Bomayé musik, 2012.
4  Youssoupha. « Où est l’amour ? ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.
5  Youssoupha. « Points communs ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.
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en examinant comment ces échos se matérialisent sous forme d’une 
narration transmédiale, capable d’élargir les frontières du littéraire 
et des études postcoloniales. En effet, nous entendons contribuer, 
dans la mesure du possible, à combler le « lien manquant » (« mis-
sing link ») (Creech, Kayoori 2016, 72) entre études postcoloniales 
et études sur les médias, nécessaire pour comprendre comment cer-
tains médias permettent aux acteurs postcoloniaux « de mettre en 
avant des expériences nouvelles et de créer des valeurs capables de 
modifier l’environnement culturel et politique » (Davis, Fischer-Hor-
nung, Kardux 2011, 1).

2	 Rapper pour ne pas s’effacer

D’après Nick Couldry, faire entendre sa voix constitue un acte for-
tement politique, car la voix est le processus qui articule le monde 
en fonction de la position occupée par le sujet (2010, 8). Néanmoins, 
alors que le sujet énonciateur est toujours un individu « situé », dont 
le savoir est partiel et « encorporé » (Haraway 2007, 120), c’est-à-dire 
inscrit dans le corps et lié à la position que l’individu occupe dans la 
société, la voix en revanche est incorporée. Ainsi, pour qu’elle soit 
entendue, « les individus doivent d’abord être visibles […] ; ils doivent 
premièrement être considérés comme faisant partie intégrante du 
paysage où sont menées les luttes pour la voix »6 (Couldry 2010, 130).

En ce qui concerne la condition noire, Frantz Fanon en premier a 
affirmé que « le Noir n’est pas un homme », puisque chez lui « il y a 
une zone de non-être, une région extraordinairement stérile et aride, 
une rampe essentiellement dépouillée » (1952, 6). Une rampe que l’on 
pourrait identifier avec l’Histoire qui structure et définit l’homme 
comme tel, de laquelle l’homme noir a longtemps été exclu et dans la-
quelle il a été rendu invisible. Toutefois, c’est précisément à partir de 
la conscience de ce manque, de cette rampe « dépouillée », que « un 
authentique surgissement peut prendre naissance » (6). C’est cette 
même idée de récupération historique que Fanon cherche à implan-
ter dans l’esprit des Damnés de la terre :

Il ne faut pas seulement combattre pour la liberté de son peuple. Il 
faut aussi pendant tout le temps que dure le combat réapprendre 
à ce peuple et d’abord réapprendre à soi-même la dimension de 
l’homme. Il faut remonter les chemins de l’histoire, de l’histoire 
de l’homme damné par les hommes, et provoquer, rendre possible 
la rencontre de son peuple et des autres hommes. (2002, 283 ; ita-
liques ajoutés)

6  Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l’Auteur.
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Comme l’a remarqué Norman Ajari, aujourd’hui encore « être afri-
cain ou afrodescendant, c’est provenir d’un peuple dont l’humani-
té fut contestée sur les plans juridique, scientifique, philosophique, 
théologique, économique, psychiatrique » (4). La condition noire ac-
tuelle continue ainsi à être définie par « l’indigne » (11), la dignité 
étant, selon Ajari, « la capacité de l’opprimé à tenir debout entre la vie 
et la mort » (4). La capacité, précisément, à se redécouvrir homme, 
doté d’une histoire et d’un passé signifiants. La question de l’invisi-
bilité de la population noire en France reste ainsi un sujet épineux du 
débat public. Pour Pap Ndiaye, les Noirs continuent à constituer une 
minorité située entre une invisibilité juridique (les Noirs, « en tant 
que groupe social[,] sont censés ne pas exister » (2008, 17), puisque 
la République française ne reconnaît pas officiellement les minori-
tés) et une visibilité d’ordre racial.

D’où l’importance d’insister encore sur la dimension sociale et 
historique de l’expérience noire afin de la légitimer, de la rendre vi-
sible tout en la soustrayant du regard extérieur qui est posé sur elle. 
Mais, comme l’a souligné Nick Couldry, la visibilité ne suffit pas à elle 
seule à prévenir les discriminations et à encourager l’égalité, puisque 

la voix a besoin d’une forme matérielle, qu’elle soit individuelle, col-
lective ou distribuée. La voix ne sort pas de nous sans un support. 
[…] elle demande des ressources sociales, mais elle demande sur-
tout une forme : tous les deux sont des aspects de la matérialité 
de la voix. (Couldry 2010, 9)

Elle doit donc se manifester de manière sensible dans un médium. 
Pour Elena Tedeschi, « c’est le médium qui crée le frame, qui définit 
la situation dans laquelle les sentiments et les vécus prennent forme » 
(2002, 7). Or, à notre ère contemporaine, caractérisée par une « hy-
permédiation » (Bolter, Grusin 2000, 5), les supports de communica-
tion se sont fortement multipliés et ont permis une « démocratisation 
communicative » (Débray 1991, 218). Le rap en particulier s’est révé-
lé être, pour les générations issues de l’immigration postcoloniale, un 
« modulateur de présence » (Citton 2017, 87) et un producteur d’« in-
frastructures » capable « [d’atteindre] et [de relier] les membres de 
son public d’une façon spécifique » (125). Surtout, comme le dirait 
Homi K. Bhabha, il a créé à travers ses produits multimédias un es-
pace culturel « hybride » de mémoire et d’action politique (1994, 7).

Comme nous essayerons de le montrer dans ce paragraphe, à tra-
vers le recours au médium rap, qui utilise la technique du sampling 
(en français « échantillonnage ») pour reprendre et remanier des 
contenus propres à d’autres chansons et/ou à d’autres médias (ciné-
ma, radio, littérature etc.), Youssoupha a poursuivi le combat pour 
la visibilité et la reconnaissance historiques et politiques de la po-
pulation noire. Dans une interview au magazine l’Abcdrduson, il a 
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souligné cet engagement qui forge la spécificité de sa démarche ar-
tistique :

J’aime que le rap soit varié. Mais le dénominateur commun c’est 
qu’on représente les gens qui sont sous-représentées sur le plan 
médiatique et politique. On a un micro devant la bouche et on a des 
responsabilités. […] C’est pour moi la particularité du rap que de 
garder une dimension politique et sociale qui lui est intrinsèque. 
Même quand on fait des trucs plus légers, on est obligé de porter 
un discours et de représenter des gens qui n’ont pas de tribune 
pour s’exprimer. (Abcdrduson 2009)

Le rap de Youssoupha naît en effet d’un constat de marginalisation :

Isolé loin des autres comme un damné
Désolé pour mes fautes depuis des années
J’suis désarmé, je sais désormais
Qu’la vie est un apprentissage qui ne finit jamais.7

À la manière des Damnés de la terre de Frantz Fanon, Youssoupha 
se rend compte que dans la société postcoloniale se reproduit en-
core « la compartimentation du monde colonial » (Fanon 2002, 53). 
Une mise à l’écart non seulement spatiale, liée à une « mauvaise 
adresse »,8 mais aussi physique, à cause du « teint de [son] corps [qui 
le] délimite ».9 « Désarmé » face à cette situation subie, Youssoupha 
découvre dans le rap un outil de défense :

Il y a de la rage dans nos propos
Mais comment rester sage, vu l’image que l’on nous propose ?
J’ai plaidé légitime défense dans ma déposition
Qui peut prétendre faire du rap sans prendre position ?10

Or, cet outil s’appuie, à son tour, sur des modes d’engagement issus du 
passé. Dans ce passage, le rappeur fait en effet référence à la revue 
surréaliste Légitime Défense, point de départ pour la naissance et le 
développement de la Négritude, publiée en 1932 par un groupe d’étu-
diants martiniquais ayant pour but de s’opposer à l’assimilation cultu-
relle post esclavagiste et à l’effacement de l’identité. À la manière de 
ces jeunes intellectuels, Youssoupha emploie « la rhétorique du bled 

7  Youssoupha. « Apprentissage ». Sur les chemins du retour. Bomayé musik, 2009. 
Italiques ajoutés.
8  Youssoupha. « La Même Adresse ». Sur les chemins du retour. Bomayé musik, 2009.
9  Youssoupha. « Apprentissage ». Sur les chemins du retour. Bomayé musik, 2009.
10  Youssoupha. « Menace de mort ». Noir D****. Bomayé musik, 2012.
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et de […] banlieues froides »11 pour porter l’attention sur les vies si-
tuées à la marge, les revaloriser et leur donner précisément une « Es-
pérance de vie » contre toute « Menace de mort » sociale et identi-
taire. Depuis son isolement de damné, Youssoupha comprend ainsi que 

L’important c’est pas l’temps qu’on gagne pour aller au summum
L’économ’ c’est l’temps qu’on perd à devenir un homme.12

Contre le manque de repères causé par une Éducation nationale et 
une société qui font « des ravages » historiques, Youssoupha, dans 
le sillage de Fanon, décide alors de se réapproprier ce passé refoulé 
en racontant « la joie, les pleurs, l’espoir, les peurs, que des histoires 
vraies »,13 afin de devenir acteur conscient de l’Histoire :

L’ignorance reste la pire des soumissions
J’suis pas issu de l’immigration, moi, j’suis issu de la colonisation
J’prie pour la mobilisation, l’espoir après les crises 
J’veux pas être victime de l’Histoire
J’veux que mes enfants l’écrivent.14

Grâce à son enquête historique, culturelle et identitaire Youssoupha 
comprend qu’il est un sujet postcolonial, issu d’un pan de l’histoire 
française souvent refoulé dans un « trou de mémoire » (Bancel, Blan-
chard 2000, 80). Pour réhabiliter ainsi son être (humain) noir et retra-
cer son histoire de sujet postcolonial, il s’inspire de l’engagement des 
poètes de la Négritude, en considérant leur œuvre comme « un ou-
tillage logique capable de donner consistance » (Zourabichvili 2003, 
90) aux messages véhiculés dans ses chansons. Comme le souligne 
Virginie Brinker, « les textes [de rap] retiennent les positions de [cer-
tains] penseurs contre la domination coloniale et les actualisent en 
une pensée et une poétique postcoloniales » (2020, 98).

Désarmé au début, Youssoupha comprend enfin que « le savoir est 
[son] arme »15 puisqu’« avec le temps les armes changent, mais [il a] 
les mêmes cibles »16 que les poètes d’antan. Par le truchement du rap, 
Youssoupha crée donc un dialogue avec ces poètes et leur pensée, 
renouvelant un combat toujours actuel, un combat à travers lequel 

11  Youssoupha. « Espérance de vie ». Noir D****. Bomayé musik, 2012.
12  Youssoupha. « Apprentissage ». Sur les chemins du retour. Bomayé musik, 2009. 
Italiques ajoutés.
13  Youssoupha. « Histoires vraies ». Noir D****. Bomayé musik, 2012.
14  Youssoupha, « Black-Out ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.
15  Youssoupha. « Itinéraire d’un blédard devenu banlieusard ». Sur les chemins du 
retour. Bomayé musik, 2009.
16  Youssoupha. « Irréversible ». Noir D****. Bomayé musik, 2012.
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« le peuple de la périphérie réécrit l’histoire et la fiction du centre » 
(Bhabha 1990, 6).

3	 Rapper « avec le flow » des poètes de la Négritude

Comme on le sait, né à Paris dans l’entre-deux-guerres, le mouvement 
de libération culturelle et politique de la Négritude, né à Paris dans 
l’entre-deux-guerres, a été fondé par le Martiniquais Aimé Césaire, le 
Sénégalais Léopold Sédar Senghor et le Guyanais Léon-Gontron Da-
mas dans le milieu estudiantin de la Sorbonne. C’est dans la revue 
L’Étudiant noir qu’Aimé Césaire emploie pour la première fois le terme 
de « négritude » afin de désigner la volonté et le besoin des Noirs de 
« connaître [leurs] propres valeurs, […] leurs forces par personnelle 
expérience, creuser [leur] propre profondeur » (Césaire 1935). En effet, 
loin d’exalter une race contre les autres, la Négritude est avant tout un 
mouvement de « résurrection » et de réhabilitation des mémoires, des 
histoires et des valeurs propres à la population noire. Il s’agit donc d’un 
mouvement révolutionnaire car il s’attelle à renverser le regard occi-
dental dominant et colonisateur sur l’homme noir en lui restituant sa 
propre « puissance de signifier » (Ajari 2019, 23) et de s’exprimer en 
tant que tel. La Négritude cherche ainsi à redonner la voix aux oppri-
més à travers la ré-légitimation de la « situation d’énonciation noire » 
(24) et à travers la récupération d’une essence noire « comprise comme 
une mémoire et un faisceau d’attachements vécus » (32). Dans son Dis-
cours sur la Négritude, prononcé à l’Université internationale de Flo-
ride en 1987, Césaire explicite cette volonté de conscientisation en re-
définissant la « Négritude » de la manière suivante :

La Négritude au premier degré peut se définir d’abord comme 
prise de conscience de
la différence, comme mémoire, comme fidélité et comme 
solidarité.
Mais la Négritude n’est pas seulement passive.
Elle n’est pas de l’ordre du pâtir et du subir.
Ce n’est ni un pathétisme ni un dolorisme.
La Négritude résulte d’une attitude active et offensive de 
l’esprit.
Elle est sursaut, et sursaut de dignité.
Elle est refus, je veux dire refus de l’oppression.
Elle est combat, c’est-à-dire combat contre l’inégalité.
Elle est aussi révolte […] contre ce que j’appellerai le 
réductionnisme
européen.
(Césaire 1987a ; emphases ajoutées)
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Le rappeur Youssoupha emprunte l’idée de Césaire d’un activisme in-
tellectuel visant à retrouver la dignité des Noirs à travers une opéra-
tion archéologique de récupération et de réhabilitation de leurs mé-
moires et de leurs histoires refoulées. Dans son texte « Noir Désir », 
il affirme en effet :

Les abrutis diront que j’ai toujours le même thème
L’Histoire se répète, donc j’utilise les mêmes termes…
Noir est le code, certaines luttes nous terrassent
La Négritude c’est une histoire de culture, pas une question de race
Et ça dérape quand l’espoir se meurt
Où le devoir de mémoire si l’Histoire souffre
D’Alzheimer.17

La démarche de Youssoupha consiste à créer un continuum histo-
rique pour bâtir une argumentation solide et efficace. Le titre « Noir 
Désir », choisi pour la chanson et pour l’album Noir D**** dont elle 
est issue, est aussi le nom d’un groupe français de rock, formé dans 
les années 1980 et dissout en 2010, qui a eu beaucoup de succès. Un 
groupe qui, comme Youssoupha, a concilié la vie artistique et l’en-
gagement citoyen, en particulier contre le Front national dans le 
texte « Un Jour en France », et qui s’est servi de nombreuses réfé-
rences littéraires (Lautréamont, Rimbaud, Maïakovski, Mallarmé). 
Néanmoins, à la différence des membres du groupe, tous Français 
« de souche » qui se revendiquent antifascistes et qui luttent contre 
la guerre et le racisme, Youssoupha représente une prise de parole 
communautaire plus ancrée dans la réalité de l’inégalité vécue par 
les groupes sociaux marginalisés. Chez lui, en effet, le « noir désir » 
désigne la volonté de restituer un passé partagé, indispensable à la 
construction d’un présent commun où l’esprit noir cesse d’être réduit 
et blessé. Un désir qui rencontre encore des difficultés à se concré-
tiser. D’où peut-être le choix d’utiliser les astérisques dans le titre 
de l’album Noir D****, autre que pour des raisons de copyright. En 
effet, dans une interview le rappeur explique à propos de ce titre :

Je le trouve fascinant. C’est une façon pour moi d’aborder la ques-
tion noire et de parler de l’amour dans sa plus grande complexité, 
la manière dont il lie les gens. J’ai toujours évoqué de près ou de 
loin ma culture noire, elle habite toujours mes textes mais, dans 
cet album, elle n’est pas centrale. On peut considérer que c’est 
mon ADN. Ce titre est peut-être aussi un clin d’œil à la frustra-
tion par rapport à la culture d’origine, il peut cacher un manque, 
qu’on fantasme ou qu’on exalte […] Il y a une foule de questions 

17  Youssoupha. « Noir Désir ». Noir D****. Bomayé musik, 2012.

Francesca Aiuti
Narrer la Négritude de façon transmédiale : le cas du rappeur Youssoupha



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 103-118

Francesca Aiuti
Narrer la Négritude de façon transmédiale : le cas du rappeur Youssoupha

111

à se poser, mais déjà une certitude : la place des Noirs en France 
n’est pas encore faite. (Aros 2012)

Comme l’a remarqué Sandrine Lemaire, transmettre l’histoire de 
France dans toute sa complexité contre la marginalisation du passé 
colonial est fondamental car « il ne peut y avoir de conscience natio-
nale qui ne soit l’aboutissement d’un passé commun intégré dans le 
présent » (2005, 108). Cette intégration est pourtant encore à réali-
ser de manière exhaustive, laissant ainsi la blessure historique tou-
jours ouverte. Ann Laura Stoler parle à ce propos d’« histoire muti-
lée » face à laquelle il est urgent de repenser l’histoire du point de 
vue des minorités pour en « élargir les sources […] et dépasser le ré-
cit des ‘peuples sans histoire’ » (2010, 25).

Mû par l’urgence de « composer un récit pour soi et pour les 
autres » (Stoler 2010, 24), Youssoupha se plie à cette exigence en 
s’inspirant de l’attitude active d’Aimé Césaire.

 La poésie de Césaire naît en effet d’une fente, comme le montre le 
poème « Calendrier lagunaire » du recueil Moi, laminaire… :

j’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cents ans
j’habite une culture désaffecté…
j’habite de temps en temps une de mes plaies…
tourbillon de feu
ascidie comme nulle autre pour poussières
de mondes égarés
ayant craché volcan mes entrailles d’eau vive
je reste avec mes pains de mots et mes minerais
secrets.
(2006, 97)

Comme la laminaire, une algue marine brune capable de capter la lu-
mière du soleil pour se développer, le « Je » du poète jaillit de l’ombre 
de « l’antique déchirure » (2006, 161) dans un mouvement poétique et 
existentiel de révolte-éruption. En se réappropriant les éléments de 
son paysage natal – la Martinique est une île d’origine volcanique –, 
le poète transforme ainsi la blessure infligée en élan créatif et vital. 
On retrouve cette même transformation chez Youssoupha, et notam-
ment dans son album NGRTD :
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Mon peuple a dix-mille plaintes, la France est trop sévère 
Donc mon album aura un titre en hommage à Césaire…
Notre identité est grande, faut qu’on soit digne de sa grandeur…
Ma négritude met ce pays face à ses grandes peurs 
La rancœur, la pression est telle
Tant de questions pour une culture à la couleur ébène…
Me prends pas pour un leader, j’suis limité
J’suis un mauvais porte-parole, je n’en n’ai même pas la légitimité
J’ai imité le poète en reprenant ses termes
Je rends à Césaire ce qui appartient à Césaire

D’une identité, c’est sûr, d’une identité, réconciliée

Avec, avec l’universel
Pour être universel, il fallait commencer par nier que l’on est nègre
Au contraire, je vous disais, plus on est nègre, plus on sera 
� universel.18

Youssoupha explicite dans ce passage son inscription dans la révolte 
césairienne. Cependant, « je rends à Césaire ce qui appartient à Cé-
saire », est un jeu de mots que l’on trouve aussi dans le roman Verre 
cassé de l’écrivain franco-congolais Alain Mabanckou. Youssoupha 
semble ainsi vouloir mettre ensemble, pour les valoriser, des réfé-
rences issues d’une tradition différente de la tradition occidentale. 
À la manière de Césaire, Youssoupha se réapproprie en effet les cris 
de douleur du peuple noir pour les faire résonner comme des cris de 
révolte, d’insurrection, contre un universalisme longtemps confondu 
avec l’européocentrisme. Comme l’a souligné Walter Mignolo, à notre 
époque postmoderne et (post)coloniale il est nécessaire de dévelop-
per une « pensée dé-coloniale » (2007a, 155) qui représente une dis-
sociation (« de-linking ») d’une vision occidentale du monde basée sur 
« une Totalité qui renie, exclut, obstrue la différence et la possibilité 
d’autres totalités » (2007b, 451). C’est seulement à travers cette rup-
ture épistémologique qu’il sera en effet possible de donner place à des 
« histoires structurales hétérogènes », en favorisant ainsi « la pluriver-
salité comme un projet universel » (452‑3). En insérant dans son texte, 
intitulé précisément « Négritude », un extrait de l’interview à Aimé Cé-
saire faite dans le cadre du courrier de l’UNESCO en mai 1997, Yous-
soupha revendique cette « pluriversalité » qui passe à travers l’idée 
césairienne que se reconnaître en tant que « nègre », mot qui porte en 
lui la tragédie de l’esclavage, de la colonisation et du racisme, signifie 
récupérer et ne pas oublier tout un passé de luttes contre la domina-
tion. C’est pour cela que, comme il l’explique dans une interview, le fait 

18  Youssoupha. « Négritude ». NGRTD. Bomayé musik, 2015. Italique dans l’original.
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d’avoir dû employer le titre « NGRTD » parce qu’il n’avait pas le droit 
d’utiliser le terme « Négritude », confisqué par « un businessman qui 
n’a […] rien à voir avec Aimé Césaire », l’a profondément désappointé. 
Pour lui, en effet, « Négritude », de même que « républicain », fait par-
tie du patrimoine culturel », puisque ce terme « a redonné confiance 
à ceux […] qui ont su se l’approprier pour mieux exister » (Fara 2015). 
Le rappeur souligne en effet, comme le poète, que l’identité noire ne 
peut atteindre l’idéal d’universalité que si elle est reconnue et accep-
tée en tant que telle. Sa grandeur réside précisément dans sa capacité 
à lutter contre la soumission et l’effacement, à rester debout pour s’af-
firmer. Dans le recueil Cahier d’un retour au pays natal, Césaire met 
l’accent sur cette nécessité d’ascension :

Et elle est debout la négraille
la négraille assise
inattendument debout…
debout sous les étoiles
 debout
   et
      libre.
(1983, 61‑2)

La mise en relief du mot « libre » après le mot « debout » explicite le 
fait que la libération du peuple noir est strictement liée à l’action de 
se lever, de s’opposer, d’être l’algue laminaire qui, de l’ombre, cap-
ture la lumière. Dans son texte « Noir Désir », Youssoupha aussi ex-
prime le désir et la nécessité de rester debout, de lever sa voix, pour 
réclamer ses origines. Le refrain est en effet en lingala, langue ban-
toue parlée en République démocratique du Congo :

Mutu muindo lamuka telema pé o tala hé ko uta bu coco nayo
Yo sali se ko lala lamuka nano o tala nde nge moyi ébimi

Homme noir réveille-toi, lève-toi et
Regarde vers tes ancêtres
Tu es en train de dormir
Réveille-toi un peu et regarde
Pour voir comment le jour se lève.19

Espace ouvert au plurilinguisme et à la diversité, le rap permet ain-
si à Youssoupha de prolonger le message césairien sur la sauvegarde 
et la valorisation des particularismes culturels et identitaires contre 
le concept d’assimilation. Comme l’affirme le rappeur, l’Homme noir 

19  Youssoupha. « Noir Désir ». Noir D****. Bomayé musik, 2012.
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doit d’abord s’inscrire dans la lignée de ces ancêtres pour pouvoir 
ensuite trouver sa voie, « ne pas céder, rester debout, les poings ser-
rés, résister ».20 Les poings serrés du rappeur sont aussi ceux du per-
sonnage du rebelle dans la pièce théâtrale de Césaire Et les chiens 
se taisaient :

LE REBELLE Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon 
état : révolté ; mon âge : l’âge de pierre.

LA MÈRE Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité.

LE REBELLE Ma race : la race tombée. Ma religion… mais ce n’est 
pas vous qui la préparerez avec votre désarmement… C’est moi 
avec ma révolte et mes pauvres poings serrés et ma tête hirsute. 
(Césaire 1958, 68)

Comme le rebelle de Césaire, prêt à tout pour réussir la révolution, 
Youssoupha est déterminé à manifester fermement son être noir (le 
montre, entre autres, le titre « Noir désir ») pour abattre les « ghet-
tos dans la tête qui… rendent solitaires »21 et pour réaffirmer ainsi 
l’importance d’admettre et d’accepter les différences. En effet, dans 
le texte « L’Enfer c’est les autres », dont le titre fait référence à la 
pièce Huis Clos de Jean-Paul Sartre, le rappeur insère aussi comme 
interlude un extrait du débat consacré précisément à l’intolérance 
entre Bernard Pivot, journaliste, animateur d’émissions culturelles 
à la télévision et écrivain, Casamayor, conseilleur à la Cour d’appel 
de Paris, et Pierre Juquin, député et membre du Parti communiste 
français :

Quelle est votre définition de l’intolérance ?
C’est le refus de reconnaître la liberté des autres, c’est-à-dire 
leur droit à exister différemment
C’est bien simple : c’est une maladie de la différence
On passe de l’indifférence à l’opposition, et puis après on passe à 
l’exclusion.22

Youssoupha fait face alors à ce refus à travers son rap, où il « mêle 
amour, violence et colère ».23 Si l’important c’est de retrouver la force 
de se rebeller, cette même rébellion vise à travailler pour « le bien 

20  Youssoupha. « Le Score ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.
21  Youssoupha. « L’Enfer c’est les autres ». Noir D****. Bomayé musik, 2012.
22  Youssoupha. « L’Enfer c’est les autres ». Noir D****. Bomayé musik, 2012.
23  Youssoupha. « Où est l’amour ? ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.
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commun ».24 Un bien cher aussi aux poètes de la Négritude, dont la 
parole se situe toujours entre solitude et solidarité. C’est précisé-
ment pour cela que le rappeur complète l’Outro de son texte « Où est 
l’amour » avec la voix, cette fois, de Léopold Sédar Senghor, autre 
père de la Négritude et ex-président du Sénégal, enregistrée pendant 
un entretien avec Édouard J. Maunick, poète et diplomate mauricien : 

J’ai toujours pris de longues
Vacances pour pouvoir m’isoler,
Pour pouvoir vivre vraiment en
Moi-même, au fond de moi-même,
Et écrire ce que j’avais besoin
D’écrire et que j’accumulais tout au
Long de l’année. Et je vis mon
Poème des semaines, des mois,
Parfois des années.25

Comme les poètes noirs d’antan, le rappeur Youssoupha utilise l’art 
de la parole pour se connaître et se relever en tant que Noir et pour 
transmettre un message d’ouverture, de promotion de la diversité et 
d’universalisme élargi à tous les êtres humains. Un élargissement 
dont son rap est le miroir, puisqu’il se présente comme une juxtapo-
sition de voix, d’individus et de médias. En effet, les valeurs de la Né-
gritude sont aussi renforcées aussi par les images : celles des cou-
vertures de ses albums (Noir D**** et NGRTD sont représentées 
respectivement par un enfant et une femme noirs ailés pour signi-
fier l’élan vers le haut, le « rester debout » typique de la Négritude) 
et celles de ses vidéos qui mettent toujours en avant sa corporalité 
et celle d’autres individus noirs. Youssoupha crée ainsi une manière 
nouvelle de narrer la Négritude qui dépasse les frontières artistiques 
et identitaires pour s’ouvrir à d’autres modes d’intelligibilité de la 
culture et de l’espace collectif.

4	 Conclusion : la Négritude transmédiale de Youssoupha

Dans le paragraphe précédent, nous avons pu constater que le 
rappeur Youssoupha ne se limite pas à des simples références à 
l’œuvre des poètes de la Négritude, mais il complète ses chansons 
en y insérant leurs mots ou directement leurs voix à travers la re-
prise d’extraits d’interview et d’entretiens ou en les accompagnant 
avec des images efficaces. Il donne forme ainsi à sa Négritude à lui 

24  Youssoupha. « Points communs ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.
25  Youssoupha. « Où est l’amour ? ». NGRTD. Bomayé musik, 2015.
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en la sortant d’un cadre strictement académique pour l’actualiser 
et le divulguer à travers une narration transmédiale. Henry Jenkins 
a employé le terme de « transmedia storytelling » (2007, 129) pour 
désigner le phénomène par lequel certains contenus voyagent à tra-
vers plusieurs plateformes médiatiques, chacune représentant à sa 
manière une contribution à l’ensemble (95). Raphaël Baroni, quant à 
lui, a exprimé la nécessité d’encadrer les récits contemporains dans 
une véritable « narratologie transmédiale » pour souligner le fait 
qu’ils « se déclinent sur une vaste gamme de supports médiatiques, 
souvent coordonnés » (2017, 155). En effet, l’idée de « transmédia », 
comme a affirmé Pascal Krajewski, dit « la capacité d’une œuvre à 
se développer en dehors d’un unique média, par l’apport de conte-
nus produits selon d’autres logiques médiatiques », cela « pour pro-
duire et transmettre au plus grand nombre des contenus riches sous 
des formes variées » (Krajewski 2015).

Nous proposons donc d’inclure aussi le rap dans cette diversité 
aussi le rap – et la musique en général – puisque, avec son mélange 
de paroles, de sons et d’images à travers les vidéo-clips, il élargit les 
formes et les manières de raconter et de se raconter. Mais la spécifi-
cité de Youssoupha dans l’emploi de cette transmédialité ne se limite 
pas aux images et aux clips puisque, devenu l’interprète d’un genre 
de plus en plus populaire, il s’est servi de sa notoriété et de sa visi-
bilité pour faire circuler la question de la Négritude sur une plurali-
té de canaux (radios, webzines, podcasts, Youtube, blogs, documen-
taire) et pour la mettre ainsi au centre du débat public. On peut citer, 
à titre d’exemple, son « Hommage à la ‘Négritude’ » sur France 24, 
son explication de la Négritude dans la web-série Conscience Noire 
ou sa présence dans les colonnes de Libération pour « raconter la Né-
gritude à [sa] manière ».

Il a ainsi contribué à ouvrir des voies nouvelles par lesquelles la 
Négritude peut être racontée et diffusée à un public plus varié. D’une 
part, en effet, Youssoupha a reformulé des œuvres ou des textes des 
poètes de la Négritude pour redécouvrir son Histoire et pouvoir ain-
si se revendiquer en tant que français et noir. D’autre part, la prise 
de conscience de soi l’a amené à actualiser un autre aspect typique 
de la Négritude qui est le développement d’une solidarité, la création 
d’un réseau, pour la lutte contre les inégalités. À travers la reprise 
d’Aimé Césaire, Youssoupha essaie d’être à son tour un porte-parole 
capable de donner du courage et de la force d’action aux sujets qui en 
sont démunis. Il se transforme ainsi en un homme-pont entre lui et les 
poètes révolutionnaires du passé, mais aussi entre lui et les membres 
de son public. « Tous les gens dans mon public sont aussi de ma fa-
mille »,26 affirme-t-il. Comme l’a remarqué Steven Gamble, la mu-

26  Youssoupha. « Polaroïd Expérience ». Polaroïd Expérience. Bomayé musik, 2018.
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sique rap donne du pouvoir (« empowers ») précisément parce qu’elle 
représente un « processus expérientiel » dans lequel se croisent plu-
sieurs éléments : le corps, l’environnement, l’identité et la communau-
té (2021, 1). C’est donc en diffusant, sous une forme nouvelle, popu-
laire et transmédiale, des valeurs émancipatrices et communautaires 
du passé, que Youssoupha arrive à réhabiliter « un espace culturel, 
une visibilité sociale [et] une voix politique » (Davis, Fischer-Hor-
nung, Kardux 2011, 4).

Bibliographie

Abcdrduson (2009). « Interview-Youssoupha : ‘J’ai toujours voulu faire du rap 
français décomplexé’ ». 25 octobre. https://www.abcdrduson.com/in-
terviews/youssoupha/.

Ajari, N. (2019). La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race. Paris : La 
Découverte.

Aros (2012). « Youssoupha s’explique sur le titre Noir Désir ». Booska, 18 Jan-
vier. https://www.booska-p.com/musique/actualites/youssou-
pha-sexplique-sur-le-titre-noir-desir/.

Bancel. N ; Blanchard, P. (2000). « L’héritage colonial : un trou de mémoire ». 
Hommes et Migrations, 1228, 80‑92.

Baroni, R. (2017). « Pour une narratologie transmédiale ». Poétique, 182, 155‑75. 
https://doi.org/10.3917/poeti.182.0155.

Bazin, H. (1995). La culture hip-hop. Paris : Desclée de Brouwer.
Bhabha, H.K. (1990). Nation and Narration. London : Routledge.
Bhabha, H.K. (1994). The Location of Culture. London : Routledge. 
Bolter, J.D.; Grusin, R. (2000). Remediation : Understanding New Media. Cam-

bridge (MA): MIT Press.
Brinker, V. (2020). « Héritages de Césaire, Fanon et Glissant : enjeux politiques 

et identitaires des références ». Carinos, E. ; Hammou, K.; (eds), Perspec-
tives esthétiques sur les musiques hip-hop. Marseille : Presses Universitaires 
de Provence, 95‑106. 

Césaire, A. (1935). « Conscience raciale et révolution sociale ». L’Étudiant Noir, 
3. https://letudiant-noir.webs.com/.

Césaire, A. (1958). Et les chiens se taisaient. Paris : Présence Africaine.
Césaire, A. (1983). Cahier d’un retour au pays natal (1939‑1947). Paris : Présence 

Africaine.
Césaire, A. (1987a). Discours sur le colonialisme. http://blog.ac-ver-

sailles.fr/1erelnerval/public/LA_2_Cesaire__Discours_sur_
la_Negritude.pdf/.

Césaire, A. (1987b). Discours sur la Négritude. http://blog.ac-versailles.
fr/1erelnerval/public/LA_2_Cesaire__Discours_sur_la_Ne-
gritude.pdf.

Césaire, A. (2006). Cadastre suivi de Moi, laminaire… Paris : Seuil.
Citton, Y. (2017). Médiarchie. Paris : Seuil.
Couldry, N. (2010). Why Voice Matters. Culture and Politics After Neoliberalism. 

London ; Los Angeles ; New Delhi ; Singapore ; Washington, D.C. : Sage.
Creech, B. ; Kayoori, A. (2016). « Transcultural Subjectivity : Beyond the Global/

Local Divide – Towards a Transcultural Understanding of Mediated Subjec-

 https://www.abcdrduson.com/interviews/youssoupha/
 https://www.abcdrduson.com/interviews/youssoupha/
https://www.booska-p.com/musique/actualites/youssoupha-sexplique-sur-le-titre-noir-desir/
https://www.booska-p.com/musique/actualites/youssoupha-sexplique-sur-le-titre-noir-desir/
https://doi.org/10.3917/poeti.182.0155
https://letudiant-noir.webs.com
http://blog.ac-versailles.fr/1erelnerval/public/LA_2_Cesaire__Discours_sur_la_Negritude.pdf
http://blog.ac-versailles.fr/1erelnerval/public/LA_2_Cesaire__Discours_sur_la_Negritude.pdf
http://blog.ac-versailles.fr/1erelnerval/public/LA_2_Cesaire__Discours_sur_la_Negritude.pdf
http://blog.ac-versailles.fr/1erelnerval/public/LA_2_Cesaire__Discours_sur_la_Negritude.pdf
http://blog.ac-versailles.fr/1erelnerval/public/LA_2_Cesaire__Discours_sur_la_Negritude.pdf
http://blog.ac-versailles.fr/1erelnerval/public/LA_2_Cesaire__Discours_sur_la_Negritude.pdf


Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 103-118

118

tivity ». Merten, K. ; Krämer, L. (eds), Postcolonial Studies Meets Media Stud-
ies : A Critical Encounter. Bielefeld : Transcript Verlag, 67‑102.

Davis, R.G. ; Fischer-Hornung, D. ; Kardux, J.C. (eds) (2011). Aesthetics Practic-
es and Politics in Media, Music, and Art. Performing Migration. New York : 
Routledge.

Debray, R. (1991). Cours de médiologie générale. Paris : Gallimard.
Fanon, F. (1952). Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil.
Fanon, F. [1961] (2002). Les damnés de la terre. Paris : La Découverte. 
Fara, C. (2015). « Youssoupha, activiste sans peur et sans reproche de la mé-

taphore ». L’Humanité, 11 Septembre. https://www.humanite.fr/
culture-et-savoirs/fete-de-lhumanite-2015/youssoupha-ac-
tiviste-sans-peur-et-sans-reproche-de-la-0. 

Gamble, S. (2021). How Music Empowers : Listening to Modern Rap and Metal. 
London ; New York : Routledge.

Haraway, D. (2007). « Savoirs situés : la question de la science dans le fémi-
nisme et le privilège de la perspective partielle ». Allard, L. ; Gardey, D. ; 
Magnan, N. (eds), Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, fémi-
nismes. Paris : Exils, 107‑42.

Jenkins, H. (2007). Convergence Culture : Where Old and New Media Collide. New 
York ; London : New York University Press.

Krajewski, P. (2015). « Qu’appelle-t-on un médium ? ». Appareil. http://doi.
org/10.4000/appareil.2152. 

Lemaire, S. (2005). « Colonisation et immigration : des ‘points aveugles’ de l’his-
toire à l’école ? ». Blanchard, P. ; Bancel, N. ; Lemaire, S. (éds), La fracture co-
loniale. La société française au prisme de l’héritage coloniale. Paris : La Dé-
couverte, 97‑108.

Maigret, É. ; Macé, É. (2005). Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques et 
nouvelles approches de la représentation du monde. Paris : Armand Colin.

Maunick, E.J. (1990). Entretien avec Léopold Sédar Senghor. Le poète ; la négri-
tude. Paris : Hatier.

Mignolo, W. (2007a). « Introduction : Coloniality Power and De-colonial Think-
ing ». Cultural Studies, 21(2‑3), 155‑67. https://doi.org/10.1080/ 
09502380601162498.

Mignolo, W. (2007b). « Delinking : The Rhetoric of Modernity, the Logic of Coloni-
ality and the Grammar of De-coloniality ». Cultural Studies, 21(2‑3), 449‑514. 
https://doi.org/10.1080/09502380601162647.

Ndiaye, P. (2008). La condition noire. Essai sur une minorité française. Paris : 
Calmann-Lévy.

Ndiaye, P. (2008). La condition noire. Essai sur une minorité française. Paris : 
Calmann-Lévy.

Rose, T. (1994). Black Noise : Rap Music and Black Culture in Contemporary Amer-
ica Music. Hanover (NH) : Wesleyan University Press.

Stoler, A.L. (2010). « L’aphasie coloniale française : l’histoire mutilée ». Bancel, 
N. ; Bernault, F. ; Blanchard, P. ; Boubeker, A. ; Mbembe, A. ; Vergès, F. (éds), 
Ruptures postcoloniales. Les nouveaux visages de la société française. Pa-
ris : La Découverte, 62‑78.

Tedeschi, E. (2002). Il potere dell’audience. Roma : Meltemi.
Zourabichvili, F. (2003). Le vocabulaire de Deleuze. Paris : Ellipses.

Francesca Aiuti
Narrer la Négritude de façon transmédiale : le cas du rappeur Youssoupha

https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/fete-de-lhumanite-2015/youssoupha-activiste-sans-peur-et-sans-reproche-de-la-0
https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/fete-de-lhumanite-2015/youssoupha-activiste-sans-peur-et-sans-reproche-de-la-0
https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/fete-de-lhumanite-2015/youssoupha-activiste-sans-peur-et-sans-reproche-de-la-0
http://doi.org/10.4000/appareil.2152
http://doi.org/10.4000/appareil.2152
https://doi.org/10.1080/09502380601162498
https://doi.org/10.1080/09502380601162498
https://doi.org/10.1080/09502380601162647


Varia

119





121

Peer review
Submitted	 2022-10-28
Accepted	 2022-11-21
Published	 2022-12-19

Open access
© 2022 Puccini  |  cb 4.0

Citation  Puccini, P. (2022). “La construction de l’altérité par la ‘définition na-
turelle’. Enjeux linguistiques, culturels et identitaires du discours missionnaire”. 
Il Tolomeo, 24, 121-144.

e-ISSN  2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 24 – Dicembre | December | Décembre 2022

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/Tol/2499-5975/2022/01/015

La construction de l’altérité 
par la « définition naturelle »
Enjeux linguistiques, culturels 
et identitaires du discours 
missionnaire
Paola Puccini
Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italia

Abstract  Through his works, Celestino Testore gave an important reflection on the 
construction of otherness by the “natural definition”. The missionary discourse ends up 
confirming or invalidating, through the play of representation, the identity of the young 
protagonists. In order to understand the linguistic and cultural issues of missionary 
discourse in a given intercultural context, this article is centred on a corpus of 23 mis-
sionary narratives for youth. These texts – published in Quebec and edited by l’Apostolat 
de la Presse – present a classical ethnological approach for which the identification of 
the Other results in a closed network of meanings that use comparisons based on an 
ethno-centred perspective. However, in this kind of discourse we can also observe some 
unexpected signs of interculturality.

Keywords  Missionary discourse. Definitional linguistic activity. Quebec literature. In-
tercultural communication.

Sommaire  1 Introduction. – 2 Préliminaires à l’analyse. – 3 Les énoncés définitoires 
qui affirment des équivalences. – 4 Les énoncés explicitement métalinguistiques. – 
5 Les énoncés définitoires copulatifs (EDC). – 5.1 La nature linguistique des énoncés 
définitoires copulatifs (EDC). – 5.2 La représentation de l’Autre à travers les EDC. – 
6 Vers un changement de perspective : le croisement des regards et des catégories. – 
7 Conclusions.



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 121-144

122

1	 Introduction

« La définition naturelle » est, selon Robert Martin, la définition des 
mots du langage ordinaire, c’est-à-dire la définition d’objets naturels 
(Martin 1990, 86). S’opposant à la définition conventionnelle, dont la 
principale activité est prescriptive et stipulatoire, elle « vise à sai-
sir le contenu naturel des mots, c’est-à-dire le contenu plus ou moins 
vague que spontanément, et souvent inconsciemment, les locuteurs 
y associent » (Martin 1990, 87). Le discours missionnaire, qui est au 
centre de notre recherche, s’affiche grâce à la présence d’énoncés 
définitoires qui le caractérisent en tant que texte didactique. L’énon-
ciateur de ce type de discours se distingue par sa position énoncia-
tive à partir de laquelle il définit l’Autre et sa culture. Cette opéra-
tion linguistique se double d’une opération culturelle : l’identité de 
l’Autre, objet de la pratique définitionnelle, finit, dans la volonté de 
l’énonciateur, par fournir des explications (présentées comme ra-
tionnelles) aux incompréhensions et aux difficultés de la rencontre 
interculturelle.

Pour essayer de comprendre les enjeux linguistiques et culturels 
du discours missionnaire dans un contexte interculturel donné, nous 
nous sommes fondée sur un corpus de 23 récits missionnaires pour 
la jeunesse. Il s’agit de textes publiés au Québec (entre 1947 et 1960) 
et édités par « l’Apostolat de la Presse », une maison d’édition catho-
lique voulue par le Père Giacomo Alberione et fondée en 1914 par la 
Congrégation italienne de la « Pia Società San Paolo ». Elle s’était 
donné « pour mission de répandre la Parole de Dieu partout dans le 
monde par le biais des médias de masse, au bénéfice de toutes les 
couches sociales » (Marcoux 2000, 12). La collection présente un seul 
auteur : le Père Celestino Testore, un jésuite italien qui, pendant les 
années trente du XXe siècle, écrit, en italien, pour la « Pia Società 
San Paolo ». « L’Apostolat de la Presse » reprend toute la collection 
traduite en français par son auteur. Le Père Celestino Testore, qui 
a certainement lu l’« Apostolato Stampa », – un manuel « directif » 
de formation et d’apostolat1 – poursuit les objectifs que le fondateur 
de la maison d’édition indique comme prioritaires : éduquer et ins-
truire dans la foi catholique. Tout en présentant le récit comme vrai-
semblable et lié à un fait réel, à l’image des paraboles de la Bible, 
l’énonciateur doit capturer l’attention par des lectures amènes qui 
s’adressent à la fantaisie de son lecteur. Dans le manuel en italien, 
le Père Giacomo Alberione indique aussi les procédés linguistiques 
à utiliser pour atteindre ces objectifs. Aussi conseille-t-il d’employer 
les similitudes et les comparaisons qui aident à l’explication des vé-

1  Ce manuel a été rédigé en 1933, par le Père Giacomo Alberione et repris, par le 
même, avec le titre de L’Apostolato dell’edizione en 1944.
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rités chrétiennes et qui contribuent à la formation du sentiment reli-
gieux, tout en frappant l’imagination et le cœur des jeunes lecteurs. 
Les descriptions sont également indiquées comme un moyen pour 
susciter la curiosité, l’intérêt et la compassion vis-à-vis des popula-
tions étrangères, protagonistes des récits missionnaires.

Ce corpus constitue un intéressant « lieu de mémoire » à partir 
duquel réfléchir sur la nature linguistico-culturelle de la communi-
cation interculturelle et de sa représentation à travers le langage. 
Il s’agit d’analyser, comme le souligne Greemblatt, une zone ambi-
guë de rencontre entre réalité, fiction et vraisemblance à partir de 
laquelle se fait la représentation de l’Autre (cf. Greemblatt 1991, 8).

Avec ce type de discours nous sommes loin d’une approche inter-
culturelle impliquant l’idée d’interrelation de rapports et d’échanges 
entre des cultures différentes. Ce discours est plutôt captif d’une 
approche ethnologique classique pour laquelle l’identification d’au-
trui correspond à sa fermeture dans un réseau de significations qui 
se servent de comparaisons sur la base d’une échelle ethno-cen-
trée (cf. Ladmiral, Lipiansky 1989, 11).

L’altérité est donc, à l’époque, un phénomène objectif qu’il faut dé-
finir et décrire pour le circonscrire. Cela explique pourquoi l’activi-
té définitoire dans toute la collection est extrêmement importante.

L’étranger a une double valence : d’un côté sa définition sert à 
satisfaire la curiosité de l’adolescent face à l’inconnu, de l’autre, il 
constitue son alter-ego nécessaire à la recherche et à la construc-
tion de son identité. Cette dernière passe par la prise en compte de 
la différence et se joue sur une série d’oppositions qui, selon Ladmi-
ral, sont généralement « des signifiants qui font fonctionner les co-
des sociaux – même/autre, familier/étranger, masculin/féminin, domi-
nant/dominé, enfant/adulte, ami/ennemi, etc. – » (Ladmiral, Lipiansky 
1989, 130). Il y a donc tout un mouvement d’identification qui se met 
en marche dans le discours missionnaire grâce à la pratique défini-
toire qui investit les protagonistes des récits.

D’ailleurs, comme Maed le souligne :

si l’individu s’éprouve lui-même comme tel, c’est d’abord en adop-
tant le point de vue des autres du groupe social auquel il appar-
tient et des autres groupes : le soi est essentiellement une struc-
ture culturelle et sociale qui naît des interactions quotidiennes. 
(Maed 1963, 125)

Dans la construction identitaire, le rôle de la définition est capital ; 
le discours missionnaire, à travers le jeu de représentation, finit par 
confirmer ou infirmer l’identité des jeunes protagonistes. De plus, 
l’identité affichée dans le discours missionnaire, qui s’adresse aux 
jeunes, concerne aussi l’identité religieuse des lecteurs. L’énoncia-
teur doit aider l’adolescent à « se construire une propre identité dans 
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la foi et il doit lui faire prendre conscience de ses énergies canali-
sées vers les vérités de l’Église » (Alberione 1944, 249). Or, l’objec-
tif est atteint par Testore grâce à un travail de définition qui permet 
d’entrevoir une interculturalité insoupçonnée dont l’analyse fait l’ob-
jet de ce travail.

2	 Préliminaires à l’analyse

En extrapolant des 23 récits missionnaires tous les énoncés à visée 
définitoire, nous avons constitué un corpus formé de 71 énoncés2 nu-
mérotés par ordre chronologique de publication.3 Nous avons ensuite 
divisé, en suivant la classification de Martin Riegel (1987), les énon-
cés définitoires en trois grandes catégories sur la base de leurs ca-
ractéristiques linguistiques :

Les énoncés définitoires qui affirment des équivalences 
Les énoncés explicitement métalinguistiques
Les énoncés définitoires copulatifs 

Le résultat de ce travail peut être ainsi résumé dans ce tableau où 
la première colonne présente la typologie de l’énoncé, la deuxième 
la structure linguistique analysée, la troisième l’exemple concer-
né4 et la dernière le numéro des occurrences : 

Tableau 1  Les énoncés définitoires qui affirment des équivalences

1‑1 x, y 2, 10, 11, 18, 29, 39, 41, 42, 43, 44, 
54, 56, 61, 65, 71

15

1‑2 x contexte → y 6, 7, 8, 9, 26, 33, 47, 67, 68, 69 10
1‑3 x (y) 1, 48, 52, 53, 59 5
1‑4 x sorte de y 45, 46, 56, 58 4
1‑5 x c’est-à-dire y 34, 49, 60, 63 4
1‑6 x espèce de y 3, 50 2
1‑7 x ou y 37, 38 2
1‑8 y, x 4, 5 2

Total 44

2  Le corpus est consultable en Annexe A.
3  A ce propos voire l’Annexe B qui présente tous les titres des récits par ordre chro-
nologique de parution.
4  Voir l’Annexe A.
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Tableau 2  Les énoncés explicitement métalinguistiques

2‑1 Appeler 20, 36, 39, 43, 56, 57 6
2‑2 Avoir le sens de/Signifier 12, 27, 30, 34 4
2‑3 Nommer 31, 35, 55 3

Total 13

Tableau 3  Les énoncés définitoires copulatifs 

3‑1 Les EDC (énoncés 
définitoires copulatifs) 

13, 14, 19, 21, 23, 24, 25, 28, 32, 51, 
62, 64, 66, 70
Total 14

3	 Les énoncés définitoires qui affirment  
des équivalences

Les énoncés définitoires qui affirment des équivalences sont les plus 
nombreux (44 occurrences) et se présentent sous huit structures dif-
férentes. 

Par exemple :
1.	 x, y
Le definiendum (N-0), c’est-à-dire l’unité lexicale à définir, est sui-
vi du definiens, la séquence définissante (N-1) ; les deux ne sont sé-
parés que par une virgule :
Ex : 11. « Le mussoro, la taxe annuelle du gouvernement ».5

2.	 x contexte → y
Le definiendum (N-0) est accompagné d’une séquence capable de 
fournir sa définition à partir du contexte :
Ex : 6. « En repliant les larges manches de son lungyi, elle aper-
çut sur son bras droit des marques livides de formes et grandeurs 
variées ».
3.	 x (y)
Le definiendum (N-0) est suivi du definiens (N-1) entre parenthèse :
Ex : 1. « Le temps presse, le bogno (l’étranger) est arrivé ».
4.	 x sorte de y
Le definiendum (N-0) est suivi d’un marqueur de catégorisation 
(sorte de) qui introduit le definiens (N-1) :

5  Le premier numéro (11) se réfère à la place de l’énoncé dans le corpus (voir An-
nexe A). 



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 121-144

126

Ex : 45. « En plus de l’habituel maxtli, sorte de tablier orné de 
plumes, la plupart des guerriers portaient une espèce de cuirasse 
de toile bourrée d’ouate ».
5.	 x c’est-à-dire y
Le definiendum (N-0) est suivi d’une expression parenthétique 
(c’est-à-dire) qui introduit le definiens (N-1) :
Ex : 34. « Ils avaient adopté le port de vêtements misérables, d’où 
le nom qu’on leur donné : farrapes, c’est-à-dire, va-nu-pieds ».
6.	 x espèce de y
Le definiendum (N-0) est suivi d’un marqueur de catégorisation 
(espèce de) qui introduit le definiens (N-1) :
Ex : 3. « Cet enclos n’empêche guère les parriah, espèce de chiens 
semi-sauvages d’entrer et de sortir à leur grès du village ».
7.	 x ou y
Le definiendum (N-0) est suivi d’une expression appositive (ou) qui 
introduit le definiens (N-1) :
Ex : 38. « Chitzen-Itza possédait deux grandes et plusieurs petites 
cenotes ou fontaines, alimentées de sources souterraines et com-
muniquant entre elles ».
8.	 y, x
L’ordre habituel est inversé et nous trouvons d’abord le definiens 
(N-1) suivi du definiendum (N-0) et séparé par la virgule : 
Ex : 4. « Le monastère est habité par le chef spirituel du village, 
le hpoongyi, qui de temps à autre fait son apparition à l’entrée de 
la pagode ».

Ces énoncés, qui affirment une équivalence entre x et y, posent un 
premier problème de vérification. Étant donnée la nature exotique 
du definiendum, cette vérification n’est pas possible et le définisseur 
acquiert un « pouvoir linguistique » grâce à la traduction et à la dé-
finition qu’il donne de ces mots opaques à la compréhension du des-
tinataire. 

À travers la définition de ces mots, l’énonciateur opère des sélec-
tions et des catégorisations qui lui servent à organiser l’expérience 
de ses jeunes lecteurs et à mettre de l’ordre là où le contact avec 
l’altérité pourrait les dérouter. En effet, « sans la catégorisation et 
les catégories, c’est-à-dire sans cette capacité de dépasser les enti-
tés individuelles pour aboutir à une structuration conceptuelle, l’en-
vironnement perçu serait chaotique et perpétuellement nouveau » 
(Simeoni 2000, 63).

Le discours missionnaire, dont la vocation didactique est déclarée, 
utilise de préférence les marqueurs de catégorisation, qui servent, 
selon Porhiel, à « guider, baliser le chemin de la pensée du lecteur, 
inscrire le discours dans un univers de croyance et faire exister les 
choses en donnant une légende de lecture » (Porhiel 1995, 82). Ce rôle 
de démiurge porte l’énonciateur à créer l’Autre et sa culture. Sa re-
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présentation, donnée comme objective, est, de fait, le fruit d’une opé-
ration subjective. Car, toutes les fois que nous organisons le perçu à 
l’aide de marqueurs de catégorisation, nous utilisons des structures 
invisibles qui sont le produit de notre éducation, de notre culture et 
de notre histoire. C’est donc à travers les « lunettes » de l’énoncia-
teur que les jeunes lecteurs perçoivent l’Autre et le représentent à 
eux-mêmes.

À travers ce procédé linguistique, l’énonciateur finit par enfermer 
l’Autre dans une représentation, fruit de sa catégorisation. Sa défini-
tion devient une frontière difficilement franchissable qui éloigne la 
possibilité de tout contact avec l’altérité. La nature sémantique du 
definiendum permet de comprendre que l’Autre est représenté non 
pas en tant qu’individu, mais en tant que spécimen d’une culture spé-
cifique dont les différents éléments font l’objet de la définition. Ain-
si l’énonciateur nous parle de l’Autre à travers ses artefacts (instru-
ments de musiques, vases de terre cuite), ses armes, sa monnaie, ses 
vêtements, sa nourriture, ou à travers les animaux et les plantes de 
la forêt où il vit.

Toutes ces définitions ont une valeur interprétative évidente et 
posent leur définisseur dans le rôle du savant qui transmet sa propre 
expérience à un public qui est censé avoir un manque à satisfaire. 

4	 Les énoncés explicitement métalinguistiques

Dans les énoncés explicitement métalinguistiques, verbalisés par 
les verbes métalinguistiques /avoir le sens de/, /signifier/, l’énoncia-
teur construit deux types de relations : une relation référentielle 
entre un signe et ce qu’il signifie, et une relation sémantique entre 
un signe et son signifié. À travers le rapport de désignation, verbali-
sé par les verbes /appeler/nommer/, l’énonciateur explicite la conven-
tion de dénomination qui associe le mot x à une catégorie référen-
tielle. Dans les deux cas, c’est la méthode de l’exemplification qui est 
utilisée par l’énonciateur qui présente x comme le nom commun à un 
genre dont il esquisse l’extension par un choix d’exemples typiques 
(cf. Riegel 1987, 38).

Par ce procédé, l’énonciateur du discours missionnaire continue 
de sélectionner les éléments qui lui servent pour faire le portrait de 
l’Autre, portrait qui se fait, encore une fois, par la représentation de 
ses objets et de sa culture.

Voilà quelques exemples de definiendum insérés dans un énoncé 
explicitement métalinguistique qui ont la structure phrastique N-0 
(definiendum)/verbe métalinguistique/N-1 /(definiens) :

Ex. 27 : « Om » signifie le symbole de la trinité hindouiste : le dieu 
créateur, le dieu conservateur et le dieu destructeur ».
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Ex. 34 : « Farrapes signifie en portugais va-nu-pieds ».
Ex. 12 : « Aller au tim veut dire aller travailler hors province ».
Ex. 30 : « Faire le train signifiait donner à manger et à boire aux 
animaux, nettoyer et garnir la litière ».

Nous trouvons aussi des exemples qui suivent la structure phrastique 
N-1 /(definiens)/ verbe de dénomination/N-0(definiendum) :

Ex. 36 : « C’est le cri d’un oiseau singulier qu’on appelle chasseur 
de serpent ». 
Ex. 39 : « Une jupe de coton tissée de couleurs variées, retenue à 
la taille par une écharpe à pompons, descendait jusqu’aux genoux, 
on l’appelle le curitl ».
Ex. 56 : « Le figuier qui sert à la fabrication d’une étoffe appelée 
lubago ». 
Ex. 57 : « On enveloppa le mort dans une étoffe de fibre appelée 
kibogo ».

Les mêmes précédées observés pour les énoncés affirmant des équi-
valences reviennent dans les énoncés explicitement métalinguis-
tiques : la même volonté de souligner l’exotisme des mots et, encore 
une fois, l’idée d’équivalence entre N-0 et N-1.

La nature sémantique des signifiés (objets et pratiques culturelles 
de la vie quotidienne) permet de confirmer la conception de l’altéri-
té de la part de l’énonciateur du discours missionnaire ; elle reste 
un phénomène objectif qu’il suffit de décrire. Par leur nature linguis-
tique, ces énoncés à visée définitoire affichent ouvertement la nature 
de l’acte linguistique qu’ils effectuent : un acte de définition directe 
qui se prête à la construction d’un vocabulaire de base de l’altéri-
té simplifiant l’approche à l’Autre. Nous sommes irrémédiablement 
loin d’une approche interculturelle qui dynamise la rencontre et qui 
n’enferme pas l’identification de l’Autre dans une rigidité à laquelle 
l’Autre n’échappe pas.
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5	 Les énoncés définitoires copulatifs (EDC)

L’analyse de ce type d’énoncé confirme l’attitude ethnocentrique de 
l’énonciateur.

Toutefois, la représentation subit une modification par rapport aux 
structures linguistiques analysées précédemment.

5.1	 La nature linguistique des énoncés définitoires copulatifs 
(EDC)

Dans le cas des EDC, dont normalement la forme phrastique est as-
sociée à un usage métalinguistique, la construction est copulative :

Art (le-les-un) + N-0 + être + Art + N-1 + X
Ex. 66 : « Le simoun est la terreur des caravanes ».

La structure des EDC est, ici, celle d’une phrase non métalinguis-
tique qui, littéralement, ne parle pas d’un mot et n’énonce aucune 
convention de désignation. Cette particularité est intéressante parce 
qu’elle introduit dans le discours missionnaire une nouvelle forme 
définitoire qui parle de l’Autre et de sa culture de manière plus « na-
turelle ». Les EDC font entrer l’Autre dans le discours et même si de 
fait l’énonciateur continue à le définir, il le fait de manière plus nuan-
cée et presque inaperçue.

De cette manière, comme le suggère Riegel :

Les EDC sont couramment utilisés pour formuler ou solliciter une 
définition et se substituent aux énoncés définitoires de désignation 
dont ils fournissent des paraphrases plus naturelles parce que dé-
pourvues de termes techniques liés à l’autonymie et à l’usage de 
relayeurs métalinguistiques. (Riegel 1987, 45)

Cependant les EDC supportent bien une interprétation équative, car 
« l’EDC est une phrase d’identité référentielle qui caractérise tous 
les énoncés assertant l’identité des deux termes. La construction du 
verbe être marque la prédication d’identité entre Art + N-0 et Art + 
N-1- X » (Riegel 1987, 47). Les EDC possèdent aussi une autre parti-
cularité intéressante : il s’agit de phrases affirmatives qui répondent 
à une question qui s’interprète discursivement comme une demande 
d’identification de N-0 sous la forme d’une définition. Ils sont donc 
très utilisés dans le discours didactique et s’intègrent bien dans le 
discours des missionnaires dont la volonté est fortement éducative. 
Le Père Giacomo Alberione indiquait dans son manuel l’importance 
d’introduire dans le discours missionnaire des questions suivies de 
réponses appropriées et censées satisfaire la curiosité des enfants.
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Les EDC finissent donc par représenter le lecteur en quête d’un 
savoir. Ils constituent la partie terminale d’un scénario à deux rôles 
qui met en scène un demandeur et un répondeur :

le premier demande au second de lui fournir une définition d’un 
mot ou d’une expression. A cet effet, il utilise une procédure d’in-
terrogation où le terme à définir est généralement interprété 
comme le thème d’un questionnement sur sa propre interpréta-
tion. (Riegel 1990, 99)

Cette procédure, dont la fréquence est significative dans le discours 
missionnaire, sert à l’énonciateur pour continuer à mieux définir. 
Deux échanges peuvent bien expliciter la procédure : dans le pre-
mier, le petit indien s’adresse au missionnaire :

Kamou me posa des questions qui témoignait de son intérêt pour 
cette matière.
‒ Est-il bien vrai que le Dieu des Blancs nous voit et nous suit par-

tout ?
‒ Oui Kamou, le Dieu des blancs est capable de tout voir, lui ré-

pondis-je mettant à profit la belle occasion qui m’était offerte. 
(3 : 32)6

et dans le deuxième, le personnage de Robert, futur missionnaire, 
s’adresse à un indien pour connaître les secrets de la tribu :

‒ Puis-je me permettre une dernière question ? Ne pourrais-je 
savoir rien d’autre ? ‒ N’insiste pas, car je ne puis en dire da-
vantage ; l’histoire du fatal serpent c’est le secret de la tribu. 
(3 : 24‑5)

5.2	 La représentation de l’Autre à travers les EDC

La structure copulative Art (le-les-un) + N-0 + être + Art + N-1 + 
X permet de comprendre si la représentation de l’Autre marque une 
évolution.

Une toute première réflexion concerne la nature sémantique des 
N-0 qui entrent dans ces EDC. On observe que le trait /humain/ est 
le prédominant.

Contrairement à la nature sémantique du definiendum présent 
dans les structures linguistiques précédemment analysées, qui 

6  Le premier numéro (3) se réfère au récit missionnaire (voir Annexe B) et le deuxième 
numéro (32) à la page du récit d’où a été tirée la citation. Ainsi de suite.
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concernaient surtout des objets (artefacts, vêtements, armes), le 
schéma phrastique des EDC est privilégié pour parler de l’Autre en 
tant qu’individu. Si les EDC englobent davantage le lecteur et l’in-
sèrent dans un scénario définitoire, ils lui attribuent aussi un autre 
rôle de premier plan : celui d’être le porte-parole d’un questionne-
ment crucial, celui qui concerne l’identité. À l’adolescence la ques-
tion : « L’Autre, c’est qui ? », s’accompagne d’une autre question : 
« Moi, qui suis-je ? » car la construction de l’identité d’un individu 
passe par la confrontation avec l’Autre. L’énonciateur, en éducateur 
et psychologue, sait que la définition qu’il donne de l’Autre sert au 
jeune lecteur pour former sa propre identité. Encore une fois, l’énon-
ciateur utilise la catégorisation pour définir un concept abstrait et 
une notion de grande extension : l’identité de l’Autre.

Le risque de transformer l’Autre en type et de donner de lui une 
définition stéréotypée, est évident, car 

L’appartenance catégorielle affectera d’autant plus la représenta-
tion que l’on se fait de la personne ou du groupe que la catégorie 
est mal connue. Dans les contacts interculturels il aura une repré-
sentation plus stéréotypée de l’étranger que sa culture lui est peu 
familière. (Ladmiral, Lipiansky 1989, 204)

Le discours missionnaire présente de manière évidente la tendance à 
percevoir l’Autre comme « typique » et cela est aisément observable 
dans l’analyse des formes possibles sous lesquelles se présente l’ar-
ticle, qui, dans le schéma phrastique Art (le-les-un) + N-0 + être + 
Art + N-1 + X précède le N-0.

Nous pouvons distinguer trois cas :
1.	 Article défini singulier : /le-N-0/

Dans ce cas, l’énonciateur donne du référent une représen-
tation abstraite, largement déterminée par des facteurs sub-
jectifs. Il dénote un « type » d’individu et non un individu. 
Encore une fois ce n’est pas la rencontre avec l’Autre en tant 
que personne, mais la rencontre avec un individu dont les ca-
ractéristiques renvoient à une abstraction. Ce dont témoigne 
l’énoncé n. 14 : « L’Indien est la patience personnifiée et ne 
sent jamais l’aiguillon de la hâte » (4 : 100).

2.	 Article défini pluriel : /les-N-0/
Dans ce cas, la forme /les-N-0/ se réfère à la classe des enti-
tés constituant l’extension de N-0. Il s’agit d’une classe poten-
tielle regroupant tous les individus susceptibles d’être dénom-
més par N-0. L’article défini pluriel fonctionne alors « comme 
un opérateur d’extension minimale dans tous les mondes pos-
sibles qui construit une classe à partir d’une caractéristique 
commune : la conformité au type dénoté par N-0» (Riegel 
1987, 50). Voilà deux exemples :
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Ex. 51 : « -Les Hurons sont courageux comme les ours de 
leurs forêts et prudents comme les castors de leur lac. -Et les 
Iroquois sont rusés comme des renards et prennent la fuite 
comme des perdrix » (15 : 9).
Ex. 64 : « Les mahdistes, enrichis par le butin pillé, et peu 
habitués à posséder de l’argent, étaient comme des enfants, 
ne pouvant résister à la tentation devant la moindre babiole » 
(21 : 23).

3.	 Article indéfini singulier : /un-N-0/
L’article indéfini exprime une vision de l’individuation indé-
terminée ; il se réfère à une occurrence non spécifique iden-
tifiée par sa seule conformité au type, c’est-à-dire à n’importe 
quel membre de la classe en tant que spécimen ou échantil-
lon représentatif du type. Nous pouvons donc substituer /tout/ 
à /un/ et souligner l’indétermination référentielle de l’exem-
plaire typique. En dépit de la connotation positive l’Autre 
reste dans cet exemple prisonnier d’une typologie : 
Ex. 13 : « Tout indien est comme un professeur émérite d’his-
toire naturelle, car, à son âme impressionnable la forêt a ra-
conté ses secrets, les herbes cachées, les fleurs étranges ont 
dit leurs vertus et leurs remèdes » (3 : 31).

En conclusion de cette analyse des formes possibles sous lesquelles 
se présente l’article, qui précède le N-0, il est clair que les énoncés 
définitoires copulatifs, « assertent l’identité entre d’une part un type 
[le-N-0], et de l’autre la classe virtuelle qu’il détermine [les-N-0] ou 
un exemplaire typique désigné par [un/tout-N-0]» (Riegel 1987, 50). 

À première vue, l’énonciateur ne fait donc que répéter sa manière 
de représenter l’Autre en utilisant un autre procédé définitoire. L’indi-
vidu, de même que les objets qui finissent par le représenter, est éga-
lement déterminé par sa différence qui l’éloigne irrémédiablement 
d’un contact interculturel. Les deux groupes en présence, celui au-
quel appartient l’énonciateur, son lecteur et le groupe de l’Autre, s’op-
posent par rapport à un effet de différenciation catégorielle. La seule 
catégorie prise en compte ici est l’identité nationale. Nous pouvons 
observer par la suite que les résultats ne sont pas les mêmes dans le 
cas où ce sont plusieurs catégories qui se croisent.
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6	 Vers un changement de perspective :  
le croisement des regards et des catégories

Le croisement des regards et des catégories semble produire dans 
le discours un changement de perspective ayant comme résultat une 
variation dans la représentation.

Notre corpus montre aussi des énoncés à visée définitoire où 
l’énonciateur inverse les rôles. Ce n’est plus le personnage du mission-
naire qui est détenteur du savoir, mais c’est l’Autre, indien, chinois, 
arabe ou japonais, qui occupe la place du définisseur. Les regards 
des personnages finissent par se croiser et le personnage du mis-
sionnaire, devenu l’objet du regard de l’Autre, prend sa place comme 
sujet à définir. 

Il en résulte des définitions à contrario pour lesquelles nous pro-
posons trois exemples : 

Ex. 23 : « ‒ Tu mens, tu fais semblant de ne pas savoir ce qu’est 
un missionnaire catholique. ‒ Je le connais ! C’est l’ennemi mor-
tel des esprits ! ‒ Des esprits du mal, oui, certes l’ennemi des sor-
ciers aussi ! ». (8 : 32)
Ex. 24 : « Il (le missionnaire blanc) n’est pas comme nos prêtres 
des idoles, qui n’aspirent qu’à s’assouvir du sang de leur victimes ». 
(8 : 74)
Ex. 25 : « Ce missionnaire est un démon ! cria Koupé ». (8 : 78)

À ce croisement de regard s’ajoute un croisement de catégories. D’ail-
leurs les linguistes affirment que catégoriser une identité est plus dif-
ficile que catégoriser un objet. Simeoni souligne que tout se passe 
comme si, en se référant ici à l’identité québécoise, « dans le cadre 
du débat identitaire il était plus aisé de caractériser les y (non-qué-
bécois) que les x (québécois)» (Simeoni 2000, 87). Dans le discours 
missionnaire analysé, de fait, bien souvent, la catégorisation du dis-
cours est simple : le Blanc (X) vs l’Autre (Y). 

Cependant, quelques énoncés sont repérables où cette dichotomie 
est cassée par l’introduction de sous-catégories qui articulent diffé-
remment la représentation de X et de Y, et leur rapport. Nous trou-
vons alors que X peut se distinguer en :

X-1 : blanc catholique
X-2 : blanc protestant
Également, Y peut se distinguer à son tour en :
Y-1 : Autre non catholique
Y-2 : Autre converti

L’introduction de la catégorie /religion/ permet de créer, au-delà de 
la différence, une ressemblance. Dans le cas de X-1 et Y-2, X et Y s’op-
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posent dans la catégorie /identité nationale/, mais sont semblables 
dans la catégorie : /religion/. Ainsi : X (le blanc) # Y (l’autre), mais 
X-1 (le blanc catholique) = Y-2 (l’autre converti).

D’ailleurs, comme nous le rappelle Ladmiral :

Dans les sociétés industrielles, c’est le cadre national qui a tendu 
à s’imposer comme le niveau le plus significatif dans une struc-
turation différentielle de la culture. L’identité suppose en effet 
la différence : la conscience d’appartenir à une même collectivi-
té n’émerge que face à d’autres collectivités ressenties comme 
étrangères. Cependant si la nation peut apparaître dans le monde 
moderne comme le support privilégié d’un sentiment d’identité et 
de solidarité, elle n’exclut nullement d’autres niveaux de différen-
ciation (régionaux, socioprofessionnels, idéologiques, religieux). 
(Ladmiral, Lipiansky 1989, 9)

L’exemple qui suit permet de voir comment l’énonciateur arrive à 
croiser les catégories :

Ex. 70 ‒ Mais ce missionnaire et ces Indiens si charitables tu ne 
me trompes pas ? Ils sont vraiment catholiques ? […] C’est que…ils 
semblent bien différents de ce qu’on m’avait dit. On m’a toujours 
dépeint les missionnaires catholiques comme des êtres froids, in-
tolérants, égoïstes, et au contraire. ‒ C’est vrai, monsieur le com-
mandant ; mais cette peinture est fausse. Le missionnaire catho-
lique est tout amour, toute charité. (22 : 100)

Ce croisement des catégories opère un changement qui facilite la 
reconnaissance des préjugés et leur dénonciation qui frappent les 
Blancs (Ex. 16) tout autant que les Indiens (Ex. 17). Tels sont les 
exemples dans lesquels l’énonciateur amène son destinataire à dé-
couvrir une réalité insoupçonnée : 

Ex. 16 Le Père Gérard est donc un prêtre papiste ? Interrogea An-
nie, comme accablée sous cette douloureuse révélation. – Oui un 
papiste, répondit la tante. Pour toi, c’est un nom que tu as appris 
à mépriser, car on l’entoure bien souvent d’un voile de calomnie et 
de mensonge. Mais c’est en réalité un titre d’honneur, et un prêtre 
qui, malgré la persécution et les obstacles semées sans cesse sous 
ses pas, demeure fidèle à son poste, à la garde du troupeau qui lui 
est confié, est au contraire digne de notre admiration et de notre 
sympathie. (6 : 10‑11)

Ex. 17 : Simon commençait à voir sous une toute autre lumière le 
caractère des Indiens. On les lui avait dépeints comme des bar-
bares assoiffées de sang, audacieux et cruels, ne reculant devant 

Paola Puccini
La construction de l’altérité par la « définition naturelle »



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 121-144

Paola Puccini
La construction de l’altérité par la « définition naturelle »

135

aucune férocité, anxieux seulement de satisfaire leurs sauvages 
instincts dans le sang des blancs. Il avait maintenant découvert un 
aspect noble et généreux de leur caractère. Ils lui apparaissaient 
comme des persécutés, des êtres délogés de leurs terres par la ra-
pacité des envahisseurs, des défenseurs de leur sol et de leur fa-
mille. Qui pouvait les blâmer de leur haine contre les étrangers et 
de leur désir de vengeance ? (6 : 69‑70)

X et Y ne sont plus des blocs pris en compte à partir de leur unicité 
et représentativité, c’est l’individu qui ressort en tant que personne. 

Dans le rapport à l’Autre, la langue et la culture représentent le 
premier obstacle. Ce sont les parties visibles de l’iceberg, qui cachent 
pourtant les ressemblances se situant à un niveau plus profond. La 
reconnaissance de l’Autre remplace sa connaissance. Le contact et 
la prise en compte de la ressemblance fait chavirer la représenta-
tion de l’Autre. En se dynamisant, elle finit par atténuer le mécanisme 
discriminateur et par permettre une meilleure intercompréhension. 

C’est que « la définition d’une catégorie identitaire n’est pas un pro-
cessus abstrait définitivement donné ». Et Simeoni d’expliquer que 

les X (les québécois) n’appartiennent pas au domaine en soi ; en 
particuliers ils dépendent des Y (les non-québécois) en passe de 
devenir des X et de tous ceux qui se perçoivent sur cette zone de 
frontière où le passage s’apparente plus à une transmutation gra-
duelle qu’un franchissement abrupt. (Simeoni 2000, 88)

Ladmiral lui fait écho en affirmant que :

Le croisement des appartenances catégorielles contribue à atté-
nuer le mécanisme discriminateur et donc à permettre une meil-
leure intercompréhension. La découverte et la compréhension de 
l’altérité passe par la compréhension et le dépassement des méca-
nismes différentiateurs. (Ladmiral, Lipiansky 1989, 209)

7	 Conclusions

Le Père Celestino Testore, l’énonciateur du discours missionnaire 
analysé, n’avait sans doute pas conscience du fait que la découverte 
et la compréhension de l’altérité passe par la compréhension et le 
dépassement des mécanismes différenciateurs. Son discours paraît 
naître de l’idéologie de l’époque coloniale où l’ethnologie classique 
considérait l’altérité comme un phénomène objectif dont la descrip-
tion et la définition sont au fond possibles et souhaitables. Comme 
nous venons de le voir, le discours définitoire joue un rôle de premier 
plan dans la collection. L’énonciateur y affirme son pouvoir linguis-
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tique et y joue son rôle de maître, dont l’autorité et l’expérience ne 
sont pas contestées.

L’Autre et la merveille qu’il suscite deviennent ainsi une manière 
de le posséder et de le transformer en signe. Ce signe est l’objet d’une 
définition qui opère, dans la majorité des cas, des simples substitu-
tions : N-1(definiens) à la place de N-0 (definiendum).

Cependant, le merveilleux que l’on éprouve face à l’altérité est aus-
si le signe de l’étonnante reconnaissance de l’Autre en Soi et de Soi 
dans l’Autre. Dans ses récits missionnaires, Testore annonce cette 
reconnaissance toutes les fois qu’il croise le regard des personnages 
se percevant grâce à l’autre. Par son esprit universaliste, esprit qui 
anime le discours de l’Église, l’énonciateur finit par parler de la ren-
contre entre les cultures en mettant l’accent sur une série de mou-
vements qui permettent de percevoir le rapport entre les cultures 
comme dynamique et relationnel. Le discours missionnaire, d’ail-
leurs, se caractérise par une série de mouvements. Le mouvement 
des jeunes, dont l’heureuse expérience de l’enfance et de l’adoles-
cence, les pousse tout naturellement vers l’Autre et le mouvement de 
la conversion et de la transformation opérée par la foi. 

La représentation de l’Autre finit donc par devenir plus souple 
et complexe : la prise en compte de plusieurs catégories porte à la 
construction d’une zone de contact où la rencontre paraît pouvoir se 
réaliser dans la reconnaissance réciproque.

L’intérêt de ce discours réside, justement, dans cet « inbetween » 
que Homi Bhabha définit comme une « zone d’intersection où toutes 
les significations culturellement déterminées sont mises en discus-
sion par un hybridisme irrésolu et difficilement résoluble » (Bhab-
ha 2001, 27). Bien sûr, nous ne sommes là qu’au tout début d’une ap-
proche interculturelle authentique, mais ces textes montrent, par 
moments, une interculturalité naissante et presque impossible à 
concevoir, vu le contexte dans lequel ces récits missionnaires ont 
vu le jour.
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Annexe A7

1. Le temps presse, le bogno (l’étranger) est arrivé (2 : 15).
2. Aujourd’hui est arrivé ce bogno détesté qui prétend faire demain 
encore d’autres Kitiens, d’autres traitres aux coutumes et traditions 
chillouks (2 : 16).
3. Cet enclos n’empêche guère les parriah, espèce de chiens semi-sau-
vages d’entrer et de sortir à leur grès du village (2 : 49).
4. Le monastère est habité par le chef spirituel du village, le hpoongyi, 
qui de temps à autre fait son apparition à l’entrée de la pagode, dans 
son caractéristique habit jaune (2 : 49).
5. A l’intérieure de l’enceinte, dans la plus belle et la plus grande des 
maisonnettes de bois réside le chef civil, le thugyi, reconnu du gou-
vernement et choisi parmi les habitants du village (2 : 50).
6. En repliant les larges manches de son lungyi, elle aperçut sur son 
bras droit des marques livides de formes et grandeurs variées (2 : 54).
7. A droite, le roulement monotone de l’Irawady ; à gauche, au loin, 
la masse sombre de la forêt dans laquelle croissent les essences pré-
cieuses du teck et du pyinkado (2 : 56).
8. Mapayo était attentive également à ce que le lungyi de soie noire 
et le kimono que portaient ses petites, soient toujours à une propre-
té impeccable (2 : 62).
9. Les Sœurs avaient en effet donné à Mapayo les quelques annas 
nécessaires pour payer le transport sur le bateau qui faisait service 
sur l’Irawady (2 : 75).
10. Leur (les petites birmanes) curiosité est fortement piquée par 
deux hommes postés à une croisée de chemin et qui jouent le ki-
gi-waing et le saing-waing, instruments de musique composés de dix-
huit tambours (2 : 79).
11. Le mussoro, la taxe annuelle du gouvernement (2 : 117).
12. L’an dernier, pour payer l’impôt, j’ai dû vendre la dernière vache 
de mon étable ; cette année j’ai dû aller au tim. Aller au tim, pour 
les Atcholis, veut dire aller travailler hors de la province (2 : 117‑8).
13. Nos étapes s’accompagnaient de discours divers : plantes, fleurs, 
oiseaux. Tout indien est comme un professeur émérite d’histoire na-
turelle, car, à son âme impressionnable la forêt a raconté ses secrets, 
les herbes cachées, les fleurs étranges ont dit leurs vertus et leurs 
remèdes (3 : 31).
14. L’Indien est la patience personnifiée et ne sent jamais l’aiguillon 
de la hâte (4 : 100).

7  Le premier numéro (1) se réfère à la place de l’énoncé dans le corpus. Le deuxième 
numéro (2) se réfère au récit missionnaire (voir Annexe B) et le dernier numéro (15) à 
la page du récit d’où a été tirée la citation.
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15. Superstitieux comme tous les Abyssins, le marchand bondit de 
côté et remit sans plus discuter les trois hommes à l’Abuna (5 : 122).
16. – Le Père Gérard est donc un prêtre papiste ? Interrogea Annie, 
comme accablée sous cette douloureuse révélation.

– Oui un papiste, répondit la tante. Pour toi, c’est un nom que tu 
as appris à mépriser, car on l’entoure bien souvent d’un voile de 
calomnie et de mensonge. Mais c’est en réalité un titre d’hon-
neur, et un prêtre qui, malgré la persécution et les obstacles se-
mées sans cesse sous ses pas, demeure fidèle à son poste, à la 
garde du troupeau qui lui est confié, est au contraire digne de 
notre admiration et de notre sympathie (6 : 10‑11).

17. Simon commençait à voir sous une toute autre lumière le carac-
tère des Indiens. On les lui avait dépeints comme des barbares as-
soiffées de sang, audacieux et cruels, ne reculant devant aucune fé-
rocité, anxieux seulement de satisfaire leurs sauvages instincts dans 
le sang des blancs. Il avait maintenant découvert un aspect noble et 
généreux de leur caractère. Ils lui apparaissaient comme des persé-
cutés, des êtres délogés de leurs terres par la rapacité des envahis-
seurs, des défenseurs de leur sol et de leur famille. Qui pouvait les 
blâmer de leur haine contre les étrangers et de leur désir de ven-
geance ? (6 : 69‑70).
18. C’était un Tug, ce vieillard n’ayant que la peau et les os, et une 
longue barbe fleurie, sa tunique soigneusement fermée au cou vou-
lait cacher le mieux possible le tatouage, signe de sa tribu (7 : 7).
19. Il connaissait bien leurs suppôts, tougs, fakirs, parias, charmeurs 
de serpents ; ces gens ignorants et fanatiques étaient de dociles ins-
truments pour exécuter même leurs plus criminels desseins (7 : 8).
20. Toi, Père, tu pourras parler si tu veux, faire le tour avec la sé-
bile, recueillir les offrandes et stimuler les gens à la générosité. Voi-
ci la sébile (7 : 47‑8).
21. La « barre » est une large bande de sable amoncelé contre la cote 
de l’Atlantique, qui ne laisse pas assez d’eau à l’approche des navires, 
les contraint à jeter l’ancre à un ou deux kilomètres au large et force 
les passagers à une promenade en barque, qui n’est pas sans dan-
ger ! (8 : 11).
22. On est là, au seuil de la sombre foret africaine, à la fois attrayante 
et insidieuse (8 : 16).
23. – Tu mens, tu fais semblant de ne pas savoir ce qu’est un mission-
naire catholique.

– Je le connais ! C’est l’ennemi mortel des esprits !
– des esprits du mal, oui, certes ! ennemi des sorciers aussi ! (8 : 

32).
24. Il (le missionnaire blanc) n’est pas comme nos prêtres des idoles, 
qui n’aspirent qu’à s’assouvir du sang de leur victimes (8 : 74).
25. – Ce missionnaire est un démon ! cria Koupé (8 : 78).
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26. Il (le missionnaire) a un canoë sans rame qui semble voler sur 
l’eau ! (Yacht) (9 : 75).
27. « Om » est le symbole de la trinité hindouiste : le dieu créateur, 
le dieu conservateur et le dieu destructeur. La répétition de cette 
syllabe doit préserver l’âme d’une réincarnation au monde des dieux 
(10 : 5‑6).
28. Le « skushok », en effet est la réincarnation d’une des nombreuses 
divinités de l’Olympe tibétain à l’exemple de Bouddha, l’antique vieil-
lard qui, arrivé au sommet de la perfection et de la vertu, eut, au mo-
ment de sa mort, la faculté de choisir entre deux vies : s’évanouir dans 
le Nirvana ou renaître sur terre sous les traits d’un enfant (10 : 25‑6).
29. Je crois reconnaitre des Chou-kou-tsé, les voleurs de la montagne 
(10 : 104).
30. J’appris aussi à « faire le train ». C’était, si je me rappelle bien : 
donner à manger et à boire aux animaux, nettoyer et garnir la litière 
des vaches et des cheveux. Travaux qu’un fils de cultivateur exécute 
dès l’âge de dix ans ou onze ans (11 : 11).
31. On me surnomma dès lors « pénétank », nom barbare destiné à 
jeter la risée sur celui qui portait maintenait des mocassins (chaus-
sures indiennes) (11 : 12).
32. – L’ours blanc, dit-il (Jack) est un animal dangereux. Il faut s’en 
méfier. C’est le plus vorace des animaux du nord. Il flaire la chair hu-
maine à distance et attaque l’homme (11 : 49).
33. Le ciel est vilain. Il se peut qu’une bourrasque éclate. Il n’y a rien 
de pire qu’une « poudrerie » sur un lac. En effet la neige tomba plus 
dru, à gros flacons serrés (11 : 51).
34. Ils avaient adopté le port de vêtements misérables, d’où le nom 
qu’on leur donné : farrapes, c’est-à-dire, en portugais, va-nu-pieds 
(12 : 6).
35. On les nomme justement singes-araignées, car malgré leur vora-
cité, ils restent toujours aussi maigres et la longueur disproportion-
née de leurs membres les fait ressembler à des araignées géantes 
(12 : 34).
36. C’est le cri d’un oiseau singulier qu’on appelle « chasseur de 
serpent ». Vraiment ? Il existe un oiseau si audacieux ? – Il se tient 
toujours dans les voisinages des reptiles et se nourrit de leur chair. 
Aussi sa présence est un indice certain qu’un serpent est aux environ. 
[…] Sa tête est munie d’une sorte de corne aiguë et ses ailes portent 
des pointes dures à leurs extrémités (12 : 83).
37. Chaque ville possédait son « Tlaxtli » ou jeux de balle, construit 
avec un goût remarquable, comme en font foi les ruines encore exis-
tantes ; mais celui de Bacab, où se disputaient les meilleurs joueurs 
du Yucatan, avait été construit avec un luxe vraiment prodigieux. 
Une terrasse rectangulaire bordée en toute sa longueur d’estrades 
en gradins, constituait le terrain de jeu, qui mesurait environ trois 
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cents pieds de longueur et cent de largeur. Les deux extrémités du 
champ restaient libres (13 : 7‑8).
38. Chitzen-Itza possédait deux grandes et plusieurs petites cenotes 
ou fontaines, alimentées de sources souterraines et communiquant 
entre elles. La plus grande et la plus belle, la « Fontaine Sacrée », 
au nord de la ville, existe encore de nos jours. Son bassin de forme 
ovale mesure environ 125 par 150 pieds. Ses murs lisses descendent 
obliquement jusqu’à une profondeur de 60 pieds sous l’eau (13 : 197).
39. Isabelle put ainsi observer la mode indienne de se vêtir : une 
jupe de coton tissée de couleurs variées, retenue à la taille par une 
écharpe à pompons, descendait jusqu’aux genoux. C’était le curitl. 
L’huepelli, qui ressemblait à une courte chemisette sans manches, 
couvrait le buste. […] Leur toilette terminée, les fillettes se rendirent 
sur la terrasse principale pour prendre la collation, qui consistait en 
atolli, pâte épaisse faite de farine de maïs, cuite deux fois et servie 
avec du miel dans des plats fabriqués avec des citrouilles desséchées, 
creusées et peintes de couleurs vives (13 : 53).
40. Voici Centleotl, expliquait Blanche), la patronne des vierges 
consacrées et la déesse de la terre et des moissons. Et celle-ci est 
Coatlicue, la déesse des fleurs (13 : 56).
41. – Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-elle (Isabelle) en s’approchant ?
Toute droite, se détachant d’un bas-relief admirablement sculpté, une 
grande croix tendait ses bras ornés de fleurs, portant une colombe en 
son centre. À gauche et à droite de la croix, se tenaient un homme et 
une femme, les bras levés en geste d’offrande. C’était le symbole de 
Tlaloc, le dieu de la pluie, qui avait déjà trompé les guerriers espa-
gnols. […] C’est Tlaloc, murmura Blanche. – Non, c’est la sainte Croix, 
reprit Isabelle, toute fière, ne voulant pas se laisser induire en erreur 
par l’étrange nom prononcé (13 : 57).
42. Les jeux commencèrent par une ronde des guerriers. Ils avaient 
revêtu leurs armures les plus brillantes et agitaient de leur main 
droite un éventail de plumes et de la gauche, le aiacaxtli, vase de 
terre cuite rempli de cailloux (13 : 75).
43. C’étaient les papas, prêtres des idoles, vêtus de leur blanche tu-
nique, le gros anneau de cuivre qui pendait de leur nez donnait à 
leur visage barbouillé de lignes noires un aspect encore plus rébar-
batif (13 : 32).
44. Certes, il (Gomez) aurait préféré combattre avec une épée espa-
gnole, mais il commença tout de suite à s’exercer avec le maquaiult, 
lame de bois noir, longue de trois pieds et demi dans laquelle on en-
castrait des éclats d’obsidienne (pierre volcanique ayant la durée 
et l’éclat du verre). Cette épée rudimentaire n’avait presque pas de 
pointe, les assaillants portant plutôt des coups véhéments qui fai-
saient des entailles terribles (13 : 68).
45. En plus de l’habituel maxtli (sorte de tablier orné de plumes) la 
plupart des guerriers portaient une espèce de cuirasse de toile bour-
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rée d’ouate ; les chefs avaient en outre sur les épaules une peau de 
panthère ou un manteau de plumes multicolores. Des casques en 
forme de tètes d’animaux féroces étincelaient dans la lumière mati-
nale (13 : 125).
46. Il plaça ses enfants dans une sorte de panier suspendu à la selle 
de son cheval et prit aussi sa femme avec lui (13 : 135).
47. Gomez put donc sans encombre atteindre la Fontaine et, à l’aide 
des cucuiu qu’il avait apporté dans un vase, trouver les sentiers me-
nant à la hutte d’Ocatl (13 : 132).
48. Au sortir de l’orphelinat il est allé à l’école des maîtres étrangers. 
Aujourd’hui il parle non seulement la langue du Milieu (le chinois) 
mais aussi celle d’occident (14 : 26).
49. Il lui expliqua donc comment les « diables d’occident », c’est-à-dire 
les Européens, avaient découvert …une terre merveilleuse (14 : 29).
50. Les mets les plus recherchés des chinois : vers roulés dans le sucre, 
limaces rouges confites, « trepang » (espèce de vers marins) œufs gâ-
tées de pigeons, nageant dans une sauce indescriptible ! (14 : 40).
51. – Les Hurons sont courageux comme les ours de leurs forêts et 
prudents comme les castors de leur lac.

– Et le Iroquois sont rusés comme des renards et prennent la fuite 
comme des perdrix (15 : 9).

52. Il en résulta une dispute ; les esprits s’échauffèrent, les lèvres 
laissèrent échapper des mots enflammés et…soudain, sans qu’on ne 
s’y attendit ils sortirent de leurs poches de petites « Knack-knack » 
(revolvers) et l’un d’eux étendit raide mort (17 : 44).
53. […] pour les remettre au tribunal de « Yes-yes » (Canadiens) (17 : 
46‑7).
54. Ils avaient engagé pour le transport des bagages, trois cent por-
teurs, escortés d’une centaine d’askaris, soldats indigènes (18 : 9).
55. – Je ne serais pas entré ici sans ta permission. Je suis Mapé-
ra, l’invité du roi Mtéça, et je me dirige vers son royaume avec mes 
compagnons. (Mapéra, nom donné par les Indigènes au Père Lour-
del) (18 : 13).
56. Plus loin la forêt africaine aux essences variées : le nkoba, arbre 
d’une hauteur d’une cinquantaine de pieds qui se couvre de larges 
fleurs jaunes ; le muvule, arbre sacré que l’on plante sur la tombe 
des rois ; le musizi, sorte d’acacia, en forme de parasol ; le kiboko 
palmier dont les feuilles servent à la fabrication des nattes ; le nna-
zi qui produit des dattes sauvages ; le nkonna, palmier dont le bois 
est utilisé dans la construction ; le figuier qui sert à la fabrication 
d’une étoffe appelée : lubago ; le mavâfu, dont la résine est transfor-
mée en encens et qui produit un fruit semblable à l’olive (18 : 26‑7).
57. On enveloppa le mort dans une étoffe de fibre appelée kibogo et 
l’on creusa un trou d’au moins dix pieds de profondeur dans la cour 
intérieure de la case (18 : 39).
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58. Enfin, on plaça de grosses pierres sur l’emplacement de la fosse 
afin d’empêcher les hyènes (sorte de chiens-loups) de venir déterrer 
le cadavre durant la nuit et de le dévorer (18 : 39‑40).
59. Un morceau de phacochère (cochon sauvage), cuit à la broche, 
servit de repas et donna au missionnaire les forces suffisantes pour 
continuer la route (18 : 45).
60. Et qu’est-ce que fit le missionnaire ? Insista le roi. – Il prit un peu 
d’eau et la lui versa sur la tête, répondit Kizito.

– C’est-à-dire qu’il le baptisa, précisa Mtéça parfaitement rensei-
gné sur les rites du sacrement du Baptême (18 : 48).

61. Elle conclut en distribuant aux messagers une poignée de « cau-
ri », petites coquilles qui leur servaient de monnaie (19 : 62).
62. Décrire une fantasia arabe n’est pas facile : c’est à la fois une 
cavalcade, une course, un tournoi, dans lequel chaque chevalier 
cherche à se distinguer, à se donner en spectacle, espérant que sa 
bravoure soit remarquée, que ses exploits se racontent dans les tri-
bus, dans les veillées du village, dans les oasis lointaines (19 : 86).
63. Sorti de l’obscurité où il avait vécu jusqu’alors, il s’était procla-
mé mahdi, c’est-à-dire envoyé de Dieu pour accomplir cette sublime 
mission libératrice (21 : 8).
64. Les mahdistes, enrichis par le butin pillé, et peu habitués à pos-
séder de l’argent, étaient comme des enfants, ne pouvant résister à 
la tentation devant la moindre babiole (21 : 23).
65. Hassan fit tant de promesses éblouissantes au calife, qu’il reçut 
sans difficulté une petite troupe de douze mulezemins, soldats dres-
sés à toutes les besognes (21 : 51).
66. Le simoun est la terreur des caravanes : combien ont péri ense-
velis dans le sable ou dans l’agonie d’une soif inextinguible (21 : 57).
67. Les indiens les tiendront à une distance respectueuse, eux qui 
n’ont que leurs tomahaks et leurs flèches pour se défendre (22 : 34).
68. Les « Huri » du paradis peuvent-elles faire du mal ? deman-
da-t-elle tranquillement (23 : 13).
69. Auparavant, donne-moi un peu de « cuscus » que je m’éclaircisse 
les idées. […] Elle avala un grand verre de « cuscus » et s’accroupi 
(23 : 27).
70. – Mais… ce missionnaire et ces Indiens si charitables…tu ne 
me trompes pas ? Ils sont vraiment catholiques ? […] C’est que… ils 
semblent bien différents de ce qu’on m’avait dit… On m’a toujours 
dépeint les missionnaires catholiques comme des êtres froids, into-
lérants, égoïstes, et au contraire… C’est vrai, monsieur le comman-
dant ; mais cette peinture est fausse. Le missionnaire catholique est 
tout amour, toute charité (22 : 100).
71. Guy part en dernier, portant fièrement un phaéton aérien, l’oiseau 
le plus rare et le plus difficile à capturer parce qu’il vole toujours à 
très haute altitude et lorsqu’il descend prendre un peu de repos, il 
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ne se pose jamais à terre ou sur les arbres, mais sur les eaux, où il se 
fait, de ses ailes étendues, une sorte de barque (23 : 39).

Annexe B

Romans et dates d’édition

1 1947 Cœur de jeune fille
2 1947 Cœurs généreux
3 1947 Enseveli vivant
4 1947 La Caverne sous le lac
5 1947 La Colère de l’Abuna
6 1947 La Vierge de la forêt
7 1947 Le Diamant du rajah
8 1947 Le Fétiche du Dahomey
9 1947 Le Piège du maori
10 1950 Om-mani-padme-um
11 1952 Claude l’orphélin
12 1953 La Fin du cacique
13 1953 La Victime du Yucatan
14 1953 La Trahison du Bonze
15 1953 Le Bucher des diables rouges
16 1953 L’Or des Incas
17 1953 L’Or du Klondike
18 1954 Au pays des lions
19 1956 L’Astuce de Bahadu
20 1957 Le Cris des Haou Haou
21 1957 Les Captifs de Abdullahi
22 1959 Les Enfants des bois
23 1960 Buby
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1	 Introduction

Marie-José Hoyet, professeure de littérature française à l’Université 
de L’Aquila, décline, dans son article « Da Ainsi parla l’oncle (1928) a 
Ainsi parle le fleuve noir » (2000), la chronique de la rencontre entre 
l’Italie, Haïti et sa littérature, où elle nous rappelle les trois dates mé-
morables qui constituent aujourd’hui les archives de cette histoire. 
La première en 1959, lors du deuxième Congrès des écrivains et ar-
tistes noirs1 eut lieu à Rome et vit Jean-Price Mars, à l’époque pré-
sident de l’Association Africaine de Culture et ambassadeur d’Haïti 
à Paris, tenir le discours de réception en présence du président de 
la République italienne ainsi que celui d’ouverture des travaux au 
Capitole, devant toutes les autorités et les nombreux participants. 
La deuxième, Hoyet la situe en 1978, au moment de la publication 
de Poésie vivante d’Haïti (Baridon, Philoctète 1978), fruit d’une col-
laboration entre le poète René Philoctète et Silvio Baridon, profes-
seur de langue et littérature françaises dans différentes universités 
italiennes. Ce dernier « a eu le mérite d’introduire les études de la 
littérature haïtienne dans le domaine universitaire italien » (Hoyet 
2000, 33). Et enfin, la troisième remonte à l’année 1995 au moment 
du colloque organisé par le prix littéraire Grinzane Cavour en col-
laboration avec le professeur Sergio Zoppi de l’Université de Turin, 
sur les littératures de la Caraïbe intitulé « Letterature dei Caraibi 
dal nuovo mondo al mondo nuovo ». Parmi la quinzaine d’écrivains 
invités dont Carlos Fuentes, Senel Paz, Rosario Ferré, Ana Lidia Ve-
ga, Édouard Glissant, Raphaël Confiant et bien d’autres, figuraient 
aussi les haïtiens René Depestre, qui remporta le Prix Grinzane Ca-
vour pour la littérature étrangère avec son roman Le Mât de cocagne 
(1979), Louis-Philippe Dalembert et Frankétienne. Marie-José Hoyet 
retient cette date comme historique puisque l’Italie fut le lieu de la 
première rencontre entre René Depestre et Frankétienne, Depestre 
exilé de première date et Frankétienne qui n’avait jamais quitté son 
île. À ces trois dates, je voudrais en ajouter une autre, celle de 1998, 
sans doute moins retentissante au niveau international, au cours de 
laquelle a eu lieu le premier colloque italien uniquement consacré à 
la littérature haïtienne et qui se déroula en partie à Rome grâce à la 
collaboration entre l’Istituto Italo-Latino Americano et l’Ambassade 
d’Haïti en Italie. Je dis en partie, car ce fut un colloque itinérant au 
sein même de la ville de Rome dans différentes institutions, la Casa 
della Cultura à Trastevere, l’Université de Roma Tre, le siège même 
de l’Illa. Les écrivains et poètes invités, Yanick Lahens, Frankétienne, 

1  À ce congrès et à ses conséquences a été récemment consacré le numéro 77 de la 
revue Francofonia (2019), « Soixante ans après le deuxième Congrès des Écrivains et 
Artistes Noirs (Rome, 1959) : l’héritage ».
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Laënnec Hurbon, Anthony Phelps, Émile Ollivier, Lyonel Trouillot, 
Dany Laferrière, Stanley Péan participèrent à des lectures publiques, 
des conférences et des débats et certains d’entre eux se rendirent 
pour des interventions dans les universités de L’Aquila et de Naples. 
On ne saurait qualifier de coïncidence le fait que bon nombre de ces 
auteurs seront publiés en Italie suite à ces manifestations. Ces ren-
contres de Rome entre lecteurs, auteurs et spécialistes ont certaine-
ment contribué à la diffusion de la littérature haïtienne comme nous 
essaierons de le montrer. 

Le travail que je propose d’illustrer ici relève justement de mon in-
tention de dresser un état des lieux de la diffusion et de la légitima-
tion de la littérature haïtienne dans la péninsule et surtout d’identi-
fier les réseaux qui en ont permis la distribution au cours des quinze 
dernières années. 

Dans cette perspective, j’ai choisi d’ancrer mon analyse sur une 
période qui va de 2004 à 2021 car d’autres chercheurs se sont in-
terrogés sur les années qui précèdent et ont produit des articles 
qui ont fait date. Parmi eux, Graziano Benelli (1995) ou Francesca 
Torchi (2004) ont travaillé sur la réception italienne de la littérature 
haïtienne mais toujours en situant cette dernière dans le vaste en-
semble du monde caraïbe francophone. Alessandro Costantini signe 
le premier article qui ne se focalise que sur la littérature haïtienne 
en 1999 dans la revue AAAA, il sera ensuite repris dans les « Actes 
du colloque de Rome » dont nous venons de parler. Dans Haiti attra-
verso la sua letteratura (2000) Costantini, en partant de la première 
traduction d’une œuvre haïtienne en Italie (Gouverneurs de la rosée 
[Roumain 1944] traduit en 1948), propose un historique et une ré-
flexion sur les traductions des textes haïtiens dans la Péninsule. Cos-
tantini effectuera en 2014 une mise à jour de ses propres recherches 
dans son article intitulé « Cinquante ans de regards sur la littérature 
d’Haïti (les traductions italiennes de 1948 à 1998)» (Interfrancopho-
nies 2014). Une autre étude dans le domaine francophone de la Ca-
raïbe remonte à l’année 2007 et s’intitule « La littérature caribéenne 
francophone en Italie » (2007), insérée dans le volume Caribbean In-
terfaces où les auteures Carla Fratta et Francesca Torchi dressent 
un panorama de la recherche universitaire. Enfin un dernier article 
en date de Antonio Gurreri paru dans la revue Filologia antica e mo-
derna, « Traduire la littérature francophone des Caraïbes en Italie » 
(2021), fournit surtout des exemples de traduction de textes martini-
quais et guadeloupéens et fait une impasse sur les œuvres haïtiennes.

L’analyse attentive de ces études s’est révélée indispensable pour 
la poursuite du travail que je propose ici. En effet, il me semble qu’il 
fallait, après un long intervalle, reprendre le pouls de cette littéra-
ture, interroger les sources anciennes et nouvelles (si elles existent), 
pour nous informer sur son état de santé. Nous nous pencherons dans 
un premier temps sur les traductions publiées qui constituent un des 
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jalons fondamentaux permettant de mesurer l’ampleur de la diffu-
sion des textes ainsi que le rôle indispensable et l’intérêt des mai-
sons d’éditions face à cette littérature, pour passer ensuite à l’espace 
que cette production se taille dans les revues italiennes spécialisées 
dans les littératures francophones ou encore dans celles qui ne s’en 
occupent que partiellement et qui prennent également en compte 
d’autres littératures : anglophone, hispanophone ou lusophone.

2	 Les traductions

Comme le souligne déjà Costantini en 1999, les auteurs haïtiens sont 
essentiellement accueillis par de petites et moyennes maisons d’édi-
tions. Une comparaison entre celles qui publient des auteurs haïtiens 
avant 2004 et après cette date nous informe que la maison d’édition 
Edizioni lavoro (fondée en 1982) est la seule qui continue à publier 
après 2004 de la littérature haïtienne. Sa collection « L’altra Riva » 
a accueilli jusqu’à aujourd’hui 7 textes d’auteurs haïtiens. Née en 
1986 sous le nom de « Il lato dell’ombra », elle avait l’objectif d’in-
troduire en Italie des auteurs africains et des Caraïbes peu connus 
du lectorat national et qui n’avaient pas encore une reconnaissance 
internationale. Le changement de nom, m’a révélé Alessandra Belar-
delli responsable de rédaction et du bureau de presse dans un entre-
tien, s’est imposé au moment où justement ces auteurs ont commencé 
à sortir de l’ombre. Cependant, depuis 2004, nous ne comptons que 
deux titres haïtiens traduits, Bicentenaire (2004) de Lyonel Trouillot 
et Les Cloches de la Brésilienne (2006) de Gary Victor. En examinant 
de plus près le catalogue de la collection entre 2004 et 2010, nous 
pouvons constater que les parutions annuelles varient entre 6 et 2 
titres par an ; à partir de 2011, le nombre de titres chute à un, de plus 
au cours des années 2012, 2013 la collection n’affiche aucune sor-
tie. Cette maison d’édition est sans doute une des premières à avoir 
davantage sensibilisé le public italien à ce qu’elle considère comme 
des littératures postcoloniales provenant de différents espaces géo-
graphiques ; sa collection se distingue par l’attention qui est réser-
vée au paratexte afin d’assurer une bonne réception de l’œuvre au-
près du lecteur qui s’apprête, comme c’est le cas du lecteur italien, à 
entrer dans un espace qui requiert un certain apprentissage. Dans 
le cas des œuvres haïtiennes que nous avons citées, ce sont des uni-
versitaires comme Marie-José Hoyet qui ont été interpellés pour ré-
diger les introductions, préfaces ou postfaces. 

Rares sont les autres éditeurs qui, depuis 2004, ont recours au pa-
ratexte ; nous pouvons citer les éditions Epoché, une petite maison 
d’édition milanaise qui a ouvert ses portes en 2003 et les a fermées 
en 2010, avec en 2008 la traduction de Thérèse en mille morceaux 
(2000) et l’introduction de Marie-José Hoyet. La même maison d’édi-
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tion avait publié, en 2007, L’Heure hybride (2005) de Kettly Mars. Les 
éditions Gorée n’ont pas non plus survécu, malgré un projet qui décli-
nait deux objectifs prédominants : affronter des thématiques sociales 
à travers la forme romanesque et offrir aux lecteurs la possibilité de 
se plonger dans des territoires littéraires lointains comme l’Afrique 
et l’Amérique latine. Les deux titres parus dans leur catalogue sont 
Rosalie l’infâme (2003) d’Évelyne Trouillot en 2005 et L’Alphabet des 
nuits (2004) de Jean-Euphèle Milcé en 2010 ; ce dernier texte est do-
té d’une postface rédigée par le traducteur Andrea Ughetto. Le re-
cueil de nouvelles, Haiti. Dodici racconti e un paese, paru en janvier 
2011, un an après le tremblement de terre, est le deuxième volume de 
la collection « Narramérica », voulue par L’Istituto Italolatinoameri-
cano et publié par l’éditeur romain Fahrenneit 451 sous la direction 
de Louis-Philippe Dalembert qui, dans le prologue, se charge de l’in-
troduire au lecteur. Enfin, la dernière traduction en date, accompa-
gnée d’une introduction signée par l’universitaire Elena Pessini, est 
Passages d’Émile Ollivier paru en 2013 chez Nuova Editrice Berti, 
un éditeur de l’Émilie Romagne qui publie, comme son site internet 
l’indique, essentiellement de la littérature étrangère et donne la pa-
role à des réalités géographiquement lointaines.

Nous le voyons, les projets éditoriaux qui s’occupent de la lit-
térature haïtienne sont de plus en plus nombreux ; entre 2004 et 
aujourd’hui nous comptons 24 traductions d’auteurs haïtiens tous 
genres confondus alors que depuis la publication italienne de Gou-
verneurs de la rosée de 1948 à 2003, une plage temporelle bien plus 
longue, nous n’en comptons que 19. La plupart des textes appar-
tiennent au genre narratif et il faudra attendre l’année 2004 pour 
que le théâtre haïtien soit enfin traduit en italien ; Anacaona (1989) 
de Jean Métellus paraît chez MUP Editore de Parme, un correspon-
dant des Presses universitaires. L’attention accordée à la présenta-
tion et à la préface du texte souligne la volonté de l’éditeur de ne pas 
abandonner le lecteur et de lui fournir, surtout dans le cas de l’his-
toire de la Fleur d’or, les repères nécessaires pour pénétrer un uni-
vers qu’il aurait du mal à appréhender sans ce viatique. L’enjeu des 
préfaces, introductions, présentations dans les traductions est celui 
de garantir une meilleure lisibilité et unité du texte ; un tour d’hori-
zon des différents paratextes indique l’exigence d’illustrer le profil de 
l’œuvre et de l’auteur, de fournir des jalons, même si sommaires, de 
l’histoire littéraire haïtienne, des références pour les auteurs qui ont 
tracé la voie mais aussi pour ceux qui écrivent aujourd’hui, des pistes 
de lecture, des critères d’analyse. Il s’agit, tout en concentrant l’at-
tention sur l’œuvre que le lecteur s’apprête à lire, de livrer d’autres 
indications : Marie-José Hoyet, par exemple, dans sa préface à Thé-
rèse en mille morceaux se penche sur le topos classique du double, 
sur ses innombrables combinaisons et convoque d’autres auteures 
comme Edwidge Danticat, Marie-Célie Agnant ou encore Marie Chau-
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vet. Hoyet entend par là constituer un fil rouge et démontrer com-
ment ces effets de miroirs se 

relient à certains des mythes fondateurs de l’imaginaire haïtien 
et donc de la représentation de la réalité, que l’auteur nous invite 
à ne pas sous-évaluer parce qu’ils se sont développés à la fois sur 
une base historique […] et intimement liés à la tradition vodou 
(comme par exemple les mythes complexes des Marasa-zombi et 
le voyage initiatique sous l’eau). (Hoyet 2008, 11‑12)2

Le volume Haiti : dodici racconti e un paese (2011) est particulière-
ment intéressant puisqu’il est confectionné et pensé pour le lecteur 
italien, il s’agit, comme l’affirme Louis-Philippe Dalembert dans le 
prologue, de 

donner à lire un panorama de cette littérature, à travers un genre, 
la nouvelle, qui a le mérite, plus peut-être qu’un poème ou un ex-
trait de roman d’offrir un aperçu plus large de l’univers et du talent 
d’un auteur. (Dalembert 2011, 10)

Il est question aussi d’en donner une vue d’ensemble en prenant en 
compte les langues dans lesquelles elle s’écrit, les lieux de publica-
tions et de production tout autant que la tradition orale à laquelle le 
genre de la nouvelle est redevable, sans oublier la place et les rap-
ports que cette littérature entretient avec les autres domaines lit-
téraires.

Comment interpréter le choix fait par la maison d’édition Gorée 
d’insérer une postface pour l’Alphabet des nuits et en laisser Rosalie 
l’infâme dépourvue, étant donné que les deux participent du même es-
pace géographique, historique et culturel ? Peut-être pourrions-nous 
avancer que le texte d’Évelyne Trouillot s’aligne sur les récits qui re-
tracent la vie des esclaves dans la plantation, univers déshumanisant 
que le lecteur italien a déjà rencontré par le biais de la littérature 
américaine et de la cinématographie ; il ne se sent donc nullement 
dépaysé face à cette narration même si probablement certains dé-
tails quant à la réalité de Saint-Domingue lui échappent. Il me semble 
que le premier roman traduit de Jean-Euphèle Milcé n’est pas aussi 
facilement accessible et la postface du traducteur ajoute des infor-
mations qui éclairent cette histoire bien haïtienne, celle de l’intimi-
dation constante du personnage Jeremy Assaël qui sous le joug d’un 
régime de terreur va devoir fuir l’île.

Les maisons d’édition qui ont fait paraître des traductions ces cinq 
dernières années ont délaissé cette pratique du paratexte et n’y at-

2  Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l’Auteur.
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tachent pas d’intérêt. Gremese, éditeur romain, présente sur son site 
une collection entièrement consacrée à des textes non littéraires 
en langue française et une autre regroupant les « Narratori france-
si contemporanei ». C’est dans cette dernière que sont d’ailleurs in-
sérés Bain de lune de Yanick Lahens et L’Énigme du retour de Dany 
Laferrière et plus récemment Saisons sauvages de Kettly Mars, ce 
qui ; ces écrivains ne sont pas considérés comme francophones ou 
haïtiens mais bien comme français par cette maison d’édition. Enfin, 
c’est l’éditeur 66thand2nd (le nom, comme nous pouvons le lire sur le 
site internet, est un hommage à New York où est née l’idée de cette 
maison d’édition qui est particulièrement attentive à la littérature 
angloaméricaine) qui a acheté les droits de Tout bouge autour de moi 
(Laferrière 2010), L’Art perdu de ne rien faire (Laferrière 2011), Jour-
nal d’un écrivain en pyjama (Laferrière 2013) et pour finir Je suis un 
écrivain Japonais (Laferrière 2008). Ces textes sont rangés dans la 
collection « Bazar » qui abrite des romans d’écrivains provenant du 
monde entier « vivant souvent loin de leur terre d’origine, aux prises 
avec les défis de l’intégration et de la conservation de leur propre 
identité culturelle »3 et sont publiés, à partir de 2014 au rythme de 
presque un par an (Pays sans chapeau [Laferrière 1996] paraît chez 
Nottetempo en 2015) ; l’élection de Laferrière à l’Académie n’est sans 
doute pas pour rien dans ce regain d’intérêt.

La poésie qui a toujours été un des genres les plus fréquentés en 
Haïti peine à se frayer une place de choix chez les éditeurs italiens. 
Le poème Brexit de James Noël paru en 2020 aux éditions Cafoscari-
na dans la collection « Incroci di Civiltà » est une exception qui nous 
réjouit et nous régale tout à la fois. Il s’agit d’une expérience de colla-
boration entre traducteurs dont l’un d’entre eux, Giuseppe Sofo, nous 
explique, dans son texte qui clôt le volume, les tenants et les abou-
tissants. Son introduction invite le lecteur italien à la connaissance 
de cet écrivain « intranquille » qui s’est imposé comme l’un des plus 
grands poètes de l’île.4 

3  https://www.66thand2nd.com/collane.asp.
4  James Noël est le « maître d’œuvre » avec la plasticienne Pascale Monnin de la très 
belle revue IntranQu’îllités qui est aujourd’hui à son cinquième numéro. Une revue au 
souffle ample qui convoque les artistes les plus divers, toutes disciplines confondues : 
ils sont poètes, photographes, écrivains, philosophes, slameurs, peintres, dessinateurs ; 
ils convergent sur un nom, une thématique et donnent libre cours à cette puissante 
énergie qu’est la création.

http://thand2nd.com/collane.asp
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3	 Les revues

Si la diffusion de la littérature haïtienne se fait auprès du public des 
lecteurs italiens d’abord par le biais de la traduction, il ne faut pas 
oublier que l’influence de la recherche y joue un rôle primordial. Nous 
l’avons vu, nombreux sont les spécialistes du domaine caribéen qui 
préparent et signent les paratextes des ouvrages en traductions ; 
quant au choix opéré des textes à traduire il relève surtout, comme 
nous le signale déjà Carla Fratta dans son article « La littérature ca-
ribéenne francophone en Italie », « des goûts des traducteurs et des 
universitaires qui dirigent les revues ou bien des prix reçus par l’ou-
vrage » (Fratta, Torchi 331). La plupart des recherches italiennes 
qui se concentrent sur la littérature haïtienne paraissent dans des 
revues littéraires partiellement ou totalement consacrées aux litté-
ratures francophones. Par souci de précision et d’information, deux 
revues citées dans les études de Torchi et Fratta, Caribana et Africa 
America Asia Australia, ont interrompu leurs publications respecti-
vement en 1996 (5 numéros) et 2002 (23 numéros).

Il est à regretter que la plus ancienne de ces revues Studi France-
si5 fondée en 1957 à Turin par Franco Simone, malgré sa notoriété et 
son prestige, ne compte parmi ses pages depuis 2004 aucun article 
concernant Haïti et sa littérature, et aucune autre étude concernant 
d’autres espaces francophones. Toutefois, dans la très vaste partie 
divisée selon les siècles que la revue réserve aux recensions d’ou-
vrages, une section intitulée « Letterature francofone extraeuropee » 
réunit les ouvrages critiques et les productions d’écrivains, poètes et 
dramaturges des différentes aires francophones, la littérature haï-
tienne a une place privilégiée. 

L’absence d’une production critique dans Studi Francesi pourrait 
s’expliquer par la présence et la vitalité d’autres revues dont la vo-
cation s’affiche d’emblée dans leur présentation. En particulier Il 
Tolomeo6 créée à Venise en 1995 par un groupe de chercheurs qui 
s’occupent du phénomène littéraire postcolonial francophone et an-
glophone, privilégie des approches comparatistes et interdiscipli-
naires ; la revue Ponti/Ponts qui naît en 2001 à Milan convie dans 
ses pages toute la francophonie littéraire, de la Caraïbe à l’Afrique 
subsaharienne, du Québec à l’Europe, aux autres archipels de par le 
monde. Francofonia, reliée depuis sa naissance en 1981 au pôle uni-
versitaire bolonais, rassemble, comme l’indique son site internet, 
« des analyses textuelles, des recherches philologiques, historico-lit-
téraires, linguistiques ou encore culturelles, en privilégiant la diver-
sité des approches méthodologiques et en intégrant les apports de 

5  https://journals.openedition.org/studifrancesi/.
6  https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/riviste/il-tolomeo/.
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différentes disciplines »7. Une autre revue, Interculturel Francopho-
nies, qui n’était pas signalée dans les recherches conduites aupara-
vant, nous semble digne de mention. Son statut se révèle hybride du 
fait d’être publiée par l’Alliance Française qui cependant opère dans 
la ville italienne de Lecce et dont le directeur Andrea Calì est un uni-
versitaire italien qui a enseigné pendant longtemps la littérature à 
l’Université de la ville. Il faut ajouter à ces trois revues InterFran-
cophonies, créée en 2003, d’abord dirigée par Ruggero Campagno-
li et Anna Soncini Fratta, et actuellement par Paola Puccini. L’objec-
tif qu’elle s’est fixé est 

sans exclure une perspective comparatiste, et sans se référer à un 
quelconque ‘modèle’, linguistique, politique ou économique, colo-
nial ou postcolonial – [de] contribuer à la définition et à l’illustra-
tion de l’identité, des problèmes et des interrogations de chacun.8 

Pendant la période qui fait l’objet de notre étude, l’intérêt croissant 
qui se manifeste en Italie autour des lettres haïtiennes est témoi-
gné par 3 numéros de revue qui leur sont entièrement dédiés : nous 
commençons par le numéro 49 de la revue Francofonia, « Lectures 
et écritures haïtiennes » (2005, sous la direction de Alba Pessini et 
Elena Pessini) qui, paru juste après les événements de 2004 (le bi-
centenaire de l’indépendance d’Haïti), entend rappeler l’importance 
et la vitalité d’une littérature, où les contributeurs à travers leurs 
travaux ont voulu éclairer les débuts de cette littérature mais aussi 
se pencher sur les œuvres les plus récentes. Le numéro 12 d’Inter-
culturel Francophonies (2007) dirigé par Yves Chemla et Alessandro 
Costantini, « Le Roman haïtien : intertextualité, parentés, affinités », 
interpelle le genre romanesque et les études qui y figurent ouvrent 
des perspectives nouvelles quant à la théorie littéraire sur le roman 
haïtien. Enfin le numéro 13 de la revue Il Tolomeo (2010), « Haïti, 
une nation et sa narration » sous la direction d’Alessandro Costanti-
ni et de Marie Hélène Laforest est un hommage à la littérature et à 
la culture haïtiennes juste après le séisme du 12 janvier. Ce numéro 
particulièrement dense accorde d’abord la parole aux écrivains qui 
racontent en français, anglais et créole, à travers des extraits de leur 
production, leur attachement à cette moitié d’île, pour laisser ensuite 
la place à des entretiens, des études plus critiques et comparatistes 
ainsi qu’à des réflexions sur le devenir d’Haïti à la suite de cette ca-
tastrophe. Ce numéro, par la variété et la richesse des études pro-
posées, me paraît une contribution fondamentale pour un accès à la 
littérature et à la culture haïtiennes. Nous y trouvons entre autres 

7  http://www.lilec.it/francofonia/.
8  http://interfrancophonies.org/revue.html.
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des poésies d’Anthony Phelps traduites par Alessandro Costantini 
et Carla Fratta. La revue Il Tolomeo accueille depuis 2015 de nom-
breux articles sur des écrivains haïtiens (Louis-Philippe Dalembert, 
Suzanne Comhaire-Sylvain, Marie Vieux-Chauvet, René Depestre, 
Stanley Péan, un dossier entier consacré dans le numéro 21 [2019] 
à Jacques Stephen Alexis) ainsi que des inédits. Il faut ajouter à ces 
trois numéros, le numéro 30 (2016) d’Interculturel Francophonies di-
rigé par Yolaine Parisot « Dany Laferrière : mythologies de l’écri-
vain et énergie du roman » qui fait le point sur la vaste production 
du premier académicien d’origine haïtienne, en interroge les aspects 
autobiographiques, entre plus en détail dans l’écriture romanesque 
et questionne les différentes postures qu’assume l’écrivain. Quant à 
la revue InterFrancophonies, si aucun de ses numéros n’est entière-
ment consacré à Haïti et à ses auteurs, depuis 2011 l’intérêt porté 
à ce domaine de la recherche est croissant. À cette même date, elle 
propose un article sur la religion syncrétique qu’est le vodou haïtien 
(Costantini) ; en 2016, le numéro 7 dirigé par Alessandro Costantini 
et intitulé « Pistes pour la recherche de nouvelles formes de l’engage-
ment littéraire » accueille des réflexions sur Frankétienne (Mazzot-
ti), Lyonel Trouillot (E. Pessini), sur le théâtre haïtien de la période 
duvaliériste (Valerio) ou encore sur les différentes formes et figures 
de la dictature dans la production narrative francophone et hispa-
nophone qui accorde une vaste place à des auteurs comme Anthony 
Phelps, René Depestre, Gérard Étienne et Dorsinville (Costantini).

L’ensemble de ces travaux a le mérite de considérer la plurali-
té des approches critiques, de renouveler les modalités de lectures, 
d’interroger l’intertextualité, la diversité des points de vue et des 
méthodologies convoquées. L’intérêt que suscite cette littérature ne 
semble pas se dissiper puisque deux autres numéros, le 80 de Fran-
cofonia (printemps 2021, sous la direction d’Yves Chemla et Alba Pes-
sini) « Jean-Claude Charles, 1949‑2008. ‘La voix fêlée, comme une hi-
rondelle grippée’ », et le 39 d’Interculturel Francophonies « Anthony 
Phelps : la force poétique d’une voix envoûtante et d’une écriture exi-
geante » (juin-juillet 2021, sous la direction de Victoria Famin), se 
sont focalisés sur deux noms incontournables des Lettres haïtiennes.

D’autres revues qui se détachent du domaine universitaire traitent 
occasionnellement de littérature haïtienne même si leur orientation 
et leurs destinataires sont bien distincts. L’Indice dei Libri del mese, 
revue mensuelle d’information culturelle (version papier et en ligne) 
qui s’adresse à un public plus vaste, moins spécialisé mais d’un ni-
veau culturel élevé, présente les recensions des traductions parues, 
c’est le cas pour Pays sans chapeau et Tout bouge autour de moi de 
Dany Laferrière (L’Indice, octobre 2015) ; Balade d’un amour inachevé 
de Louis Philippe Dalembert et Passages d’Émile Ollivier (L’Indice, 6, 
2014) ; L’Énigme du retour (L’Indice, 12, 2014). Nous y trouvons aussi 
des articles plus structurés comme celui que Paola Ghinelli rédige en 
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2014 (L’Indice, 4) pour introduire au lectorat national le nouvel aca-
démicien Dany Laferrière, donner des informations concernant ses 
textes disponibles en italien, aborder de plus près, mais dans les li-
mites de trois colonnes, les caractéristiques d’une œuvre féconde et 
variée ainsi qu’un style particulier que Ghinelli brosse de quelques 
coups de stylo. Ici encore le rôle des spécialistes, qu’ils soient affir-
més ou jeunes chercheurs, est fondamental ; nous remarquons d’ail-
leurs, en bas de page, les mêmes signatures qui sont apposées à la 
fin d’articles de recherches universitaires. Ghinelli, traductrice de 
Kettly Mars et de Marie Célie Agnant et fine connaisseuse de l’aire 
caraïbe pour avoir obtenu un doctorat en Littérature francophone à 
l’Université de Bologne, met en garde le public sur quelques aspects 
peu convaincants de la traduction italienne. Les potentiels lecteurs 
de ces ouvrages auront l’occasion de lire les articles de L’Indice non 
seulement dans leur version papier ou en ligne mais ils les trouve-
ront également insérés sur la page du site Internet d’une librairie 
en ligne, Internet Bookshop Italia (Ibs), en correspondance avec le 
texte choisi. Ce partenariat permet de « mettre en communication 
la revue et la promotion éditoriale » et de fournir au lecteur une voie 
d’accès à cette littérature.

Nigrizia, une revue mensuelle fondée en 1883 par les missionnaires 
comboniens est entièrement dédiée aux aspects économiques, poli-
tiques, religieux qui concernent les pays du continent africain. Haïti 
y est convoqué à intervalles irréguliers selon les anniversaires (le Bi-
centenaire de la république haïtienne en 2004), les vicissitudes poli-
tiques ou les catastrophes naturelles de l’île (le tremblement de terre 
de 2010); on y reconstruit son histoire valeureuse, ses faiblesses endé-
miques, on tente de retracer son parcours chaotique. Nigrizia réserve 
sa rubrique « Popoli e Culture » à des interventions sur les pratiques 
culturelles, sur les productions littéraires africaines et du monde noir 
traduites en italien. Ce sont, en général, encore une fois des universi-
taires qui y interviennent comme Itala Vivan pour le domaine anglo-
phone et Marie-José Hoyet pour le versant francophone. L’un des ar-
ticles publiés par Hoyet dans cette même rubrique remonte à 2011 à 
la suite du tremblement de terre et conduit le lecteur dans un voyage 
où la spécialiste souligne la nécessité de raconter Haïti autrement, 
non seulement et non plus « dalle immagini superficiali e dai giudizi 
distorti dei notiziari, quando invece tutto, nelle parole degli haitiani, 
era un invito a non fermarsi a quelle visioni catastrofiche ».9 Ce sont 
les artistes, les écrivains, les poètes qui ont renversé cette tendance, 
mis l’accent sur le potentiel culturel de l’île, sur la riche production 

9  « [À] travers les images superficielles des journaux télévisés alors que tout dans les 
mots des Haïtiens était une invitation à ne pas s’arrêter aux visions catastrophiques ». 
Hoyet 2011, 66.
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littéraire qui la distingue depuis l’Indépendance, et ont souligné l’im-
pératif, même dans un moment particulièrement tourmenté, d’affir-
mer le livre comme priorité. Marie-José Hoyet recense les œuvres qui 
ont fleuri après la catastrophe et offre au lecteur la possibilité d’ap-
préhender Haïti d’un point de vue différent.

Une dernière mention va à la revue en ligne El Ghibli10 qui est cen-
trée sur la littérature de la migration et a été pensée et fondée en 
2003 par des écrivains migrants ; c’est un espace de rencontre virtuel 
mais aussi de publication d’œuvres d’auteurs étrangers qui résident 
en Italie. La revue accueille aussi d’autres histoires de migration 
provenant d’Afrique francophone et anglophone. L’espace caraïbe 
n’est convié, depuis sa création, qu’à deux reprises : lors d’un entre-
tien de Paola Ghinelli en 2006 avec Rodney Saint-Éloi en tant qu’édi-
teur mais aussi poète et « migrant » et en 2007 avec une réflexion 
sur l’intertextualité entre les écrivains italiens et antillais (Glissant, 
Confiant, Chamoiseau) comme possibilité « d’ouverture de parcours 
encore inexplorés dans le contexte de la francophonie et des études 
littéraires italiennes » (El Ghibli, 16, 2007).

4	 Conclusion

Ce panorama de la présence de la littérature haïtienne en Italie que 
nous avons dressé impose en conclusion quelques considérations. 
L’intérêt que suscite la littérature haïtienne n’est pas, comme il ad-
vient en France, de nature avant tout linguistique mais il relève plu-
tôt d’un aspect géographique et culturel lié aux problématiques des 
littératures postcoloniales comme l’exil et la migration. Cependant, 
grâce aux spécialistes qui interviennent, nous l’avons vu, dans des 
secteurs qui ne leur sont pas exclusifs, la littérature haïtienne en 
Italie commence, de plus en plus, à s’imposer comme une littérature 
avec des spécificités qui lui sont propres et qui mettent en évidence 
ses relations avec l’histoire, la politique et la société. La littérature 
haïtienne en Italie tente, par le biais même de ses auteurs qui inter-
viennent dans sa diffusion, de sortir d’un espace strictement franco-
phone pour s’approprier l’identité plurilingue qui est la sienne et qui 
ressort de façon significative dans l’ouvrage déjà cité Haïti 12 rac-
conti e un paese. 

Enfin, la littérature haïtienne, me semble-t-il, doit pouvoir sor-
tir de l’étau qui l’enserre encore même à l’intérieur des recherches 
universitaires. Depuis le célèbre colloque de Rome de 1998, aucun 
autre rendez-vous n’y a été consacré, Haïti est conviée à travers ses 
chercheurs italiens dans des colloques qui interpellent l’espace fran-

10  http://www.el-ghibli.org/.
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cophone dans son acception la plus large comme celui de Macera-
ta en 2016 intitulé : « L’Architecture du texte, l’architecture dans le 
texte », avec l’intervention d’Emanuela Cacchioli sur La fluidità dei 
luoghi definiti : Le cri des oiseaux fous di Dany Laferrière e una strut-
tura architettonica con finestre sul passato e sul futuro. 

L’avenir de cette littérature passe, comme nous l’avons souligné 
pour certaines maisons d’édition, par son insertion à l’intérieur d’un 
domaine plus vaste qui englobe l’espace francophone dans une sphère 
pluriculturelle et linguistique.
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1	 Introduction : l’affranchissement du sujet  
dans le récit mémoriel

Sixième roman de Faïza Guène, La discrétion, paru en 2020, est 
construit autour de l’histoire personnelle et familiale d’une femme 
musulmane maghrébine immigrée en France, telle Yamina, de sa 
naissance en Algérie en 1949 jusqu’à nos jours. Le narrateur nous la 
présente comme une femme dans les soixante-dix ans, résidant à Au-
bervilliers dès son arrivée sur le continent. Il se peut que l’auteure ait 
moulé le personnage de Yamina à partir de sa propre mère. En effet, 
Faïza Guène en première avoue que certains événements survenus 
à Yamina découlent justement de la transposition de quelques souve-
nirs que sa mère lui a racontés au sujet de son enfance et de sa jeu-
nesse en Algérie et au Maroc.1 Ce qui fait que La discrétion est res-
sentie par les (futurs) lecteurs comme un récit mémoriel, en partie 
autobiographique, fondé sur le thème du déracinement obligé, déno-
minateur commun à la première génération d’immigrés maghrébins. 
Alors ce roman pourrait être tenu comme appartenant à la littérature 
migrante, qui selon Daniel Chartier se caractérise

par des thèmes liés au déplacement et à l’hybridité et par des 
formes particulières, souvent teintées d’autobiographie. (Char-
tier 2002, 305) 

Définition assez large, que Chartier reprend notamment pour éclair-
cir l’envergure et la spécificité d’un courant littéraire majeur à l’in-
térieur de l’histoire de la littérature québécoise, mais ayant le mé-
rite de renouer les récits mémoriels des immigrés et de leurs enfants 
à un caractère universel relevant du postmodernisme, « qui remet 
en question l’unicité des référents culturels et identitaires » (304). 

Comme quoi, le récit de mémoire pourrait mettre en relation le lo-
cal et l’universel, en faisant éclater les a priori qui brident la produc-
tion d’un auteur à la spécificité de sa condition sociale, familiale et 
résidentielle d’immigré. C’est d’ailleurs ce que suggère Isabelle Ga-
lichon dans son article « Pour une approche ‘décoloniale’ des récits 
de banlieue », où elle lie l’urgence d’une reconnaissance mémorielle 

1 Voir, par exemple, les affirmations de Faïza Guène recueillies par la journaliste 
Nadia Bouchenni, pour son article paru sur TV5 Monde : « Avec La discrétion, Faïza 
Guène veut ‘réparer l’offense de l’oubli’ » https://information.tv5monde.com/info/
avec-la-discretion-faiza-guene-veut-reparer-l-offense-de-l-oubli-376756. 
La romancière y raconte, entre autres, avoir interrogé sa mère au sujet de ses souve-
nirs de jeunesse en Algérie et avoir été bouleversée par la cruauté du premier souvenir 
d’enfance qui vient à la surface et que sa mère consent à lui confier. Précisément cette 
circonstance l’aurait éclairée sur la nécessité de pousser sa mère à vaincre sa propre 
discrétion habituelle pour l’aider à sortir son vécu douloureux.
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du vécu familial de l’immigration, ressentie par les auteurs encadrés 
sous le label d’‘auteurs de banlieue’, à la possibilité d’une ‘de-margi-
nalisation’ de ces ouvrages, et par conséquent de leurs auteurs. En 
effet, l’urgence du récit de mémoire chez les enfants des immigrés 
s’explique aisément en termes de velléités de légitimation éthique et 
politique de ceux qui n’ont pas de voix dans la société dominante.2 

Mais il est aussi intéressant de remarquer que les traits de ce type 
de textes au sein de la littérature migrante conduisent l’écrivain à se 
rapporter à des sujets différents et lointains de son propre vécu et à 
remémorer des déplacements dont il n’a pas une expérience directe, 
en personne. Ainsi, par le truchement de l’imaginaire de la fiction 
narrative, il arrive enfin à sortir du cadre et des codes propres à sa 
situation de banlieusard et/ou de ‘petit beur’: 

[f]ace à cette mobilité réduite qui caractérise les banlieues, l’écri-
vain accède à une liberté de mouvements dans son texte. (Gali-
chon 2018, 13) 

Donc, à travers le récit mémoriel propre au courant des littératures 
migrantes, l’auteur, loin d’être ghettoïsé davantage,3 pourrait parcou-
rir en revanche un double chemin d’émancipation : d’une part pro-
mouvoir la visibilité des « exilés, réfugiés, nomades, errants, immi-
grés – de migrants » (Combe 2008, 19) qui constituent une partie de 
son identité, ne serait-ce qu’en tant qu’héritage des charges et des 
souffrances familiales ; d’autre part, il aurait aussi la possibilité de 
secouer les étiquettes qui le cataloguent comme un ‘à part’ du fait 
de son identité inouïe et complexe, de Français à part entière en fait, 
tout en étant tiraillé entre intégration et assimilation.

Une question s’impose à présent : Faïza Guène aurait-elle joui de 
cette double émancipation grâce à la publication de son sixième ro-
man ? Cet ouvrage relève de la quête identitaire d’une génération 
où il représente d’autres enjeux ? Pour répondre à ces questionne-
ments nous aborderons dans ce travail une analyse du roman en 
nous appuyant sur différentes méthodes, en combinant l’étude du 
personnage4 à la narratologie structuraliste, en particulier en ce qui 
concerne les notions de distance modale, de focalisation et d’instance 

2 D’où il s’ensuit que « le travail de l’écrivain vise alors à rendre visibles ceux qui dis-
paraissent dans la société » (Galichon 2018, 12).
3 « Le qualificatif d’écrivain ‘migrant’, qui a fait l’objet d’un colloque organisé par le 
magazine Vice Versa à l’université Concordia en 1985, est, depuis lors, âprement discu-
té. Le risque est grand d’enfermer auteurs et œuvres dans une communauté qui pour-
rait vite se révéler un ghetto, par l’ethnicisation du débat » (Combe 2008, 20). 
4 Nous pensons à l’étude textuelle sémique du personnage, esquissée par Barthes en 
S/Z et dans l’Introduction à l’analyse structurale des récits (voir spécialement pages 
16‑17).
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narrative. Nous essaierons donc de ne pas dissocier l’analyse narra-
tologique de l’ouvrage de celle de ses personnages – et même de la 
relation à l’auteur réel – mais plutôt de les agencer.

Dans le détail, nous commencerons par situer le roman à l’inté-
rieur de l’œuvre de l’écrivaine. Ensuite, nous passerons à explorer 
la construction du récit, en analysant la distance entre la fabula et 
l’intrigue et le rapport entre le temps de l’histoire et le temps du ré-
cit. Enfin, nous nous intéresserons à la caractérisation sémantique 
de Yamina et de ses enfants et aux effets de résonance archétypique 
du dénouement de l’histoire.

En choisissant ce parcours, nous souhaitons mettre en évidence 
comment le travail de mémoire s’entrelace dans ce roman à la quête 
identitaire, au point de transformer la quête d’abord dans une re-
vendication, mais au final dans une construction nouvelle, complexe 
et inouïe.

2	 Analyse : du sondage de l’identité ‘petite beure’  
à la construction d’un statut de Sujet

Sans doute, cette construction identitaire nouvelle et complexe au-
rait-elle des conséquences intéressantes aussi sur la manière dont 
l’auteure est perçue par le public et par la critique. En effet, quand 
on parle de Faïza Guène on ne peut faire abstraction du succès im-
médiat et immense de son premier roman, ce Kiffe kiffe demain, paru 
chez Hachette en 2004, lorsqu’elle n’était âgée que de 19 ans. Aussi-
tôt traduit en 26 langues, il a valu à cette jeune écrivaine française 
issue d’une famille franco-algérienne la place d’honneur parmi les au-
teurs milléniaux de la banlieue francilienne. Seize ans après, si on fait 
confiance aux moteurs de recherche, Faïza Guène écrirait essentiel-
lement des comédies sociales – tantôt sous forme de romans tantôt 
sous forme de courts métrages – car ses ouvrages seraient toujours 
axés sur le vécu des classes populaires françaises résultant de l’im-
migration maghrébine. Peu importe qu’entre-temps les spécialistes 
de littératures francophones et postcoloniales, ainsi que les écrivains 
‘beurs’ en personne, aient fait évoluer le concept de littérature beure, 
en passant par ‘littérature-monde’, littérature migrante, littérature 
de la post-migration, littérature de banlieue, jusqu’à littérature ur-
baine contemporaine et même ‘intrangère’.5 Or, il est plausible que les 

5 Un ouvrage important qui cherche à faire le point sur l’évolution dans la critique litté-
raire de l’utilisation de ces définitions est Intrangers, recueil d’essais divisé en 2 tomes, 
sous la direction d’Ilaria Vitali. En particulier le premier tome s’intéresse à la nais-
sance et à l’évolution de la littérature en question. Selon Vitali, le néologisme ‘intran-
ger’, emprunté à l’écrivain algérien Y.B., alias Yassir Benmiloud, qui l’utilise dans son 
roman Allah superstar, « semble saisir mieux que d’autres le concept d’une littérature 
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choix éditoriaux à l’aube du XXIe siècle découlent de l’intensification 
des troubles en banlieue parisienne, dès les années quatre-vingt-dix, 
et spécialement de l’impact des émeutes des cités à partir de 2005. 
Il est légitime alors de se demander si Faïza Guène aurait été égale-
ment encensée en tant que jeune écrivaine débutante, si elle n’avait 
pas été d’origine maghrébine et si elle n’avait pas habité en banlieue. 
Son premier ouvrage serait-il devenu un best-seller, si elle ne pouvait 
pas être tenue comme représentante et porte-parole d’un milieu so-
cial spécifique ? L’auteure s’est d’ailleurs posée en première le pro-
blème de l’influence de sa condition sociale sur son propre succès. 
Mais ce qui nous semble intéressant par rapport à la valeur de son 
dernier roman, et qui devient de plus en plus saisissable grâce à la 
quinzaine d’années qui nous séparent désormais de son premier vo-
lume, c’est le poids de l’étiquette que la critique littéraire et le jour-
nalisme parisien ont accolée à cette romancière. Parce que nous pen-
sons que c’est justement cette étiquette, ce triage éditorial en amont 
opéré sur l’écrivaine, qui influence la réception de son œuvre et donc 
aussi de son dernier ouvrage. Par exemple, en suivant les suggestions 
dérivées par les mots-clés et par les passages les plus utilisés de La 
discrétion dans la campagne publicitaire dans la presse et dans les 
médias, et si l’on analyse les thèmes abordés dans les interviews 
avec l’auteure consacrées à la présentation au public du volume, on 
a l’impression que ce dernier roman est entièrement centré sur la fi-
gure de la mère immigrée.6 Le personnage principal serait cette Ya-
mina, dont au fil des pages on reconstruit l’histoire de sa naissance 
en Algérie, en passant par sa jeunesse au Maroc, jusqu’à nos jours, 
à sa vie en France, passée presque entièrement à Aubervilliers. Une 
sorte d’hommage à toutes les femmes maghrébines qui, après avoir 
connu une enfance et une jeunesse de privations et de souffrances 
dans leur pays natal, ont été forcées par l’Histoire à continuer silen-
cieusement leurs vies dans l’Hexagone, quitte à s’effacer dans la so-
ciété, dans les cités, dans les pavillons, dans les rues, quitte surtout 
à taire leur vécu afin de protéger leur propre vie et celle de leurs en-

interstitielle, qui se bâtit à partir des assonances et des dissonances de deux cultures 
différentes que l’on s’efforce de mettre au diapason » (Vitali 2011a, 13).
6 Plusieurs extraits tirés des comptes rendus et des critiques du livre sur Internet 
pourraient être mentionnés à titre d’exemple. Par exemple, en ouverture de l’article 
de Nadia Bouchenni que nous venons de citer en note il y a un portrait-photo de Faïza 
Guène portant la légende suivante : « “Quand ma fille lira ce livre plus tard, j’ai envie 
qu’elle sache de quelle lignée elle est issue, qu’elle en soit fière”. Dans son roman, «La 
discrétion», Faïza Guène revient sur l’histoire de sa mère, depuis son enfance en Algérie 
sous l’ère coloniale » (italique ajouté). Pareillement, sur Le Point Afrique, la journaliste 
Hassina Mechaï, intitule son entretien à Faïza Guène en choisissant de citer ce propos 
de l’écrivaine : « Ce livre est l’histoire de nos parents, un hommage aussi » https://
www.lepoint.fr/afrique/faiza-guene-ce-livre-est-l-histoire-de-nos-parents-
un-hommage-aussi-11‑09‑2020‑2391431_3826.php.

https://www.lepoint.fr/afrique/faiza-guene-ce-livre-est-l-histoire-de-nos-parents-un-hommage-aussi-11-09-2020-2391431_3826.php
https://www.lepoint.fr/afrique/faiza-guene-ce-livre-est-l-histoire-de-nos-parents-un-hommage-aussi-11-09-2020-2391431_3826.php
https://www.lepoint.fr/afrique/faiza-guene-ce-livre-est-l-histoire-de-nos-parents-un-hommage-aussi-11-09-2020-2391431_3826.php
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fants. Faïza Guène, à travers l’histoire de Yamina, donnerait voix à 
ces immigrés qui ont choisi la discrétion comme mode de vie, parce 
qu’ils ne voulaient pas se faire remarquer, par instinct de survie, par 
instinct de protection des enfants et aussi parce que, tout compte fait, 
ils gardaient toujours confiance dans un retour ‘là-bas’. Autant dire, 
un choix cornélien, obligé tout comme leur déracinement. Et si elle 
choisit de dresser le portrait de cette génération à travers la figure 
de la mère, peut-être la raison en est qu’elle s’est déjà occupée de la 
figure paternelle dans les romans précédents, notamment dans Un 
homme, ça ne pleure pas (2014). Sans oublier que, son père étant dé-
cédé en 2013, Guène n’a pas eu l’occasion de l’interroger directement 
sur ses souvenirs d’enfance, afin de mieux saisir certains événements 
personnellement vécus en Algérie et au Maroc par ses parents. C’est 
pourquoi il est probable que, en s’appuyant sur les souvenirs de sa 
mère, Guène ait naturellement décidé de construire une histoire au 
féminin ; le point de vue féminin la concernant d’autant plus en tant 
que femme et mère d’une enfant à son tour. 

2.1	 La discrétion et les romans précédents  
de Faïza Guène. Assonances

Ainsi, grâce à cette dernière publication relatant pour l’essentiel 
l’histoire d’une mère immigrée partagée entre une vie ‘là-bas’ à ja-
mais révolue et un présent contemporain et métropolitain, les su-
jets abordés par l’auteure, dès son premier livre jusqu’à présent, 
donnent l’impression de constituer un ensemble cohérent. En effet, 
le personnage principal de son best-seller Kiffe Kiffe demain est une 
adolescente de 15 ans qui vit à Livry-Gargan avec sa mère ; dans 
son deuxième roman, Du rêve pour les oufs (2006), la voix narrative 
est encore une héroïne, âgée de 26 ans cette fois, qui vit à Yvry-sur-
Seine avec son père et son frère et qui relate l’éclatement de sa cel-
lule familiale ; dans Les Gens du Balto (2008), le décor se déplace de 
la cité à la banlieue des pavillons, mais la trame revient sur les fa-
milles d’immigrés en France, cette fois provenant de différentes par-
ties de l’Europe. Ensuite, dans Un homme, ça ne pleure pas (2014), 
deuxième best-seller de Faïza Guène, on trouve un narrateur inédit 
car il s’agit d’un petit garçon, un petit beur résidant à Nice, mais qui 
voit également sa famille se déchirer entre intégration et assimila-
tion. Finalement, dans Millenium Blues (2018) l’histoire de l’amitié 
entre deux femmes reflète les enjeux des événements tragiques du 
tournant du millénaire pour une entière génération d’enfants d’immi-
grés. Autant dire que l’imaginaire littéraire de Faïza Guène semble 
liée à la nécessité de voir en détail ce en quoi consiste l’identité nou-
velle des petits beurs à laquelle elle appartient, d’en dresser noir sur 
blanc toutes les différentes nuances, tous les replis qui la différen-
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cient en même temps de l’identité migrante des parents et de celle 
de ses pairs, à savoir des millennials français qui ne sont pas des en-
fants d’immigrés, et qui n’ont jamais vécu dans les espaces urbani-
sés autour des grandes agglomérations françaises. Ainsi, n’est-il pas 
étonnant que dans La discrétion Yamina, tout en étant le personnage 
principal, doive quand même littéralement partager le devant de la 
scène avec ses enfants. 

2.2	 Fabula et intrigue : une trame explosée

En ce qui concerne l’influence des différents personnages dans l’in-
trigue, la division en chapitres est très significative. Il s’agit de cha-
pitres assez courts, allant d’un minimum de 2 pages à un maximum 
de 16. En tout, sur le total de 253 pages constituant le roman, on 
compte 35 chapitres, qui ne sont pas numérotés, mais qui en re-
vanche portent chacun un titre. Et chaque titre est construit par 
l’indication du nom du lieu (souvent sous la forme de nom de la com-
mune,7 suivi – si c’est le cas – par le nom du département), du pays 
(Algérie, France ou Maroc) et de l’année du déroulement des événe-
ments racontés. En plus, lorsqu’il s’agit du territoire français, le nu-
méro du département est également indiqué, par l’ajout entre paren-
thèses du code postal.8 Souvent le nom du lieu est donné sous forme 
d’adresse complète, ou bien il porte en sus une précision, telle que : 
« Maxi Toys | 169, boulevard Mac-Donald – (75019) | France, 2019 » 
(Guène 2020, 174).9 Or, cette surabondance de détails offerts au dé-
but de chaque chapitre est loin d’accorder au récit une quelconque 

7 Ou bien du ‘douar’, lorsqu’il s’agit des fractions territoriales de la commune en Al-
gérie, à l’époque de l’administration française. 
8 Un seul titre affiche les numéros de départements non français, il s’agit de « Wilaya 
d’Oran (31), d’Aïn Temouchent (46) et de Tlemcen (13) | Algérie, années 1999‑2000, les 
vacances » (Guène 2020, 177).
9 Les quatorze autres précisions de lieu présentes dans le livre sont les suivantes: 
« Renault Talisman, 1.5 dci Eco Energy | Business (intérieur cuir) » (33), « Impasse 
Saint-François » (47 et 231), « Brasserie Le Coq français » (69), « Marché du boule-
vard de Oujda » (79), « Lav’story » (103), « Chemin des vignes » (111), « Les jardins fa-
miliaux d’Aubervilliers » (149), « Rue du Moutier » (167), « les vacances » (177), « Mai-
rie de Bobigny » (199), « Bar Joséphine » (209), « Service de stomatologie et chirurgie 
maxillo-faciale | Groupe hospitalier Pitié-Salpêtrière » (217), « Cabinet de madame Aït 
Ahmad » (221). Les chapitres étant assez courts, la succession de ces intitulés très pré-
cis frappe la vue et ponctue les pages. L’auteur semble peut-être cligner des yeux sur 
les séries policières et sur quelques films d’action contemporains, où l’on recourt sou-
vent à ces légendes dans les scènes lorsqu’il y a un changement d’ambiance. D’autre 
part, le fait d’insérer même l’intérieur d’une voiture, « Renault Talisman, 1.5 dci Eco 
Energy | Business (intérieur cuir) » (33), parmi les précisions de temps et d’espace qui 
précèdent chaque chapitre reflète également une certaine tendance de l’auteure à ra-
conter les événements comme s’ils étaient la scénographie d’une série ou d’un film. 
D’ailleurs, Guène est aussi scénariste et donc elle maîtrise le code cinématographique. 
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uniformité. Le lecteur a certes la possibilité d’utiliser ces précisions 
comme des repères pour pouvoir s’orienter dans la narration, mais 
ce qu’en fait ces éclaircissements soulignent, c’est le caractère de 
l’alternance en contrepoint qui caractérise le roman dans son en-
semble. Parce que si, au niveau de la fabula, il s’agit d’une histoire 
qui s’étend de l’année 1949 (année de la naissance de Yamina) à 2020, 
l’intrigue est construite par contre comme une succession d’allers-re-
tours entre les années correspondantes à la contemporanéité (temps 
de la narration), qui vont de 2018 à 2020, et les épisodes du passé (de 
1949 à 1999‑2000). Les allers-retours intéressent essentiellement le 
roman entier, en ce sens qu’à un chapitre consacré aux événements 
du passé, fait suite un chapitre consacré à l’actualité. Par exemple : 
le roman s’ouvre sur l’année 2018, alors que le deuxième chapitre 
renvoie du coup à l’année 1949, et ainsi de suite. Aussi, la progres-
sion linéaire est-elle quand même assurée sur les deux fronts, à sa-
voir qu’il n’y a pas d’analepses et de prolepses à l’intérieur des deux 
flux du récit. En d’autres termes, la narration avance tour à tour de 
2018 à 2020 d’une part, et de 1949 à 1999‑2000 de l’autre. La diffé-
rence d’extension temporelle (2 années au lieu d’une cinquantaine 
d’années) est d’ailleurs résolue au moyen de quelques ellipses tempo-
relles. Mais on aura tort de croire que les pages concernant les évé-
nements contemporains relatent la vie actuelle de Yamina, tandis que 
celles relatant les faits passés racontent son histoire dès qu’elle est 
venue au monde. Il ne s’agit pas de deux rubans tissant à eux seuls 
l’histoire de Yamina, mais plutôt des deux flux constituant le fil rouge 
sur lequel viennent se greffer les histoires des enfants de Yamina, 
tels les répliques des acteurs sur le canevas. Les enfants de l’héroïne 
sont les enfants Taleb, Yamina ayant épousé en 1981 Brahim Taleb, 
un émigré de dix ans plus âgé qu’elle et déjà émigré en France. Le 
couple va avoir au total 4 enfants, 3 filles et un garçon, tous nés en 
France dans la décennie quatre-vingt : Malika, Hannah, Imane et 
Omar. Rien n’est raconté de leur enfance, exception faite pour le lieu 
de naissance d’Omar, puisqu’il est précisé qu’il a vu le jour « à la cli-
nique de la Roseraie à Aubervilliers, alias la Boucherie du 9.3» (192). 
Au niveau de construction de l’intrigue, cela signifie que si le narra-
teur hétérodiégétique nous a habitués à suivre l’histoire de Yamina 
de très près, en relatant son passé par bonds temporaires allant gé-
néralement d’un an jusqu’à 5 ans et à 9 ans (ce qui n’arrive que deux 
fois), après le mariage et l’émigration du couple Taleb en France l’al-
ternance s’arrête et on s’installe dans la narration de la vie contem-
poraine de la famille Taleb (correspondant aux événements arrivés 
entre 2018 et 2020). À deux exceptions près, représentées par deux 
synthèses temporaires au milieu d’une ellipse narrative qui couvre 
une quarantaine d’années, c’est-à-dire de l’installation à Aubervil-
liers du couple jusqu’au 2018. La première synthèse concerne le re-
tour de la famille en Algérie pendant les vacances d’été des enfants, 
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tandis que la deuxième porte sur la manière dont les Taleb ont vé-
cu, dans l’intimité de leur maison, les nouvelles effrayantes des at-
taques terroristes djihadistes de 2012, 2015 et 2016. Le changement 
de rythme est d’autant plus saisissable du fait que, si l’on excepte la 
parenthèse des vacances, depuis le mariage de Yamina et Brahim 
l’histoire se déroule constamment sur le sol français. D’une certaine 
manière, c’est comme si, une fois le couple installé de façon stable 
en France, les liens intérieurs de Yamina et de son mari avec le pays 
natal auraient été coupés à jamais. Ainsi, le déracinement avéré, le 
déplacement permanent fige-t-il la géographie réelle tout comme la 
psychologique en la partageant entre un ‘ici’ et un ‘là-bas’. Il empêche 
également les allers-retours entre l’histoire passée de Yamina et son 
présent. Pour résumer, jusqu’à deux tiers du récit les chapitres vont et 
viennent du passé au présent, de l’Algérie ou du Maroc à la banlieue 
parisienne, se succédant en alternance de la manière suivante : cha-
pitre « Paris et/ou banlieue parisienne, 2018 et suivants », suivi par 
un chapitre « Algérie ou Maroc, 1949 », pour revenir une nouvelle 
fois vers 2018‑2020 à Paris, et ainsi de suite. Pourtant, à la page 167 
un changement se produit : 10 

Yamina n’avait jamais vu un ciel si gris, des nuages si lourds, elle 
n’avait jamais connu de nuits si froides. 

Voilà, elle est en France. (167)

Disparition textuelle de l’alternance temporelle, arrêt des mouve-
ments mémoriaux à l’intérieur de la géographie intériorisée : le déra-
cinement est un déplacement définitif, à jamais révolu. Englouti dans 
l’esprit de ceux qui l’ont vécu, inscrit dans leur chair, mais effacé de 
la narration. Pourtant l’histoire, au moins cette histoire, continue. 
Le récit avance et double l’histoire de Yamina de celles de ses en-
fants. L’alternance fait place entière à une histoire réfractée, ce qui 
pourtant ne représente surtout pas une innovation dans ce roman. 
Car, dès le début, le narrateur consacre les chapitres se déroulant 
en France tantôt à la description d’une Yamina dans les soixante-dix 
ans, tantôt à celles de ses enfants (chaque chapitre ne se concentrant 
à chaque fois que sur l’un d’entre eux). Ainsi, l’alternance qui s’ins-
taure est plutôt la suivante : l’histoire passée de Yamina de 1948 à 
1981 entre Algérie et Maroc, face à l’histoire présente de Yamina et 
d’Omar, d’Imane, d’Hannah et de Malika (présentés en suivant l’ordre 
de leur apparition dans le texte). L’alternance donc a toujours été une 

10 Effectivement sur 253 pages de récit, nous nous trouvons à deux tiers de l’histoire. 
Ce qui prouve l’exactitude de ce que nous venons d’affirmer quelques lignes ci-dessus 
sur le fait que le narrateur nous avait désormais habitué à l’alternance régulière dans 
la construction de son histoire. 
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alternance multipliée, faite rebondir par des identités plurielles qui 
reflètent l’histoire de la famille Taleb chacune à sa manière.11 Les 
points de vue se superposent, se rapprochent et diffèrent, en ponc-
tuant la narration de l’histoire passée de Yamina et en cassant la 
chronologie. La trame, qui au début semblait un contrepoint entre 
un ‘ici’ et un ‘là-bas’, entre la vie actuelle et celle d’antan, explose 
comme une polyphonie. Les repères volent en éclats, en dépit des 35 
coordonnées de temps et d’espace qui devraient baliser la lecture. 

2.3	 La quête identitaire des enfants Taleb

Mais de quoi parlent-ils les chapitres axés sur les enfants Taleb ? Il 
ne s’agit pas de parties dans lesquelles le narrateur confie la narra-
tion à un second personnage. Il n’arrive donc jamais que l’un des en-
fants Taleb prenne la parole à la première personne dans le récit. Il 
peut tout au plus arriver qu’il y ait plusieurs passages où un style in-
direct libre est identifiable, ce qui implique évidemment un glisse-
ment du point de vue du narrateur, passant de la focalisation zéro à 
une focalisation interne et vice versa, souvent en quelques phrases. 
D’ailleurs, la variation soudaine et répétée du point de vue du nar-
rateur constitue la règle dans la plupart des récits. Ce qui intéresse 
alors dans ces brefs chapitres, c’est plutôt ce qu’ils apportent en 
termes de contenu à la saga familiale des Taleb. On n’y raconte pas 
les réflexions des enfants sur la condition de la mère, mais sur la fa-
çon dont ils ressentent leur propre condition. Ainsi, en termes actan-
tiels, les personnages des enfants ne sont-ils présentés ni comme les 
adjuvants ni comme les opposants au personnage principal du roman. 
Parce que nul ne doute que Yamina est l’héroïne de La discrétion, il 
suffit de lire la quatrième de couverture du livre :

Yamina est née dans un cri. | À Msirda, en Algérie colonisée. | À 
peine adolescente, elle a brandi le drapeau de la liberté. | Qua-
rante ans plus tard, à Aubervilliers, elle vit dans la discrétion. | 
Pour cette mère, n’est-ce pas une autre façon de résister ? | Mais 
la colère, même réprimée, se transmet l’air de rien.

11 Par souci d’exhaustivité, nous signalons qu’en fait il existe aussi un bref chapitre 
dédié à Brahim (voir pp. 227‑30). Il s’agit quand même de la seule occurrence du ro-
man et la manière dont le narrateur présente ce personnage dans ces pages est singu-
lière, car son portrait se dessine grâce aux considérations de ses enfants, même si on 
n’a pas recours au discours direct. Il suffit de citer quelques considérations comme les 
suivantes : « Les enfants Taleb n’ont jamais entendu Brahim ne serait-ce qu’élever la 
voix sur leur mère » (Guène 2020, 228) ; « Comment voulez-vous que Malika, Hannah 
ou Imane se casent ? | Ils ont tous l’air nul à côté de leur père » (230).
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On pourrait alors se demander si les enfants de Yamina ne repré-
sentent pas l’incarnation de cette colère aux yeux du narrateur. Si, 
après avoir raconté l’origine de cette histoire, il était question d’en 
illustrer l’héritage. En effet, sous cet éclairage il devient plus aisé 
de comprendre le rôle des enfants en tant que personnages du récit. 
Ils ne sont pas des adjuvants, moins encore des opposants, puisqu’ils 
partagent avec leur mère le rôle de personnages principaux. Si cela 
est vrai, le sujet et l’objet de l’action étant situés sur l’axe de la quête 
(ou du désir) d’après le schéma actantiel de la sémiotique greimas-
sienne, qu’en est-il de leur quête (ou de leur désir) ? Sont-ils réelle-
ment agis par la colère, comme la quatrième de couverture semble le 
suggérer ? En fait, à l’exception d’Hannah, ils sont présentés comme 
des personnes assez pondérées, certainement non résolues, mais en-
gagées quand même dans la recherche de leur équilibre personnel. 
De plus, à une Hannah qui manque de s’étrangler de sa propre rage 
quand elle accompagne sa mère à la préfecture,12 fait contrepoids la 
résignation mélancolique du benjamin : 

Omar pense à tout l’amour qu’il a reçu, que ses sœurs ont reçu. Il 
pense à ses parents. Aux yeux tristes de sa mère. Il pense à tout ce 
que ces yeux-là ont vu. […] Omar pense à tous les autres, aux gens 
en transit, aux cœurs exilés, et aux rêves abandonnés en route. 
Est-ce qu’il en sera de même pour ses rêves à lui ? (41)

Ce qui prouve que l’héritage de la colère ne semble pas être le véri-
table commun dénominateur entre les enfants Taleb. En revanche, 
ce qu’ils partagent est plutôt le problème de l’amour, car la relation 
amoureuse fait défaut à tous les quatre. Malika, la fille aînée, est di-
vorcée. Son mariage avait été arrangé, comme celui entre Yamina 
et Brahim. Mais si ses parents ont fini par apprendre à s’apprécier 
et à s’aimer, le mari de Malika avait une autre famille ailleurs. Alors 
même Brahim dut céder à la fatalité du divorce. Ensuite, Malika est 
retournée vivre dans l’appartement de ses parents et ne semble pas 
particulièrement préoccupée par la recherche d’un autre partenaire.13 
Les deux autres sœurs et Omar sont célibataires. Omar n’a pas en-
core trouvé la bonne fille et on le voit aux prises avec une cour ma-
ladroite à une cliente (Omar est provisoirement, comme il aime se le 
répéter, chauffeur Uber). Néanmoins, même si au début il pense que 
la cliente a accepté son invitation à sortir par politesse, à la fin du 

12 « Hannah sent une énorme vague monter dans sa poitrine, qui à tout instant risque 
de déborder. Il y a tellement de rage coincée dans sa gorge que ça lui laisse un goût 
aigre, une rage ancienne, de plus en plus difficile à contenir » (18).
13	  La seule remarque sur un homme qu’elle juge intéressant est la suivante : « C’est 
dommage, ils sont jamais célibataires, les mecs comme ça. Tout ce qu’il reste de dispo-
nible, c’est des crétins sans cœur ; alors ça par contre, ça court les rues » (202).
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roman ils continuent à se fréquenter. Hannah, par contre, ne trouve 
pas d’homme, notamment elle ne trouve pas d’homme arabe à sa hau-
teur. Certains sont trop occupés par eux-mêmes, certains ne s’inté-
ressent qu’aux femmes blanches aux cheveux raides, mais surtout pas 
un n’est égal à son père. Imane, quant à elle, est indépendante, elle 
est la seule à avoir quitté le nid, avec tant de peine : 

et si, pour ça, elle doit vivre à 256 balles par mois, elle le fera. (176)

Elle est « musulmane et féministe. Elle est française et algérienne 
» (234), mais quand son petit ami Thomas, sanglote dans cette im-
passe du XVIIIe où ils habitent, elle est dégoûtée. Peu importe que 
Thomas gagne bien sa vie, qu’il soit propriétaire de son appartement. 
Il est trop près de ses sous, mais surtout, il a baissé les yeux face à 
un mec qui cherchait bagarre dans un bar. Imane se doit d’avouer 
qu’elle n’arrive pas à éprouver de l’empathie pour un tel homme, son 
idéal amoureux s’étant forgé malgré elle sur la virilité, même brute, 
du mâle arabe. Le narrateur commente cet échec aporétique de la 
manière suivante : 

Imane vit dans un monde qui n’est pas prêt à accueillir sa com-
plexité. (234)

D’ailleurs, comme l’explique Denis de Rougemont dans L’Amour et 
l’occident, le désir amoureux est lié au désir d’être sujet, d’affirmer 
son caractère. Dans l’autre, l’amoureux cherche lui-même. Tout dé-
sir, quel qu’il soit, est manque. Alors, le caractère pernicieux des re-
lations amoureuses des enfants Taleb soulignerait cette soif de re-
connaissance identitaire constituant la clé de voûte du roman, du fait 
de sa coïncidence au niveau narratologique avec la quête du sché-
ma actantiel. Ce n’est pas un hasard si Yamina, qui a été au bord de 
la fuite pour échapper à son mariage arrangé, est la seule à ne pas 
montrer de soucis identitaires. En fait, elle ne montre aucun souci, 
en dépit de ce que donnerait à entendre la quatrième de couverture 
et qui est souvent repris par le narrateur, à savoir, en dépit de sa co-
lère refoulée (mais on devrait peut-être dire de sa colère présumée).

2.4	 Le nóstos de Yamina : retour à Ithaque, France

Malgré ce à quoi on pourrait s’attendre, Yamina dans ses soixante-
dix ans est présentée sur la page comme une femme simple et se-
reine. Son univers semble s’appuyer sur une routine établie, mais 
qui la rassure et la comble. Chaque samedi matin, elle prend le bus 
et se rend au marché. Elle est sincèrement satisfaite de ses achats, 
même s’il s’agit de ces gadgets ménagers dont l’utilité incontestable 
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est démontrée à coup sûr par le marchand ambulant. Elle ne se sent 
pas arnaquée, tout comme elle ne se sent pas traitée différemment 
par le médecin de famille, même s’il la visite avec brusquerie et lui 
parle comme à une débile. Elle est contente de rentrer à la maison et 
de constater que son mari regarde la télé et semble en paix avec lui-
même. Elle est heureuse de préparer à manger pour ses 4 enfants qui 
vont déjeuner chez elle comme tous les samedis. Pour elle 

si le bonheur avait une odeur, ce serait sans aucun doute celle de 
l’agneau qui mijote. (24)

Dans la relation avec les autres elle apparaît compréhensive et re-
lativiste. Par exemple, il arrive parfois qu’elle doive rappeler à une 
voisine de tenir son chien en laisse, mais elle n’aime pas pour autant 
devoir lui expliquer que le problème c’est qu’elle est prête pour la 
prière et que, si le chien salit sa djellaba, elle devrait rentrer chez elle 
faire des ablutions pour se purifier à nouveau. Yamina préfère ne pas 
avoir à mener la conversation avec une femme non immigrée sur le 
terrain de la foi religieuse : mais elle accepte comme une différence 
culturelle normale le fait qu’en France certains considèrent les chiens 
comme des personnes. De même, elle ne s’énerve pas lorsqu’elle offre 
des plats aux voisins et qu’elle doit ensuite aller récupérer elle-même 
l’assiette vide. Elle comprend parfaitement que les bonnes manières 
dans des cultures différentes donnent lieu à des règles sociales diffé-
rentes et ne semble pas vexée. De plus, sa famille a également reçu 
de la municipalité une portion de terrain de 150 mètres carrés dans 
les jardins familiaux d’Aubervilliers. Et elle, qui est née paysanne, 
en a fait son petit royaume. La chance a voulu que dans ce jardin il y 
eût déjà un majestueux figuier, en compensation tardive de ce figuier 
qui, avec un mulet et quelques poules maigres, constituait le paradis 
perdu de Yamina, la ferme où elle est née, « quelque part à l’ouest de 
l’Algérie » (27). Ce figuier qu›une fois revenue de l›exil marocain à 
la suite de la déclaration d›indépendance de l›Algérie, elle avait re-
trouvé desséché à jamais. La coïncidence symbolique de l›arbre de 
l›enfance est assez évidente, presque forcée, surtout si l›on se sou-
vient que la valeur archétypale du figuier a un rapport avec l’alimen-
tation parentale, comme l’explique Gilbert Durand dans son essai Les 
structures anthropologiques de l’imaginaire.14 Il n’est donc pas sur-
prenant que dans la conclusion du roman Yamina reconnaît qu’elle 
est devenue elle-même cet arbre fruitier : les prémices de son cœur 
étant ses enfants. Mais ce qui est intéressant, c’est que ce symbole 
de nourriture qu’est la sève du figuier est aussi présent dans le mo-

14 « Le figuier et la vigne sont nutritifs par excellence, à la fois porteurs de fruits et 
suggérant par leur suc le liquide nourricier primordial » (Durand 2016, 296).
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dèle par excellence du roman de formation qu’est l’Odyssée. Comme 
le rappelle Claudine Paque dans l’un de ses articles où elle analyse 
la symbologie archétypale sous-tendant le retour d’Ulysse à Ithaque, 
Laërte reconnaît enfin son fils dans cet individu habillé en mendiant 
car Ulysse sait énumérer les arbres fruitiers que son père lui a don-
nés lorsqu’il était un enfant. Don symbolique parce qu’il ne s’agit pas 
que des biens que le père transmet à son fils, mais c’est une ques-
tion de nourriture : 

La sève blanche du figuier, assimilée au lait maternel ou au sperme, 
est symbole de fécondité. (Paque 2008, 105)

Par ailleurs, l’analogie archétypale ne s’arrête pas là, mais elle im-
plique le thème du retour, du nóstos. Car, lorsque Yamina arrive à 
cette considération consolante d’avoir gardé en elle la valeur salva-
trice et nourrissante de l’arbre symbole de son enfance perdue, elle 
est en vacances avec sa famille15 et, par immersion dans l’eau d’une 
piscine, elle redevient enfant. De plus, elle incarne aussi la joie en-
fantine de sa mère, Rahma, avant que la grossesse, la guerre et ses 
conséquences ne fassent d’elle une femme sévère, rigide et toujours 
méfiante. Rahma fillette, déjà enceinte de Yamina, aimait sautiller les 
pieds dans l’eau et « sentir la fraîcheur monter jusqu’au sommet de 
sa tête » (Guène 2020, 31). Pareillement, une fois surmontée la peur 
et l’émerveillement de sentir son corps dans l’eau (c’est la première 
fois qu’elle prend un bain) Yamina 

éclate de rire [...] et continue de rire aux éclats en regardant le 
ciel bleu de Charente . [Elle] n’en revient pas d’être ici et de vivre 
ça. (249)

Le roman se termine donc par un dispositif circulaire, la légèreté de 
l’enfant Yamina étant retrouvée et pour ainsi dire réparée sur le sol 
français. Qu’en est-il de la colère ?

15 Le roman s’achève en Charente, dans une grande maison. C’est la première fois 
que la famille prend de vraies vacances. Les enfants se sont cotisés pour louer une mai-
son de 170 m2 à Pillac, avec piscine, ping-pong et balançoire. Tout autour, des champs 
à perte de vue, Yamina ne se lasse pas de les regarder.
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3	 Conclusion : statut universel et inclusif de l’écrivain

Nous avons montré comme Faïza Guène dans ce roman ne se limite 
pas à briser le cliché de la maman arabe effacée, vu que le récit s’in-
téresse également au vécu de ses enfants et que, par rapport à eux, 
Yamina apparaît dès le début, bien avant l’expérience métamorpho-
sante et réparatrice de la baignade, comme une femme somme toute 
résolue. Donc, si le but de l’auteure était celui de raconter les exis-
tences rendues invisibles des premiers immigrés, afin de les sous-
traire à l’oubli et d’en revendiquer la dignité et le droit à être insé-
rées enfin dans l’histoire de France, alors elle a atteint son but. En 
ce sens, la complexité de l’intrigue serait fonctionnelle à un certain 
effet de mimétisme, car elle représenterait la transposition au ni-
veau narratologique à la fois de la fragmentation de la mémoire des 
parents et de leur réticence à en parler. Néanmoins, le fait que la ré-
solution de l’intrigue se fasse sur le sol français nous semble confir-
mer que, pour l’auteure, il est spécialement nécessaire d’affirmer que 
l’histoire de cette famille est une histoire française. Ce n’est pas un 
hasard si dans la seule occurrence du texte où le narrateur s’adresse 
directement au lecteur, c’est pour lui rappeler cette appartenance :

Peut-être que ça ne vous frapperait pas immédiatement en la re-
gardant, mais derrière Yamina, il y a une Histoire, comme der-
rière tout un chacun. (25)

Il s’agit d’une proposition teintée de revendication et d’amertume. La 
colère est réservée au personnage de Hannah. Pour le reste, l’impres-
sion est que le silence des parents sur les souffrances qu’ils ont endu-
rées (dans leur lieu de naissance d’abord, mais aussi dans le pays qui 
les a accueillis) se soit transformé pour leurs enfants dans une sorte 
de traumatisme refoulé qu’ils ont reçu en héritage. Ce serait préci-
sément cette peine saisie dans leur esprit et perçue dans leur chair 
qui les empêche d’avoir une relation amoureuse avec quiconque. Or, 
il nous semble que la construction de la voix narrative dans ce ro-
man indique à elle seule une solution. Car la polyphonie due au fait 
que le narrateur ne se limite pas à assumer le point de vue des en-
fants Taleb, mais qu’il laisse place à leur voix à travers plusieurs oc-
currences de style indirect libre et parfois de monologue intérieur,16 

16 Il n’est pas aisé de reconstruire l’attribution des différentes assertions dans le 
texte. Le narrateur recourt aux italiques pour rapporter le discours direct des per-
sonnages et il l’utilise aussi pour leurs monologues intérieurs, mais non d’une manière 
systématique. Parfois on trouve des brèves propositions en romain qu’il serait diffi-
cile d’attribuer au narrateur, même s’il partage avec ses personnages, surtout avec les 
jeunes, un registre familier emprunté à la langue orale. Par exemple, dans la citation 
suivante on peut se demander à qui il faut attribuer les mots « et ça, c’est hors de ques-
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ne relève pas seulement de l’exigence de donner un aperçu de la ma-
nière dont ces traumatismes peuvent se manifester chez des indivi-
dus différents. En fait, le relativisme ne serait que l’autre face de l’em-
pathie, de la compassion. Par l’identification avec l’autre, on atteint 
un équilibre qui est propre à la personne charitable. La charité est 
en effet une vertu métamorphique, par laquelle on arrive à sublimer 
le piège de l’aliénation relativiste et l’on accède à l’universalité des 
expériences humaines. Et c’est précisément à cette capacité d’en-
trer en résonance avec l’autre que se réfère et s’inspire l’auteure, en 
choisissant de mettre en exergue une citation de James Baldwin ti-
rée de La Prochaine fois, le feu, axée sur le concept de « souplesse 
spirituelle » nécessaire « pour ne pas haïr celui qui vous hait » (9). 
En effet, s’il n’est pas étonnant que le monologue intérieur des en-
fants Taleb se confonde parfois avec celui du narrateur, puisque l’on 
perçoit une sorte de coïncidence de point de vue, on ne s’attendrait 
pas en revanche à ce que le narrateur laisse aussi de la place à des 
personnages différents. C’est le cas du soldat français qui a bouscu-
lé Rahma enceinte, « Lui, il n’en avait rien à cirer de l’Algérie » (29) 
et de la fonctionnaire de la préfecture de Bobigny : « Fabienne est là 
pour faire respecter les procédures. […] Merde à la fin. » (22). Faïza 
Guène dans ce roman construit alors une histoire qui relèverait de 
l’universel, puisqu’elle contourne à la fois les questions identitaires 
des (enfants des) migrants et les affres de la diffraction du sujet de-
puis le postmodernisme. Car sa quête concerne en fait le rapport à la 
subjectivité qui est propre à chaque écrivain, comme nous l’enseigne 
Montaigne qui atteignit la subjectivité universelle, son projet d’auto-
portrait, grâce à la diffraction de la subjectivité dont se composent 
ses Essais. Le moi, cette identité toujours brisée et mouvante, ne pou-
vant être saisi que lorsqu’il se constitue comme récit. Une construc-
tion identitaire qui va au-delà de toute étiquette, puisqu’elle est le 
fondement de cette métamorphose qui est préalable à la naissance de 
tout écrivain, en tant que sujet. Il s’ensuit que, si auparavant on pou-
vait partager l’opinion d’Ali-Benali Zineb affirmant que sans doute 
Faïza Guène aurait rejoint son « statut d’écrivain (sans autre qualifi-
catif) » (Zineb 2019, 22) par l’oubli de ses origines,17 avec La discré-
tion il nous semble qu’elle a réussi à surmonter ce défi sans devoir 
renoncer à rien, surtout pas à sa complexité identitaire. D’ailleurs, 
c’est elle-même qui, interrogée sur son appartenance identitaire au 

tion. La faiblesse, c’est fini » : « Hannah pourrait en pleurer. […] Mais pleurer, ce se-
rait montrer sa faiblesse, et ça, c’est hors de question. La faiblesse, c’est fini. Tu parles 
à qui, toi ?! » (Guène 2020, 18). 
17 « C’est par l’oubli de cette généalogie que se fera son «intégration» dans le champ 
de la littérature française » (Zineb 2019, 22).
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cours de l’émission télévisée La grande librairie,18 a répondu de la 
manière suivante : « Moi, j’ai tranché […] : j’ai décidé que mon terri-
toire, mon pays, ce serait l’écriture ».
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1	 Introduction

À méditer sur l’epos qui marque l’œuvre romanesque glissantienne 
et en jaillit, il n’est pas sans intérêt pour nous de signaler que le dis-
cours épique insulaire opère en se plaçant sous le double signe de la 
sublimation et du dépassement. En effet, le narrateur ou les narra-
teurs dans les romans de Glissant relatent des épisodes du récit poi-
gnant de la Traite ou des Histoires des communautés qui furent aux 
prises avec la violence pour permettre, d’un côté, aux lecteurs, antil-
lais en particulier, de se figurer le parcours de leurs ancêtres, et de 
l’autre, pour le transmuter en levier de création. Partant, les histoires 
de massacres, celles de l’éparpillement et de l’asservissement cessent 
(ou doivent cesser) d’être des complexes qui inhibent l’initiative per-
sonnelle chez les Caribéens. Tout à l’inverse, elles s’érigent en stimuli 
d’inventivité artistique et culturelle. D’ailleurs, c’est à cette fin que le 
romancier antillais arrive à sublimer les blessures pour les métamor-
phoser en esthétique romanesque archipélique. Il s’agit d’une parole 
heureuse et foisonnante qui naît de la matrice des douleurs et du cal-
vaire. C’est à la lueur de cette dimension sublimatoire que revêt l’epos 
glissantien que l’on peut appréhender ce passage extrait de Malemort : 

les noms surgis, non pas grossis dans la mémoire de ces cent cin-
quante années tombées en gouffre, mais comme engendrés par 
la pente, ou peut-être sécrétés au trou de l’œil muet du monde, ou 
jaillis du puits sans fond où les boulets changèrent en perles dans 
l’entraille des noyés. (Glissant 1997a, 67)

Si l’épique et le sublime romanesque glissantiens s’inscrivent dans la 
droite ligne de la visée épidictique, en cela qu’ils s’emploient à souder 
les liens d’une société disloquée, à la suite de la colonisation, c’est 
qu’ils se vouent en premier ressort à magnifier le lieu, la terre ar-
chipélique, préalables à tout ralliement caribéen, et avant même le 
ralliement, à tout ancrage existentiel et culturel. À ce sujet, ce pas-
sage tiré de La Lézarde (1958) est on ne peut plus éloquent. Le nar-
rateur y revient en effet sur la liaison dialectique qui s’établit entre 
le dire esthétique épique et la dimension tellurique, laquelle consti-
tue le socle sur lequel repose l’éloquence épidictique :

et tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre, et il en est 
pour la dire avec des mots […] et si un homme raconte un peu de 
sa terre (s’il essaie, et peut-être va-t-il tomber contre un haut mur 
flamboyant où toute parole se consume ?), on ne peut pas dire que 
c’est là un conte, non, même si cet homme parle de rêves impré-
cis qui, peu à peu, s’arrangent avec le réel sombre ; tout de même 
que si un homme dit qu’il a vu des récoltes fleurir dans le sol, on 
ne peut dire que c’est un conte : pour la raison que la terre parle 
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à chacun, comme un oreiller à l’oreille qui est dessus ; et si un 
homme dit qu’il a vu ceci ou cela, nul ne peut le contredire, à la 
condition que ceci ou cela soit dans la terre, enfoncé au plus pro-
fond de son entraille, comme un rêve qui est le miroir du fond de 
la terre, un rêve avec des racines en vrille dans la terre, et non 
pas un rêve en fumée, même pas né de la torche du dernier flam-
beau. (Glissant 1958, 105)

Somme toute, l’auteur cherche la mobilisation des auditeurs antil-
lais pour qu’ils adhèrent, sans aucune réserve ni hésitation, à leur 
communauté et à leur antillanité. Il leur lance, via la visée délibéra-
tive qui est tournée vers le devenir des Caribéens, « l’appel au chan-
gement » (Glissant 1997a, 19), c’est-à-dire, il leur annonce l’ère nou-
velle de l’antillanité.

Pour pouvoir être à la hauteur de la mission qui leur a été confiée, 
les auditeurs caribéens doivent avant toute autre chose répondre 
aux questions suivantes : « Mais alors, que faire ? Comment faire ? 
Qu’est-ce qu’il faut faire ? » (25). Il est ainsi indéniable que la renais-
sance antillaise ne peut se concevoir qu’en termes d’action culturelle 
plurielle et ne peut se réaliser qu’en passant à l’acte de la construc-
tion factuelle. Il s’agit là de tout acte de création sociétale ou d’in-
ventivité artistique et civilisationnelle, s’inscrivant ipso facto dans 
le présent et le « demain » (Glissant 1993, 71) des Caribéens. C’est 
justement à partir de cette perspective que ce passage se focalise 
essentiellement sur le « faire », lequel se révèle à la fois corrélatif et 
coextensif à la poétique et à l’esthétique antillaises :

nous tombons, nous montons, instruits superbes, nègres à talent 
cousins évolués des nègres de houe, et nous commandons nous 
marionnettes dirigeons protestons véhémentons avons passion 
vocation mission et c’est nous au détour des étoiles, mais com-
bien loin de nous, qui demandons : « Mais comment faire, qu’est-
ce qu’il faut faire ? » – et tu ne nous dis si ce faire est affaire ou 
faîte, éphémère métier ou fondement de l’être ; nous te parlons, 
terre fragile, et pleine, nous te crions et nous naissons de ta bor-
dée nous que voici tout au haut et voués à l’épais au lisse au gras 
des feuilles autour de nous. (Glissant 1997a, 41)



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 177-198

180

En quel sens l’esthétique archipélique1 et l’anti-épopée2 glissan-
tiennes participent-elles de la déconstruction des paradigmes de 
l’esclavage ? Dans quelle mesure l’« ethnopoétique » (Glissant 1981, 
132)3 que cultive Glissant dans La Lézarde  et Malemort  est-elle mise 
à contribution pour inciter les insulaires à s’exprimer et dire leur en-
tour et, partant, à participer à la culture plurielle et diversifiée de la 
« totalité-monde » (Glissant 1996, 44) ? Quelles seraient les retom-
bées géoculturelles de cette esthétique et de cette ethnopoétique ar-
chipéliques sur la « totalité-Terre » (Glissant 1990, 45) ?

2	 Édouard Glissant ; un romancier-orateur caribéen

À en croire Édouard Glissant, la rhétorique, en tant qu’armature de 
toute écriture et de toute œuvre artistique, représente la condition 
sine qua non de toute fiction et de toute création littéraire. Toutefois, 
les soubassements rhétoriques qui véhiculent le projet littéraire et 
le corroborent, recèlent des couches prégnantes, lesquelles, pour 
être décryptées, exigent une lecture ou une approche critique heu-
ristique à même de sonder les fondements autour desquels s’articule 
tout dire poétique. Et Glissant de spécifier dans L’Intention poétique : 

Il n’est pas d’intention qui résiste à la poussée de l’imagé. Mais 
il n’est pas d’œuvre qui, s’élaborant, ne s’arme d’une seule inal-
térable et souvent incommunicable intention. Celle-ci, à s’accom-
plir, aussitôt se masque ; ce centre, éclairé, s’étoile. Pour le même 
temps le projet, d’être diffus et bientôt diffusé, se ramasse, se for-
tifie. Double volée : l’imaginé déporte le propos, le propos fixe peu 
à peu l’imaginaire et le somme. (1997b, 35) 

Afin d’explorer cette intention, c’est-à-dire le substrat de la rhéto-
rique qui sous-tend et régit l’esthétique romanesque du romancier 

1  « La pensée archipélique est tout à l’opposé des pensées de systèmes, Elle s’accorde 
au tremblement de notre monde » (Glissant 2005, 37). 
2  Il ne s’agit pas dans le répertoire glissantien d’une parodie de l’épopée occidentale 
qui célèbre souvent la poussée coloniale. Il est question d’une épopée romanesque qui 
se démarque de la tradition folklorique pour chanter la digenèse, le surgissement et la 
résistance des peuples composites. Ainsi, la modernité glissantienne a redonné vie à 
l’épopée qui ne se définit pas uniquement comme œuvre, mais aussi comme registre et 
surtout comme action sociétale. L’anti-épopée ou la contre-épopée insulaire s’assigne 
également l’objectif de transformer l’échec et les douleurs en réussite et en bonheur.
3  Glissant parle d’ethnopoétique pour accorder le droit à toute communauté de for-
ger ou de créer ou encore d’inventer ses propres expressions artistiques, en toute li-
berté et loin de toutes formes de suivisme. Cette ethnopoétique prend particulière-
ment en considération les spécificités historiographiques, ethnologiques et anthropo-
logiques de chaque communauté.
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antillais, nous allons procéder à un exercice de décodage à la fois 
archéologique, heuristique et sémiotique de son style. En d’autres 
termes, la ligne directrice de notre approche consiste à emboî-
ter le pas à Édouard Glissant et à ne pas nous borner aux « struc-
tures » de « surface », mais à atteindre le tuf des structures « de 
profondeur ».4 C’est particulièrement dans cette mesure que le 
poète recommande, dans Un Champ d’îles (1953), à ses lecteurs 
une démarche de sondage herméneutique de tout dire poétique et 
artistique : « Toute parole est une terre | Il est de fouiller son sous-
sol » (Glissant 1994, 65).

Souscrivant pleinement à cette méthodologie archéologique, le 
romancier antillais s’avère, à juste titre, un sourcier en quête, sans 
répit, de ce qui pourrait être le trésor des Antillais. C’est dans Ma-
lemort que le narrateur revient sur cette démarche de sourcier à la 
recherche des trésors enfouis : 

Dlan paisible enseignait aux enfants les trésors de l’en-dessous. Tu 
peux planter là-dessous, tu récoltes tout de suite. Il y a des soleils 
partout. C’est les soleils des profondeurs. (1997a, 142)

Autant dire que l’homme ou l’auditoire antillais, dans la logique glis-
santienne, ne saurait s’exempter de se livrer à la pratique ou aux 
techniques de cette archéologie rhétorique ; et ce, dans l’intention 
de comprendre sa situation dans le monde. Ainsi se profile le pro-
jet gnoséologique dont s’investit la rhétorique du romancier marti-
niquais, comme l’a bien montré l’auteur, à plusieurs reprises, dans 
Malemort comme par exemple : « Alors, fouiller c’est le mieux fait. 
Mais pour fouiller il faut savoir » (140). C’est à partir de ce point de 
vue que la méthode archéologique et la démarche heuristique dont 
procède l’écrivain occupent une place de premier plan dans sa rhé-
torique, comme le recommande l’auteur en ces termes : « Moi je te 
dis il faut descendre. Il faut fouiller en profondeur » (141). Dans cette 
optique, Glissant met les Antillais en garde contre l’oubli, comme le 
recommande l’auteur dans La Lézarde : « Nous venons de l’autre cô-
té de la mer, rappelle-toi » (1958, 29). Par là même, l’auteur évoque, 
par la bouche de Mathieu, la question de l’ignorance qui demeure un 
problème de taille pour les Caribéens : 

Elle [Valérie] n’a pas de passé ni d’attaches ! Comme moi [Ma-
thieu], comme moi. Elle brûle dans son silence […] Elle se consume 

4  « Il se peut que la littérature […] se renferme dans des obscurités, des secrets, des 
profondeurs […] il faut prendre conscience que la littérature […] rate le plus souvent 
son objet qui est de faire remonter à la surface des coordonnées, des vérités, des struc-
tures que personne ne voit d’ordinaire » (Glissant 2010, 71). 
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dans son cri […] Elle est pour moi ! Son ignorance rejoint mon igno-
rance […] Elle n’a pas de racine – qui est-elle ? (40) 

Précisons ici qu’assumer pleinement « le tragique de la connais-
sance » (Glissant 1993, 59) est une exigence ontique indispensable 
pour l’auteur : « mais elle a plongé dans notre source, elle a remonté 
le temps, et connu cette puissance originelle » (Glissant 1958, 40‑1). 
Somme toute, le projet gnoséologique dont se dote la rhétorique du 
romancier antillais porte entre autres sur l’abîme béant du trans-
bord des Africains vers l’univers des plantations, vers l’autre rive 
de l’Atlantique où ceux-ci se trouvent en butte à l’asservissement. Il 
est, sans doute, question d’une « convocation » urgente à « franchir 
cette ligne de partage entre la nuit et le jour, l’invisible et le visible, 
l’ignorance et la connaissance » (Glissant 1958, 160‑1). Néanmoins, 
franchir le cap et accéder aux vérités de la Traite négrière n’est pas 
une mission aisée, étant donné que les esclavagistes se sont inves-
tis à fond et ont corrélativement tout mis en œuvre pour camoufler, 
voire raturer les vérités historiques de la déportation des Noirs, des 
ancêtres de notre auteur qui reconnaît lui-même, dans La Lézarde, 
que la tâche de connaître est tellement ardue qu’elle requiert des 
compétences herméneutiques appropriées :

Tout est vague, tout est diffus par ici ! Mais c’est tant que nous 
n’avons pas pénétré le courant souterrain, le nœud de vie ! Quoi ? 
Souffrir, pleurer. La rage, comme une limaille affolée. La résigna-
tion, cadavre pourri. La nuit, une flambée !... Alors ? Interpréter 
les signes interdits ? […] À quoi bon ? Tout est vague, tout est dif-
fus, tant que l’homme n’a pas défini, et pesé. Je ne veux pas dé-
crire, je ne veux pas souffrir, je veux connaître et enseigner (29). 

Qui plus est, le projet épistémologique inhérent à la rhétorique fondant 
l’œuvre littéraire et informant l’esthétique de Glissant représente le 
préalable même du surgissement du peuple antillais et de sa culture. 
C’est en ce sens que Mycéa s’emploie dans La Lézarde à célébrer la ve-
nue au monde du peuple caribéen en ces termes : 

Pourtant je suis assis au plein de ce bouillonnement, je crie dans 
cette naissance. Et nul ne m’entend. Je veux dire cette naissance 
et ensemble cela qui naît. Je veux conclure, signaler. (41) 

Il s’agit, de toute façon, d’une des conditions sine qua non pour que 
l’identité antillaise s’affranchisse des enclaves ténébreuses du gouffre 
colonialiste. Retentit dans ce cadre la formule du romancier antil-
lais qui s’attache dans, Soleil de la conscience, à exalter, par un biais 
mettant l’accent sur la teneur rhétorique de l’œuvre, l’avènement de 
la communauté caribéenne : 

Mohamed Lamine Rhimi
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Que la parole du premier jour est épileptique, patine sur sa propre 
surface. Que ce bouillonnement s’apaise, quand surgit du néant 
de la mort et de la matrice irrémissibles la connaissance de la 
matrice et de la mort qui enfin les réduit, et est naissance. (Glis-
sant 1997c, 60)

Dans cette optique, on évoquera le « recours à la rhétorique comme 
instrument de compréhension » (Fumaroli 2009, x). Et vu que « [la] 
connaissance […] n’est pas dépérissement », ni « confusion de l’em-
paillage et de l’ordre réel » (Glissant 1997c, 60), elle devient la co-
lonne vertébrale de la rhétorique de notre auteur et la boussole de 
l’œuvre littéraire dont elle est tributaire. Et Glissant de proclamer 
dans Traité du Tout-Monde : 

Sans doute alors apportons-nous au concours de toute connais-
sance, quand nous nous efforçons de la partager, chacun ce qu’il 
a médité ou agité depuis longtemps et, pour ma part, les quelques 
pressentiments qui m’ont donné d’écrire et que j’ai sans cesse trans-
crits ou trahis par insuffisance, dans l’écriture. (Glissant 1997d, 15)

Dans cette perspective, l’écrivain n’a de cesse de réveiller la 
conscience de ses compatriotes, lesquels ne doivent pas ignorer tout 
ce qui concerne leur histoire raturée et leur identité mise sous tu-
telle. C’est ce qu’il confirme dans L’Intention poétique : « Toute litté-
rature ‘volontaire’ […] aujourd’hui prépare en conscience la maturi-
té, arme par science le langage » (1997b, 43).

Parmi les privilèges du projet gnoséologique qui impulse la rhé-
torique glissantienne, figure celui de faire naître un art, une poésie 
et une esthétique. Autrement dit, ce savoir qui sourd de l’éloquen-
ce insulaire est une source intarissable de poétique, et Glissant s’en 
réclame en ces termes dans Poétique de la Relation : « Le dernier 
moment de la connaissance est toujours une poétique » (1990, 154). 
Partant, la rhétorique qui corrobore l’écriture, la poétique et l’œuvre 
romanesque de l’écrivain antillais se désolidarise en définitive des 
prêts-à-porter de la culture essentialiste. Elle se départit du statisme 
qui frappe de plein fouet la culture insulaire pour s’inscrire dans une 
mouvance génératrice de création artistique, sans pour autant céder 
le pas à l’enfermement et à l’égocentrisme. Tout au contraire, cette 
rhétorique antillaise est placée sous le signe de ce que le roman-
cier appelle « poétique de la Relation ». C’est dans cette optique que 
la formule de Glissant, extraite de son essai Traité du Tout-Monde, 
trouve sa résonnance la plus parlante : 

Quand nous disons : rhétorique, nous n’entendons pas ainsi un 
corps de préceptes savamment mis en œuvre ni une ruse de la 
dialectique, mais une dynamique aventurée de la parole, un pa-
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ri qui s’expose, dans la relation dehors-dedans, soi-monde, exis-
tence-expression. (1997c, 135)

Dans cet ordre d’idées, il faut pointer l’un des principes opérants de 
la rhétorique qui travaille l’écriture, l’esthétique et le projet cultu-
rel de Glissant : il est question de la dimension heuristique qui est à 
même, à elle seule, de nous permettre de découvrir l’univers antillais, 
univers au sein duquel naît la rhétorique et la poétique de l’écrivain 
martiniquais. Cette découverte n’est pas sans nous renseigner sur 
les abus esclavagistes et l’avancée colonialiste, découverte qui re-
présente le nerf du projet gnoséologique dont est investie l’éloquen-
ce glissantienne. À cet égard, Olivier Reboul nous rappelle : 

En réalité, si l’on se sert de la rhétorique, ce n’est pas pour obtenir 
un certain pouvoir ; c’est aussi pour savoir, pour trouver quelque 
chose. Et c’est là la […] fonction de la rhétorique […] qu’on nomme-
ra ‘heuristique’, du verbe grec euro, euréka, qui signifie trouver. 
Bref, une fonction de découverte. (Reboul 2001, 10)

De ce point de vue, la rhétorique de Glissant met en œuvre une dé-
marche heuristique qui discrédite la version historique des colonia-
listes et s’emploie à retracer l’histoire de la conquête, du déracinement 
et de l’asservissement dont les ancêtres du penseur étaient en proie 
quatre siècles durant. Il s’agit d’approcher cette « situation de té-
nèbres » (Glissant 1997b, 196). Somme toute, cette rhétorique s’éver-
tue à faire parler le silence, à métamorphoser l’absence en présence, à 
ressusciter les morts des enclaves sépulcrales transatlantiques et de 
délivrer « les damnés de la terre » (2002), selon la formule de Frantz 
Fanon. Corrélativement, Glissant est en droit de valoriser cette dé-
marche heuristique singulière, dont s’investit la rhétorique qui sous-
tend son esthétique archipélique, et d’y recourir sans pour autant ca-
cher le malaise identitaire qui procède, sans doute, de ce qu’il appelle 
significativement « une carence d’histoire » :

Une telle démarche apparaît certes incompréhensible, voire inutile 
sinon nuisible, à tel qui, loin de souffrir une carence d’histoire, au 
contraire peut penser qu’il subit le poids tyrannique de la sienne. 
Se débattre de (et dans) l’histoire est notre lot commun. Sur des 
bords opposés, les œuvres tentent de réduire une même insécuri-
té de l’être. Monsieur Toussaint est un essai après d’autres, dans 
le cours de cette intention. (1998, 10)

Il faut remarquer ici que le romancier martiniquais ne peut souscrire 
à une rhétorique qui s’emploie à étouffer « les histoires des peuples », 
y compris, bien évidemment, celle de la communauté antillaise. C’est 
ce qu’il développe en particulier dans Traité du Tout-Monde : 
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Ces systèmes qui engendrent des rhétoriques, ne témoignent pas 
pour une peur millénaire, mais avec beaucoup de finesse pour une 
conscience de la multiplicité nouvelle du monde et pour la nostal-
gie de ne plus pouvoir le régir, de ne plus faire l’Histoire. Ces rhé-
toriques sont le lasso ingénieux ou le lacet imparable que la pensée 
occidentale (dans ce qu’elle offre de plus alerte) a passé au coup 
de l’Histoire. C’est ce qu’ils font. Relativiser l’Histoire, sans ac-
cepter pourtant de recevoir les histoires des peuples. (1997c, 106) 

C’est bien dans cette mesure que Glissant est protagorassien, en ce-
ci que Protagoras s’en prend fermement à l’existence d’une seule vé-
rité pour épouser la relativité et cultiver le relativisme. Chaque être 
humain conçoit la vérité à l’aune qui lui est propre et spécifique et 
non par procuration, à travers une instance qui lui est extrinsèque. 
Dans ce cadre retentit la formule célèbre de Protagoras : « L’homme 
est la mesure de toutes choses, pour celles qui sont, de leur exis-
tence ; pour celles qui ne sont pas, de leur non-existence ».5 Glissant 
emboîte le pas à Protagoras qui, à l’instar de Prométhée, se révolte 
contre le pouvoir divin, rompt les attaches qui lient les humains aux 
dieux et détachent les vérités humaines de la tutelle divine. Écoutons 
Joëlle Gardes-Tamine qui se prononce en la matière : 

Rappelons qu’un des grands changements introduits par Protago-
ras était de séparer l’homme des dieux et que c’est précisément 
pour lui parce que la vérité n’était pas garantie par l’ordre divin, 
l’homme étant la mesure de toute chose qu’il avait besoin de la 
rhétorique. (2011, 30) 

L’écrivain martiniquais, pour sa part, met en œuvre une rhétorique 
qui mobilise l’écriture dans l’objectif de libérer les Antillais de la tu-
telle occidentale. 

Glissant marche ainsi dans le sillage de Protagoras et réhabilite 
la rhétorique pour émanciper les Antillais de l’hégémonie coloniale. 
C’est dire que cette rhétorique adhère à une dynamique antipodale 
à l’ordre vertical et expansionniste de la conquête impérialiste oc-
cidentale, laquelle se passe des autres ethnies et cultures. Pour ce 
faire, la rhétorique glissantienne adopte une heuristique ethnogra-
phique et anthropologique, en mettant en jeu le kaléidoscope multi-
focal de l’altérité qui détermine et marque de son sceau le caractère 
hétérogène et hétéroclite des civilisations et des races. Précisons ici 
que la rhétorique qui étaie le projet littéraire glissantien est à même 
de contrer les systèmes hégémoniques et réificationnels qui pèsent 
lourd sur le réel et le sort des Antilles. 

5  Protagoras, cité par Sextus Empiricus, in Dumont 1988, 990.
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3	 La Lézarde (1958) ou l’ethnopoétique de la révolte 

La performativité dont est investie la rhétorique inhérente à l’œuvre 
glissantienne marque, d’une manière dense, sa présence dans La Lé-
zarde. En fait, notre auteur semble se joindre à son auditoire, en uti-
lisant la première personne du pluriel « nous » à l’impératif non seu-
lement pour dire la nécessité de l’union de tous les Caribéens, mais 
aussi pour adhérer et faire adhérer son auditoire, sans aucune ré-
serve, à la révolte qui transparaît dans ce roman :

Soyons sérieux. On a dit ce soir dans tous les détails le malheur 
de notre peuple. Sous-alimentation. Salaires de famine. La canne 
qui dévore. L’absence des débouchés. Rien. Aucune lumière. Aussi 
bien, dans sa souffrance, notre peuple a donné un nouveau conte-
nu, son contenu, au mot de Liberté. Nous voulons, avec les peuples 
nos voisins, combattre l’aridité séculaire de notre condition. Nous 
voulons la lumière, nous voulons l’ouverture, la passe. Ce pays est 
beau. Ils ont étendu sur nos terres le manteau de la mort. Ils ont 
tué, voici dix ans, le meilleur de nos défenseurs, le plus capable 
de nos frères. C’est ainsi qu’ils pouvaient agir dans le temps. Au-
jourd’hui le peuple se réveille, comme Lazare il sort du tombeau. 
Mais il n’y a plus de miracle. Il n’y a plus que la vigilance et le com-
bat Glissant. (1958, 133‑4)

Il apparaît ainsi que l’ethnopoétique révoltée que signifie le roman-
cier antillais s’inscrit dans la droite ligne du brassage oratoire qui se 
noue entre le genre judiciaire, l’éloquence épidictique et la visée dé-
libérative. Il s’inscrit dans la logique du procès qu’il intente contre 
les colonisateurs – en ayant recourt aux termes dépréciatifs comme : 
« Ils ont tué, voici dix ans, le meilleur de nos défenseurs, le plus ca-
pable de nos frères », « le malheur de notre peuple », « Sous-alimen-
tation », « Salaires de famine », « La canne qui dévore », « L’absence 
des débouchés », à la négation : « Rien. Aucune lumière » et à la per-
sonnification ou à l’allégorie6 dans la phrase : « Ils ont étendu sur nos 
terres le manteau de la mort » – pour plaider la cause des transbordés, 
ô combien chosifiés et aliénés. Le romancier ne manque pas d’exploi-
ter la visée délibérative dont « le caractère opportun ou inopportun 
d’une décision à prendre » (Aquien, Molinié 1996, 116) se révèle tran-
chant, comme l’ont bien montré Michèle Aquien et George Molinié : 

6  « En fait, ce n’est pas la nature du comparant qui distingue la personnification de 
l’allégorie (dans les deux figures, le comparant est un être vivant), mais celle du com-
paré. Il faut en effet, pour qu’il y ait allégorie, que le comparé (ce que l’allégorie repré-
sente) soit une notion abstraite » (Bacry 1992, 94).
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Le genre délibératif envisage aussi ce qu’on appellerait aujourd’hui 
les conditions de faisabilité de l’éventuelle entreprise, en y incluant 
la considération des mœurs des personnes concernées. (116)

De ce point de vue, le pathos de l’auditoire insulaire se montre in-
fluencé positivement par le docere et les valeurs morales émanant 
de l’ethos du romancier antillais pour embrasser « la vigilance et le 
combat » (Glissant 1958, 134) et se décider pour la liberté, malgré les 
affres des tortures : « Aussi bien, dans sa souffrance, notre peuple a 
donné un nouveau contenu, son contenu, au mot de Liberté » (133). 
Somme toute, la communauté caribéenne se montre à même de ga-
gner le défi et de triompher de ses ennemis. On assiste à l’éveil de la 
conscience d’un peuple qui prend en main son destin : « Aujourd’hui 
le peuple se réveille, comme Lazare il sort du tombeau » (134). Par-
tant, l’écrivain s’avère être en mesure de faire l’éloge du pays ar-
chipélique. Il recourt aux vocables laudatifs. On est bel est bien dans 
le registre de l’éloquence épidictique : « Ce pays est beau » (133). 

Et la révolte qui émerge dans La Lézarde prend d’ailleurs plusieurs 
formes. Elle fait d’abord office de protestation scripturale, s’orientant 
vers le passé, par le biais du pouvoir archéologique dont est inves-
tie la rhétorique glissantienne, pour retracer l’histoire des Antillais :

– On te confie l’écriture. C’est ça.
– Fais une histoire, dit Mathieu. Tu es le plus jeune, tu te rappel-

leras. Pas l’histoire avec nous, ce n’est pas intéressant. Pas les 
détails, Thaël a raison, nous les connaissons, nous. Fais un livre 
avec la chaleur, toute la chaleur. Celle qui te fait saoul, celle qui 
te rend nostalgique. La chaleur qui protège, qui enrichit. Et le 
soleil, on ne sait s’il faut pleurer ou crier. Le bon soleil maître 
des chairs. Notre protecteur éternel. Fais-le avec monotonie, les 
jours qui tombent, les voix pareilles, la nuit sans fin.

– Voilà, il te l’écrit, ton livre à mots.
– Fais-le comme un témoignage, dit Luc. Qu’on voie nos sottises. 

Qu’on comprenne notre chemin. Et n’oublie pas, n’oublie pas 
de dire que nous n’avions pas raison. C’est le pays qui a raison. 
Fais-le sec et droit au but. (223‑4) 

Dès lors, une autre manière de révolte se profile dans La Lézarde. 
C’est le fait d’envisager cette histoire passée dans ce que Glissant 
lui-même appelle significativement « une vision prophétique du pas-
sé » (Glissant 1981, 132 ; italiques dans l’original), c’est-à-dire éta-
blir les passerelles requises entre l’impulsion judiciaire et la visée 
délibérative pour que la communauté antillaise puisse se frayer le 
chemin qui lui est spécifique ; le chemin de l’action sociétale, de la 
créativité artistique et culturelle : 
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Mathieu méditait ainsi l’action future. Une jeune femme était près 
de lui, grande, semblait hautaine et timide, le regardait. De toute 
évidence elle n’habitait pas la ville et n’était venue que pour la cir-
constance particulière de jour. (Glissant 1958, 19) 

Toutefois, la manifestation la plus élémentaire de la révolte, c’est de 
s’exprimer hic et nunc et de se prononcer pour son droit à la vie, au 
respect et à la dignité humaine : « L’homme sait que le premier travail 
est de lever la tête, il la lève ; de réclamer son pain, il le réclame » (52). 

Dans cette optique de l’analyse de la révolte dans La Lézarde, le 
romancier s’en prend, d’une manière non moins ironique, aux masca-
rades des élections dans le pays insulaire qui ne font que prolonger 
l’état d’aliénation des Antillais et radicaliser leur situation. Ces élec-
tions font assurément partie de la systématisation colonialiste réi-
ficatrice ; il s’agit d’un organe de propagande qui est mobilisé dans 
l’objectif d’aveugler les Antillais pour les récupérer : 

Le représentant a dit des choses importantes, cet homme est notre 
espoir, je suis d’accord avec lui, oh ! voisin ! on votera pour lui, ce 
type-là il a compris quelque chose, c’est à croire qu’il a trimé par-
mi nous, allez, vous verrez qu’on va enfin s’en sortir. (52)

La révolte, dans ce roman, s’inscrit pleinement sous l’ombrelle de 
l’intention épidictique qui, quant à elle, se penche fondamentalement 
sur la quête de l’identité insulaire, sur l’exaltation de l’histoire, de la 
mémoire collective et de la culture antillaises. Dans cet extrait de La 
Lézarde, l’auteur n’hésite pas à interpeller ses lecteurs antillais, en 
usant des phrases interrogatives, pour qu’ils aient conscience autant 
de leur identité insulaire que de leur véritable potentiel :

N’avait-elle pas compris ce désir, et cette passion sans laquelle le 
soleil même n’avait plus de sens ? Oui, cette passion, ce désir de 
percer tout horizon possible, de dépasser le temps ! Ne sommes-
nous pas à essayer de nous connaître, nous qui couchons dans le 
champ de la nuit ? Ne sommes-nous pas à fouiller dans nos cœurs, 
et à vouloir deviner ce que nous serons demain ? Ne faut-il pas, 
avant d’aimer, brûler cette fièvre en nous ? Et comment s’étendre, 
mesurer le calme des jours, baigner dans le soleil, quand se dresse 
sur la chaleur, invisible et pourtant si palpable, l’apparition incer-
taine, la menace délétère, cette absence ? (27)

Le romancier ne peut aucunement souscrire à la rancœur, ni à la vio-
lence. C’est que la révolte qu’il entend généraliser dans les Caraïbes 
est intimement liée à « la profondeur de la révolution dans les men-
talités, et de sa réalité dans les structures sociales » (Glissant 1981, 
466). S’agissant de Valérie, elle est considérée dans cette optique se-
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lon laquelle l’ethos glissantien fait montre de grandeur, fait preuve de 
tolérance et se dote d’une vision stratégique édifiante, comme une hé-
roïne propitiatoire qui saurait être un point de ralliement pour l’au-
ditoire caribéen. Auditoire qui devra, à en croire le romancier an-
tillais, apporter son adhésion à l’antillanité. Dans ce fragment de La 
Lézarde, le narrateur conçoit la révolte en termes de responsabilité 
sociétale et d’espérance, et non de rancœur et de revanche :

À côté d’elle, Mathieu était une cascade de lumières, un grand 
corps clair que le soleil isolait. C’était la même tourmente, c’était 
le même charroi de révoltes et d’espoirs, mais apaisés, diffusés ; 
comme si les bras paresseux avaient retenu un peu de la sérénité 
des aubes et l’avaient étendu sur le gouffre. Couple témoin. My-
céa, offerte aux expiations futures ; Mathieu, résolument opposé 
au passé qui l’avait durci. (25)

4	 Malemort ou la « malenaissance » antillaise

Le romancier antillais recourt, dans son roman Malemort, à l’impul-
sion judiciaire non seulement pour s’en prendre aux dominateurs, 
mais surtout pour discréditer les attitudes et dénigrer les compor-
tements des Antillais qui se cantonnent dans un mutisme étouffant. 
C’est ce sur quoi revient l’auteur dans cet extrait : 

mais nous ne pouvons rien nommer, nous avons été sans nous en 
apercevoir usés en nous-mêmes, réduits non pas tant à un silence 
qu’à cette absence défilée qui est la nôtre et où les caricatures de 
parler aussi bien que les mutités elles-mêmes ne signifient plus 
rien. (1975, 153)

Somme toute, Glissant réhabilite la rhétorique et la poétique roma-
nesque pour exhorter ses auditeurs à l’expression et à la parole qui 
constituent quant à elles le préalable de leur liberté, la condition pre-
mière de leur surgissement dans « la totalité-monde » (Glissant 2010, 
38). C’est ce sur quoi le narrateur insiste dans Malemort : 

Nous aimons leur plaisir à grossir les mots dans la bouche et à tour-
ner les phrases jusqu’à terre. Ils se battent contre les mots, ils ne 
savent pas que la dentelle de phrases qu’ils découpent au-devant 
d’eux, comme suspendue en avant de leur souffle, est la marque 
d’un têtu besoin, le signal de leur essentielle différence. (1975, 153)

On en infère alors que la rhétorique qui s’ordonne autour du bras-
sage des genres oratoires (le judiciaire, l’épidictique et le délibératif) 
et qui sous-tend Malemort et toute l’œuvre romanesque de Glissant 
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est à même de remettre en question la servilité des insulaires pour 
annoncer l’avènement d’une ère nouvelle, celle de la renaissance des 
Antillais et de leur culture, de l’antillanité. Cet extrait revient plus 
précisément sur le lien dialectique qui articule la parole à la remé-
moration des faits historiques :

Dans cet évidement où l’expiration de la voix et le geste du corps 
nous avait procuré ce balbutiement lourd ingrat : de sorte que sor-
tir de l’engourdissement c’était aussi démener la voix et la mémoire 
en même temps, attelées au même cyclone de mots et de terres, puis 
descendre par le pays et le voir enfin et le crier afin simplement 
qu’il continue : l’échevèlement de bois qui perçait à travers la nuée 
verte, dessinant peu à peu des plages de patient hélage, des éblouis-
sements d’horizon, tout un souvenir à forcer. (Glissant 1997a, 70)

Signalons ici que le romancier, en accusateur cette fois-ci, se dresse 
contre la naïveté et la sottise de ses auditeurs caribéens qui se 
laissent facilement leurrer par la systématisation colonisatrice alié-
nante. Le passage suivant constitue ainsi une diatribe acerbe lan-
cée contre la transparence et la folklorisation que sécrètent les sys-
tèmes colonialistes :

Non pas seulement de friselis tiède enroulé autour des villas, au 
détour ombré de la route coloniale, mais au loin ce travail de ver-
dure gonflé de hauts et qui à mesure s’est éclairci de brûlis en brûlis 
jusqu’à la côte (comme si la conscience trop lourde épaisse amarrée 
à sa nuit girant dans la nuit vers combien de pays arrachés combien 
de pays rêvés à la fin préférait se perdre, doucement se perdre dans 
la bonne sottise et le renoncement où chacun sombrerait sachant qu’il 
sombre et préférant cette clarté sotte douce à l’empan de minuit qu’il 
eût fallu accepter de traverser pour se connaître vraiment). (169)

Ce processus d’auto-connaissance et d’auto-découverte n’est pas sans 
remonter le cours du temps, ni sans descendre aux tréfonds des sites 
infernaux de la Traite négrière. En effet, le romancier caribéen in-
cite ses auditeurs, les Antillais, à se défaire des chaînes colonialistes, 
à s’affranchir des pièges impérialistes pour pouvoir remonter le fil 
de leur histoire, celle de la dissémination. L’auditoire antillais, à en 
croire l’écrivain qui tâche, par le truchement de Malemort, de lui com-
muniquer les vérités historiques terrifiantes, doit saisir l’occasion et 
rompre avec la clarté aveuglante de la mondialisation, avec les pen-
sées des systèmes néocapitalistes, non seulement pour récupérer leur 
mémoire collective et maîtriser le « continuum » (Glissant 1990, 235) 
de leur histoire, mais encore pour avoir leur mot à dire concernant 
leur présent et leur « devenir » (Glissant 1993, 324). Bref, le roman-
cier, en déparleur qui procède d’une manière non moins hallucina-
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toire, exhorte les insulaires à se figurer le paysage archipélique et à 
se représenter leur existence loin de la tutelle métropolitaine ; des 
affres de la « malemort », il y a lieu d’aspirer à la naissance, à la re-
naissance de l’antillanité. Dans ce passage tiré de Malemort, cette 
renaissance est organiquement liée à l’autarcie économique :

ils ne savaient pas que c’était là ce que les livres nomment une ruse 
de l’histoire il leur restait à éprouver ces sortes de détours ils bon-
dirent en avant dans le temps ils dévalèrent pour cette fois non les 
pentes ni les chemins mais les jours et les nuits ils quittèrent les 
jeunes des lycées la chemise ouverte qui couraient au-devant des 
grenades ils quittèrent les cageots de légumes et de fruits c’est-à-
dire pommes poires raisins entassés dans l’entrée du monomag les 
caisses de Coca-Cola les empaquetages de reblochon de gruyère de 
fromage de Pyrénées les containers de vin de champagne les pa-
quets de sapins de Noel entortillés dans leurs sortes d’épines sans 
piquant les bûches et les foies gras en boîtes tout le rebut d’embal-
lages dans quoi le jeune garçon était tombé avant qu’on l’emmenât 
à la pharmacie en face et bientôt à l’oubli qui tout arrange ils quit-
tèrent la petite ville bien atlantique et de banlieue au bord de la Ca-
raïbe où pas un monsieur n’avait l’audace de penser vivre sans la 
métropole qu’il avait enroché dans non pas son cœur mais sa peur 
d’être seul ils dévalèrent vers le futur et l’histoire les déposa où où 
attendez ils avaient pendant deux mois couru de fonds en mornes 
en ravines en haut ils commençaient enfin à la fin des fins un par-
ler de mots qui cherchaient non pas seulement à dire quelque chose 
mais aussi à arrêter à fixer au long du temps, le temps fait le temps 
qui quitte le temps, ce qui du temps sans arrêt s’effeuillait dans la 
nuit ils parlèrent deux mois durant dans la banane sans que nulle 
part ailleurs on entendit leur voix nouvelle. (132‑3)

Somme toute, la renaissance antillaise s’apparente étroitement à une 
« malenaissance », car elle ne peut, en aucun cas, se réaliser et voir 
le jour avant que les Antillais eux-mêmes ne prennent conscience de 
la situation d’aliénation où ils s’envasent, et avant qu’ils n’assument 
leur responsabilité ontologique, sociétale et culturelle. C’est juste-
ment pour cette raison que le romancier recourt à la visée délibéra-
tive et s’applique à éveiller la conscience de son auditoire et à le per-
suader du devoir qui lui incombe dans la mesure où ce dernier doit 
assumer sa renaissance culturelle dans le chaos-monde. C’est là le 
rêve du penseur martiniquais, comme le développe le narrateur dans 
cet extrait, rêve articulé essentiellement autour de l’union commu-
nautaire, et lié viscéralement au passage à l’acte au sein de la polis :

l’énorme rêve devra continuer (commencer ?) à partir du premier 
roulement de vitesse, d’ivresse, de nuit au-devant des chiens, 
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quand « nous » (non différencié, intact, humilié, chose et âme) 
s’échappait dans les bois sans peut-être savoir ce qui l’y poussait, 
et pourtant plus vif, plus chaudement mort et vainqueur qu’il ne 
le serait jamais, et quand « nous » (un seul, pour tous les autres 
qui n’avaient pas souri à la nuit et s’étaient acassés dans l’ombre 
fade du bateau) taillé, tronqué, apprenait à dire je, à penser je, à 
commencer (continuer ?) son infinie agrégation, sa si infime to-
talité, – qu’après tout donc, pourquoi pas ces trois-là, eux-mêmes 
nous, eux-mêmes fous, puisque les voici soudain ardus au soleil, en 
quête d’un ou deux billons, sereins éteints dans le maelström dé-
chaîné par ce cochon, s’animant égosillés en marge l’un de l’autre, 
en répons parfaitement solidaires, n’ayant que faire de rêver au 
« comment-faire », si ce n’est qu’ils pistent et flairent le demi-franc 
d’un job (mais il n’y a vraiment de vraiment rien à faire) – et que 
les voici, ce nous semble, centre de nous et de ce rien où nous ve-
nons ? (Glissant 1997a, 25‑6) 

En d’autres termes, l’auteur s’emploie via son esthétique archipé-
lique ou par le biais de son ethnopoétique insulaire à exhorter les 
Antillais pour qu’ils adhèrent aux valeurs de l’antillanité, en dépit 
des cicatrices indélébiles de la déportation et des traumatismes du 
servage méthodique. Il s’agit alors de transmuer la passivité de la 
malemort en l’action de « bâtir » l’édifice de la culture et, pour ainsi 
dire, de l’identité antillaise qui, elle, à l’instar du Phénix, renaît de 
ses cendres. Quant à l’auditoire antillais, 

il lui [faudra], en virage et détour de soi, enrouler la grande torche 
sur sa tête et sur la torche bloquer le drap linceulé de corde 
mahaut, et bâtir d’un coup, non, distiller le langage inconnu du 
pas corbeau. (19)

Dans quelle mesure l’epos et le sublime romanesques glissantiens 
reflètent-ils l’entour archipélique des Antilles ? En d’autres termes, 
comment incarnent-ils l’imaginaire de la communauté antillaise qui 
autorise l’écrivain martiniquais à entrer en interaction avec les ima-
ginaires et les esthétiques de la « nouvelle région du monde » (Glis-
sant 2006) ?

5	 De l’epos au sublime insulaire

L’epos est un terme grec qui signifie « parole d’un chant » ou « vers ». 
Il n’est pas sans évoquer le terme « poïein » qui a le sens de « faire », 
et le terme « epopoïa » qui désigne « poème épique ». En fait, l’epos 
ou discours épique se rattache organiquement à l’épopée, laquelle 
« est la mise en forme d’une parole primordiale essentielle – l’epos – 
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proférée par les poètes primitifs qui disent la genèse et la vérité du 
monde » (Madelénat 1984, 816). 

Pour ce qui est de l’epos glissantien, il s’emploie à dire les véri-
tés qui concernent l’Histoire de la communauté antillaise sans néan-
moins souscrire à la notion de « genèse », qui consiste à légitimer 
l’affiliation et la culture atavique occidentales. C’est en ceci que le 
romancier antillais compte rompre avec l’épique occidental et pro-
cède, du coup, à l’invention d’une anti-épopée archipélique à même 
de prendre en charge les Histoires de toutes les communautés de la 
« totalité-Terre » (Glissant 1990, 45), comme le confirme Glissant 
dans Faulkner, Mississippi : 

on doit renoncer aux ardeurs sauvages […] de l’épique tradition-
nel […] on peut cependant “ouvrir” une autre errance et un autre 
enracinement, qui concernent notre présence consciente et médi-
tée à cette totalité-monde. (1996a, 299 ; italiques dans l’original)

Précisons à ce propos que le romancier insulaire se penche, par le 
truchement de son discours épique, sur la « digenèse » des nations et 
des peuples et menacés d’extermination. Pour ce faire, il s’applique 
à convertir le processus de l’extinction et de la sclérose, auquel sont 
confrontés les Antillais et bien d’autres peuples, en processus de sau-
vetage de ces peuples, favorisant leur réapparition sur la scène cultu-
relle mondiale, comme l’écrivent les deux signataires de L’intraitable 
beauté du monde : 

Toutes nos villes, tous nos pays relèvent aujourd’hui d’une digenèse, 
d’une origine folle et démultipliée. La digenèse est une émergence 
qui ouvre à mille possibilités dans le passé, le présent, l’avenir. Ces 
mille possibilités nous préservent de la doctrine et du dogme, et 
nous installent dans ce que l’incertain, l’imprévisible, l’imprédic-
tible ont de régénérant. (Glissant, Chamoiseau 2009, 51‑2)

C’est dans cette optique qu’on peut appréhender le discours épique 
qui caractérise l’œuvre romanesque glissantienne. Prenons à ce pro-
pos un passage puisé dans Mahagony (1987) :

Le deuxième inconnu est de l’abîme marin. Quand les frégates 
donnent la chasse au navire négrier en infraction sur les règles, 
le plus simple est d’alléger la barque en jetant par-dessus bord la 
cargaison, chargée de boulets. Ce sont les signes de piste sous-ma-
rine, de la Côte-d’Or aux îles Sous-le-Vent. Toute navigation sur la 
splendeur d’océan suggère, avec une évidence d’algues, ces bas-
fonds, ces profonds, ponctués de boulets qui rouillent à peine. 
(Glissant 1987, 216)
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Dans cette perspective propre à l’anti-épopée archipélique où la di-
genèse ordonne une autre histoire des communautés, Glissant tente, 
« par la transfiguration épique » (1983, 68) de transmuer l’absence 
des peuples en présence, leurs échecs en réussites et leur défaites 
en victoires. C’est que, comme le note Glissant, dans Faulkner Mis-
sissippi : 

La littérature épique, celle qui entend conforter une communau-
té dans son destin et d’abord son identité, provient beaucoup plus 
naturellement (ou obscurément) de victoires incertaines ou am-
biguës […] ou de défaites de cette communauté […] que de triom-
phes définitifs. (1996a, 32) 

Le narrateur ou le rhapsode dans l’œuvre romanesque glissantienne, 
pour qui « [l]’épique est lucide, et tente de donner le change » (Glis-
sant 1983, 68), « chante en victoires des défaites réelles » (80). Cet 
extrait d’Ormerod est à cet égard fort évocateur : 

Pour vous reposer de tant de feux et de défaites trop prévisibles, 
dénouer l’enroulement patient et lent de la parole. L’histoire en-
gendre son récit, qui l’entraîne à des profonds nouveaux, la langue 
du récit hésite au bord de ses obscurités. (Glissant 2003, 95)

Dans cette dynamique de reviviscence culturelle et de renouvelle-
ment civilisationnel dont s’accroît l’epos glissantien, en se révélant 
« le chant rédempteur de la défaite » (Glissant 1996, 36) des peuples 
asservis et aliénés, s’inscrit le Sublime en tant que « résonnance 
d’une grande âme » et dans la mesure où « il confère au discours un 
pouvoir, une force irrésistible qui domine entièrement l’esprit de l’au-
diteur » (Aquien, Molinié 1996, 357), selon la formule du Pseudo-Lon-
gin. Cela revient à dire que le romancier opte pour les « [mots] sty-
lés » (Glissant 1997a, 169) et emprunte « la route de perfection » 
(80), dans l’intention de rehausser la démarche de dépassement dont 
s’arme l’epos archipélique. Dès lors, le chant épique glissantien de-
vient un chant à même de « sublimer » (Glissant 1996a, 35) les décep-
tions de la défaite pour les muer en leviers de créativité romanesque 
et de prospérité culturelle. Dans Sartorius. Le roman des Batoutos 
(1999), le romancier rattache organiquement le discours épique au 
sublime en ces termes : « La poésie épique se prête à l’art sommaire 
du grand spectacle, parce qu’elle cache ses profondeurs sous l’éclat 
de sa narration » (Glissant 1999, 55). Il confie aussi bien à l’epos qu’au 
sublime dont il est question dans son œuvre romanesque le pouvoir 
de sortir ses auditeurs du gouffre en les poussant à se rallier autour 
de leur propre culture et à chercher le bonheur dans l’exaltation de 
ses valeurs : « Contez pour nous l’histoire, la légende, l’existence 
épique, l’exultation, le bon sort, la beauté » (82). C’est ce renforce-
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ment du lien entre le discours épique et la parole [ou le style] sublime 
qu’on peut lire dans Malemort :

Mais qui peut comprendre cela ? Le monde ne te comprend pas si 
tu t’enlourdis dans ta voix, si tu ne claironnes pas tes mots avec 
leur jet d’écume ou le lait des splendeurs ensevelies : pour parler 
au monde, étrenne une langue d’éclats drossée sur les mers comme 
une nasse d’argent,

Sinon tiens-toi béant dans ton silence et mâche tes mots pour à 
la fin germer de ta tête un serpent de flammes qui de vrai nouera 
la terre à ton corps. (1975, 71)

Dans cette mesure, l’écrivain inscrit son logos romanesque dans une 
mouvance révoltée pour faire justice des stéréotypes esclavagistes 
selon lesquels les Antillais ne sont que des êtres de second degré, 
des êtres dénudés d’âmes, de cultures et, par conséquent, des gens 
inaptes au goût et à la moindre création artistique. D’autre part, il 
démontre à ses concitoyens que les prétextes colonialistes sont falla-
cieux, dans la mesure où les Antillais, à l’instar de Glissant lui-même, 
sont en mesure d’exceller dans tous les domaines de la création, y 
compris l’inventivité artistique et poétique. De ce point de vue, le su-
blime en tant que style romanesque glissantien, mais aussi en tant 
que structure mentale et existentielle archipélique, tient lieu, avant 
tout, d’acte libérateur autorisant les Caribéens à cultiver leur po-
tentiel culturel et à embrasser la grandeur artistique et culturelle. 

Nous assistons avec Glissant, partisan et chantre de l’antillanité, à 
une littérature « militante » qui lutte d’une manière acharnée contre 
l’extinction des cultures, et s’emploie, par le truchement du sublime, 
du grand style, à régénérer et magnifier non seulement la culture 
archipélique, mais aussi l’identité et l’ethnopoétique caribéenne. Il 
s’agit alors d’un moment historique et civilisationnel crucial pour la 
communauté antillaise. S’ensuit alors l’opinion que « toute circons-
tance exceptionnelle suscite un réveil de la rhétorique […] le désir du 
haut langage, de la diction ‘sublime’ » (2011, 35‑6), selon la formule 
de Joëlle Gardes-Tamine. Le romancier antillais revendique des va-
leurs esthétiques pour toute communauté, pour toute identité. Ces 
valeurs tiennent lieu de reviviscence culturelle pour ceux qui les 
adoptent et les réhabilitent, comme il le souligne à bon escient dans 
Une nouvelle région du monde : 

Les esthétiques vont au Tout-monde […] même si elles s’en tiennent 
pour chacun de nous […] Nous, nous, extrême densité, multiple 
sens, extension incontournable, courbés à tous les vents qui nous 
tiennent debout. (Glissant 2006, 217)
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Partant, le langage, le travail sur la langue, la recherche d’un « style 
nouveau » (Glissant 1999, 84) et « l’appel […] à la beauté » (Glissant 
2006, 200) occupent une place de première importance dans l’œuvre 
romanesque glissantienne ; il s’agit de la matière première par la-
quelle le romancier sculpte le monument de sa culture. C’est que « la 
doctrine du sublime qui est la plus proche de ce que nous entendons 
par ‘littérature’ » constitue « une sorte de salut esthétique dans et 
par le discours » (Fumaroli 2009, 68). De ce point de vue, le sublime 
glissantien conjugue l’aspect esthétique à une dimension existentielle 
pour s’ériger en une vision du monde qui permet aux insulaires de 
repenser non seulement leur histoire et leur culture mais aussi d’in-
terroger leur existence et leur devenir. Cet extrait, puisé dans Tout-
Monde (1993), expose la perspective agonistique à partir de laquelle 
l’écrivain se figure la beauté et appréhende l’esthétique :

En vérité de vrai, il avait éprouvé, tout au long de cette descente de 
la Lézarde, et encore plus au moment de son combat dans la caye 
de mer, et surtout, quand Valérie avait dévalé ce morne, combien il 
s’était dégagé, une fois pour toutes, de cette poétique effervescence, 
de ces inspirations juvéniles, de cette recherche de beauté farouche, 
où Mathieu et les autres s’étaient complu et se retrouvaient. (147)

6	 Conclusion

Il est opportun de mentionner, en dernier ressort, que, dans la lo-
gique oratoire glissantienne, nous avons affaire non à la rhétorique, 
mais à une rhétorique parmi d’autres. Autant dire que chaque com-
munauté, chaque littérature, chaque esthétique, chaque ethnopoé-
tique, chaque œuvre d’art, et même chaque discours pourrait être 
investi d’une rhétorique qui lui est particulière. 

S’agissant de son ethnopoétique archipélique, Glissant accré-
dite une sorte de méthodologie heuristique lorsqu’il allie viscéra-
lement la visée ou l’intention rhétorique qui incarne « la structure 
profonde » – pour emprunter la terminologie de la grammaire géné-
rative – de toute œuvre littéraire à la structure de surface qui n’est 
autre que l’œuvre littéraire elle-même. C’est la visée rhétorique re-
présentant, à en croire l’écrivain antillais, le nerf central de l’œuvre, 
qui incarne, par conséquent, le gage non seulement de la création de 
l’œuvre d’art ou de l’esthétique qui en découle, mais également de sa 
compréhension et/ou de son interprétation. 

C’est justement dans cette perspective heuristique que toute 
l’œuvre littéraire et philosophique de Glissant fait écho à sa rhéto-
rique qui permet d’une part à l’orateur de remonter à l’épisode de la 
Traite négrière, où les siens se sont voués à l’amnésie. D’autre part, 
il se fixe l’objectif de récupérer le trésor qui lui est propre ; il s’agit 
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là de réhabiliter la mémoire collective, séculairement ankylosée, des 
transbordés. « Il faut fouiller en profondeur » (Glissant 1997a, 141), li-
ra-t-on ainsi dans Malemort. C’est d’ailleurs dans ce roman que l’ora-
teur dévoile, à plusieurs reprises, sa méthode d’archéologue ou de ra-
diesthésiste qui persévère inlassablement dans sa quête : 

Une géographie de décombres et de gravats pour une stratégie de 
trésor. Si vous entendez le son c’est la jarre. Ils fouillent depuis trois 
jours. Le pain manquait à Trois-Rivières. Les nuits étaient pous-
siéreuses. Les matins fébriles. Les soirées tamboureuses. (142) 

Cette fouille s’avère difficile, si bien qu’elle nécessite un savoir-faire 
et des compétences particulières, comme le recommande l’auteur par 
la bouche de l’un de ses personnages : « Mais pour fouiller il faut sa-
voir » (140). Dès lors, il va sans dire que le questionnement archéo-
logique, historique et herméneutique constitue le mot d’ordre de la 
rhétorique glissantienne qui sous-tend, autant son esthétique insu-
laire que son projet gnoséologique et culturel. 

Rappelons également que le logos romanesque glissantien qui 
cultive le sublime esthétique, éthique, voire ontologique se révèle 
davantage « problématologique » qu’« apocritique », dans le sens où 
il « sert […] à exprimer la problématicité des situations et des êtres 
comme à communiquer ce qu’il en convient d’en penser », selon l’ana-
lyse de Michel Meyer (2010, 244). Le romancier caribéen fait prendre 
conscience à ses lecteurs antillais de leurs compétences artistiques 
laissées en friche, les exhortant ainsi à réfléchir sur leur pouvoir de 
créer l’art et d’inventer la culture. Et c’est en embrassant la beau-
té, l’esthétique et le sublime, en invitant ses auditeurs à le faire, que 
Glissant compte sortir les siens du marasme de l’inaction qui les en-
gloutit. En d’autres termes, il est en mesure de pousser ses lecteurs 
à se défaire de leurs complexes, lesquels ne peuvent être que rédhi-
bitoires, puisqu’ils entravent leur progrès et enrayent leur véritable 
libération. Le romancier martiniquais ne peut s’empêcher d’exhor-
ter ses compatriotes à surmonter leurs défauts et de les transformer 
ainsi en moteurs de créativité. C’est à lui de 

promettre le passage à autre chose, à quoi, en tout cas qui souffrent 
l’impossible de la beauté, l’appel et le renoncement à la beauté, 
c’est tout cela, simplement le poids terrifiant de ce que nous savons 
ne plus pouvoir atteindre à la beauté, et nous bégayons cette im-
puissance, et nous la crions plutôt dans toutes sortes d’outrances 
dont nous faisons de l’art. (Glissant 2006, 199‑200)

Lira-t-on, à ce propos, dans Une nouvelle région du monde. 
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1	 Forethought

Well over a century since its publication, W.E.B. Du Bois’s seminal 
work The Souls of Black Folk (1903) continues to resonate and to pro-
duce an impact on the behavior of some parts of the African-Ameri-
can community. Throughout the decades, most scholarship has pre-
dictably focused on the three main critical concepts devised in this 
book – double consciousness, the color line, the veil – that have be-
come essential to pinpoint the socio-economic, political, and existen-
tial condition of African Americans in the twentieth century. Howev-
er, with few significant exceptions (Sundquist 1993; Weheliye 2005; 
Zamir 2008, among others), less attention has been paid to the cru-
cial role of music, notably spirituals and ‘sorrow songs’, in Du Bois’s 
collection and output at large, as an effective means to tackle racial 
discrimination. This essay will endeavour to contribute to bridging 
this critical gap by reassessing and updating in a twenty-first cen-
tury scenario the relevance of Du Bois’s approach to black music.

The Souls of Black Folk was indeed among the first books to at-
tribute universal dignity to black music. It did so by devoting a whole 
chapter to the ‘sorrow songs’, considered as “the articulate message 
of the slave to the world” (Du Bois 1994, 157), as well as by opening 
each chapter with epigraphs composed of bars of ‘black’ spirituals 
juxtaposed with lines of poetry by notable ‘white’ authors – Symons, 
Byron, Tennyson, Mrs. Browning, among others – in a musical/tex-
tual version of double consciousness. Reconsidering the role of the 
spirituals as ceaseless reminders of freedom and the composite for-
mal structure of The Souls of Black Folk, we aim here to explore the 
extent to which Du Bois’s speculations on black music foreshadow 
contemporary sonic/textual strategies.

To this purpose, we will move in two different, yet interconnected, 
directions: in the first place, we examine the dialogic connection be-
tween the spirituals selected by Du Bois, their lyrics, and the poetical 
excerpts to which they are attached; secondly, we investigate the ways 
in which Du Bois’s trans-medial contribution is still relevant and topical.

2	 Black Spirituals, White Poetry

The term ‘spiritual’ derives from the King James Bible translation 
of Ephesians 5:19: “Speaking to yourselves in psalms and hymns 
and spiritual songs, singing and making melody in your heart to the 
Lord”. The evocation of Biblical events is certainly the main source 
of inspiration for spirituals, but it is not the only one. While praising 
Du Bois’s “unforgettable chapter”, “a serious and proper social inter-
pretation” of the sorrow songs, in his 1925 essay “The Negro Spiritu-
als” Alain Locke (2015, 200, 205) identified four classes of spirituals:
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the almost ritualistic prayer songs of pure Spirituals, the freer and 
more unrestrained evangelical ‘shouts’ or camp-meeting songs, the 
folk ballads so overlaid with the tradition of the Spirituals prop-
er […] and the work and labor song of strictly secular character.

A decade later, Zora Neale Hurston (1995, 870‑1) defined the spirit-
uals as “Negro religious songs, sung by a group […] bent on expres-
sion of feelings” and highlighted their extensive scope in her typical 
outspoken style: “The idea of the whole body of spirituals as ‘sor-
row songs’ is ridiculous. They cover a wide range of subjects from a 
peeve at gossipers to Death and Judgment”. It is true that spirituals 
are mainly religious songs, based as they are on an eschatological 
concern for the Judgment Day, but the broadness of their thematic 
sources of inspiration – earthy liberation, escape North, return to Af-
rica and, most crucially, the instilling of race consciousness, should 
not be overlooked (Sundquist 1993, 458).

Hurston also made a clear distinction between the spirituals and 
what she termed ‘neo-spirituals’. The former, the real ones, are im-
provised songs characterized by dissonances, disharmony, shifting 
keys, broken time, in which each singing of the piece is a new cre-
ation, so that the rendition is a mood rather than any defined, final 
outcome. ‘Neo-spirituals’ are the work of Negro composers based on 
the spirituals, but not like them. For Hurston, even the Fisk Jubilee 
Singers, acclaimed by Du Bois in his chapter on the sorrow songs, 
sing ‘neo-spirituals’: while recognizing their value, Hurston argued 
that these are not the songs of the people as sung by them. Concert 
singers put their tuxedoes on, get the pitch, iron out dissonances, 
and sing magnificent songs that are not like the real Negro songs.

Following Hurston’s arguments, we are led to think that notating 
the spirituals’ melody on pentagram bars may be a senseless opera-
tion. Spirituals lose their essence – ink and paper cannot convey the 
sorrow and pain felt by slaves, and this operation turns out to be an 
imposed Westernization of the original African culture. As Sundquist 
(1993, 530‑1) noted, at the end of the nineteenth century, critics such 
as Jeanette Robinson Murphy were already aware of the difficulties 
of transcribing the spirituals, as some crucial performative features 
cannot be transferred on the musical score:

[T]he white singer must make his voice exceedingly nasal and un-
dulating; that around every prominent note he must place a vari-
ety of small notes, called “trimmings”, and he must sing tones not 
found in our scale […] he should carry over his breath from line to 
line and from verse to verse, even at the risk of bursting a blood-
vessel […] He must also intersperse his singing with peculiar hum-
ming sounds—“hum-m-m-m.”
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In this respect, Susan Mizruchi (1996, 288) identified a paradox re-
garding the contradictory role of the spiritual bars in The Souls of 
Black Folk: “these songs represent at once an elite language, legi-
ble to those who read music, and a secret ethnic code audible only 
to those who know how the songs ‘really’ sound” (Zamir 2008, 14). 
Moreover, as the melody of the spirituals is far more ancient than 
the words, it is significant that the spiritual bars opening each chap-
ter do not show the lyrics, but only the notes – hence the reader is 
forced to conduct further research on the origin and the meaning of 
the actual spirituals considered.

However, what interests us here are the unmentioned texts of the 
spirituals involved rather than the domesticated melody. Spirituals 
often displayed codified meanings, the ‘signifyin(g)’, to use Henry 
Louis Gates, Jr.’s famous coinage – for example, a cry for freedom 
could be heard beneath the apparent meaning of stories from the 
Old Testament such as Go Down, Moses, used by abolitionist Harri-
et Tubman as a code to escape to freedom; Steal Away to Jesus was 
another example seemingly referring to a religious episode reinter-
preted as an incitement to escape slavery. For Du Bois, the painful 
experiences of the African-American slaves were historically analo-
gous to the spiritual experience of the Jews. Written around 1800 by 
slaves inspired by the Biblical story of the Jews’ liberation from slav-
ery in Egypt, Go Down, Moses epitomizes this connection: “Go down 
Moses | Way down in Egypt land | Tell old Pharaoh to | Let my people 
go!”. In the context of American slavery, Israel represents the Afri-
can-American slaves, while Egypt stands for slave states and Phar-
aoh embodies the slave master.1

Eric J. Sundquist’s magisterial book To Wake the Nations (the ti-
tle itself being a quotation of a line from the spiritual My Lord, What 
a Mourning) provides us with an accurate reconstruction of the or-
igins and the lyrics of the spirituals selected by Du Bois, as well as 
with a thorough discussion of the role of spirituals in Du Bois’s book. 
In The Souls of Black Folk, these layered meanings are amplified by 
the connection between the titles of the fourteen chapters, the poet-
ical excerpts, and the attached spiritual bars opening each chapter, 
that can be summarized as follows:2

1  See Gates, Jr. 2014; Elia, Volpi 2021, 85. Composed prior to 1862 by Wallace Willis, 
the author of Swing Low, Sweet Chariot, Steal Away also displays a veiled allusion to es-
cape: “Steal away, steal away, steal away to Jesus | Steal away, steal away home | I ain’t 
got long to stay here | My Lord, He calls me | He calls me by the thunder | The trumpet 
sounds within-a my soul | I ain’t got long to stay here.”
2  Du Bois’s bars of music were most likely taken from the volumes Hampton and Its 
Students and The Story of the Jubilee Singers. The first group of the Fisk Jubilee Sing-
ers was organized in 1871 to raise funds for Fisk University. Their early repertoire con-
sisted mostly of traditional spirituals. The Hampton Singers were established in 1873 
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Chapter title Poem Spiritual
I Of Our Spiritual Strivings Arthur Symons: The Crying 

of Water (1901)
Nobody Knows the Trouble I’ve 
Seen

II. Of the Dawn of Freedom James Russell Lowell:  
The Present Crisis (1845)

My Lord, What a Mourning 

III. Of Mr. Booker T. Washington  
and Others

Lord Byron: Childe Harold’s 
Pilgrimage (1812‑18)

A Great Camp-Meeting in the 
Promised Land 

IV. Of the Meaning of Progress Schiller: Die Jungfrau von 
Orleans IV, i (1801)

My Way’s Cloudy

V. Of the Wings of Atalanta Whittier: Howard at Atlanta 
(1868) 

The Rocks and the Mountains 

VI. Of the Training of Black Men Fitzgerald: Omar Khayyám 
(1872)

March On

VII Of the Black Belt The Song of Solomon: King 
James Bible 1:5‑6 (1611)

Bright Sparkles in the 
Courtyard 

VIII. Of the Quest of the Golden Fleece William Vaughn Moody:  
The Brute (1901)

Children, You’ll be Called On 

IX. Of the Sons of Master and Man Mrs. Browning: A Vision of Poets 
(1844)

I’m a Rolling

X. Of the Faith of the Fathers Fiona Macleod: Dim Face  
of Beauty

Steal Away 

XI. Of the Passing of the First-Born Swinburne: Itylus (1866) I Hope My Mother Will Be There 
XII. Of Alexander Crummell Tennyson: Idylls of the King:  

The Passing of Arthur (1869)
Swing Low, Sweet Chariot 

XIII. Of the Coming of John Mrs. Browning: A Romance  
of the Ganges (1838)

I’ll Hear the Trumpet Sound  
(or, You May Bury Me in the East) 

XIV. The Sorrow Songs Negro Song (Lay This Body 
Down)

Wrestling Jacob

As there is no literary contribution from black writers to enhance the 
message of the spirituals, the connection between the spirituals and 
the attached poems initially subverts the reader’s horizon of expec-
tations. Du Bois seems deliberately to choose mostly white Europe-
an poets, belonging to places both geographically and culturally far 
away from the African-American world, thus trespassing simultane-
ously the color, the class and even the gender line – Mrs. Browning, 
twice, and Fiona Macleod (in truth, a pseudonym of Scottish writer 
William Sharp). Being born and raised in Great Barrington, Massa-
chusetts, Du Bois himself acknowledged the initial distance he had 
from the Southern spirituals, yet this distance soon disappeared; 
the songs “came out of the South unknown to me, one by one, and 
yet at once I knew them as of me and of mine” (1994, 155) – spirit-

in Hampton, Virginia, in order to raise money for what is now Hampton University. See 
Sundquist 1993, 491‑2.
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uals appealed instinctively even to those who were not readily con-
nected to them.

This allegedly dissonant dialogic connection is brought to the fore 
from the very beginning: in the first chapter “Of Our Spiritual Striv-
ings”, Du Bois selects a bar of the melody of the celebrated spiritual 
Nobody Knows the Trouble I’ve Seen, and combines it with the com-
plete text of the poem The Crying of Water (1901) by Welsh poet Ar-
thur Symons, one of the leaders of the British Decadent movement, 
an unusual choice that can hardly be associated with the African-
American fight for freedom. Here is the first part of the epigraph, 
describing the experience of a speaker listening to and identifying 
with the water of the sea:

O water, voice of my heart, crying in the sand, 
All night long crying with a mournful cry, 
As I lie and listen, and cannot understand 
The voice of my heart in my side or the voice of the sea, 
O water, crying for rest, is it I, is it I? 
All night long the water is crying to me.

The second part of the poem reveals that this association is not as far-
fetched as it would seem at a first glance. In The Souls of Black Folk, 
the Judgment Day is not generally seen as an apocalypse, yet there 
are moments, Zamir (2008, 19) argues, in which catastrophic visions 
are invoked, and the same sombre feelings are aroused by the sec-
ond section of Symons’s poem, foreseeing that “there never shall be 
rest | Till the last moon droop and the last tide fail, | And the fire of 
the end begin to burn in the West”. Here, the weeping sea symbol-
izes the speaker’s heart, the speaker is “weary” and “wonder[s] and 
cries like the sea”, thus evoking Du Bois’s statements that the Afri-
can-American race was in a time of conflict, “the time of Sturm und 
Drang: storm and stress to-day rocks our little boat on the mad wa-
ters of the world-sea” (1994, 6). Symons’s poem ends with the speak-
er claiming that he will spend “All life long crying without avail”, 
and likewise Du Bois’s first chapter conveys a pessimistic view of 
the struggle of African Americans, a view slightly mitigated by the 
choice of a hymn of salvation (both at the Judgment Day and on earth 
through the acceptance of Jesus) such as Nobody Knows the Trouble 
I’ve Seen. Thus, despite Du Bois’s apparently odd choice of Symons’s 
poem, these paratextual additions (the poem, the lyrics and the mu-
sic of the spirituals) offer meaningful clues on the chapter that fol-
lows, dealing with the spiritual strivings of the Negro.

In the second chapter, “Of the Dawn of Freedom”, a discussion of 
the role of the Freedman’s Bureau, the celebrated spiritual My Lord, 
What a Mourning is juxtaposed to an epigraph from The Present Cri-

Adriano Elia
Musical/Textual Double Consciousness in W.E.B. Du Bois’s The Souls of Black Folk



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 199-214

Adriano Elia
Musical/Textual Double Consciousness in W.E.B. Du Bois’s The Souls of Black Folk

205

sis (1845), a long poem by James Russell Lowell.3 Here the connec-
tion between the spiritual, the attached poem and Du Bois’s chapter 
is more consistent, as this poem was written when the United States 
government was considering the annexation of Texas as a state al-
lowing slavery, and rapidly became an anthem of the antislavery 
movement, frequently quoted even by later twentieth-century activ-
ists such as Martin Luther King, Jr. In 1910, the poem also gave its 
title to the National Association for the Advancement of Colored Peo-
ple’s magazine The Crisis, first edited by Du Bois. Here is the poet-
ical excerpt:

Careless seems the great Avenger;
History’s lessons but record
One death-grapple in the darkness 
‘Twixt old systems and the Word;
Truth forever on the scaffold,
Wrong forever on the throne,
Yet that scaffold sways the future,
And, behind the dim unknown,
Standeth God within the shadow,
keeping watch above his own.

Sundquist (1993, 499) observed that The Present Crisis uncovers a 
struggle between neo-slavery and freedom, in Lowell’s words “Twixt 
old systems and the Word”, where truth is once more “on the scaf-
fold / Wrong forever on the throne”. As for the spiritual, the ambigu-
ity elicited by the alternative spellings “mourning” and “morning”, 
the latter also symbolizing the dawn of the millennium, triggers a 
parallelism between antebellum struggles as conveyed by the poem 
and the socio-cultural scenario at the time of the publication of The 
Souls of Black Folk.

The third chapter, “Of Mr. Booker T. Washington and Others”, con-
cerns the debate around the education of blacks. As is known, while 
Washington had declared that blacks should concentrate on vocation-
al and agricultural training, Du Bois claimed instead they should pur-
sue full legal and social equality with whites and maintained that the 
strategy of accommodation to white supremacy advanced by Wash-
ington would only serve to perpetuate black oppression. Their oppos-
ing views can still be found in some of today’s discussions over the 
end of class and racial injustice and the role of black leadership. The 
chapter appropriately begins with a fragment from Lord Byron’s Chil-

3  The Freedmen’s Bureau was established in 1865 to help former black slaves and 
poor whites in the South in the aftermath of the Civil War. It provided food, housing 
and medical aid, established schools and offered legal assistance.
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de Harold’s Pilgrimage (1812‑18), in particular two epigraphs on liber-
ation, which are carefully chosen by Du Bois to reinforce his criticism 
of Washington’s arguments. The first epigraph ridicules Washington’s 
inadequate programs: “From birth till death enslaved; in word, in 
deed, unmanned!”; the second one (“Hereditary bondsmen! Know ye 
not | who would be free themselves must strike the blow?”) played 
as a militant call to arms and thus became a rhetorical trope used in 
other works such as Frederick Douglass’s revision of his autobiogra-
phy, The Life and Times of Frederick Douglass (1845) and Martin R. 
Delany’s novel Blake; or, the Huts of America (1859) (Sundquist 1993, 
496). Although the context is different – the disillusioned hero’s pil-
grimage in foreign lands as against the African-American fight for 
social equality – there is an unexpected feeling of consistency con-
necting Du Bois’s chapter and Byron’s apparently culturally distant 
poem. This bond is strengthened by Du Bois’s choice of the spiritual, 
which is quite appropriate: A Great Camp-Meeting in the Promised 
Land is a song of hope, reminding one of the promise of a better day 
to come and delivering a message of comradeship. ‘Camp Meetings’ 
were church meetings, and this spiritual is a joyful reminder of free-
dom and celebration, not only in Heaven, but also in earthly prom-
ised lands, including free states and territories.

After considering more contributions by white poets and writers, 
American (Whittier, Moody) or mostly European (Swinburne, Tenny-
son, Edward Fitzgerald, Mrs. Browning, even Friedrich Schiller), only 
in the final chapter on the sorrow songs is the supposed dissonance 
between the spirituals and the poems attached overcome by the use 
of an actual ‘Negro Song’, Lay This Body Down, as an accompaniment 
to the spiritual (in this case, Wrestling Jacob). The XIV chapter on the 
sorrow songs opens with this Negro song: 

I walk through the churchyard
To lay this body down;
I know moon-rise, I know star-rise;
I walk in the moonlight, I walk in the starlight;
I’ll lie in the grave and stretch out my arms,
I’ll go to judgment in the evening of the day,
And my soul and thy soul shall meet that day,
When I lay this body down.

This evocative poem, a meditation on the mystery of life and death, 
is followed by some bars from the spiritual Wrestling Jacob, dealing 
with Jacob’s wrestling with the angel (or the Lord) in Genesis 32, sig-
nifying both the triumph and reconciliation that made him a patri-
arch of Israel (Sundquist 1993, 525):
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Wrestling Jacob, Jacob day is a breaking;
Wrestling Jacob, Jacob day, I will not let thee go…
I will not let thee go,
Until thou bless me.

Although the connection between Lay This Body Down and Wrestling 
Jacob seems to deliver a message of regained unity by breaking the 
established pattern ‘black spiritual’/‘white poem’, the juxtaposition 
of these texts elicits a dialectical tension triggered by the pessimist 
resignation of the former as against the hopeful defiance of the latter. 
Du Bois’s effective selection suggests that it is indeed impossible to 
separate these contradictory feelings, as they are inevitably merged 
and embodied in the same African-American characters.

Moreover, as we have seen, there is no contradiction, as it would 
seem at a first glance, between the ‘white’ poetical epigraphs and the 
‘black’ spirituals. Arnold Rampersad (1976, 71) noted that they both 
expose the strivings of the souls towards noble ideals, reflecting their 
spiritual dignity and artistic capacity. This juxtaposition functions as 
a musical/textual version of double consciousness, where two “unrec-
onciled strivings” and “warring ideals” seem to find a balance, albe-
it temporary, thus making it possible for a man to be “both a Negro 
and an American” (Du Bois 1994, 2‑3).

In order to highlight the suggestive power of the spirituals, Du 
Bois (1994, vi, 155) used the adjective ‘haunting’ and the noun ‘echo’ 
twice: in the Forethought, he mentioned “some echo of the haunting 
melody from the only American music which welled up from black 
souls in the dark past”; and in the XIV chapter once again he alluded 
to “a haunting echo of these weird old songs in which the soul of the 
black slave spoke to men”. It is indeed the erratic and eerie nature 
of the spirituals which endowed them with the fascination that still 
make them popular today. An alternative (and negative) interpreta-
tion of ‘echo’ might allude to Hurston’s above-mentioned distinction 
between ‘spirituals’ and ‘neo-spirituals’. These bars are thus just 
‘echoes’ “because the songs as they have come down to Du Bois’s time 
are already far removed from their original versions” (Zamir 2008, 
14). For this reason, Du Bois (1994, 117), like Hurston, was critical of 
“debased imitations of Negro melodies”, because they catch “the jin-
gle but not the music, the body but not the soul, of the Jubilee songs”. 

Besides the layered meanings, another characteristic of the spir-
ituals selected by Du Bois is their universal nature. Ever since their 
early diffusion, the universality of spirituals at large was soon un-
derlined by Du Bois himself as well as by other remarkable person-
alities of that time. As for Du Bois, the omission of ‘African’ before 
‘American’ in the quotation above is significant, where he referred to 
them as “the only American music which welled up from black souls”. 
These songs are a gift to America, the “singular spiritual heritage of 
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the nation”. A decade earlier, Czech composer Antonín Dvořák’s had 
already predicted that “[t]he future of this country must be founded 
upon what are called the Negro melodies. This must be the real foun-
dation of any serious and original school of composition to be devel-
oped in the United States”4 – in the early 1890s Dvořák was hired by 
an American philanthropist to lead the New York National Conserv-
atory of Music, whose mission was to help American composers rid 
themselves of European influences to discover their own truly Ameri-
can voice. Dvořák had heard and loved Swing Low, Sweet Chariot and 
Go Down, Moses, hence his will to foster an American classical music 
style paradoxically based upon African-American and Indian roots.

Dvořák’s interest for these appropriated Negro melodies was em-
braced by Du Bois, who, like him, was an admirer of Richard Wag-
ner as well as of German philosopher Johann Gottfried Herder, whose 
concept of Volksgeist – the spiritual life of a nation – was adapted by 
Du Bois to connect folk wisdom and formal training. For Du Bois, the 
spirituals and the sorrow songs were examples of a popular cultural 
musical treasure that could produce a native classical musical lan-
guage thanks to the work of accomplished black composers such as 
Samuel Coleridge-Taylor.5

3	 The Sound of Black Folk

One critical commonplace regarding The Souls of Black Folk is its un-
evenness. As a matter of fact, a few months after the publication Du 
Bois himself acknowledged this as a possible weakness:

The Souls of Black Folk is a series of fourteen essays written under 
various circumstances and for different purposes during a period 
of seven years. It has, therefore, considerable, perhaps too great, 
diversity. There are bits of history and biography, some descrip-
tion of scenes and persons, something of controversy and criticism, 
some statistics and a bit of story-telling. All this leads to rather 
abrupt transitions of style, tone and viewpoint and, too, without 
doubt, to a distinct sense of incompleteness and sketchiness.

However, as we shall see, the book’s heterogeneity and composite 
structure may also be considered as a springboard for new combi-
nations and creative opportunities, the references to music being an 
important asset in this respect. In the same article, Du Bois himself 
continued pointing out that “there is a unity in the book, not simply 

4  See Huizenga 2019; Horowitz 2019.
5  See Horowitz 2019; Appiah 2014, 45‑6; Elia 2015, 11‑12.

Adriano Elia
Musical/Textual Double Consciousness in W.E.B. Du Bois’s The Souls of Black Folk



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 199-214

Adriano Elia
Musical/Textual Double Consciousness in W.E.B. Du Bois’s The Souls of Black Folk

209

the general unity of the larger topic, but a unity of purpose in the dis-
tinctively subjective note that runs in each essay”.6

The Souls of Black Folk is indeed one of the first examples of trans-
medial texts in which the verbal message is occasionally amplified 
by musical references, notably the bars of the spirituals.7 More pre-
cisely, Du Bois’s groundbreaking multivocal approach emerges in 
two different ways: firstly, as we have seen, in his early use of narra-
torial strategies across media; secondly, in his ability to mix dispa-
rate cultural sources as a contemporary disc jockey does with music.

Du Bois’s contribution on black music is still relevant at the be-
ginning of the twenty-first century. His poem The Song of the Smoke 
(1907), for example, may be regarded as an example of proto-hip 
hop lyrics conveying a spirit of assertiveness – it was indeed his pio
neering role as a man of letters that helped forge the mentality that 
was to climax in the civil rights movements that from the 1960s on-
wards have developed in the United States and all over the world.8 
Moreover, Alexander G. Weheliye (2005) has identified an affinity be-
tween Du Bois’s The Souls of Black Folk and contemporary practices 
of disc jockeying. Du Bois’s modernity emerges in his ability to ‘mix’ 
diverse material in order to achieve a unified whole. The book is not 
only a collection of essays, but also an extremely rich repository of 
disparate materials selected and mixed by Du Bois in a guise similar 
to what contemporary DJs do with records, isolating particular seg-
ments, often quite dissimilar from each other, and mixing them up 
together to obtain a new entity. The issues at stake – political histo-
ry, economics, sociology, education, religion, the role of black music, 
among others – are combined wisely in a wide-ranging formal pal-
ette including essay-writing, autobiography, poetry, and even fiction: 
the presence of the short story “Of the Coming of John” confirms the 
fact that for Du Bois fiction could play a crucial role in the discussion 
of socio-political matters. 

Therefore, the spirituals selected by Du Bois, their lyrics, the po-
etical epigraphs to which they are connected and the text of the ac-
tual chapters they introduce are all part of a mix carefully devised 
by Du Bois to communicate complex, layered, at times contradictory 
meanings. In particular, Du Bois (1994, 157, 162) himself expressed 
effectively the cultural impact of such polarizations (happiness vs un-
happiness, sorrow vs hope) in the following terms: 

6  Du Bois 1904; Zamir 2008, 9.
7  Among the vast scholarship on the multifaceted interrelationships between litera-
ture and music, see the pioneering Brown 1948, and later essays such as Kramer 1984; 
Favaro 2002; Bernhart, Wolf 2004; Benson 2006; da Sousa Correa 2006; Smyth 2008.
8  For an analysis of The Song of the Smoke, see Elia 2020, 35‑51.
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They tell us […] that life was joyous to the black slave, careless 
and happy […] [but] [t]hey are the music of an unhappy people 
[…] they tell of death and suffering and unvoiced longing toward 
a truer world […] Through all the sorrow of the Sorrow Songs 
there breathes a hope—a faith in the ultimate justice of things […] 
the meaning is always clear: that sometime, somewhere, men will 
judge men by their souls and not by their skins. Is such a hope jus-
tified? Do the Sorrow Songs sing true?

Contemporary disc jockeys are not only people who make people 
dance, but they are also sonic educators, and this is precisely the 
reason why Du Bois’s early literary activity blending disparate sourc-
es may be regarded as similar to their art. If we consider the mu-
sic, the lyrics and the texts included in The Souls of Black Folk, we 
perceive it as an interconnected work, a sort of well combined edu-
cative hypertext foreshadowing trans-medially an uplifting mixtape 
by an inspired DJ.

Moreover, Weheliye (2005, 3, 13) coined the term “sonic Afro-mo-
dernity” to refer to the emergence of modern black culture recon-
sidered not only in visual, but also in often overlooked aural terms, 
and highlighted the unsettling role of the musical bars at the begin-
ning of each chapter, deemed “not as accurate mimetic representa-
tions but as distorted, layered, lingering traces that disrupt the flow 
of words”. His critical contribution triggered an interesting debate 
around Du Bois’s connection with the contemporary praxis of Sound 
Studies. Among the issues addressed, the ways in which Du Bois re-
mixed and decoded history, the ways in which he prefigured the crit-
ical terrain of contemporary Sound Studies, and the new futures we 
imagine when we ‘listen’ to Du Bois’s work.9

Indeed, this insistence on the sense of hearing rather than on 
the sense of sight introduces us to another important subject. As Du 
Bois (1994, 157) put it: “I know little of music and can say nothing in 
technical phrase, but I know something of men, and knowing them, 
I know that these songs are the articulate message of the slave to 
the world.” Du Bois claimed to “know little of music”, yet his writ-
ings foreshadow the emergence of Sound Studies, by connecting lan-
guage, music, sonic environments and aural communication (Carter-
Ényì 2018). Jonathan Sterne (2012, 2) defined Sound Studies as “the 
interdisciplinary ferment in the human sciences that takes sound as 
its analytical point of departure or arrival […] across disciplines and 
traditions” and identified in Du Bois’s textual tactics one of the key 
inspiring moments for this new discipline. More precisely, as we have 

9  See Sounding Out!, a sound studies blog edited by Jennifer Lynn Stoever and Liana 
M. Silva (Stoever, Silva 2018).
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seen, in reconsidering the role of race in the American society, Du 
Bois (1994, 155‑56) considered sound as a key modality for thinking 
through African-American culture:

[b]efore each thought that I have written in this book I have set a 
phrase, a haunting echo of these weird old songs in which the soul 
of the black slave spoke to men [...] the rhythmic cry of the slave—
stands to-day not simply as the sole American music, but as the 
most beautiful expression of human experience born this side of 
the seas. It has been neglected, […] mistaken and misunderstood; 
but notwithstanding, it still remains as the singular spiritual her-
itage of the nation and the greatest gift of the Negro people. 

It is also thanks to pioneering efforts like Du Bois’s that Sound Stud-
ies has now become an established inter-discipline, an effective crit-
ical response to our changing sonic world, questioning the alleged 
superiority of sight over hearing through extensive scholarship from 
across the humanities and social sciences. An important critical con-
tribution was made by Jennifer Lynn Stoever (2016), who, echoing Du 
Bois’s celebrated notion of “color line”, coined the phrase “sonic color 
line” to argue that ideologies of white supremacy are as dependent 
on what we hear (voices, musical taste, volume) as they are on skin 
color. Racism is generally a visual phenomenon based on the sense of 
sight, yet there are also elements linked to the sense of hearing that 
may become crucial as racial markers – the sonic color line thus re-
fers to racialized aural representations operating at the level of the 
unseen. Stoever shared a concern for the often neglected connection 
between blackness and sound focusing on the development of racial-
ized listening practices, the power dynamics and ethics of listening, 
the construction of ‘black’ and ‘white’ voices, and the role of ‘noise’ 
in the production of racially segregated space.

In this respect, there is a significant affinity in the racialization of 
sound as it is described by Jon Cruz in his book Culture on the Mar-
gins (1999). Cruz discusses the ‘discovery’ of black music by white 
elites in the nineteenth century in contrast with the routine view by 
slave owners, who had always considered black songs as senseless 
‘noise’ – the same treatment was reserved throughout the decades 
for other black American musical genres like jazz (especially bebop) 
and, more recently, hip hop. Inspired by Frederick Douglass’s invita-
tion to hear slaves’ songs as witnesses to their inner worlds, abolition-
ists began to attribute social and political meaning to the music – an 
interpretive shift defined by Cruz (1999, 3) as ‘ethnosympathy’, “an 
interpretive ethos of pathos” which marks the beginning of a main-
stream American interest in black traditional music.

The sound of black folk can be heard in the history of racism. 
For Du Bois, music was a source of great inspiration – for example, 
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he would go regularly to concerts of black tenor Roland Hayes. In 
a 1925 letter written after a concert at Carnegie Hall, Du Bois ex-
pressed his “very deep and enduring pleasure” and hoped that Hayes 
would carry his “great message further and further for an indefinite 
time” (Aptheker 1997, 328‑9). The sound of black folk thus displayed a 
strong political message – Du Bois believed black music could change 
the narrative of black life, history and culture, delivering a decisive 
contribution for a constant redefinition of the historical and affec-
tive meanings transmitted to the future generations.

4	 After-Thought

In the “After-Thought” closing The Souls of Black Folk, Du Bois (1994, 
165) addressed the reader in the following terms: “Hear my cry, O 
God the Reader […] Let the ears of a guilty tingle with truth”. Here 
Du Bois refers to his book in aural terms, as a ‘cry’ that should appeal 
to and flatter the ‘ears’ of “God the Reader” with “vigor of thought 
[…] to reap the harvest wonderful”. Reconsidering the crucial role of 
the spirituals for Du Bois, this auditory reference is not accidental. 
As we have seen, it is indeed the layered meanings achieved by em-
bedding music into words that is essential to understand the ways in 
which black traditional music has played and continues to play (albe-
it in a different way) a crucial role as a means of enfranchisement.

Thus, we have sought to reconsider some particular aspects of The 
Souls of Black Folk, notably the early use of narratorial strategies 
across media and the ability to mix disparate cultural sources as a 
contemporary disc jockey does. Du Bois’s speculations on black mu-
sic foreshadow contemporary sonic/textual strategies, as we under-
stood by examining the dialogic connection between the spirituals 
selected by Du Bois, their lyrics, and the poetical excerpts to which 
they are attached. We investigated the ways in which Du Bois’s trans-
medial contribution is still relevant, with a particular focus on the 
aural rather than the usually predominant visual aspect. Du Bois’s 
book also paved the way to contemporary critical approaches such as 
Postcolonial and Cultural Studies – it is worth mentioning that Paul 
Gilroy considered Du Bois as one of his main influences and devot-
ed a whole chapter of The Black Atlantic to his critical contribution.

Ultimately, the final message of this landmark work in the liter-
ature of black protest is that education, in its widest sense, is the 
essential proxy for individual and social transformation. For this 
reason, the words of Nnyla Lampkin, a former freshman at How-
ard University who in 2018 was invited along with several other stu-
dents by her African-American literature teacher Dana A. Williams 
to discuss the book, manage to define in simple, yet effective terms, 
the reason why Du Bois is still relevant today: “It was amazing to me 
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to hear somebody from the past speaking the way that some of us 
think today” (Neary 2018). This is further evidence of the fact that, 
as we suggested at the beginning of this article, Du Bois still gener-
ates – and will most likely continue to in the years to come – an on-
going impact on the mentality of contemporary young black people.
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1	 Introduction: Women, Emotions,  
and Embodied Experiences

Chika Unigwe is a prominent and distinguished writer of Nigerian 
Igbo descent who has lived in Nigeria and Belgium and currently re-
sides in the United States. She is the author of several novels, chil-
dren’s books, and essays, published in English and Dutch in numer-
ous journals, magazines, and literary anthologies.1 On Black Sisters’ 
Street (2009) is her second novel, which was initially released in 
Dutch under the title Fata Morgana2 and was awarded the Nigerian 
Prize for Literature in 2012.3 The narrative realistically intertwines 
the stories of four women and their difficult experiences, from their 
departures from Africa to their stifling lives as sex workers in Ant-
werp’s red-light district, and addresses themes such as migration, 
loneliness, the objectification of women, the violation of women’s fun-
damental human rights, and the erasure of African culture and iden-
tity.4 Several contemporary African female writers of the current and 
previous generations have examined these themes, including Flora 
Nwapa, Buchi Emecheta, and Akachi Adimora-Ezeigbo. Their narra-
tives have often been described as windows into everyday reality as 
they shed light on the critical issues and challenges faced by margin-
alized Nigerian women within and outside the continent.

Significantly, the use of the prostitute motif is not new in contem-
porary African literature. Adimora-Ezeigbo’s novel Trafficked (2008) 
chronicles the life experience of Nneoma, her involvement in sex traf-
ficking in Italy, and her subsequent escape and deportation to La-
gos, Nigeria. Through the story of Nneoma and that of another lead-

1  For Unigwe’s detailed biography, see the websites Chika Unigwe, http://www.chi-
kaunigwe.com/, and The Chika Unigwe Bibliography, http://www.cerep.ulg.ac.be/
unigwe/cuonline.html, both maintained by Daria Tunca.
2  The narrative was initially written in English but then translated into Dutch and 
published by Meulenhoff/Manteau in 2007. The original English version of the novel 
was firstly released by Jonathan Cape in 2009. Later editions were published by Ran-
dom House (New York), Vintage (London), and Ohio University Press (in collaboration 
with Swallow Press). For further details, see the websites Chika Unigwe, http://www.
chikaunigwe.com/, and The Chika Unigwe Bibliography, http://www.cerep.ulg.ac.be/
unigwe/cuonline.html.
3 See Ogala 2012, https://www.vanguardngr.com/2012/11/from-nlngs-treasury-
chika-unigwe-wins-100000-nig-prize-for-literature/. 
4  In more than one decade since the novel’s publication, scholars have analyzed the 
narrative addressing a wide range of themes. A few examples are the relationship be-
tween subjectivity and subjection and neocolonial clichés about Africa (Tunca 2009); 
central issues of African feminism (Eze 2014); the enslaved body as a metaphor for uni-
versal human rights abuse (Eze 2016); consent, agency, and neoliberalism (Barberán Re-
inares 2019); the construction of blackness in relation to Unigwe’s authorial self-repre-
sentation and the identity negotiations of African immigrant women in Belgium (De Mul 
2014); identity issues, women’s oppression and their objectification (Sackeyfio 2022).
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ing character, Efe, Adimora-Ezeigbo describes the criminal activities 
and atrocities (i.e. rapes, humiliations, and other forms of abuse and 
exploitation) that trafficking victims encounter in Italy and London 
as well as women’s resistance and escape from their captors.

Before Adimora-Ezeigbo’s narrative was published, Ghanaian writ-
er Amma Darko released her debut novel, Beyond the Horizon (1995),5 
which portrays the story of a girl named Mara Ajaman who moves to 
Germany to be sold into prostitution by her husband. While On Black 
Sisters’ Street narrates the life experiences of four women charac-
ters – although Sisi is the leading protagonist – , Beyond the Hori-
zon focuses on the story of a single heroine, Mara. In this novel, sex 
trafficking is related to patriarchal and familial control over sexual-
ity and female labor. Unlike Sisi, Mara is subject to constant abuse 
by her husband, Akobi (Cobby), who turns her into a sex slave and 
house help at their home in Germany, where his new German wife, 
Gitte, also lives.6 Through their fictions, Unigwe, Adimora-Ezeigbo, 
and Darko aim to shed light on the injustices that African women en-
counter when they are deceived into entering the commercial sex in-
dustry. Their novels criticize the different sociocultural formations 
of Nigerian and Ghanaian societies and urgently argue for the need 
to improve women’s living conditions and counter physical and psy-
chological oppression engendered by male power.

The fragmented structure of Unigwe’s novel, characterized by ex-
tended flashbacks, reconstructs the life stories of the four main pro-
tagonists – Sisi, Ama, Efe, and Joyce. The author describes writing 
as a “cathartic tool” (Unigwe in Bekers 2015, 32) that she uses to re-
store a part of her self and her protagonists’ selves because of the 
sense of loss and social exclusion she and they felt as migrants in Bel-
gium. Writing is also an instrument that Unigwe employs to explore 
her characters’ poor living conditions and sufferings – consequenc-
es of what they are exposed to as sex workers in Europe – giving vis-
ibility to a growing marginalized minority of women and young girls 
who are forced to perform this job to survive.

In an interview, Unigwe confesses that as soon as she arrived in 
Belgium and discovered that sex was “openly up for sale”, she had 

5  The novel was published in German under the title Der verkaufte Traum by Schmet-
terling Verlag in 1991 and dtv Verlagsgesellschaft in 1994, and later released in Eng-
lish by Heinemann in 1995.
6  For a comparative analysis between Unigwe’s and Darko’s novel, see Tomi Adeaga’s 
essay “Sexuality, Resilience, and Mobility in Amma Darko’s Beyond the Horizon and 
Chika Unigwe’s On Black Sisters’ Street”, included in the volume African Women Writ-
ing Diaspora: Transnational Perspectives in the Twenty-First Century (2021), edited by 
Rose A. Sackeyfio. Adeaga analyzes sex trafficking as a form of modern-day slavery in 
both narratives and explores the themes of sisterhood and magical realism rooted in 
African traditional cultures in Unigwe’s work.
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“a cultural shock” (Unigwe in Tunca, Mortimer, Del Calzo 2013, 55). 
In the acknowledgements section of the book, she emphasizes that 
the research she conducted in Antwerp, the anonymous Nigerian 
sex workers she met and the stories they told her helped her to re-
construct the plot of On Black Sisters’ Street, covering some gaps in 
a complex global issue she did not know much about (Unigwe 2010, 
297‑8). Nigerian scholar Chielozona Eze highlights that, through her 
novel, which is purposely set in Africa and Europe, Unigwe describes 
prostitutes’ outright objectification, which urges “a broader think-
ing about human rights in Africa” (Eze 2016, 145) and enhances “the 
global understanding of women’s rights and dignity” (146). The narra-
tive therefore provides profound reflections on gender and sexuality 
from a political and sociological point of view. It focuses on women’s 
presence and absence, agency and subjugation, and explores their 
identities and subjectivities, which continually change regardless of 
temporal and geographic locations.

In the second section of this article, therefore, I will first examine 
the nature of sex trafficking and how patriarchy and capitalism con-
demn women’s bodies to the status of mere objects that are meant 
to serve society’s material needs. I will foreground gender relations 
and sexuality and show how human trafficking has become a high-
ly gendered business. Although it also affects boys and men, women 
and young girls account for the highest number of persons trafficked 
for the purposes of sexual exploitation and prostitution.7 This mod-
ern form of slavery has increased under capitalism and globalization, 
and Nigeria has become the biggest African provider, receiver, and 
transit point of women to Europe.8

Gender and class inequalities, alongside political and economic 
dysfunctions – often represented by poverty, economic deprivation, 
persistent unemployment, corruption, environmental disasters, and 
religious and cultural tensions – are the leading causes of women’s 
oppression.9 Because of their gender, girls are often discriminated 
against within society and are not entitled to receive an education 
as boys are. Feeling marginalized and vulnerable, they become the 
predestined victims of human trafficking.10 Deceived in familiar en-

7  See “ILO Action against Trafficking in Human Beings” (2008), included in the Inter-
national Labour Office website, 1‑37. https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/--
-ed_norm/---declaration/documents/publication/wcms_090356.pdf/.
8  In this essay, I will focus on the trafficking of Nigerian women and not women of 
other African nationalities. As I will illustrate in the following section of this article, 
this phenomenon involves Nigeria more than other countries in the continent. Further-
more, three of Unigwe’s fictional characters are Nigerian (Sisi, Ama, and Efe), while 
only one (Joyce) is Sudanese.
9  See Masika, Williams 2002, 2; Okojie 2009, 158; Ladipo 2001.
10  See Masika, Williams 2002, 2; Voronova, Radjenovic 2016, 4‑7.
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vironments such as the home or workplace under the false promise 
of becoming models, dancers, nannies, or domestic workers (Olaniyi 
2003, 48), or, in other cases, consciously aware of their choices and 
direct implications, women become involved in sex-trafficking as the 
easiest way to escape from patriarchal norms and sometimes miser-
able conditions in their homeland, hoping to gain empowerment and 
economic freedom, to become visible and find their own voice out-
side the continent (61).

Italian scholar Pietro Deandrea describes sex trafficking as a “new 
slavery” (2015, 7; italics in the original). In his compelling study of the 
modern forms of slavery produced by globalization in Britain since 
the 1990s (2015),11 Deandrea argues that “new slaveries” involve at 
least one of the following types of vulnerability: economic exploita-
tion, the denial of human rights, and coercion by violence – in turn, 
they are related to undocumented forms of migration (2015, 4). He 
asserts that “the gruesomeness of the sex trade is probably most rep-
resentative of this wasteland reducing humans to commodities or, 
again, to beasts” (82). Thus, “the process by which new slaves are 
animalised, dehumanised [is] a necessary step towards their exploi-
tation” (81). Deandrea adopts the term “new slaves” to identify sex 
workers and other people who often experience similar treatments, 
such as refugees, asylum seekers, and undocumented migrants. Sim-
ilarly, Nigerian scholar Rasheed Olaniyi uses the expression “slaves 
of the new millennium” to emphasize how the conditions of sex work-
ers are often reminiscent of slave auctions (2003, 49).

In the third section of this essay, I will delve deeper into Unigwe’s 
novel and examine the life experiences of the four women protago-
nists by scrutinizing a few passages in the text that describe their 
subjugation and resistance and simultaneously analyze the emotions 
of pain, anger, hatred, and disgust, which are related to these char-
acters and the role they play in the context of sex trafficking.

Gender – described by feminist thinker Teresa de Lauretis as “a 
common denominator” since “the female subject is always construct-
ed and defined in gender, starting from gender” (1986, 14) – perme-
ates all aspects of social life and becomes the primary cause of in-
equality to which women are exposed, and is often less prioritized 
than race and class disparities (Ogundipe-Leslie 1994, 208). Start-
ing from De Lauretis’s notion of the two senses of a subject: “both 
subjected to social constraint[s]” and “subject in the active sense of 
a maker” (1986, 10), I will first analyze Unigwe’s characters as both 

11  In his book, Deandrea focuses on the key images of the ghost and the concen-
tration camp in the context of twenty-first century-slavery. Through postcolonial and 
holocaust critical perspectives, he examines a wide range of works by several novel-
ists, crime writers, film directors, photographers, playwrights, and dystopian artists.
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subjected to gender norms and codes of behavior and active agents, 
capable of resisting or subverting the restrictions imposed on them. 
Second, I will show how emotions – as cultural and political – work, 
drawing on Sara Ahmed’s thesis about the circulation of emotions 
in contemporary society. Indeed, emotions should not be read as es-
sentially psychological states, but they also highlight the power dy-
namics of patriarchy and capitalism.

In her volume, The Cultural Politics of Emotion (2004), which rep-
resents a contribution to emotions in the fields of cultural studies and 
rhetoric, Sara Ahmed argues that emotions are “relational” as “they 
involve (re)actions or relations of ‘towardness’ or ‘awayness’ in re-
lation to [certain] objects”, which can be persons, events, habits, or 
ideas (2004, 8‑9). An individual can feel different emotions toward 
“objects”, such as fear, disgust, pain, anger, love etc. Thus, emotions 
can be defined as “affective orientations” as they shape the configu-
rations of space by affecting relations of proximity and distance be-
tween bodies. Significantly, Ahmed highlights how emotions are part 
of the discursive structures of the nation-state and work “through 
signs and on bodies to materialize the surfaces and boundaries that 
are lived as worlds” (2004, 191). In this sense, emotions are inextrica-
bly linked to power. The relation between emotions and power is evi-
dent when we consider how specific emotional reactions hierarchize 
certain bodies and spaces in the society in which we live. Therefore, 
emotions are influenced by “past associations” – i.e. what a subject 
has felt in similar situations in the past or what he/she usually feels 
in specific situations – and are performative: they accumulate value 
and dictate modes of life by working through signs (i.e. ideas, hab-
its, events, words etc.) that are continually repeated and reiterated. 
Signs generate meaning and have “affective power” (2004). Emotions 
shape what individuals do in the present and how they can be invest-
ed in certain norms or ways of life, and they can also turn into poten-
tial sites of activism and political and cultural work.

In her analysis of Chika Unigwe’s novel, Spanish scholar Patricia 
Bastida-Rodríguez examines the protagonists’ use of the urban space 
and their social status as prostitutes and draws on Ahmed’s theory to 
emphasize how the figure of the sex worker stands in contemporary 
society as the “object of disgust” (Bastida-Rodríguez 2014). In this 
essay, I will analyze Unigwe’s novel more closely with regard to the 
circulation of emotions and scrutinize other feelings besides disgust 
that can be related to women involved in sex trafficking – i.e. pain, 
anger, and hatred.12 I will demonstrate how these emotions are not 

12  Although other types of emotions can be addressed while discussing the affective 
dimensions of sex trafficking (e.g. fear, regret, guilt, hope, etc.), I decided to focus on 
those that Unigwe particularly emphasizes in her novel.
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only personal and private but also crucial to understanding the pol-
itics of sex and sexism in modern global society.

2	 The Trafficking of Nigerian Women: An Overview

The UN Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in Per-
sons Especially Women and Children – one of the three Palermo pro-
tocols that were adopted by the United Nations General Assembly 
in 2000 and entered into force in 2003 – describes the trafficking of 
human beings as follows:

The recruitment, transportation, transfer, harbouring or receipt 
of persons, by means of the threat or use of force or other forms 
of coercion, of abduction, of fraud, of deception, of the abuse of 
power or of a position of vulnerability or of the giving or receiving 
of payments or benefits to achieve the consent of a person having 
control over another person, for the purpose of exploitation. Ex-
ploitation shall include, at a minimum, the exploitation of the pros-
titution of others or other forms of sexual exploitation, forced la-
bour or services, slavery or practices similar to slavery, servitude 
or the removal of organs.13

Sexual exploitation and prostitution are the most widespread forms 
of human trafficking that involve Nigeria more than other African 
states.14 The economic depression that struck this country in the sec-
ond half of the 1980s, the failure of the Structural Adjustment Pro-
gramme introduced to regulate the financial situation, and the en-
suing massive debt all resulted instead in slower economic growth 
(Okojie 2009, 155), which can be considered the main reason why Ni-
geria is currently the primary African provider, receiver and transit 
point of women to Europe.15

According to Economic Community of West African States (ECO-
WAS), through the elimination of border controls and the free flow 
of migration, the trafficking of women from the continent to Europe 
has become easier (Olaniyi 2003, 45), within and across boundaries, 

13  See “Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially 
Women and Children, supplementing the United Nations Convention against Transna-
tional Organized Crime” on the United Nations Human Rights Office website (https://
www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/protocol-prevent-sup-
press-and-punish-trafficking-persons/).
14  See “ILO Action against Trafficking in Human Beings” (2008), included in the In-
ternational Labour Office website, 8. https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/-
--ed_norm/---declaration/documents/publication/wcms_090356.pdf/.
15  See Osezua 2013, 18; Okojie et al. 2003; Okojie 2009, 150.
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cities, regions, and continents, by road, sea, and air, both in the im-
port and export trade.16 Because of globalization and the constant 
movement of capital and labour, the sex industry has considerably 
expanded.

With the promise of secure employment, a large amount of mon-
ey is offered to sex workers, an enormous debt they must pay back 
to madams – i.e. older women who work in collaboration with Nige-
rian pimps and manage prostitution establishments or escort servic-
es abroad. Madams monitor prostitutes’ movements, destroy or con-
fiscate their false passports and teach them how to behave, dress 
up, and satisfy clients in order to receive back substantial payments 
(Olaniyi 2003, 48; Okojie 2009, 153). As Chika Unigwe chronicles 
in her novel, prostitutes cannot trust anyone, talk about their past 
lives, or disclose their real names or the names of madams or mad-
ams’ agents, and they are not allowed to inform their families about 
what they are doing abroad.17 The debt that women have to pay off, 
the confiscation of their documents, the rigid rules that they have to 
respect, and the denial of their true identity represent the oppres-
sive conditions of control, subjection, slavery, loss of freedom, and 
violation of human rights that they must accept in order to survive 
and avoid being beaten or killed.

During the last decades, the Nigerian government has attempt-
ed to address the issue of the trafficking of women through a consid-
erable number of interventions.18 Moreover, several NGOs and anti-
human trafficking associations19 still work in Nigeria to combat the 
trafficking of both women and children. Despite all these measures, 

16  Nigeria’s major exit points are the cities of Lagos, Kano, Katsina state, and Edo 
State (i.e. the metropolitan Benin City, known for being one of the largest markets for 
cross-border commercial sex work) (Okojie 2009, 152; Osezua 2013, 14; 2016, 38). The 
specific route of trafficking chosen depends on factors such as safety, costs, and how 
victims have paid to leave. Women are mainly taken from Nigeria to West African coun-
tries, such as Ghana, the Ivory Coast, the Benin Republic, Togo, Mali, Niger, and Sene-
gal, or transported to transit points located in Algeria, Morocco, and Libya to be final-
ly transferred by air to Italy, France, Spain, the Netherlands, the Czech Republic, Nor-
way, the Balkans, or the Middle East (Olaniyi 2003, 47; Okojie 2009, 151‑2).
17  See Olaniyi 2003, 49; Okojie 2009, 154; Lo Iacono 2014, 117‑19.
18  The Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially 
Women and Children mentioned earlier is the most significant intervention signed and 
ratified by Nigeria, which aims at preventing and combating the trafficking of human 
beings, protecting and assisting the trafficking victims with respect for their human 
rights, and promotes cooperation among state parties to achieve these goals.
19  A few examples are Women Trafficking and Child Labour Eradication Foundation 
(WOTCLEF, https://wotclef.org.ng/), Women’s Consortium of Nigeria (WOCON, htt-
ps://www.womenconsortiumofnigeria.org/), Pathfinders Justice Initiative Inc. (htt-
ps://pathfindersji.org/), Devatop Centre for Africa Development (DCAD, https://
www.devatop.org/), and Edo State Taskforce Against Human Trafficking (ETAHT, htt-
ps://etaht.org/).
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however, the trafficking of Nigerian women for the purposes of sexual 
exploitation and prostitution has reached huge transnational dimen-
sions (Okojie 2009, 150) and has become a severe barrier to achieving 
gender equality. If, according to the Protocol, transit and destination 
countries and Nigeria cooperate more in improving the educational 
system and employment opportunities,20 the human value and self-
confidence of women will be enhanced, discouraging them from be-
coming involved in prostitution.

3	 Subjugation, Resistance, and the Politics of Emotion

Before arriving in Belgium, the novel’s four protagonists – Sisi, Ama, 
Efe, and Joyce – have met in Nigeria a powerful pimp named Senghor 
Dele, who is known to offer women “a passage to Europe” (Unigwe 
2010, 247).21 His company, called “Dele and Sons Ltd: Import–Export 
Specialists” (78), helps women and young girls escape the miserable 
economic conditions in their home country by charging them 30,000 
Euros each – a debt they have to pay off by working as prostitutes 
in Antwerp. The four girls meet for the first time in Belgium, where 
they start sharing the same flat in Zwartezusterstraat, a street in the 
city’s red-light district. Joyce – born Alek – is the only woman who has 
been deceived into becoming involved in prostitution. After seeing 
her entire family be barbarously killed by the soldiers of the Janja-
weed militia and being raped by them in South Sudan, she becomes 
part of a UN refugee organization, where she meets and falls in love 
with Polycarp, a Nigerian soldier on a peacekeeping mission in the 
country. In her case, gender discrimination happens at both interra-
cial and intraracial levels. Since she does not belong to Polycarp’s Ig-
bo ethnic group, and under pressure from his domineering mother, 
he decides not to marry Alek and tricks her into working for Dele as 
a nanny in Belgium. Conversely, Ama, after being sexually abused by 
her devoutly Christian stepfather, flees from home and starts work-
ing as a waiter in a small restaurant in Lagos and eventually decides 
to migrate to Europe and work as a prostitute. Similarly, Efe, after 
her mother’s death, begins a clandestine relationship with an older 
married man named Titus, with whom she has sex in return for mon-
ey. When she becomes pregnant, Titus abandons her; thus, she moves 

20  See “Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially 
Women and Children, supplementing the United Nations Convention against Transna-
tional Organized Crime” on the United Nations Human Rights Office website (https://
www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/protocol-prevent-sup-
press-and-punish-trafficking-persons/).
21  This expression can be read as Unigwe’s deliberate allusion to the transatlan-
tic slave trade.
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to Antwerp to provide better living conditions for her little son. De-
spite her university degree, Sisi – whose real name is Chisom – is un-
able to find a job in Lagos and decides to be involved in sex work, too, 
to earn that social status she has always dreamt of. Therefore, gen-
der issues and other push factors such as poverty and unemployment 
urge these women to resist the different forms of oppression they are 
exposed to in their home countries and migrate to Belgium with the 
hope of enjoying a life of privileges and making enough money to fi-
nancially support their families back in Nigeria.22

The four protagonists are perfectly conscious of the restrictions 
imposed by the oppressive capitalist society to the point that Joyce 
openly condemns prostitution. De Lauretis argues that being con-
scious of being a woman is a particular configuration of a person’s 
subjectivity and subjective limits, which constantly change. It is 
grounded in an individual’s identity and is produced at the intersec-
tion of meanings existing in society with his/her personal experience 
(1986, 8). When Joyce begins working as a prostitute in Belgium, she 
is conscious of being a woman in a different way than before. This is 
emphasized in Madam Kate’s numerous conversations with the four 
girls. Once, she says to Sisi, “All you need to know is that you’re per-
sona non grata in this country. You do not exist. Not here. […] ‘Now 
you belong to me’” (Unigwe 2010, 182). If the protagonists had never 
become sex workers, they probably would not have discovered that 
they could be considered commodities or animals. Joyce shows anger 
and frustration while speaking about women’s subjugation: 

‘We’re human beings!’ […] ‘Madam treats us like animals. Why are 
we doing this? […] Madam has no right to our bodies, and neither 
does Dele […] I don’t know what will happen to us, but I want to 
make sure Madam and Dele get punished’. (289‑90)

Joyce criticizes Madam’s behavior toward them and feels anger, 
which does not dissipate in a single moment but manifests whenever 
she thinks about something Madam has done or said. As Sara Ahmed 
points out, anger, like any other emotion, is expressed through “signs” 
that can disclose the scars of the past on the surfaces of the body and 
shape the “contact zone” (2004, 194). During the moment of contact, 
a subject (Joyce in this case) considers the “object” (i.e. Madam) as 
“threatening” (194). Anger shapes Joyce’s body and the world around 
her and represents the weapon she uses to defend herself from what 

22  I refer only to Nigeria and not to Sudan (Joyce’s home country) since one of Sisi’s 
and Efe’s goals in working as prostitutes in Antwerp is to financially support their rel-
atives. However, this is not the aim of Joyce and Ama – Joyce loses her family in Sudan, 
as noted earlier, while Ama denigrates her parents, as I will explain later in this essay.
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hurts her. Anger – described by bell hooks as “a catalyst for individual 
liberatory resistance and change” (2000, 34) – often implies adopting 
a language “to respond to that which one is against” (Ahmed 2004, 
176). In this passage from the novel, the expression “get punished”, 
which refers to Joyce’s expectation that Madam and Dele will be pun-
ished for sticking to the “rules” of the capitalist system, is an exam-
ple of an angry speech act. Joyce knows that Madam works with the 
police, and this fact represents a further obstacle to her possibility of 
escaping. Joyce and her roommates are aware that prostitution leads 
to dehumanization, the total loss of freedom, and the denial of their 
dignity. Her angry statement can be read therefore as a response to 
the injustices of the corrupt patriarchal and capitalist system and a 
way to reclaim their rights as human beings.

Sisi is the character Unigwe focuses on the most to discuss wom-
en’s feelings of disgust toward sex work. The author stresses Sisi’s 
rebellious attitude and resistant subjectivity in different passages in 
the narrative. While Joyce uses sharp, angry words to express her 
disappointment, Sisi rebels through concrete acts. First, she decides 
to leave her job as a sex worker and start a new life with her Belgian 
lover, Luc (Unigwe 2010, 269‑70), confident that, in a few years, she 
will finally live the life she wants to: “They would marry and […] she 
would be a bona fide Belgian. She would have her own children. A dif-
ferent life” (271). Second, Sisi defaults on her debt payment to Dele 
and secretly meets Luc in Edegem (277). Finally, she pretends to be 
a tourist in Antwerp, trying on gold and diamond rings in the shops, 
buying cheap souvenirs, and talking with neighbors. By wandering 
around the city and randomly meeting Luc, she hopes to deny her 
status as a sex worker and find her true self. As Tunca observes, this 
is a habit Sisi “[has] already developed in Lagos [that] also seems to 
testify her wish to escape her own existence” (2009, 12). Sisi’s imag-
inary reality, the apartment she shares in Zwartezusterstraat, her 
workplace in Schipperskwartier, and Lagos, her hometown in Nige-
ria – or “[the] place [which] has no future” (Unigwe 2010, 18; italics 
in the original) – are the four spatio-temporal dimensions that recon-
struct her life journey and shed light on the challenges to which she is 
continually exposed. Her attitude to acting like a tourist in the streets 
of the Belgian city she lives in and her silent tears are her strategies 
to expiate suffering and exercise her agency through self-awareness.

Sisi can also be described as what Sara Ahmed terms “a feminist 
killjoy” (2008; 2017). Ahmed argues that happiness works as a feel-
ing but also as a wish that orientates a person toward “those [hap-
py] objects that affect us in a good way” (2008, 4). Indeed, “[w]e 
judge something to be good or bad according to how [an object] af-
fects us, whether it gives us a pleasure or pain” (3). Sisi “refuses to 
share an orientation” toward what is considered “good” or “right” 
(Ahmed 2008, 6) – i.e. the very act of performing the job of the sex 
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worker. Because of her “disobedient” behavior toward authoritari-
an figures, such as Madam and Dele, Sisi cannot be described as a 
“happy object” as she “sabotages” their “idea of happiness” (Ahmed 
2008; 2010), which is based on the expectation that women act as 
mere commodities and serve society’s material needs. Sisi’s deliber-
ate choice not to comply with the norms she is expected to conform 
to can be read as a way to question the power dynamics of the patri-
archal and capitalist system.23

In several passages in the novel, Unigwe analyzes the objectifica-
tion of women’s bodies and stresses their feelings while they are sub-
jugated. The most meaningful example is when Sisi meets her first 
client and tells herself:

This is not me. I am not here. I am at home, sleeping in my bed. This 
is not me. This is not me. This is somebody else. Another body. Not 
mine. […] ‘I don’t need this. Stop!’ […] And she baptised herself in-
to [her new profession] with tears, hot and livid, down her cheeks, 
salty in her mouth, feeling intense pain. (Unigwe 2010, 212‑13; ital-
ics in the original)

This quote is perhaps the one that captures Sisi’s pain and disgust to-
ward her new job most vividly. As Sara Ahmed points out, “pain can 
be felt as something ‘not me’ within ‘me’: it is [therefore] the impres-
sion of the ‘not’ that is at stake” (2004, 27; italics in the original). Si-
si knows she is disgusted by what she must do, but she also hopes to 
be not the person suffering that pain. The use of the full stop, which 
fragments the first sentence of this quote into shorter periods, de-
stroys the flow of language. As Elaine Scarry argues in her acclaimed 
volume The Body in Pain (1985), the destruction of language has po-
litical consequences because it sheds light “precisely [on] what is at 
stake in ‘inexpressibility’”, whether verbal or material (1985, 19). Al-
though Sisi’s pain is made clear and distinct through these sentence 
fragments, what Unigwe describes in this passage is what Sisi feels 
and does not express in words – a silent cry for help that reveals her 
trauma and her way of resisting communication. Her thoughts and 
tears convey her suffering and raise readers’ awareness about the 
psychological effects of sex trafficking.

Deandrea emphasizes that because of their status, prostitutes be-
come “spectres”: they are invisible and “willingly embrace silence 
and disappearance” to protect themselves (2015, 57). Even when they 
are free, “they are not willing to speak out, out of fear or shame at 
their brutalisation” (57). In this respect, Bastida-Rodríguez suggests 

23  For a detailed analysis of the figure of the feminist killjoy and her role in contem-
porary society, see Sara Ahmed’s work Living a Feminist Life (2017).
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that the lack of communication between the novel’s protagonists jus-
tifies their feelings of disgust toward their profession (2014, 208). 
Ahmed highlights that “[t]he relation between disgust and power 
is evident when we consider the spatiality of disgust reactions, and 
their role in the hierarchising of spaces as well as bodies” (2004, 88), 
which, as Bastida-Rodríguez argues, in the context of the novel are 
prostitutes’ bodies and the places where they perform their activi-
ties (2014, 208). These bodies and spaces are judged by a “collective 
disgust” (Ahmed 2004), which consists of people’s judgments and 
feelings of disgust toward prostitutes and their profession. These 
negative thoughts and sensations represent the primary cause of 
prostitutes’ sense of insecurity and isolation.

Ama shows a similar feeling of disgust toward her stepfather, who 
constantly abused her, and toward her mother, who has always defend-
ed her father’s deplorable acts: “But he’s not my father. He’s just the 
useless man my mother married. I’m well rid of him. I’m well rid of them 
both” (Unigwe 2010, 136; italics in the original). Likewise, Efe feels 
disgust toward the child she has given birth to. As she emphasizes:

The baby was shrivelled and small with scaly dry skin that made 
her think uncharitably of a reptile. He was about the ugliest thing 
she had ever set eyes on and she could not believe she had birthed 
him (68).

The feeling of disgust is always directed toward an “object”, thus, a 
person, an event, or an idea that a subject repels. As Ahmed under-
lines, disgust “over takes the body [and] it also takes over the object 
that apparently gives rise to it” (2004, 85; italics in original). Dis-
gust is “dependent upon contact[;] it involves a relationship of touch 
and proximity between the surfaces of bodies and objects” (85). The 
proximity of the object to the body is felt as offensive and unpleas-
ant by the subject. In being disgusted, Sisi, Ama, and Efe are “af-
fected” by what they have rejected. Like anger, disgust becomes a 
speech act. The words that Unigwe uses to describe her characters’ 
feelings, such as “stop”, “useless man”, “well rid of him”, “well rid of 
them both”, “reptile”, and “ugliest thing” express what these subjects 
repel. Disgust works performatively as it relies precisely on consid-
erations that the characters repeatedly make about “disgusting ob-
jects” – i.e. Sisi toward her job, Ama toward her parents, and Efe to-
ward her child. The fact that Unigwe deliberately decides to include 
Sisi’s and Ama’s intimate and poignant thoughts in italics stress-
es the impact these negative feelings have on their lives even more.

The episode of the gang rape in which Joyce was involved in South 
Sudan is perhaps the one that describes her physical abuse and her 
subsequent feelings of anguish and uneasiness most brutally and 
most vividly:
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Her grief raising her wails to a crescendo that made Alek’s lungs 
clog up as if she was inhaling dust. Alek wished she could block it 
out, this sound that was horrific in its peak. I wished I could just 
wipe off the day and start again. […] All I wanted was to be able to 
attack these men who had just blown my life away, as if it were a 
handful of dust. […] Alek felt a grief so incomprehensible that she 
could not articulate it beyond chanting, ‘This is not happening, 
This is not happening.’ […] She wanted to scrub between her legs 
until she forgot the cause of the pain. (Unigwe 2010, 189‑92; ital-
ics in the original)

As Scarry observes, the experience of pain is often felt as if some-
thing from outside presses upon an individual and even gets inside 
her/him (1985, 15). In this passage, pain is recognizable through the 
flow of Alek/Joyce’s feelings and sensations. Ahmed suggests that 
“[t]he affectivity of pain is crucial to the forming of the body as both 
a material and lived entity” (2004, 24). Furthermore, 

The differentiation between forms of pain and suffering in sto-
ries that are told, and between those that are told and those that 
are not, is a crucial mechanism for the distribution of power. (32)

Joyce’s body and feelings are agents of her agony. Her pain is not on-
ly personal and private but also public and political. The language 
of pain that Unigwe uses to describe Joyce’s physical and psycholog-
ical sensations aligns her body with other bodies that have suffered 
similar abuses. Testimonies of pain like this one give flesh to feelings 
that cannot be easily understood or internalized and encourage read-
ers to reflect on how violence against women is rooted in the abusive 
power and harmful norms of patriarchal society.

In the capitalist and sexist society that Unigwe depicts in her nov-
el, women’s defiant behaviors are punished with death. Segun, the 
brothel’s handyman and one of the prominent members of Madam’s 
business who was suspicious of Sisi’s fidelity to Madam, arrives to 
murder Sisi. Ahmed points out that while anger does not necessar-
ily require an investment in revenge, hatred generally does (2004, 
174). Drawing on her personal experience of racial discrimination in 
the United States, Audre Lorde similarly argues that hatred can be 
conceived as “an emotional habit or attitude of mind in which aver-
sion is coupled with ill will” (2007, 152) or “the fury of those […whose] 
object is death and destruction” (129), like the killing of a person. In 
perceiving Sisi as an “object of hate”, Segun feels anger and hatred 
toward her to the point that he decides to expel these emotions from 
his body. His bodily reactions toward Sisi turn into the conscious and 
deliberate performance of a hate crime. The hatred Segun – and, in a 
large sense, the patriarchal society he represents – addresses toward 
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a “rebellious” woman like Sisi can be described as an “entrenched 
loathing” (Lorde 2007, 151).

Women like Sisi have often been marked by “unlikeness” (Ahmed 
2004, 52) or “againstness” (49) because of their effrontery in daring 
to presume they have any right to live. In the novel’s final part, read-
ers discover through a phone call that Dele makes to Madam Kate 
that he was the person who ordered the killing of Sisi: 

‘Yes. Yes, Kate. I trust you. I trust say you go take the necessary 
steps. Dat gal just fin’ my trouble. She cost me money. How much 
money you pay de police? I know. Yes. Tell de gals make dem no 
try insubordinate me. I warn all da gals, nobody dey mess with 
Senghor Dele. Nobody!’. (Unigwe 2010, 295)

Sisi has threatened Dele’s monolithic authority and “privileged” posi-
tion as a pimp. Sisi’s murder can be interpreted as Dele’s will to pun-
ish her resistance and escape attempt.

Over the past few decades, because of episodes like the one Unig-
we describes in this novel’s passage, women’s massive anger has 
become political and reinforced their bonds in their individual and 
collective struggles against violence, crime, and injustice. Empathy 
and solidarity have represented, and represent in the context of this 
narrative, a positive response to women’ feelings of anger, disgust, 
and pain. As Ahmed points out, it is important to break the seal of 
the past and move away from attachments that hurt us, as “the past 
lives in the very wounds that remain open in the present” (2004, 33). 
Sisi’s death becomes a unifying factor as it brings the other African 
girls closer; feeling such an affinity, they begin to tell each other 
their hidden personal stories, which free them from their dark pasts 
and the life choices they were forced to keep secret. As the novelist 
asserts in an interview, “Fiction gives one more room to empathize, 
because you cannot write good fiction without empathy” (Unigwe in 
Barberán Reinares 2020, 420).

The concepts of empathy and solidarity have been widely dis-
cussed in gender theory by several distinguished scholars, includ-
ing Robin Morgan, Chandra Mohanty, Alice Walker, and bell hooks, 
who particularly focus on women’s commitment to political activism. 
bell hooks emphasizes that solidarity can be described as “the will 
to form a conscious, cooperative partnership that is rooted in mutu-
ality” (2003, 63), which means that women “have a community of in-
terests, shared beliefs and goals around which to unite, to build Sis-
terhood” (hooks 2000, 67). Sisi’s death implies storytelling, which 
enhances her friends’ empathy, common sharing, emotional value, 
and solidarity. Solidarity can be interpreted as their way of main-
taining agency and their resistance strategy. It does not exclusively 
happen on the basis of “shared victimization” (hooks 2000, 46) but 
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also on the basis of “shared strengths and resources” (46), eventual-
ly urging protagonists to hug each other and prompting Ama to say: 
“‘Now we are sisters’” (Unigwe 2010, 290).

4	 Conclusion: A Political Affective Novel

By making women the undisputed protagonists of her novel, Chika 
Unigwe continues a tradition started by Nigerian female writers of 
the previous generations, such as Flora Nwapa, Buchi Emecheta, and 
Akachi Adimora-Ezeigbo. As discussed in her narrative, sexual exploi-
tation, male objectification, and the dehumanization of women are 
unfortunately still alive in the present, and novelists need to address 
these issues in their fictions from a political and sociological point of 
view. Additionally, the general understanding of the context of sex 
trafficking is enriched by a discussion about migration, mobility, dis-
placement, and the quest for identity. American scholar Rose Sack-
eyfio stresses how these themes “[have] reconfigured the direction 
of the African novel in the global age” (2022, 41). Like Unigwe’s nar-
rative, other fictional works by prominent African women writers of 
the third generation analyze these issues, such as Chimamanda Ngo-
zi Adichie’s Americanah (2013), Sefi Atta’s A Bit of Difference (2012), 
NoViolet Bulawayo’s We Need New Names (2013), Chinelo Okparan-
ta’s Happiness, Like Water (2013), and Yaa Gyasi’s Homegoing (2016).

Unigwe sheds light on the often-silent phenomenon of sex traffick-
ing and its aftermath on women’s lives in modern global society. In 
establishing a parallel with the transatlantic slave trade, the liter-
ary trope used, “a passage to Europe” (Unigwe 2010, 247), encapsu-
lates the idea of women’s slavery and their subsequent human rights 
abuse. Furthermore, as Adeaga points out, the issue of sex traffick-
ing “interrogates the historical significance [of] the vulnerability of 
African subjects to exploitation” (2021, 36). Women are complicit in 
their objectification by patriarchal and capitalist society – represent-
ed in the novel by the characters of Madam Kate, Senghor Dele, and 
Segun. They agree to the limited conditions imposed by the system 
as an attempt to escape oppression in their home country and start a 
new life in Europe. As Eze highlights, characters’ oppression becomes 
“transnational” as it disrupts any geographical and cultural bound-
ary (2016, 150). Gender profoundly shapes their identities and rep-
resents the leading cause of inequality they are exposed to and dog-
gedly fight against. Gender discrimination and gender-based violence 
are the direct results of the patriarchal structure of capitalist socie-
ty, which strengthens the oppression and exploitation of women up-
on which the system thrives. As Olaniyi argues, under globalization, 
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patriarchy has crossed the frontiers of public space into the inter-
national arena. […] Globalisation has [therefore] pauperised wom-
en by its expansion of the sex industry, keeping them in perpetu-
al slavery and penury. (2003, 46)

Furthermore, transatlantic sex trafficking has become a source of 
income and survival for several African countries and has empha-
sized the absence of adequate measures to prevent its development.

Human trafficking deprives people of their fundamental human 
rights, dignity, and agency. As Jack Donnelly puts it, 

human rights are not just abstract values such as liberty, equali-
ty, and security. They are rights, particular social practices to re-
alize those values. (2003, 11) 

Nigerian feminist and sociologist Molara Ogundipe-Leslie points out 
that it is not only women’s liberation movements that should liberate 
women, but it is above all the ideology of patriarchy and capitalism 
rooted in the minds of people, and often actively and unconsciously 
perpetuated by women themselves, that must change (1994, 82; 229).

In the novel, women protagonists are not passive victims but ac-
tive agents that challenge the stifling rules and codes of behavior im-
posed on them through any means at their disposal. Their pain, an-
ger, and disgust denounce their inner suffering and emphasize their 
unwillingness to accept passivity and helplessness. The most elo-
quent examples are Sisi’s rebellious attitude to acting like a tourist 
in the streets of Antwerp, her deliberate default on her debt payment, 
Joyce’s angry statements toward Madam and Dele and her desire 
that they should be punished for the way they treat girls. Their re-
sistance represents therefore responses to the problematic issues 
that Unigwe analyses, through which she reclaims women’s rights, 
worth and sense of dignity. The characters’ feelings give insights into 
the negative affective value of the figure of the prostitute – or “new 
slave” – and the role she plays in contemporary society. The empa-
thy and solidarity discussed in the concluding part of the novel coun-
terbalance their pain, disgust, and anger. After Sisi’s brutal murder, 
their sense of unity, care, trust, and civility contributes to building 
sisterhood. Solidarity is therefore a support system or, in the words 
of bell hooks, “[a] shield against reality” (2000, 46), which encourag-
es the protagonists to find the means to face unpleasant situations 
and confront social injustices.

My analysis, however, did not aim to romanticize characters’ emo-
tions or to create stereotypical images of victimhood. Conversely, it 
mainly attempted to highlight the cultural and political roles of emo-
tions in modern global society. Emotions shape the contours of the 
social space: they are not just personal and intimate and reducible to 
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single subjects – like the characters of Unigwe’s novel – but disclose 
the power dynamics of patriarchy and capitalism. They encourage 
us to see how gender hierarchy is implicated in the power relations 
of sexuality, class, and race and allow us to reflect on the ways wom-
en are continually exposed to systemic oppression.

To conclude, On Black Sisters’ Street is a testimony to the condi-
tions and situations in which African sex workers live and work. It 
condemns the sexual exploitation of women by or not by their choice 
and denounces how, in the specific context of sex trafficking, women 
are perceived as replaceable and disposable commodities and, ac-
cordingly, relegated to an inferior social status within society. The 
emotions of pain, anger, hatred, and disgust and their direct impli-
cations, which Unigwe describes vividly in her novel, help to capture 
and understand the gendered and affective dimensions of sex traffick-
ing. They highlight precisely how the domains of power of the male-
dominated industry work and simultaneously give voice to women’s 
political and ethical demands for reparation and redress.
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In quale luogo, io? È pensabile un mondo, un 
tempo, in cui io possa stare bene? 

Qui non c’è nessuno a cui io lo possa chiedere. E que-
sta è la risposta. 

(Christa Wolf, Medea, 2000)

Tutto si crea, nulla si distrugge. Questo semplice assioma regola il 
funzionamento degli immaginari moderni e contemporanei. L’univer-
salismo che caratterizza il mito greco ha determinato nel tempo il ri-
correre di alcune figure, utilizzate come simboli e archetipi della con-
temporaneità e dei suoi nodi problematici (Honig 2013, 32). Tra questi, 
un posto di rilievo è occupato da Antigone, eroina greca che attraver-
so i secoli è stata resuscitata e uccisa più volte. Fin dai tempi di Sofo-
cle, la figlia di Edipo ha attratto scrittori e artisti, che hanno interro-
gato la natura complessa e articolata di questo personaggio. Proprio 
in virtù del suo posizionamento rispetto all’ordine costituito, essa ha 
espresso nel tempo la rivalsa di gruppi marginali o esclusi dagli im-
maginari dominanti, dando voce a discorsi altrimenti messi a tacere.

Attraverso l’analisi di una di queste versioni contemporanee, il te-
sto Antigone Power della scrittrice somala e italiana Cristina Ubah 
Ali Farah, mi propongo di mostrare come in questo caso la tragedia 
sofoclea funga da ipotesto per un’operazione di riscrittura che dà 
voce a un gruppo di persone subalterne. Il testo, messo in scena nel 
2018 a Palermo, viene interpretato da una compagnia di attori pro-
fessionisti ed esordienti, alcuni dei quali migranti di origine africa-
na.1 Questa esperienza, artistica e politica, ha portato all’elaborazio-
ne di una nuova versione dell’opera, a partire dalla condivisione del 
vissuto dei partecipanti al laboratorio e del loro viaggio attraverso 
il Mediterraneo. La trasposizione del mito, e la sua messa in scena 
da parte di soggettività di norma escluse dallo spazio pubblico co-
me quelle migranti, apre uno spazio di espressione per queste per-
sone, in virtù del valore politico dell’evento teatrale (Carter 2007).

Come premessa necessaria per arrivare a dimostrare la tesi pro-
posta, una prima parte del contributo è dedicata all’esposizione delle 
ragioni letterarie e storiche per le quali proprio questo testo tragico 
gode di particolare popolarità nelle letterature diasporiche e deco-
loniali (Goff, Simpson 2007). La seconda parte si concentra sullo stu-
dio del testo teatrale di Ubah Ali Farah, per metterne in luce i lega-
mi con l’opera sofoclea, ma anche gli elementi di originalità che esso 
possiede. Attraverso un’analisi tematica, verrà sottolineato il valore 
pragmatico di tale esperimento teatrale, ossia creare una possibili-
tà di enunciazione per delle soggettività altrimenti silenziate, esclu-

1  Prima nazionale messa in scena il 26 e 28 luglio nella Sala Perriera dei Cantie-
ri culturali della Zisa, a Palermo. https://www.youtube.com/watch?v=PV_eZPCbiIs 
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se dalla parola civica. Si crea così una frattura nell’autorappresen-
tazione della modernità coloniale, attraverso un’operazione di messa 
in discussione decoloniale (Mignolo 2012). In questo senso, l’Antigo-
ne di Ali Farah, come quella sofoclea, sovverte la norma della città, 
permettendo una critica della contingenza migratoria attuale.

La scelta di lavorare sul testo di Ali Farah è dettata in parte dalla 
biografia dell’autrice, che si trova a cavallo tra due tradizioni, quel-
la somala e quella italiana, e le lingue in cui esse si esprimono, co-
me le persone migranti che mettono in scena il testo teatrale. Inol-
tre, il tema dell’incontro tra alterità è un tema centrale della poetica 
della scrittrice itala e somala, e permette di esplorare alcune delle 
questioni politiche affrontate dall’opera. L’operazione di riscrittura 
a opera di autrici donne ha un valore particolare, potenziale e ideo-
logico. Il prodotto di tale processo mette in discussione le strutture 
di potere che sono radicate all’interno delle narrazioni mitiche e che 
hanno dato forma al pensiero occidentale, soprattutto per quanto ri-
guarda le identità di genere (Babbage 2011). Le opere prodotte sono 
dunque motivate dall’urgenza di produrre un cambiamento nella so-
cietà, usando il mito come pretesto per puntare l’attenzione su tema-
tiche sociali urgenti, come accade nel testo di Ali Farah. 

1	 Il ritorno di Antigone

«Ad alcune tragedie si torna, ma altre, come Antigone, sembrano tor-
nare», scrive nel 1987 Rossana Rossanda in un saggio dal titolo «An-
tigone ricorrente», che fa da introduzione alla traduzione della tra-
gedia di Luisa Biondetti (1987). Con questa frase, Rossanda allude al 
carattere ricorsivo e universale dei temi trattati dal testo sofocleo, 
che hanno spinto gli autori contemporanei a rimetterlo in scena o ri-
adattarlo (Rossanda 1987, 12‑3). Qualche anno prima, nel 1984, Ge-
orge Steiner pubblica un testo dedicato a questo personaggio tragi-
co, dal titolo evocativo Antigones – le Antigoni –, sottolineandone il 
potere ‘metamorfico’ (Steiner 1984, 53). Secondo lo studio di Steiner, 
all’epoca esistono già più di 1530 varianti dell’intreccio. Se si con-
sidera la produzione teatrale dell’Europa del secondo dopoguerra, 
l’eroina tragica ha viaggiato dalla Francia occupata dai nazisti (Je-
an Anouilh, Antigone, 1943‑44), alla Germania distrutta dal conflit-
to mondiale appena concluso (Bertolt Brecht, Antigonemodell, 1948), 
alla Spagna franchista (José Bergamín, La sangre de Antígona, 1954), 
facendosi figura e incarnazione di valori umanistici e di libertà con-
tro la cecità dei fascismi europei.2 

2  Per una rassegna dettagliata delle riscritture moderne dell’Antigone si veda Fra-
dinger 2010.
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Questa ‘energia di reiterazione’, come la definisce Steiner (1984), 
ha permesso al personaggio di Antigone di attraversare il Mediter-
raneo, per fare la sua apparizione nelle letterature africane e carai-
biche nella seconda metà del ’900. Lasciando le coste dell’Occiden-
te, Antigone prende nuove vesti e, talvolta, nuovi nomi. Nel dramma 
dello scrittore caraibico Kamau Brathwaite, dal titolo Odale’s Choice, 
(La scelta di Odale, 1962), l’eroina si trova nel contesto agitato della 
fine della guerra per l’indipendenza dal governo britannico e dell’in-
sediamento dei regimi dittatoriali del periodo post-coloniale. Dieci 
anni più tardi, nel 1973, la giovane si ritrova in Sudafrica, in The Is-
land di Athol Fugard. Qui, Antigone incarna la lotta contro l’apartheid 
in una messa in scena metateatrale. Due detenuti nel penitenziario di 
Robben Island – dove fu carcerato anche Nelson Mandela – rimettono 
in scena la tragedia sofoclea, giocando sull’ambiguità di genere, dal 
momento che sarà uno dei due a interpretare la giovane, come nell’o-
riginale ateniese del V secolo a.C. In Tegonni: An African Antigone, di 
Femi Osofisan (1994), la figlia di Edipo si scontra con la dittatura mi-
litare instaurata in Nigeria dopo l’abolizione del governo coloniale, 
non più sola come nel dramma edipico, ma affiancata dalle sue sorel-
le. La vicenda si svolge sullo sfondo di un Paese agitato dalle tensio-
ni generate da una storia di imperialismo, colonialismo e schiavitù. 

All’interno del contesto africano e caraibico, la tragedia sofoclea 
ha permesso di veicolare una lettura critica delle relazioni tra Afri-
ca ed Europa e del rapporto tra colonizzati e colonizzatori. Questo 
quadro interpretativo è stato particolarmente sviluppato da Barbara 
Goff e Micheal Simpson, che identificano tre temi principali che ven-
gono affrontati dal testo tragico e che sono centrali nel contesto post-
coloniale,3 ossia l’identità e la sua costruzione, l’instaurarsi della civil-
tà sulla barbarie e la trasmissione della cultura attraverso lo spazio e 
il tempo. Per dimostrare la propria tesi attraverso alcuni esempi lette-
rari moderni, gli autori sviluppano un concetto analitico nuovo, quello 
di ‘Black Aegean’ (Goff, Simpson 2007, 38 ss.). Questa definizione si po-
ne in esplicita relazione con il concetto di ‘Black Atlantic’, coniato da 
Paul Gilroy nell’ambito degli scambi tra postcolonial studies e cultur-
al studies (Gilroy 2003). Il Black Atlantic è uno spazio generato dalla 
rete di scambi che attraversa l’Atlantico e che costituisce le relazioni 
reciproche tra le regioni della diaspora, legando tra loro Africa, Eu-
ropa e Stati Uniti. È evidente che la nozione introdotta da Gilroy ha le 
sue radici nella storia del commercio triangolare degli schiavi, che ha 
dato forma allo spazio geopolitico della modernità. 

3  La scelta del termine post-coloniale fa riferimento al processo di colonizzazione e 
decolonizzazione in una prospettiva fortemente diacronica, diversamente dall’agget-
tivo postcoloniale che si riferisce al corpo di scritti e pratiche critiche che implicano 
una decostruzione analitica del colonialismo (Dirlik 1997).
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Trasponendo questo concetto all’antichità classica, Goff e Simp-
son ne fanno uso per descrivere il modo in cui sia i colonizzatori che 
i colonizzati si servono della letteratura greco-romana come stru-
mento di (auto)rappresentazione. Gli autori immaginano un rapporto 
di scambio che unisce l’antica Grecia all’Africa e all’Occidente colo-
niale. In questo spazio, si creano degli incroci tra tradizioni cultu-
rali e letterarie diverse e attraverso di esso viaggiano personaggi e 
figure delle letterature antiche. Nel quadro di questa trasmissione 
culturale l’antichità è allo stesso tempo l’eredità della cultura domi-
nante e un mezzo di espressione per la cultura oppressa. Le tragedie 
greche, in effetti, fanno parte del canone occidentale, e dunque del-
la storia coloniale dell’Europa. Il legame tra le letterature diaspori-
che e la tradizione letteraria greca è profondamente contraddittorio 
e ambivalente, poiché il messaggio di critica e resistenza che viene 
veicolato attraverso queste riscritture fa riferimento alle strutture 
di potere del colonialismo (Goff 2007, 41). Le riscritture diventano 
un’occasione di auto-riflessione sulla natura complessa e ambivalen-
te della relazione che lega colonizzato e colonizzatore (Goff, Simp-
son 2007, 40; 79‑80). 

Come all’interno del Black Atlantic, così nello spazio ibrido dell’E-
geo nero, le rotte possono essere percorse nelle due direzioni: la ri-
scrittura dei classici dell’Antichità diventa un modo di “rispondere 
all’impero” (Goff, Simpson 2007, 39) da parte dei colonizzati (Bernal 
2011). In questa operazione, gli archetipi greci vengono trasposti nel-
lo spazio e nel tempo, dall’antichità classica alla modernità coloniale, 
e assumono nuovi significati. Il mito, in quanto narrazione tradizio-
nalmente associata a una specifica comunità, esprime l’ideologia do-
minante della cultura in questione. L’atto della riscrittura permette 
di mettere in discussione questa ideologia, di guardarla da un punto 
di vista differente e sottoporla a una critica (Babbage 2000, 15). Una 
ragione della fortuna di Antigone risiede nella polarità tematica che 
caratterizza la tragedia, che oppone all’inflessibilità cieca del pote-
re incarnata da Creonte la legge profonda dell’individuo. La figura di 
Antigone si erge a difesa di un principio che lo stato, nella sua cor-
ruzione, ha dimenticato. Questo suo atto di disobbedienza civile ha 
determinato la sua fortuna in contesti in cui si mette in evidenza l’i-
nadeguatezza di un governo autoritario. 

D’altra parte, il carattere originale delle riscritture africane e ca-
raibiche del mito di Antigone viene consapevolmente rivendicato dai 
loro autori, come per esempio fa l’intellettuale haitiano Felix Morri-
seau-Leroy, nel suo Antigòn an Kreyòl (1963), traduzione in creolo e 
adattamento della tragedia sofoclea. Nel prologo alla vicenda, l’au-
tore afferma che «la storia è immutata», ma che le sono stati aggiun-
ti «il sale e il sole | il sole e il sapore dell’Africa | o dell’isola di Hai-
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ti», oltre agli «dei africani».4 Questa stessa insistenza sul carattere 
autoctono della riscrittura è esplicitata nel titolo dell’opera di Osofi-
san: la sua Antigone è una Antigone ‘africana’, e la tragedia è arric-
chita con personaggi originali e nuove scene che servono all’autore 
per rafforzare il messaggio politico decoloniale che sta esprimendo 
(Goff 2007, 42). 

Questi testi non rappresentano una messa in scena passiva del mi-
to greco, ma un suo adattamento a un universo culturale, sociale e 
geografico nuovo, diventando un oggetto letterario autonomo e allo 
stesso tempo legato al testo originale. Si tratta, dunque, di una con-
sapevole ripresa della tradizione greco-romana, un esperimento nel 
quale, riconoscendo il valore del canone classico come paradigma 
letterario, esso viene allo stesso tempo rimesso in scena e criticato. 
Questi scrittori africani decidono consapevolmente di parlare la lin-
gua dell’Occidente, per portare una critica al cuore dell’impero. Co-
me Antigone, ammettendo il suo atto, nel linguaggio della polis, vie-
ne da essa riconosciuta e può criticarne l’assetto (Butler 2003, 28), 
così l’utilizzo del mito da parte delle letture diasporiche permette a 
questi autori di entrare su un piano di confronto con il canone occi-
dentale e metterne in discussione l’uso imperialista che ne è stato 
fatto nell’età moderna. 

2	 Antigone Power – La rivendicazione di Antigone  
alle porte dell’Europa

Con il suo potere evocativo, Antigone sbarca sulle coste della Sici-
lia nel 2018, dove riprende corpo all’interno di un progetto teatrale 
guidato dalla scrittrice somala e italiana Cristina Ubah Ali Farah. 
Nata in Italia negli anni Settanta, da padre somalo e madre italiana, 
Ali Farah descrive la propria vicenda personale come un «prodotto 
di questa storia postcoloniale».5 Nel 1976 la famiglia si trasferisce 
in Somalia per volontà del padre, dove rimarrà fino allo scoppio del-
la guerra civile nel 1996. Il paese è un territorio diviso tra diverse 
colonizzazioni e altrettante lingue, la cosiddetta Somalia italiana, la 
zona di Gibuti dove si parla francese, il Somaliland sotto controllo 
britannico (Carcangiu 2007; Pandolfo 2013). Gli anni che vanno dal 
’76 al ’91 sembrano costituire per il Paese un’epoca di crescita, in 
cui viene promossa l’unificazione linguistica e culturale – tra le al-
tre iniziative, viene creata una lingua unica nel mare di dialetti par-
lati nelle diverse regioni e un nuovo sistema di trascrizione lingui-

4  «The tale is unchanged. | But we add to the story that came to us | The salt and the 
sun | The sun and the saviour of Africa | Or the isle of Haiti. | We add gods. African gods».
5  https://www.youtube.com/watch?v=uT1zJuRgV48.
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stico. Lo scoppio della guerra civile nel 1991 spingerà la famiglia di 
Ali Farah a tornare in Italia. La storia della Somalia racconta di un 
Paese diviso, così come la vicenda di chi, in fuga da quella terra, vi-
ve un’esistenza fatta di diaspora ed eredità coloniale.6 

La doppia appartenenza è un elemento forte nell’esperienza di Ali 
Farah, che si riflette nel bilinguismo che accompagna la sua vita e la 
sua opera letteraria. Da un lato vi è l’italiano, la lingua della madre, 
che in Somalia è la lingua dell’amministrazione pubblica e dell’edu-
cazione. Dall’altro, il somali, che l’autrice studia brevemente negli an-
ni della sua formazione in Somalia e riscopre insieme alla letteratura 
del Paese in età più matura, poiché è stata esclusa dalla sua educa-
zione italiana. La lingua e la traduzione fanno parte della vita di Ali 
Farah, che fin da bambina fa da traduttrice alla madre, che non par-
la somali. In seguito lavora per anni come mediatrice culturale, e fa 
dell’atto di ‘tradurre’ da una cultura a un’altra un tema centrale del-
la propria produzione letteraria. Lo scambio linguistico è l’occasio-
ne per tessere delle relazioni che portano all’incontro con culture di-
verse. Nel raccontare le storie della diaspora, l’autrice mostra come 
nella dimensione relazionale i personaggi trovano il proprio vero io.7 

In effetti, la genesi di Antigone Power è una storia di relazioni, 
tra un’autrice, un regista, una compagnia teatrale palermitana e un 
gruppo di persone migranti. Ali Farah e il regista Giuseppe Massa 
lavorano insieme, attraverso un dialogo a distanza, sull’originale so-
focleo e su alcune riscritture moderne dell’Antigone (Brecht, Cocte-
au), arrivando a una rielaborazione del testo a opera della scrittrice. 
Il testo viene poi riadattato dallo stesso Massa e dalla drammatur-
ga, Margherita Ortolani, e viene in seguito messo in scena attraverso 
un laboratorio teatrale, animato dalla compagnia palermitana Sutta-
scupa nell’ambito del bando indetto dal MiBACT Migrarti spettaco-
lo 2018. Il fatto che il laboratorio si svolga a Palermo è significativo, 
poiché la città è il primo approdo nel Mediterraneo verso l’Europa 
ed è al centro delle rotte che portano nel resto d’Italia e dell’Europa. 
È proprio in una Palermo poeticizzata, «una piccola Babele sull’orlo 
del precipizio» che avviene la vicenda narrata. Su spinta del regista 
Massa, la varietà delle provenienze degli attori e delle attrici si riflet-
te nel testo, che mischia l’italiano alle lingue africane. Questa scelta 
si rivela fortemente politica, poiché fa del linguaggio uno strumen-
to di resistenza alla diaspora e dà visibilità ai dialetti tribali, solita-
mente soffocati dalla lingua dominante. Inoltre, il lavoro sulle diver-
se sonorità linguistiche ha permesso alla compagnia di andare oltre 
le barriere della comunicazione verbale. La messa in scena insiste 

6  Riguardo al periodo della guerra civile del 1991 in Somalia e le sue conseguenze 
cf. Kapteijns 2013. 
7  https://www.youtube.com/watch?v=uT1zJuRgV48.
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molto anche sull’aspetto emozionale, con scene di forte impatto le-
gate all’esperienza della migrazione e al dolore che la accompagna. 

Il testo è, in linea generale, fedele all’originale sofocleo, con poche 
ma sostanziali variazioni, che danno valore al messaggio politico di 
grande attualità che esso veicola. Al centro della scena troviamo An-
tigone, eroina che diviene straniera della sua propria città, trasgre-
dendo alle leggi della polis, per obbedire a quelle del sangue. L’atto 
del migrare e i richiami all’esperienza migratoria nel Mediterraneo 
tornano costantemente in tutta l’opera. Il primo quadro corrisponde 
alla terza scena del dramma greco, dove, dopo un intermezzo del co-
ro, entra in scena l’indovino Tiresia, che in questo caso è donna. La 
tragedia si apre con l’immagine del naufragio, che crea immediata-
mente un’impressione forte rispetto al tema della migrazione, evo-
cando le stragi in mare di cui quotidianamente si legge nei giornali 
nazionali. La nave in tempesta rappresenta anche un topos lettera-
rio centrale della letteratura greca, e in particolare della lirica arcai-
ca. L’imbarcazione preda della violenza dei flutti è un’allegoria dello 
stato sconvolto dalla stasis, la guerra civile interna, simile al disor-
dine in cui versa la città di Laio.8 

All’inizio della tragedia, Tebe si trova in una situazione di con-
flitto a causa della dissennatezza di chi la governa. Nel testo si leg-
ge che «la città fluttua, come un mostro marino», un’immagine che 
richiama il Leviatano, gigantesca creatura biblica che rappresenta 
l’onnipotenza dello stato. Lo scontro che ha contrapposto Eteocle e 
Polinice viene rappresentato come una guerra per il potere e per la 
difesa dei suoi confini. Il primo ha agito per proteggere le frontie-
re dello stato, il secondo ha parteggiato per «i viandanti del mare», 
ma entrambi sono morti per mano l’uno dell’altro. La prima battu-
ta del coro racchiude la concezione dello stato che caratterizza il te-
sto di Antigone Power, ispirata dai discorsi di odio dei dirigenti delle 
destre reazionarie, da Matteo Salvini a Marine LePen, da Viktor Or-
ban a Donald Trump. È necessario difendere il Paese dagli invasori a 
qualsiasi costo, e respingere chi riesce ad attraversare i confini na-
zionali. Come afferma l’autrice stessa in un intervento presso l’Insti-
tute for Postcolonial Studies di Melbourne, il lavoro sul linguaggio, 
in particolare sulle retoriche nazionaliste xenofobe, è stato centrale 
nella costruzione della messa in scena, con l’intenzione di mostrare 
la pericolosità delle parole usate in un certo modo e la possibilità di 
contrastare questo tipo di discorsi.9 

La necessità dello stato-nazione di difendersi dall’invasore esterno 
è un tema ricorrente del testo di Ali Farah, incarnato nella figura di 
Creonte. La caratterizzazione di Polinice come nemico esterno rien-

8  Cf. Alceo, fr. 280 «A Mirsilo»; fr. 6, 1‑4; fr. 73. 
9  https://www.youtube.com/watch?v=uT1zJuRgV48.
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tra in una retorica di criminalizzazione che viene messa in atto per 
legittimare un atteggiamento poliziesco nei confronti del fenomeno 
migratorio. Polinice è «il traditore, il dissidente, l’amico dei terrori-
sti, che è tornato dall’esilio per incendiare la sua terra, per bere il 
sangue dei suoi compatrioti».10 Per questo, non merita gli onori do-
vuti a un cittadino, e non merita di essere sepolto. La negazione del-
le prerogative civiche nei confronti di chi minaccia l’integrità dello 
stato, fino ad arrivare alla privazione della nazionalità, è una puni-
zione che fa parte della storia delle dittature in Europa. Nella Ger-
mania nazista, la denazionalizzazione è stata applicata alle persone 
ebree, mentre in Italia, in pieno regime fascista, nel 1926, i cittadi-
ni considerati ‘indegni’ della nazionalità italiana per le loro convin-
zioni politiche o per la provenienza geografica ne sono stati privati.11 
In tempi più recenti, la legge sulla déchéance de la nationalité è pre-
vista per chi ha condanne di terrorismo o è considerato aver atten-
tato «agli interessi fondamentali della nazione» in Francia, in Belgio 
e in altri paesi europei (Perrin 2020). 

Lo straniero è colui che minaccia la sicurezza dello stato, che at-
tenta alla sua stabilità e che ne contamina l’integrità. La sua crimi-
nalizzazione si accompagna alla retorica della ‘pulizia’, che richiama 
l’idea greca del miasma. Il termine designa la sozzura che deriva da 
una colpa orribile, una violazione dell’ordine stabilito dagli dei, co-
me lo è l’agire di Edipo, e che ha delle dirette conseguenze su chi ha 
commesso la trasgressione, sulla sua stirpe e sull’intera comunità ci-
vica. Nel testo di Ali Farah, invece di interrogarsi sulle ragioni pro-
fonde che determinano la rovina della comunità, Creonte imputa la 
distruzione di Tebe all’elemento esterno, cioè a Polinice e ai suoi ac-
coliti, incaricandosi del compito di ‘ripulire la città’ dalla loro presen-
za. In questo caso avviene uno slittamento semantico dalla concezio-
ne di miasma dovuto a una devianza morale, che porta alla pestilenza 
inviata dagli dei. La corruzione dello straniero si traduce in una spor-
cizia incarnata nel corpo dell’altro, che deve essere eliminato, così co-
me il miasma deve essere rimosso, per purificare la città.	

La necessità di ricorrere a una difesa manu militari è iscritta nel-
la natura autoritaria del potere di Creonte. La militarizzazione delle 
frontiere è conseguente al discorso dell’odio proprio del sovrano di 
Tebe, che per giustificarsi deve costruire l’immagine di un nemico 
interno da combattere, Polinice. Questa concezione si traduce nell’u-

10  Cf. ll. 198‑206 dell’Antigone sofoclea: «Polinice che tornato dall’esilio, osò col fuo-
co distruggere fino alle radici la patria terra e gli dèi nativi, o osò pascersi del sangue 
della sua gente e condurla schiava, a questa città è stato ordinato che nessuno lo pian-
ga, ma sia lasciato insepolto perché cani e uccelli lo divorino, irriconoscibile mucchio 
di membra» (trad. L. Biondetti).
11  https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016‑01‑23/guerra-stato-dirit-
to--212159.shtml?uuid=AC3pO39B.
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tilizzo di un linguaggio bellico contro gli stranieri, rappresentati co-
me «nemici straccioni» che «attaccano dal mare». Tuttavia, la con-
traddizione di questo potere risiede nella paura con cui governa, e 
viene smascherata da Antigone nel serrato dialogo con Creonte. La 
figlia di Edipo dice al sovrano: «Ah voi Signori minacciate sempre, 
la città cadrebbe, smembrata in mano allo straniero, e così noi chi-
niamo il capo e voi, liberi a compiere nefandezze». La finta pace che 
i regimi autoritari instaurano è solo una forma di guerra a bassa in-
tensità, che provoca discordia e morte. 

A questo governo si contrappone Antigone, «devota fuorilegge», 
obbligata a vivere in un eterno presente, «che significa non avere 
tempo per fare progetti». Questa è la condizione di chi migra e pas-
sa attraverso le strutture di contenzione, da hotspot, hub, centri di 
permanenza per il rimpatrio, campi di lavoro e centri di accoglienza, 
nell’attesa di guadagnarsi i documenti o di essere espulso. Antigone 
svela il vero volto di Creonte, che non è altro che un uomo, che può 
ricorrere a soldati, decreti e divieti, ma non può impedire che leggi 
più antiche ed eterne vengano rispettate (quadro 5). È proprio l’atto 
di ribellione della ragazza a spaventare il sovrano, che preferirebbe 
«avere una piccola Antigone viva e muta in questo palazzo», piutto-
sto che condannarla a morte nel clamore, e mettere in discussione 
il proprio potere. Se la sua voce dissidente dilagasse, il governo ver-
rebbe messo in discussione dagli altri cittadini e Creonte non vuo-
le che questo accada. Di fronte a lui sta un’Antigone che non accetta 
mezze misure, che vuole «vivere o morire subito» per i suoi principi. 
Contro questa ribellione, che scuote le fondamenta stesse del gover-
no di Creonte, il sovrano sceglie di condannare a morte la ragazza. 
A nulla valgono le suppliche del figlio Emone, promesso sposo della 
giovane (quadro 7). «Severo con tutti o severo con nessuno», la con-
dizione di esistenza del potere è annientare ciò che ad esso si op-
pone, per scongiurare il pericolo dell’anarchia, tanto più se a incar-
narlo è una donna, che fugge al suo ruolo di custode del focolare.12 

A questa visione xenofoba si contrappone il punto di vista dell’in-
dovina Tiresia, che è qui una donna, a differenza dell’originale sofo-
cleo, che afferma che nessuna cultura si origina da sola, ma che tut-
te sono il risultato dell’influenza di fattori diversi. La categoria dello 
straniero è una categoria relazionale: si è stranieri rispetto a un al-
tro. L’inflessibile imperativo dello stato, d’altra parte, non può arre-
stare l’inevitabile movimento di chi attraversa il mare per raggiunge-
re la città. L’indovina invita i cittadini a osservare come «i viandanti 
del mare si ammassano alle frontiere, eppure molti di loro vivono 

12  Cf. ll. 677‑80 dell’originale sofocleo: «bisogna difendere quanto ordinato dall’au-
torità, e non lasciarsi vincere da una donna; se si deve cadere, meglio per mano di un 
uomo: non si dica che soggiaciamo alle donne» (trad. L. Biondetti). 
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già pacificamente» tra loro. Chi difende i confini a suo tempo è stato 
migrante, e conosce sulla propria pelle i pericoli del viaggio, eppure 
ora, dimentico di quel tempo, respinge coloro che arrivano per ma-
re, «questi che vengono per saccheggiare». L’ottuso atteggiamento 
dei cittadini non può impedire quello che accadrà. Chi viaggia sbar-
cherà nei porti, e le loro storie e i loro volti saranno gli stessi di chi 
li accoglie, gente che vuole «solo vivere e sognare e stendersi al sole 
con la pelle fresca di rugiada». La scena si chiude con le parole pro-
fetiche dell’indovina: «e se non adatterete la vostra alla loro legge, 
se continuerete a scacciarli come appestati, allora una valanga di de-
litti travolgerà Tebe, guerra e peste e mai più pace.». 

Se per lo spettatore è chiaro che la morte di Antigone rappresen-
ta la rovina di Tebe, per i suoi concittadini la figlia di Edipo muore 
«grande come gli eroi». Il suo sacrificio è per loro un atto di purifica-
zione. I Tebani sono complici del sovrano, poiché «fingendo di espor-
tare la democrazia» in realtà difendono i propri interessi economi-
ci e si arricchiscono grazie alle risorse dei paesi che colonizzano. Il 
riferimento alla politica interventista delle potenze occidentali ne-
gli affari dei paesi africani traspare nelle parole di Antigone, che de-
nunciano i rapporti coloniali che legano nord e sud globali, mantenuti 
con il pretesto di diffondere la civilizzazione democratica. La resi-
stenza che la giovane incarna non ha senso se non si generalizza in 
violazioni collettive della legge, in forme di solidarietà autonome dal 
potere. Eppure la ribellione della giovane verrà sepolta con lei, nel-
la tomba che la inghiotte, dove ritroverà quel passato negato da tut-
ti, in cui risiede la verità: «nessuna città nasce come un albero, tut-
te sono fondate da qualcuno arrivato da lontano». 

Diversamente dall’originale sofocleo, nel testo di Ali Farah, Emone 
e Antigone vanno incontro alla morte insieme, scendendo nella grot-
ta che sarà il loro sepolcro e letto nuziale. La morte dei due giovani 
segna la fine di ogni speranza. Guerra e sofferenza generano a loro 
volta altra distruzione. Per Creonte non ci sarà più pace. Malgrado il 
ravvedimento, provocato dalle ammonizioni di Tiresia, il sovrano si 
ritrova davanti alla morte della ragazza e del figlio, di cui è respon-
sabile. Un interrogativo pesa sulla scena: «la ricchezza e il potere, 
cosa valgono senza gioia?». Il testo si chiude con una didascalia che 
evoca la desolazione che circonda Creonte, solo in una città morta. 
La possibilità di un mondo nuovo che incarna Antigone è sepolta e 
l’Occidente si ritrova avviluppato nelle sue colpe. 

3	 La storia di Antigone e il suo significato politico

Lo studio delle scene proposte da Antigone Power mostra che il testo 
contiene numerosi riferimenti alla crisi migratoria che negli ultimi 
quindici anni è andata intensificandosi alle frontiere dell’Europa. Il 
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messaggio politico dell’opera teatrale spinge lo spettatore a interro-
garsi sulle alternative possibili alla morte di Antigone e al collasso 
della città sotto lo scellerato governo di Creonte. Dall’analisi della 
rappresentazione vorrei arrivare a formulare l’ipotesi di un mondo in 
cui la giovane sopravvive. In questo scenario, la scelta politica che es-
sa rappresenta, fatta di solidarietà e accoglienza dell’altro, non solo è 
possibile, ma viene praticata. Per farlo, parto dall’analogia tra Polini-
ce e il corpo migrante che attraversa le frontiere, presente nel testo 
di Ali Farah. In questo senso interpreto la figura di Antigone come 
un personaggio che rivendica per sé stessa una forma di agency po-
litica contro il potere dello zio, non unicamente basata sul sacrificio 
di sé e la negazione del discorso di Creonte (Honig 2009, 19; 2013). 

Dal momento che è stato bandito da Tebe, il figlio di Edipo è di-
ventato uno straniero e si è alleato con altri estranei alla città, come 
viene narrato ne I Sette contro Tebe.13 Polinice, che vuole varcare 
i confini di Tebe e prendere il potere, è percepito come la minaccia 
esterna, un nemico che è allo stesso tempo al di fuori della comuni-
tà e al suo interno. Per garantire la sicurezza della città, egli deve 
essere annientato. La sua esclusione dalla comunità dei cittadini lo 
rende uguale a uno schiavo o a uno straniero. In quanto marginale, 
egli è associato a un’altra figura di norma rimossa dallo spazio civi-
co, cioè una donna, Antigone. Un limite chiaro separa il consesso dei 
cittadini da coloro che non hanno accesso alla cittadinanza e alle sue 
prerogative. Allo stesso tempo, da questa posizione al di fuori del-
la comunità politica, essi portano una critica al suo funzionamento. 

Nell’ordine simbolico che sottende l’organizzazione degli stati-na-
zione contemporanei, le derive governative più autoritarie basano la 
propria retorica sulla figura di un nemico esterno, venuto da fuori, 
che è allo stesso tempo interno alla società stessa. Secondo questa 
associazione, le persone migranti, per il solo fatto di attraversare i 
confini, che fondano la legittimità del potere, sono nemiche dell’ordi-
ne costituito. Di più, esse attentano alla sicurezza dello stato e della 
società tutta (Schmitt 1984, 109). Parallelamente, la condizione in cui 
si trova Tebe è una situazione di instabilità politica e militare, deter-
minata da un attacco esterno che ha minato la solidità del governo, 
provocando una crisi della sovranità. Si tratta, dunque, di una circo-
stanza molto simile a uno ‘stato di emergenza’.14 All’interno della cit-

13  Nel testo di Eschilo l’esercito di Polinice viene descritto come un’armata stranie-
ra (l. 170, sintagma eterophonos stratos per designarlo), tramite l’utilizzo di termini 
composti del greco xenos, straniero ma anche ospite, che mettono in rilievo l’ambigui-
tà che caratterizza il contingente argivo (l. 621, composto echthroxenos, ‘che è ostile 
agli invasori’, ma anche alla l. 606 nell’accezione negativa ‘colui che è ostile agli ospiti’). 
14  Sull’analogia tra la stasis, termine con cui in greco si designa la guerra civile, e 
il regime di guerra civile permanente odierno, e lo stato di emergenza che ne deriva, 
cf. Agamben 2019. 
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tà regna un regime di eccezionalità, dovuto alla sproporzione degli 
eventi avvenuti – una stirpe reale incestuosa, il suicidio della regina 
e la scomparsa del re, una lotta fratricida – e che autorizza Creonte 
a legiferare, anche andando contro norme antichissime, come quelle 
che stabiliscono la sepoltura dei morti. D’altra parte la ragion di stato 
è legittimata dai cittadini che, ormai completamente schiavi del regi-
me della paura, delegano interamente al sovrano le prerogative legi-
slative. Nel testo di Antigone Power, è il coro a dichiarare che Creon-
te è «padrone della legge», e Ismene stessa ricalca le parole dello zio 
per convincere Antigone a non perseguire il suo intento (quadro 3). 

Proprio in virtù del suo monopolio di ciò che è giusto, il sovrano 
decide di escludere dalla comunità politica Polinice e Antigone. Se 
per il primo l’esclusione è determinata dal suo tramutarsi in straniero 
nel momento in cui marcia in armi contro la città, Antigone, in quan-
to donna, è fin dal principio esclusa dal gruppo degli uomini cittadi-
ni. Il suo atto di insubordinazione al potere, con il quale si sottrae 
non solo alla sovranità di Creonte, ma a un ordine patriarcale che le 
attribuisce per nascita un ruolo ben preciso, la rende metoikos, una 
straniera.15 In questo modo Antigone agisce all’opposto di Creonte, 
poiché laddove il sovrano identifica Polinice con un echthros, un ne-
mico, lei ribadisce che egli è un philos, un amico.16 E sancisce que-
sto atto di autodeterminazione, dichiarando: «io non nacqui per con-
dividere odio, ma per condividere amore» (l. 523). Rinunciando alle 
nozze con Emone, la giovane rinuncia al suo ruolo riproduttivo del-
la famiglia. Il suo gesto è particolarmente significativo nel sistema 
di valori dell’Atene della metà del V secolo a.C., in un regime in cui 
la doppia ascendenza civica da madre e padre cittadini determina 
l’appartenenza alla città e in cui il principale compito delle donne è 
quello di generare figli legittimi. 

Per poter continuare a governare, Creonte deve negare l’esisten-
za di Polinice e Antigone. I due sono, nel testo di Ali Farah, figura 
della condizione delle persone migranti. Entrambi sono esclusi dalla 
comunità politica e vengono privati della sepoltura, come le migliaia 
di persone morte in mare, sepolte nel Mediterraneo o quelle morte 
nei roghi nei ghetti e nei campi di lavoro, o decedute nei centri per 
il rimpatrio. L’attualità del tema della sepoltura negata è evidente in 
un’epoca in cui si mostra con tanta chiarezza il sistema di valori se-
condo il quale alcuni corpi meritano di essere sepolti e altri no, il dif-
ferenziale per cui delle esistenze contano meno di altre all’interno 
del sistema produttivo occidentale (Butler 2017, 187). L’abbandono 
in mare dei cadaveri e la loro mancata identificazione rendono evi-

15  Alle ll. 850‑2 la figlia di Edipo afferma di essere condannata a sentirsi straniera 
tra i morti e tra i vivi. 
16  Ll. 9‑10; ll. 643‑4.
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dente la natura sacrificabile dei corpi migranti, di cui viene cancel-
lata la materialità e la memoria. 

Considerando Antigone attraverso una prospettiva contempora-
nea, la tragedia sofoclea ha come tema centrale il modo in cui viene 
costituita una comunità, chi ne fa parte e chi ne viene escluso. Gli 
stati democratici si basano su un principio di consenso, che d’altra 
parte non può essere raggiunto se non relegando, nella distribuzio-
ne del potere, una parte della popolazione all’obbedienza e alla pas-
sività (Balibar 2012, 29‑30). Si costruisce così un gruppo di individui, 
razzializzati e sessualizzati, la cui caratteristica è quella di essere 
privati di qualcosa: la casa, il lavoro, i documenti, la cittadinanza. La 
creazione degli esclusi si realizza attraverso meccanismi di coerci-
zione e disciplinari. Nel caso delle persone migranti, essi si rendono 
evidenti nel percorso di regolarizzazione, per cui bisogna dimostra-
re di avere un lavoro – che tuttavia non si può avere senza documen-
ti –, non essere pregiudicati e degni di essere inclusi nel corpo civi-
co. Per quanto marginalizzati, questi individui sono allo stesso tempo 
sottoposti a forme di controllo biopolitico sempre più chirurgiche, al-
le frontiere e nei campi in cui vengono relegati. La condizione del-
la loro accoglienza è la loro mansuetudine (Athanasiou, Butler 2013, 
146‑7). Qualsiasi tentativo di opporsi messo in campo dagli esclusi 
viene delegittimato e silenziato dal potere. Le forme di organizza-
zione e resistenza adottate dalle persone migranti, per quanto de-
classate e private di contenuto rivendicativo dalla visione egemone, 
sono atti di estremo valore, in quanto mettono in discussione il fun-
zionamento del potere (Henao Castro 2014, 285). 

Allo stesso modo, alla volontà di Creonte di relegare al di fuori 
del politico le istanze di Antigone, si contrappone una rivendicazio-
ne che è politica in ogni suo aspetto. I due personaggi costruiscono 
intorno al loro agire due morali che si contrappongono e si discono-
scono: per esistere l’una ha bisogno di negare la legittimità di esiste-
re dell’altra (Rossanda 1987, 45). Creonte crede che il proprio pote-
re sia a tal punto al di sopra di tutto da poter decretare la mortalità 
degli uomini, ma Antigone usurpa la sua sovranità determinando la 
propria morte (ll. 460‑1). Nel mondo in cui governa Creonte, l’unica 
scelta per Antigone è morire (l. 555), e questo le assicura di essere 
artefice delle proprie leggi (l. 821).17 In contrasto con l’interpretazio-
ne che vede nella volontà di morte di Antigone una rinuncia, l’eroina 
tramite questo gesto afferma la propria indipendenza (Honig 2013, 
28). La figlia di Edipo incarna l’esistenza politica di quelle esistenze 
marginalizzate dal potere, in particolare rivendicando il diritto alla 
sepoltura, e per questo diventa figura, nella riscrittura contempora-

17  Nel verso in cui annuncia la propria morte Antigone si dice autonomos, ‘che vive 
secondo le proprie leggi’. 
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nea di Ali Farah, del corpo migrante. 
In conclusione, cito le parole di Kay Sara, attrice indigena che 

avrebbe dovuto impersonare Antigone in un adattamento della tra-
gedia sotto la direzione di Milo Rau nel maggio del 2020. La pièce 
avrebbe dovuto essere messa in scena su una strada occupata nella 
foresta amazzonica e Kay Sara avrebbe dovuto con le sue parole inau-
gurare il festival del teatro di Vienna, prima donna attivista indige-
na ad esprimersi pubblicamente in una delle più importanti istituzio-
ni del teatro europeo. Il diffondersi della pandemia da COVID-19 ha 
impedito che tutto questo accadesse, ma le parole di Kay Sara sono 
arrivate all’Occidente come una lettera rimandata al mittente: «Ed 
è per voi, dunque, tempo di tacere. È tempo di ascoltare. Avete bi-
sogno di noi, i prigionieri del vostro mondo, per capire voi stessi. Le 
cose stanno in maniera davvero semplice: non c’è guadagno in que-
sto mondo, c’è solo la vita».18 Una vita che il potere si ostina a calpe-
stare in nome del profitto, a difesa di una sovranità che non signifi-
ca altro che morte e sfruttamento. Di fronte alla rovina preconizzata 
dall’ottusità di chi governa, iniziamo a costruire un mondo in cui An-
tigone potrà vivere. 
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Branca Clara das Neves (1956) nasceu em Luena, no Moxico, uma 
província de Angola que faz fronteira com a República Democráti-
ca do Congo e a República da Zâmbia, teatro das cruentas batalhas 
da Frente Leste não só durante a guerra de libertação do colonialis-
mo português (1961‑1975), como na guerra civil que lhe sucedeu. Vi-
veu no Luena e em Luanda, onde iniciou também a sua vida profis-
sional como professora primária na Escola da Missão de São Paulo 
em 1974‑75. Exilou-se em Portugal no início da guerra civil que as-
solou Angola.

Formou-se no Magistério Primário, na Faculdade de Economia da 
Universidade Técnica de Lisboa e pós-graduou-se em Estudos Africa-
nos na Universidade Lusíada de Lisboa. Exerceu o magistério no en-
sino primário, na alfabetização de adultos e na universidade. Foi au-
ditora, consultora e liderou projetos e ações de formação em Lisboa, 
Luanda, Bissau, São Tomé, Maputo e cidade da Praia. 

Para além da participação em várias antologias, tem duas ficções 
publicadas: Luena, Luanda, Lisboa. Fala de Maria Benta (2014) pelas 
Edições Colibri e Estamos aqui – Twina vava – Nous voici (2020) pe-
la editora Guerra e Paz.

Angola, a terra amada de nascença física e linguística, é presen-
te na escrita cerrada destas duas obras. 

Na primeira, a narrativa desdobra-se entre um passado colonial 
e um presente em Lisboa com curtas estadias em Luanda, onde os 
temas do exílio e da guerra, do racismo e dos dramas familiares da 
diáspora, da violência conjugal e dos desafios do quotidiano luanden-
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se são atravessados pela personagem feminina central e pelos jovens 
que ela congrega, num tempo que oscila entre a sua ancestralidade 
lwena e a década de 1980.

A segunda é uma homenagem trilíngue à escultura de arte anti-
ga Kongo e à sua cosmogonia, através da visita que uma jovem an-
gustiada faz a um museu, encontrando lá a atmosfera de relação e 
encantamento que a vai libertar e transportar a um novo estar. A 
combinatória de texto e ilustração em que se cruzam as vozes da 
narradora, do escultor e do ascendente mestre, em registos quer de 
natureza popular, quer de natureza erudita, enfatizam a natureza 
simbólica do livro.

Atualmente, Branca Clara das Neves finaliza um novo livro.

alice girotto Imagino esta conversa como uma continuação da 
que começámos no verão do ano passado em Lisboa, num jar-
dim perto da Avenida de Roma – e aliás parece-me significati-
vo que, naquele dia, tenhamos depois seguido para uma expo-
sição artística no Hangar. Mas isso mais para a frente. De onde 
quero começar é do próprio ato da escrita e da trajetória da sua 
escrita até ao momento presente. Na sua biografia no site Bua-
la lê-se que «escreve desde que aprendeu e regressa lá sempre 
que pode». Mas quando, e de que forma, esse ato fundacional 
se tornou numa possibilidade concreta de publicação – ou seja, 
de ser lida por um público, instituindo, assim, aquela recipro-
cidade que torna uma escrita pessoal numa escrita literária?

branca clara das neves Sim, o nosso encontro aconteceu num 
dia luminoso.

É verdade que logo que aprendi a escrever – a minha mãe 
foi a minha professora – tive a aspiração a contar estórias. Ou-
tras estórias, mas com o ritmo do que lia e do que ouvia contar 
nas escadas da escola-casa no Luena: ideações de falas de ani-
mais, de génios e de amores. Heróis caçadores.1

Entre Luena e Luanda o mundo da infância foi sendo toma-
do por um sentimento de insuficiência, face às evidências do 
quotidiano: a exacerbação desmedida de tudo quanto era por-
tuguês, a desvalorização da terra e dos filhos dela, outras vio-
lências nos encontrando de forma desigual. Corpos presos em 

1  Pode parecer muito deslocada esta referência a caçadores. Com efeito, nesse tem-
po colonial e nessas escadas específicas, cruzavam-se as histórias dos ‘heróis’ que fa-
ziam caça nocturna com jeeps e faróis especiais, com as dos heróis que caçavam a pé, 
magros e ágeis, de calmas e cuidados preciosos para assim garantir alimento e capa-
citar os jovens rapazes. Sem esquecer as do herói caçador mítico Tchibinda Ilhunga, 
príncipe Luba que terá trazido para esta região, no século XIV, o conhecimento dos 
trabalhos em ferro, e que casou com a princesa Lueji e cujo filho, o primeiro Muatiân-
vua, fundou o império Lunda.
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trajectórias inamovíveis. Funcionários, militares, negociantes, 
serviçais. Camponeses longínquos. A repressão militar, a nega-
ção das culturas angolanas, a subalternização de quem não era 
branco, de quem não se mostrava branco. Os amores, os génios 
e os heróis tomaram então novas formas nos meus papéis. No 
liceu do Luena quase todos os nossos professores eram padres, 
militares, ou as suas esposas. E a guerra intensificava-se, nos 
raids do exército colonial e dos ataques do MPLA e da UNITA, 
principalmente de 1970 a 1973. Escrevia com os companhei-
ros no jornal do liceu ‘poemas’ contestatários. Solidariedades 
mal vistas e logo reprimidas, denunciadas. Mas nessa idade, o 
primeiro orgulho de saltar as sombras do condicionamento, a 
alegria de, por momentos, conseguir furar. A intimidade trans-
gressora, os breves momentos de entendimento profundo, quase 
feliz. Poder fazer apesar de, conseguir viver de outra maneira, 
nem que fosse por instantes. A coragem de encarar o estigma 
social, a amargura de o disfarçar.

Com dois companheiros a discutir o que líamos, o cinema 
proibido que as prioridades militares deixavam passar, as igre-
jas dos outros para descobrir novos santos, criando as redes que 
nos seguram até hoje. Da mesma forma em que crescia-contra 
nas atitudes e nas palavras, a escrita fugia-me rude ao encon-
tro da beleza. A beleza truculenta, relacional. A beleza masca-
rando-se de feios. Abafando a revolta, e a exaltação, era o que 
procurava apreender e iluminar: o belo subalternizado. Con-
seguir dizê-lo. E celebrar a pertença àquele chão inalienável. 
Sempre celebrar.

Chegou a grande esperança de 1975, os desencontros fa-
miliares, a vivência da guerra civil, a adopção de outras refe-
rências educativas, os amigos-irmãos, os colegas heróis, os co-
legas reacionários, os colegas presos, os colegas mortos, as 
fugas. Apaixonadamente saíam-me textos bélicos que desenha-
vam certezas absolutas. Como a tantos companheiros. Assim 
até ao exílio. Sem imaginar os longos 39 anos de guerra que vi-
riam. Intolerável de narrar, essa violência.

Quando cheguei a Portugal, embora favorecida pela ascen-
dência portuguesa, o esforço do sustento estreitou ao mínimo 
o tempo de criar. Como a tantos angolanos, que nunca escolhe-
ram essa geografia. Entrar no espartilho da mentalidade em-
presarial, o pesado horário e ao mesmo tempo fazer a faculda-
de, a dedicação à família e aos amigos que sempre de Lá iam 
chegando asilados, exilados. Ainda a fugir da guerra, das men-
tes sovieticamente formatadas que refaziam a pátria, atribuin-
do destinos, obrigando a protocolos que só a posse do cartão 
do partido permitia ultrapassar. A fugir das cumplicidades se-
guras celebradas no saque. Para continuar a viver.
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Outras paixões apareceram a salvar. E mais amizades, os alu-
nos que sempre me acompanharam, isto tudo e a escrita ajudan-
do-me a perceber que afinal, apesar de tudo, estávamos. Bem 
diversos ainda. Celebrávamos isso profundamente. Juntos aos 
sábados, aos domingos. O que me deu coragem para ir viven-
do a perda, as sucessivas tentativas de regresso frustradas, as 
rupturas; sacrifício de um trabalho que me mobilizava aptidões 
contrárias às que precisava para escrever. Escrevia em lugares 
impróprios, numa aflição rompante. Chamar Angola ali. Urgen-
te a alma-mãe. Daí encontrei a fala da Maria Benta. Com longos 
períodos de inibição e errância.

Fui colocando o manuscrito do Luena Luanda Lisboa em con-
cursos. Pensando publicar em Angola, o que se foi revelando 
impraticável.

A oportunidade surgiu em Lisboa, muito mais tarde, quan-
do assistia ao lançamento do livro Angola Sonho e Pesadelo, do 
companheiro Adolfo Maria. Fui ter com o editor e perguntei-lhe 
se podia ler o que tinha. Ele respondeu: «Traga».

Assim, publiquei o meu primeiro livro aos 58 anos.
Para mim este livro significava iluminar aquele Leste, dar a 

ler trânsitos que a guerra empurrava.
a.g. Queria que nos falasse um pouco também da experiência do 

blogue os-do-meio.
b.c.n. Há um momento, no filme Un dia más con vida de Raúl de 

la Fuente e Damian Nenow (a partir da experiência de Ryszard 
Kapuscinski em 1975 em Angola), que ilustra bem o conceito 
de ‘Os-do-meio’: alguém em fuga atravessa uma ponte sobre um 
rio. Uma explosão atinge a ponte. E a pessoa fica lá, suspensa 
e viva, abraçando. Nunca chegando ao outro lado.

O blogue surgiu em 2009 na Namíbia, onde tive esse apelo. 
Com textos meus, de outros autores, notícias de concertos e das 
artes visuais. Foi sendo estimulado pelos raros artistas na diás-
pora e não só que partilhavam os seus percursos de criação: To-
más Jorge, António Magina, Arlindo Barbeitos, Maria Alexandra 
Dáskalos, o pintor e ex-futebolista Rui Manuel Jordão, a Danae 
Estrela, o Fernando Alvim, o Ihosvanny. Também teve Gérard 
Quenum, passou pelos sete anos do programa Próximo Futuro 
da Fundação Gulbenkian, e terminou com a exposição sobre a 
branquitude do Rui Jordão no palácio Egipto, apresentada por 
um texto de António Lobo Antunes e que não teve uma só no-
tícia ou crítica.

a.g. Falando do seu primeiro romance, Luena, Luanda, Lisboa. Fa-
la de Maria Benta, o primeiro elemento que me interessa evi-
denciar são os lugares. O título, neste sentido, pode revelar-se 
traiçoeiro para o leitor, apontando para uma sequencialidade 
que não se encontra no enredo. Bem pelo contrário, o que re-

Alice Girotto
Branca Clara das Neves conversa com Alice Girotto



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 253-264

Alice Girotto
Branca Clara das Neves conversa com Alice Girotto

257

sulta fundamental para entender o papel dos lugares nele é o 
conceito de ‘circulação’, que aparece frequentemente no texto. 
Penso, por exemplo, no diálogo de Maria Benta com o neto Jo-
ca, onde a protagonista afirma:

Nós somos assim – bem abertos como as nossas vogais... Pro-
cessamos os pensamentos na circulação com os outros. Se 
nos falta isso, então já não sabemos quem somos. (48)

Ou mais para a frente, na carta para a irmã:

Desculpa esta conversa toda, mas é que tenho que explicar 
bem, para me dares conselho certo e na costumada circula-
ção de nossos pensamentos, fazermos o caminho de eu então 
eu chegar à decisão final.

Nesta mesma cozinha te contei como foi quando cheguei. 
Sem dar conta ficava invisível na rua. Por ser preta negra, é 
claro. Também te falei do tempo que chegou, em que tanto eu 
como toda a gente aí éramos todos invisíveis para os acelera-
dos que passavam a correr seus imediatos destinos, incapa-
zes de ver para além da ponta do seu umbigo. Embrenhados 
nas suas circunvoluções e afazeres. Fascínios deles. Tão afli-
tos, coitados. (113‑14; itálico no original)

O que significa para si, concretamente, ‘circulação’ e de que for-
ma isso se reflete nos seus textos literários?

b.c.n. O livro começa e acaba em Lisboa, uma cidade que é impos-
sível de pensar, de imaginar sem as Luandas e Luenas que a for-
maram também. No centro do livro está Maria Benta, uma per-
sonagem ‘fora do lugar’, que expressa esse lugar também pelos 
tempos que a sua fala percorre. Vem de uma família de linha-
gem real, nasceu e cresceu no Luena, vai estudar para Luanda. 
O passado remoto, o passado próximo e o árduo presente circu-
lam nos seus monólogos. Vive na Lisboa dos anos oitenta, uma 
cidade que atravessa modestamente e sem enlevo (como refe-
riu a Prof. Inocência Mata no lançamento do livro) na contínua 
esperança do regresso, ancorada nas recordações que a chega-
da de amigos e parentes e as curtas viagens que faz a Luanda 
vão atualizando. Antoine, um militar que chega perturbadíssi-
mo da guerra no Sul, no Cuito-Cuanavale, é uma dessas visitas.

Vamos rever a época:
Era um Portugal inclinado para um novo imaginário absolu-

tamente europeu, onde emergem yuppies e wasps à sua medida, 
que nega e esconde a sua vocação imperial de séculos, e que se 
distancia apressadamente da alma de Angola. Mas Lisboa co-
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meça a abrir-se no primeiro eixo cosmopolita que foi o Bairro 
Alto e os espaços para dançar música africana, ainda contem-
porâneos do Monte Cara que a voz do Bana instituiu em 1976, 
perto do São Bento cabo-verdiano. E apareceu o Zé da Guiné, os 
seus amigos e as sextas-feiras que deram uma virada à noite de 
Lisboa. Acontece o primeiro grande supermercado e o primei-
ro centro comercial imponente (cuja linha alterou a cota da co-
lina num cor de rosa contrastante com a cidade branca que se 
estendia atrás de si e os telhados frágeis de muitas barracas).

Era Luanda lutando com as faltas de água, de electricidade, 
de bens essenciais, vê a guerra ao longe, avançando mortífe-
ra e inexorável, e cresce a partir das raízes da violência, e das 
pessoas que buscam preservar a vida fugindo das terras dila-
ceradas do interior. Sem nunca poder chegar às lojas dos diri-
gentes e aos produtos importados. Luanda lugar de salvação. 
Os meninos órfãos de guerra multiplicavam-se na rua, dormin-
do à noite debaixo dos carros. E o pão de alguns saía do forno 
do quintal para encontrar o fumo do gerador. Luanda propagan-
do o advento do homem-novo, na masculinidade épica do eterno 
combatente, e um futuro para ‘nós’, logo que o inimigo – ideali-
zado como tribal, retrógrado e alienado aos interesses estran-
geiros – fosse extirpado. Escondendo hábil as contradições en-
tre o real e o mito, calando os massacres do 27 de Maio de 1977, 
enfatizando como heróico o horror das batalhas.

Era Luena capital de uma província sitiada, com a linha de 
comboio dinamitada e o chão minado, vivendo intervalos breves 
entre os ataques, as batidas para obter comida, os raptos dos 
jovens para a guerra. Mas a vida do Leste furando sempre, seu 
ar puríssimo, as nascentes dos seus vigorosos rios, suas crian-
ças fugindo para brincar na estação de comboio, no jardim da 
avenida 1º de Maio, os seus antigos contando ainda. Entre o re-
fúgio parco das igrejas e a nova gramática militar. O partido 
omnipresente e omnipotente. E todos vizinhos, cada qual cate-
gorizado segundo a lógica do momento, no alto da pirâmide os 
«é dos nossos e tem cartão», todos submetidos à vigilância e à 
legalidade revolucionária ocasional. Sem televisão. ‘Terras do 
detrás’ como dantes, de outra maneira.

Numa Angola defendendo as suas fronteiras e correndo os 
meandros de um mundo bi-polar, onde era só um mapa. Um ma-
pa de recursos nas war rooms de Cuba, da União Soviética, dos 
Estados Unidos, da África do Sul que faziam do território o seu 
palco. Ensaios de poder e de armas, que transformavam subi-
tamente os vivos em mortos.

De facto, vários conceitos de circulação atravessam o livro, 
que pode ser lido também como uma corrente de fala inacaba-
da. Mas a ‘circulação’ a que te referes especificamente, no diá-
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logo de Maria Benta com o neto Joca ou na carta para a irmã, 
foi aplicada aqui no sentido do pensar-junto, na fertilização mú-
tua em que a dinâmica das conversas conjuntadas conduz à re-
formulação do pensado e a decisões certas. Um raciocínio coo-
perativo.

A falta de cruzamento das subjectividades é um dos aspec-
tos da lonjura mais duros de viver.

a.g. A segunda parte do título remete para a «música do texto», 
como a definiu algum crítico.2 O que me parece criar, especial-
mente, esta música são um ritmo, uma construção da frase e um 
uso das palavras típicos do português falado em Angola. Sabe-
mos que o mestre, no uso deste recurso na escrita literária em 
língua portuguesa, foi Luandino Vieira. Quão importante foi a 
lição dele? Haverá outros autores, ou outras autoras, que a in-
fluenciaram neste sentido?

b.c.n. Talvez a memória das conversas, assim ali, pessoa a pes-
soa, o movimento do corpo, os gestos, as variações da fala, as 
pausas, o irromper das interjeições, as modulações da atmos-
fera, tenha vindo subordinar o texto a esses ritmos. Por outro 
lado, o luzir do passado de Maria Benta faz o contraponto com 
o seu presente: agora é a paradeza da espera, o interior da ca-
sa, as árvores nuas do outro lado da janela, a humidade que es-
corre dos vidros, o estar só. É um outro encontro de ritmos.

Quando escrevo ouço também o português de Luanda. En-
contras no livro expressões e palavras do cokwe do leste, e as do 
kimbundu de Luanda. São línguas que se deixam entrelaçar, pa-
ra captar alargadamente a beleza-essência do contado, o vigor, 
a musicalidade. O humor. Tal qual como apontava Óscar Ribas:

Ora se o informante – não eram todas mulheres – me contasse 
em português, tirava-lhe muito da beleza…, empregando ter-
mos não precisos, os correspondentes aos termos de quim-
bundo. Aquelas particularidades que apresenta a língua, o 
conto contado na própria língua – o indivíduo conta natural-
mente, sem perder aquela beleza… Contando em português, 
senhor professor, a tradução, por boa que seja, nunca é co-
mo a língua original… (Laban 1991, 33)

E depois há as canções do tempo.
Quanto à obra de Luandino Vieira, ela é um rio de afluentes 

sonoros de uma fertilidade sem limites. Eu, leitora e aluna, re-
cebendo, na margem, esta herança líquida. A lonjura e os ou-
tros tempos da Luuanda podem dar um efeito delirante aos tex-

2  Cf. https://www.brancaclaradasneves.com/critica/.
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tos de Luandino. O erotismo subtil, a natureza imbricada nas 
suas estórias, trazendo ao leitor os seres e a terra, próximos-
-próximos em kimbundo e em português. As árvores nítidas, 
assim: «Cumprimentei a quifuane, a munguba, nossos mognos 
com quem são parecidas quando mortas e esventradas» (Viei-
ra 1981, 57). As cobras vivas, assim: «Não tem asas e voa. Não 
tem inteligência mas lembra. – A gente atacamos-lhe aqui, esta 
hora; amanhã, esta hora, ela cá está, esperante» (46). 

Talvez a literatura num lugar longínquo do futuro seja só is-
so: ritmo.

Leio a corrente de Luandino noutras gerações, em Uanhen-
ga Xitu, em Ondjaki, por exemplo.

Vários outros autores e autoras muito diferentes me acom-
panharam, e bem gostaria de conversar consigo sobre cada um 
deles. Mas posso dizer que Sony Labou Tansi é e foi a constan-
te indispensável. Até agora não traduzido em português, como 
a maior parte dos grandes referentes da literatura africana.

a.g. Para além de ‘circulação’, outro conceito recorrente em Lue-
na, Luanda, Lisboa. Fala de Maria Benta é o de ‘não-coisas’. Aqui, 
mais do que um simples dado linguístico, a referência é alguma 
noção duma cosmogonia, ou Weltanschauung, bantu. Se for pos-
sível sem que isso implique desfazer, de alguma forma, a lite-
rariedade do seu texto, pode aprofundar um pouco mais o sig-
nificado desse conceito?

b.c.n. Em Maria Benta há uma consciência de uma certa rede da 
Graça, uma rede invisível que vem ao encontro para salvar e 
mostrar a continuidade do eco africano no mundo. Ela sai de 
casa e tem a certeza que a rede está lá. Para ela. Na rua. E vol-
ta aliviada.

Precisei do termo ‘não-coisa’ para significar o que neste con-
texto é um invisível real presente, realidades passíveis de serem 
vividas mas não apropriáveis, não-mercadorias. O conceito de-
corre dos saberes espirituais bantu kongo mas não exclusiva-
mente, no sentido do apelo de um para-além do visível percep-
tível, da presença do mundo subtil das interconexões.

Vou contar-lhe o que me aconteceu com este livro: era um fim 
de tarde difícil, eu muito insatisfeita com a escrita. Estava na 
parte em que Maria Benta recorda a música Mario do Franco 
Luambo. O ouvir e re-ouvir desta música enchia-me de sauda-
des e colocava-me cada vez mais longe do texto. Saí e fui cami-
nhar. De repente, a chegar ao Largo do Intendente, chegou-me 
nitidamente ♩ Máriô ♪♫♪ nalembï ê, êh! ♩ Máriô… O som vinha 
de um velho edifício de uma associação de futebol. Subi as es-
cadas. Lá em cima deparei-me com os Congo Stars. O agrupa-
mento constituído principalmente por trabalhadores da cons-
trução civil que se reunia ali num raro domingo de ensaio. Vivi 
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com eles esse quase impossível momento na Lisboa daquele 
tempo, onde de modo algum se ouvia música dos Congos. Foi 
uma ‘não-coisa’ que me deu encontro e me recolocou directa 
na febre do texto.

Numa outra norma cultural, o filósofo Byung Chol-Han, 
usou a palavra no livro que lançou no ano passado Non-Thin-
gs. Upheaval in the Lifeworld, referindo-se à desmaterialização 
que a era digital provocou, no consumo constante, frenético e 
caótico de dados e aos caminhos irremediáveis a que os algo-
ritmos nos levam.

a.g. Passando a Estamos aqui – Twina vava – Nous voici, o seu se-
gundo livro – e o mais visceral, segundo declarou na entrevis-
ta que concedeu ao programa Mar de Letras, na RTP África, 
em 20203 – o que logo-logo sobressai é o facto de ser uma obra 
trilíngue. Isto, só por si, o torna único, já que o panorama da 
literatura angolana contemporânea carece de exemplos análo-
gos, ou pelo menos bilíngue, apesar das repetidas proclamações 
sobre a valorização das línguas nacionais de origem africana. O 
que a empurrou para uma escolha tão desafiadora?

b.c.n. A consternação de testemunhar que obras-primas da arte 
antiga africana continuam ainda presas nos museus, reféns dos 
curricula comerciais de passagem entre mãos estado-uniden-
ses, europeias e ultimamente asiáticas, curricula que definem 
o seu valor nos mercados, todo esse real de vivência impossi-
bilizada, um travar da continuidade que impacta as novas ge-
rações no seu poder de construir uma ancestralidade negada. 
Isso foi o primeiro motor. E também a vontade de dar a ver es-
sas esculturas. Investigar que força crítica trazem para o pre-
sente. E descobrir uma estória lá dentro. Que desembocou na 
oportunidade de apresentar no mesmo livro línguas do Baixo-
-Congo e do Norte de Angola de onde são provenientes. Acon-
teceu um texto que conduz a uma leitura lenta por entre várias 
camadas de discurso, em cada língua.

Parar-viver. É o convite do livro, visitar esse poder, ofere-
cer essa instância.

Senti claramente que o livro me apareceu em kikongo, ape-
sar de o não falar, e que a sua intensidade diminui em portu-
guês e em francês, por esta ordem. Por isso é que o contar em 
kikongo está no meio do livro. Penso que pessoas de origem 
bakonga podem circular nas três línguas e aceder aos ‘dons’ de 
cada uma delas. A forma como as ilustrações e os textos dialo-

3  Cf. https://www.rtp.pt/play/p6583/e481326/mar-de-letras. Trata-se da segunda 
entrevista de Branca Clara das Neves no programa Mar de Letras, remontando a pri-
meira a 2018: https://www.rtp.pt/play/p4273/e352674/mar-de-letras.

https://www.rtp.pt/play/p6583/e481326/mar-de-letras
https://www.rtp.pt/play/p4273/e352674/mar-de-letras
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gam abre ainda outros percursos ao leitor, à medida que a per-
sonagem, entre espantos e interrogações, caminha para um 
novo lugar, consegue passar, como é chamada a fazer, do ma-
pa ao território.

Deu-me muito prazer, este percurso pela cosmogonia bantu 
Kongo, não só pelo desafio colocado pelas línguas e pelo enca-
deamento dos dois níveis de discurso – o popular urbano e o eru-
dito – mas sobretudo por ter sido um trabalho vivamente parti-
lhado com a Neusa Trovoada e com os tradutores.

a.g. O caráter interartístico do livro faz com que ele seja um ver-
dadeiro convite «ao confronto com os desafios e enigmas do 
movimento criativo» (Neves 2021). Não se trata só da relação 
mútua entre o texto da sua autoria e as imagens e os signos 
gráficos criados pela artista Neusa Trovoada, como também 
da reprodução de esculturas em pedra da cultura Kongo que 
concretizam os gestos do escultor evocados pelas descrições, e 
ainda das onomatopeias e outros recursos estilísticos que tor-
nam ‘audível’ a textura sonora da peculiar visita ao museu que 
a protagonista empreende. O que é que, escrevendo esta obra, 
as outras formas artísticas (escultura, artes gráficas, música) 
lhe revelaram, ou esclareceram, ou talvez questionaram, acer-
ca do movimento criativo que se expressa na palavra literária?

b.c.n. Os nossos sentidos são mobilizados por todas essas ex-
pressões, não é?

A protagonista vai ao museu sem intenção, sem qualquer a 
priori de pertença, sem imaginar o que vai encontrar. Larga a 
rua fria e escura de uma metrópole enevoada, e vai, arrastada 
por uma imagem, pelo movimento de um camião, por um difu-
so sentido de transgressão. E lá, no museu, estão as esculturas 
que vão oferecendo atmosferas, palavras, sons, actos de cura 
e de justiça, um grito. Tudo isto faz com que se envolva em no-
vos sonhos-certeza, que vai partilhar urgentemente num flu-
xo de emails.

Um dos núcleos do livro é o que acontece nessa órbita tão 
particular que é a do autor e a sua obra. O primeiro apelo, o 
projecto, o fazer, o quando do chegar a acabar, o objecto. O ler, 
o ver, o escutar, o pressentir. O tacto. Costuma ser o contex-
to de interacção do movimento criativo, quando se autonomi-
za do quotidiano, das coisas e dos signos convencionais. Falo 
pensando na escultura. Quanto à palavra, sai dessa imensida-
de, pequena, pequena, xingando continuamente, na sua inexac-
tidão, o seu escrevente.

a.g. Na entrevista que mencionei acima, que ocorreu aquando da 
saída de Estamos aqui – Twina vava – Nous voici, falou de três 
obras que a acompanharam na viagem que a escrita deste livro 
foi: Histórias de leves enganos e parecenças de Conceição Eva-
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risto, Inocência Ingenuidade Ignorância de Raquel Lima e Ful-
gor de Maria Gabriela Llansol. Qual foi a dádiva, por assim di-
zer, de cada uma delas?

b.c.n. A realização do programa sugeriu que levasse três livros 
como sugestão de leitura, e resolvi levar três livros de autoras 
que me chegaram nessa altura e que muito apreciei. Delirei com 
o contar as águas tresloucadas do livro de Conceição Evaris-
to, a sua «Sabela, a mãe de expressão húmida», e a sua «Íris, a 
mulher que surgiu da lama para salvar os outros»… Quis tam-
bém mostrar os livros da Yara Monteiro, e o da Tvon, mas não 
tive oportunidade de os ir buscar.

Mas os autores que me acompanharam sistematicamente até 
chegar ao livro, foram Kimbwndende Fu Kiau Bunseki, David 
Wabeladyo Payi, Clémentine Fayîk-Nzuji, Raoul Lehuard. Tam-
bém o som das palavras de Maria Gabriela Llansol e as exorta-
ções poéticas de José Ary dos Santos. Sony.

(No fundo do fundo, as imagens-sons do esplendoroso desa-
guar do Rio Congo.) 

a.g. Sendo as suas duas obras tão prenhes de referentes cultu-
rais, linguísticos, mas sobretudo filosóficos longínquos em re-
lação a Portugal, qual a dificuldade de apresentá-los a um pú-
blico português – que imagino ser o principal público-alvo das 
duas editoras com que publicou os seus livros?

b.c.n. É uma pergunta muito difícil para eu responder sem má-
goa. Em Lisboa não pude encontrar editores tal como são defi-
nidos nas artes e nas letras. Ou seja, com visão da obra, da sua 
inserção cultural, e das escolhas inerentes. Que conseguissem 
ir para além das geografias ‘do detrás’, para além da ideia do 
passado assombração do presente, ou do passado enfeitiçador. 
Encontrei publicadores. Paguei e publicaram. É verdade que 
a distância construída relativamente às culturas africanas e 
particularmente às angolanas dificulta a identificação dos sím-
bolos, o reconhecimento das referências. E condiciona o mer-
cado, que neste sector não sofre qualquer abalo de questiona-
mento quer da hegemonia europeia e estado-unidense, quer do 
eco colonial ‘encantatório’, que sempre têm um nicho de mer-
cado garantido. O Estamos Aqui – Twina Vava – Nous Voici não 
teve uma sessão de apresentação, um lançamento. E o seu títu-
lo é muitas vezes truncado, escrito só em português, Estamos 
Aqui, como figurou no site da feira do livro de Lisboa deste ano.

a.g. Já pensou em publicar em Angola? Quais as dificuldades que 
encontraria deste lado da sua geografia pessoal?

b.c.n. As minhas estadas em Angola, com excepção do trabalho 
de tradução do último livro em kikongo e do tratamento inevi-
tável de documentos, têm sido um estar-viver-com, sem dispo-
nibilidade para outros trabalhos. Mas em breve a editora Elivu-



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 253-264

264

lu irá produzir em Luanda a 2ª edição do Luena Luanda Lisboa. 
Fala de Maria Benta.

a.g. Para concluir, e retomando mais uma vez uma declaração 
sua, para si «escrever é parar o exílio» que a trouxe a Portugal 
da sua Angola natal quando eclodiu a guerra civil neste país. 
Sente-se parte de alguma diáspora angolana da escrita? Iden-
tifica-se com este termo?

b.c.n. Tem sido esse o meu lugar de escrita.
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luisa emanuele Perché hai deciso di trasferirti in Italia?
guergana radeva La mia decisione di partire per l’Italia è stata 

figlia del caso. Correva il 1991 e la Bulgaria era nel pieno del-
la crisi politica ed economica. Zucchero, olio e benzina erano 
stati razionati, c’erano code di attesa ovunque. Vecchi e bam-
bini mendicavano per strada, cosa impensabile durante gli an-
ni del comunismo. Mia madre, ingegnere edile al comune di So-
fia, perse il posto dopo vent’anni di lavoro, e vincere in seguito 
la causa per licenziamento illegittimo non poteva ricompensa-
re i mesi di depressione, quel sentirsi improvvisamente gettati 
via come oggetti inutili. Sempre in quel periodo mio padre, co-
lonnello della polizia, si trovò costretto ad andare in pensione 
anticipata e, per racimolare qualcosa, si reinventò come tassi-
sta. Di notte faceva la fila per fare benzina e di giorno guidava. 
Quanto a me, vincolata da una borsa di studio, dopo la facol-
tà di elettronica, avrei dovuto entrare a lavorare nella Torre di 
trasmissioni radiotelevisive, ma con la crisi provocata dal crol-
lo del regime i contratti dei giovani laureati diventarono car-
ta straccia. Così mi arrabattavo con lavoretti saltuari e, quan-
do lessi un annuncio che offriva lavoro in Italia, mi presentai 
senza pensarci troppo, si campava alla giornata. Arrivai a Pisa 
con un visto che mi permetteva di lavorare e mi fu fornito subi-
to il codice fiscale per essere in regola con le tasse. Nove mesi 
dopo ero povera come prima, solo più affaticata. Pure io come 
mio padre facevo la fila di notte, ma davanti alle questure ita-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 265-270

266

liane per il permesso di soggiorno. Davanti ad un caffè, dissi al 
ragazzo con cui uscivo che stavo per tornare a casa e lui rispo-
se: «Sposiamoci, se poi non va, c’è sempre il divorzio». È sta-
to pragmatico perché, figlio di sardi emigrati in Belgio e poi in 
Germania in cerca di lavoro, conosceva meglio di me le difficol-
tà e le incertezze della vita migrante. Sono storie nelle storie, 
ostriche che trasformano in perle i granelli estranei/stranieri. 
Ed eccoci qua, a breve festeggeremo trent’anni di matrimonio, 
le nozze di perla, appunto… 

l.e. Come definiresti l’impatto con gli italiani e con la nuova lin-
gua?

g.r. Il mio impatto con gli italiani è stato positivo, credo per due 
motivi. Nei primi anni Novanta, i migranti in Italia erano rela-
tivamente pochi, persone che fuggivano dalla guerra dei Bal-
cani e altri che giungevano in cerca di lavoro che ai tempi non 
mancava. Negli italiani non c’era ancora diffidenza, piuttosto 
curiosità e anche senso di solidarietà, le famiglie kosovare ve-
nivano ospitate direttamente in casa della gente. La seconda ra-
gione era che relazionarsi nell’ambito lavorativo, dove i ruoli so-
no ben definiti, come nel mio caso, rendeva le cose più semplici. 

Con la lingua, invece, l’avvicinamento è stato graduale. In patria 
avevo studiato il russo, l’inglese e il tedesco, persino un po’ di 
greco perché i miei nonni paterni erano traci, esuli dalle coste 
dell’Egeo, e avevamo dei parenti rimasti a Salonicco. Non pote-
vo immaginare che mi sarebbe servito l’italiano. Ne appresi le 
basi lavorando perché non avevo il tempo e i mezzi per frequen-
tare dei corsi. Tante memorie di quel periodo sono sfumate, ma 
è vivido il ricordo del giorno in cui entrai nella libreria in Cor-
so Italia a Pisa e, davanti all’abbondanza di libri che non ero in 
grado di leggere, di punto in bianco mi misi a piangere. Mi cal-
mai solo dopo aver comprato due libretti della collana Mille li-
re: le poesie di Boris Vian e un saggio di Freud scritto a un li-
vello per me ancora incomprensibile, ma il solo fatto di tenerlo 
fra le mani, sfidando la censura che in Bulgaria lo aveva proi-
bito, mi dava un senso di libertà.

l.e. Sei riuscita facilmente ad inserire le tue opere nel merca-
to editoriale?

g.r. Con l’editoria italiana ho un rapporto controverso. Da un la-
to non è stato difficile arrivare alla pubblicazione di quattro ro-
manzi e un’antologia poetica, tutti usciti grazie a concorsi edito-
riali, d’altro canto, però, nonostante i regolari contratti firmati 
e controfirmati, non ho mai visto un centesimo dei diritti d’au-
tore che mi spettavano. Che la realtà editoriale italiana fosse 
un mondo a sé stante mi sono accorta anche quando, grazie al-
la cronaca locale de Il Tirreno, scoprii che una mia poesia era 
stata inclusa nell’Antologia di italiano per le scuole secondarie 
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di primo grado, edita da Zanichelli. Felicissima di poter condi-
videre il mio pensiero con migliaia di studenti italiani nella lin-
gua che ho imparato ad amare, ma anche un tantino delusa; da 
un editore di simile portata mi sarei aspettata almeno la cor-
tesia di una comunicazione. È facile e proficuo dichiararsi poli-
ticamente corretti, dare voce all’arte migrante fa apparire ge-
nerosi negli occhi del grande pubblico, ma non illudiamoci, il 
mondo non cambierà finché non tendiamo una mano anche al 
riparo della luce dei riflettori. Frammenti anche questi di vita 
migrante, alternati, per fortuna, con altre emozionanti espe-
rienze grazie ai concorsi letterari che mi hanno offerto l’oppor-
tunità di girare l’Italia dalla Sicilia al Veneto e dalla Sardegna 
agli Abruzzi, sempre accolta con generosità e affetto.

l.e..e. Ti sei dedicata a tante forme d’arte, oltre alla scrittura. In 
quale ti ritrovi maggiormente, e perché?

g.r. Amo la fotografia che ho imparato a modo mio, sperimentan-
do, come ho fatto con la lingua italiana, e come mi capita con 
la scrittura, anche mentre scatto fotografie, subisco una spe-
cie di distacco dalla realtà e mi lascio travolgere dal processo 
creativo. Non sono in grado di fotografare su commissione né 
in studio, il mio è un approccio del tutto spontaneo e istintivo. 

l.e. Cosa ti ha spinto a scrivere?
g.r. Non sapevo ancora leggere quando improvvisai la prima po-

esia, brevi versi in rima che mia madre trascrisse nel quader-
netto delle parole inventate che mi ostinavo a usare per comu-
nicare. Non so cosa mi avesse spinta a poetare, la meraviglia 
infantile forse, e la tempesta ormonale dell’adolescenza in se-
guito, oggi le poesie sgorgano raramente, solo quando qualco-
sa mi sconvolge. La mia unica raccolta poetica è nata qualche 
anno fa da un viaggio lungo la tratta migrante Serbia-Croazia-
Slovenia durante il quale ho avuto la sensazione di ripercorre-
re le mie proprie orme di un quarto di secolo prima. Ma mentre 
io guardavo indietro, i migranti che incontravo erano proiettati 
avanti. Nella boscaglia del confine serbo-croato ho parlato con 
un ragazzo afgano che sognava di diventare attore, e poi a Za-
greb, un siriano che andava a lezione di chitarra, mentre allo 
scadere del suo permesso di soggiorno temporaneo mancava-
no pochi giorni. Comunicando con loro, mi sono rivista battere 
maldestramente sui tasti della vecchia Olivetti, con il diziona-
rio aperto sul tavolo e il bianchetto a portata di mano. Ho sem-
pre voluto scrivere, ma se fossi rimasta in Bulgaria, l’avrei fat-
to con meno assiduità, anche se sarebbe stato molto più facile. 
Perché in patria sapevo bene chi ero, non avevo il bisogno im-
pellente di autodefinirmi, di ritagliarmi un posto al mondo at-
traverso l’inseguimento di un sogno. Credo sia stato questo, 
non tanto a spingermi, quanto a infondermi la costanza di pro-
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seguire nei labirinti del linguaggio e della scrittura che tutt’og-
gi sto esplorando. 

l.e. C’è un personaggio, all’interno delle tue opere, a cui sei par-
ticolarmente legata?

g.r. In tutti i personaggi, buoni o cattivi, è insita una parte di me, 
ma credo che le due protagoniste del mio primo romanzo, cre-
ate con più passione, fatica e notti insonni, mi rispecchiano di 
più, anche se in chiave metaforica. Il testo ha un’andatura cir-
colare che percorre le vicende speculari di due sorelle gemel-
le, la prima resta nella casa paterna, la seconda non vede l’o-
ra di partire, ma il viaggio lungo una vita alla fine la riporterà 
al punto di partenza. Sono le due facce dell’anima migrante, 
l’individuazione e l’identificazione, la nostalgia e la speranza. 

l.e. Preghiera di sangue presenta i tratti distintivi di un noir. Da 
dove nasce l’interesse per questo genere letterario?

g.r. Dalle mie letture, immagino, sono cresciuta con Hammett, 
Chandler, Simenon e i gialli dello scrittore bulgaro Bogomil 
Raynov, in seguito mi sono avvicinata a Manuel Vázquez Mon-
talbán, Nesbø, John Le Carre e di recente ho scoperto i parti-
colari noir anni Cinquanta di Jim Thompson.

l.e. Nel romanzo si intrecciano diversi temi, personaggi, inter-
pretazioni religiose e astrologiche. C’è un messaggio preciso 
dietro queste declinazioni letterarie?

g.r. In verità, quando scrivo non inseguo un messaggio preciso, 
lascio che coaguli inconsciamente, credo sia questo che distin-
gua l’arte dalla saggistica. Di solito procedo senza una scalet-
ta, con un’idea alquanto vaga del finale. In compenso, rileggo 
spesso e riaggiusto a ritroso. È una modalità lenta, posso im-
piegare anni per finire un romanzo. 

l.e. Il testo potrebbe essere definito un noir contemporaneo, in 
cui Bene e Male si sovrappongono e si mescolano, senza lasciar 
prevalere né l’uno né l’altro. Ritieni che nella vita di tutti i gior-
ni questo principio sia evidente e percepibile?

g.r. Assolutamente sì, bene e male sono concetti dipendenti 
dall’etica della società, oggi volubile più che mai, e poi, a dirla 
con Bauman, essere morali non significa necessariamente es-
sere buoni.

l.e. C’è un progetto iniziale che ha portato alla realizzazione di 
questo testo?

g.r. Mi sono avvicinata all’astrologia prima dell’era dei compu-
ter, quando la carta natale si tracciava con compasso e gonio-
metro in mano. Strada facendo ho scoperto l’astrologia antica 
e da lì è nata l’idea dell’interpretazione astrologica dell’Apoca-
lisse di Giovanni. Una ricerca alquanto speculativa che mi ha 
portato dove non avrei mai pensato: alla stesura di un noir. In 
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poche parole, come dicevo prima, il libro si è sviluppato a ritro-
so, prendendo spunto da uno degli ultimi capitoli. 

l.e. La dimensione artistica si palesa quasi in ogni pagina. Che 
funzione attribuisci ad essa?

g.r. Mi sono appassionata alla lettura e all’arte grazie a mio pa-
dre che mi portava per librerie e musei. Ricordo il giorno in 
cui mi iscrisse alla biblioteca locale e la prima raccolta di fiabe 
che presi in prestito, al ritorno camminavo fra i cumuli di ne-
ve più alti di me, stringendo il libro al petto, avevo sei anni. So-
no cresciuta con i libri di Blaga Dimitrova che racconta la sto-
ria di mio padre e dei suoi amici alpinisti nel romanzo Valanga. 
Fra le frequentazioni di mio padre c’erano pittori che talvolta 
aiutava e, in cambio, loro gli regalavano dei quadri che lui ap-
pendeva ovunque, persino nella casa dei nonni. Questi dipinti 
sono stati il mio primo incontro con l’arte. Ricordo che a dodici 
anni feci una fila di tre ore per vedere alcune tele di Leonardo 
giunte a Sofia dal Louvre. Negli anni Ottanta, grazie al mini-
stro della cultura Lyudmila Zhivkova, ci fu una ventata di novi-
tà nella vita artistica bulgara. Figlia del leader comunista Todor 
Zhivkov, aveva carta bianca e risorse finanziarie consistenti, co-
sì alla Galleria nazionale iniziarono ad arrivare opere di Peru-
gino e Antonio da Correggio, Rodin, Renoir e Chagall, Picasso, 
Mirò e Dalì. Piccoli capolavori che giungevano alla spicciolata 
e che io contemplavo con un’emozione che non avrei più provato 
nemmeno nelle sale sontuose dei grandi musei europei. Proba-
bilmente in questa mia fame d’arte giovanile sta la chiave del-
la dimensione artistica dei miei scritti.

l.e. Ti sei cimentata in diversi generi letterari: poesia, romanzo 
erotico, romanzo esoterico-filosofico, noir. Quale consideri più 
affine alla tua persona?

g.r. Ogni genere che ho sperimentato è legato a una fase della 
mia vita, a esperienze e sentimenti che cercavano una valvo-
la di sfogo. Il romanzo satirico, per esempio, è scaturito da un 
periodo stressante e deprimente, difficilmente si diventa sar-
castici, se non si è in qualche modo delusi. Li sento tutti affini, 
specchi della mia personalità in divenire…

l.e. Come definiresti il rapporto con il tuo paese, dopo diversi 
anni in Italia?

g.r. Ambivalente. Da un lato apprezzo di più gli affetti e le dolci 
sensazioni di familiarità e sicurezza radicate nell’infanzia. D’al-
tro canto, invece, vivere a lungo altrove, imprime una base di 
paragone che rende, proprio malgrado, più critici ed esigenti.

l.e. Che ruolo ha, secondo te, la scrittura? 
g.r. La scrittura è la più economica delle arti, sia come costi di 

creazione che di acquisto, e in quanto tale, anche la più libera, 
specialmente oggi nell’era del self publishing e della diffusio-
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ne digitale. Inoltre è la meno astratta fra le arti, quindi la defi-
nirei la più incisiva, sia come svago che nell’ambito formativo. 

l.e. Come stai vivendo questo periodo di pandemia, impensabi-
le fino a qualche anno fa?

g.r. Ho vissuto la prima ondata con apprensione, ma anche con 
fiducia nelle istituzioni, nonostante lasciassero trasparire impe-
rizia e smarrimento. Oggi, invece, con le autorità pontificanti e 
onniscienti, davanti a misure di sicurezza insensate e a perso-
naggi di potere che si arrampicano sugli specchi pur di guada-
gnarsi l’obolo, lo sbigottimento, purtroppo, è mio. 

l.e. Grazie, Guergana, per la tua testimonianza.
g.r. Grazie a te.

Luisa Emanuele
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Anastasia Salvatelli
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Zeina Abirached est née à Beyrouth dans un quartier situé sur la 
ligne verte qui divisait la ville en deux parties pendant la guerre ci-
vile. Après avoir étudié à l’Académie Libanaise des Beaux-Arts au Li-
ban, elle s’installe à Paris et se spécialise à l’École Nationale Supé-
rieure des Arts Décoratifs, poussée par un fort désir de s’épanouir 
et de se réaliser dans un pays culturellement différent du sien. C’est 
à Paris que Zeina, ressentant le besoin de conserver une trace de sa 
vie passée à Beyrouth, donne naissance à Beyrouth Catharsis (2002), 
un petit volume qui la consacrera comme bédéiste.1

Récemment, la production des bandes dessinées de Zeina Abi-
rached semble avoir subi un léger changement de direction. Au dé-
but, dans ses romans graphiques, Zeina se représentait elle-même, 
avec sa famille, et ils étaient presque tous profondément autobiogra-
phiques ; au contraire, dans la dernière période, des œuvres non au-
tobiographiques émergent également – bien qu’elles présentent tou-
jours des thèmes proches de la vie de l’auteure – comme dans le cas 
de Prendre refuge.

Pour approfondir le thème de l’écriture liée aux souvenirs, cf. Badr, M. (2021).« L’écri-
ture de l’intensité dans les albums de Zeina Abirached ». Interfrancophonies, 12, 57‑83.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Figure 1  Z. Abirached, Prendre refuge. 2018. © Casterman, p. 108.  
Avec l’aimable autorisation de l’auteur et des Editions Casterman
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Figure 2  Z. Abirached, Prendre refuge. 2018. © Casterman, p. 194.  
Avec l’aimable autorisation de l’auteur et des Editions Casterman
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Prendre refuge est un roman graphique publié en 2018 par les édi-
tions Casterman et constitue le résultat d’une collaboration intense 
entre Zeina Abirached et Mathias Enard, écrivain français passion-
né par la langue arabe et le monde oriental.

Prendre refuge raconte une double histoire d’amour en noir et 
blanc : l’une, entre deux femmes, inspirée de deux personnalités 
réelles, qui se déroule en Afghanistan en 1939, l’année du déclenche-
ment de la Seconde Guerre Mondiale, l’autre, plus contemporaine, à 
Berlin en 2016, entre Karsten, un jeune archéologue passionné par 
l’Orient, et Neyla, une réfugiée syrienne. Neyla est le personnage du 
roman graphique qui reflète plus que les autres les questions d’iden-
tité et, bien qu’il n’y ait pas de véritable parallèle autobiographique 
entre elle et l’auteure, toutes deux ont connu le côté mélancolique de 
l’émigration, « la présence de l’absence », comme l’explique Abirached.

Outre le thème de l’amour, les planches de Prendre refuge révèlent 
des thèmes profonds tels que le traumatisme de l’émigration forcée, 
le sentiment d’appartenance à son propre pays, la difficulté de s’inté-
grer dans une autre société et d’abandonner ses racines. Zeina Abi-
rached a vécu certaines de ces situations dès son arrivée en France, 
même si son émigration n’était nullement forcée, mais plutôt moti-
vée par des besoins personnels.

Dans cette œuvre, Zeina Abirached a accordé une grande atten-
tion à l’harmonie et à la musicalité des mots, de la langue – il suf-
fit de penser aux innombrables onomatopées qui enrichissent le ré-
cit – mais aussi des illustrations, presque comme si elle écrivait un 
poème. C’est pourquoi Prendre refuge peut être considéré, avant tout, 
comme un hymne à la langue, à la culture et à l’identité.

anastasia salvatelli Quand avez-vous commencé à vous inté-
resser à la BD ? 

zeina abirached J’ai toujours lu des bandes dessinées quand 
j’étais au Liban : depuis que j’étais petite, j’ai lu les bandes des-
sinées que mes parents avaient à la maison et c’était vraiment 
la bande dessinée franco-belge comme TinTin, Astérix, Gaston… 
J’adorais Gaston ! La bande dessinée m’a toujours accompagnée. 
Ensuite, pendant mes études, dans les années 2000, Beyrouth 
était en pleine reconstruction et on commençait à recevoir des 
livres plus facilement parce que, pendant la guerre, c’était dif-
ficile de trouver des bandes dessinées, et c’est là que j’ai dé-
couvert des œuvres plus contemporaines, des auteurs comme 
Jacques Tardi, par exemple. J’ai découvert ce genre un peu par 
touches et puis, ensuite, quand je suis arrivée en France, évi-
demment, c’était beaucoup plus facile d’avoir des librairies où 
l’on vendait des bandes dessinées et j’ai découvert toutes les 
lacunes que j’avais en la matière et… Ce n’est pas fini ! Quand 
j’étais en France, je ne pensais pas devenir auteure moi-même, 
vu qu’au Liban devenir dessinatrice n’était pas envisageable, 
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donc, c’est arrivé sur le tard, vers 20‑21 ans, et j’avais ressenti 
cette urgence d’écrire la première histoire, un petit livre, qui 
s’appelle Beyrouth Catharsis. J’avais besoin, j’avais l’urgence 
de garder une trace de ma vie qui était en train de changer 
puisque le Beyrouth que je connaissais jusque-là était en train 
de disparaître et il fallait le dessiner. C’est comme ça que j’ai 
commencé… 

a.s. Comment avez-vous réussi à créer des illustrations chargées 
d’émotion, de sensibilité et élaborées avec une attention stupé-
fiante pour les détails ? 

z.a. Comment ? (Elle rit) Ce qui m’intéresse dans la bande des-
sinée c’est le fait que le dessin est une partie fondamentale 
pour la narration ; ce n’est pas un texte avec des illustrations, 
le dessin est là pour raconter quelque chose aussi et, parfois, il 
raconte quelque chose qui n’existe pas dans la réalité et c’est 
intéressant aussi… Donc, pour moi, il fallait que le dessin véhi-
cule des informations que le texte ne fournit pas, c’est pour cela 
que le dessin doit être, toujours pour moi, assez poétique, plutôt 
dans les émotions. Quant à mon style, le noir et blanc, m’a per-
mis de faire des choses très simples mais aussi des choses ex-
trêmement compliquées, par exemple des pages avec très peu 
de détails, des choses très directes comme ça, assez simples, 
et puis des pages qui sont vraiment comme de la dentelle, de 
la broderie, et j’aime bien ce contraste parce que, quand je tra-
vaille, je pense toujours à mon lecteur : que va-t-il ressentir, 
à quel moment il va s’arrêter, est-ce qu’il va tourner la page ? 
Et je pense que ce sont toutes des interrogations que je dois 
considérer quand je construis le dessin qui doit être vraiment 
comme un vecteur d’émotions et d’attachement, en fait, où il y 
a de la tendresse aussi. 

a.s. Entrons un peu plus dans les détails de votre dernier roman 
graphique… Comment Prendre refuge est-il né ? Et pourquoi la 
collaboration avec Mathias Enard ?

z.a. C’est l’idée de Mathias Enard ! On est amis, en fait, depuis Le 
Piano Oriental, qui est sorti en même temps que son livre Bous-
sole. On a découvert des points en commun : il parle arabe, il 
connait très bien le Liban et le monde oriental… On a une culture 
commune, en fait, bien qu’il soit français et, un jour, on a pris un 
café ensemble parce que lui, en plus de tout le reste, il est très 
passionné de bande dessinée ; il connaissait mon travail et il m’a 
dit : « Quand est-ce qu’on fait un livre ensemble ? » et j’ai répon-
du tout de suite : « Mais quand tu veux ! » et, deux heures plus 
tard, il m’a envoyé par mail les premiers ingrédients de ce qui 
est devenu Prendre refuge ; il y a une partie de l’histoire qui se 
passe à Bâmiyân, en Afghanistan, devant ces énormes Bouddhas 
que j’ai beaucoup admirés et ça m’a intéressé, pour une fois, de 
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dessiner un texte que je n’avais pas écrit seule, puisque, en fait, 
on a écrit l’histoire à deux. En général, moi, j’écris mes histoires 
toute seule et elles sont autobiographiques, elles se passent au 
Liban, ce sont des choses très intimes… Par exemple, mon des-
sin est plutôt urbain, il se passe souvent dans les rues mais au 
contraire, dans Prendre refuge, on a l’extérieur, le ciel étoilé, la 
falaise, la roche… Ce sont toutes des choses que je n’avais ja-
mais dessinées avant et puis ça m’a intéressé de travailler avec 
un écrivain aussi, de voir comment je pouvais changer le texte, 
comment je pouvais l’amener vers une forme un peu différente 
qui est celle de la bande dessinée… Puisqu’on n’écrit pas de la 
même manière un roman et un scénario d’une bande dessinée 
évidemment, donc c’était un « challenge » pour nous deux, parce 
que pour lui aussi, c’était la première fois qu’il travaillait avec 
un auteur de bande dessinée et voilà ! 

a.s. Dans Prendre refuge on parle de l’exil, du fait de ne pas réus-
sir à se sentir chez soi dans un pays autre que le sien. Donc, de 
la difficulté de s’intégrer… Avez-vous éprouvé ces sentiments 
personnellement ?

z.a. Oui, bien sûr ! Quand je suis arrivée en France, je parlais dé-
jà français, je l’ai étudié en même temps que l’arabe au Liban et 
puis, naïvement, je pensais que comme je connaissais la langue, 
tout allait être très simple mais, pas du tout, parce que j’avais 
parlé la langue, mais je n’avais pas la culture et je faisais des 
choses qui étonnaient tout le monde et les autres, à leur tour, 
faisaient des choses qui me laissaient bouche bée. Par exemple, 
quand je suis arrivée à Paris, la première chose que j’ai faite 
a été de frapper à la porte de mes voisins et je me suis présen-
tée « Bonjour ! Je suis votre nouvelle voisine ! » C’est seulement 
après que j’ai réalisé que dans les grandes villes, on ne fait pas 
comme ça… (Elle rit). C’est juste une anecdote mais c’est inté-
ressant parce que, tout à coup, je me suis sentie étrangère pour 
la première fois de ma vie et donc ça m’a ouvert un monde et j’ai 
commencé à réfléchir sur l’identité par rapport à la langue, à la 
culture et, dix ans plus tard, j’ai écrit Le Piano Oriental qui est, 
probablement, le premier produit de ces premiers moments dif-
ficiles en France. J’ai eu besoin de me poser des questions sur 
mon identité, par exemple quand je parlais, je me suis rendue 
compte que je mélangeais très souvent le français et l’arabe et 
là je ne pouvais pas le faire parce que les gens ne me compre-
naient pas, donc j’ai dû travailler sur la langue, sur le choix, en 
fait, de quelle langue parler et à quel moment, des choses que 
je faisais inconsciemment quand j’étais encore au Liban. Toutes 
ces questions d’identité sont aussi présentes dans Prendre re-
fuge bien sûr, parce que Neyla apprend l’allemand, même si ça 
ne marche pas très bien ! En fait, c’est la partie que j’ai le plus 
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écrite en collaboration avec Mathias Enard. Le personnage de 
Neyla, au départ, n’était pas pensé pour avoir cette importance, 
c’était un personnage un peu comme les autres et, même s’il 
y a une familiarité dans mon vécu et dans celui de ce person-
nage, je ne dirais cependant pas qu’on puisse parler d’un pa-
rallélisme autobiographique parce que moi, quand je suis arri-
vée en France, je n’étais pas une réfugiée, et c’est important… 
N’oublions pas que je suis partie de mon propre chef !

Ce que Neyla et moi avons en commun, c’est la trace que 
laissent en nous les choses qu’on a perdues, ça peut être une 
ville, une langue, un amour et je pense que c’est ça, en fait, le 
lien. Et, d’ailleurs, les bouddhas, c’est un peu la même chose 
puisqu’ils ont disparu, détruits par les talibans, mais ce qui est 
très émouvant aujourd’hui, c’est qu’on voit la trace de leur pré-
sence, dans Prendre refuge, la présence de l’absence, et ça me 
touche beaucoup…

a.s. Peut-on dire que vous êtes « la bédéiste des sons » ? Dans 
Prendre refuge il y a tellement d’onomatopées au fil des pages 
qui pourraient s’avérer difficiles pour un traducteur aux prises 
avec la traduction de ce roman graphique… 

z.a. C’est amusant ça, c’est un défi ! (Elle rit). Je pense que les 
traducteurs sont aussi un peu créateurs ! En ce qui concerne 
la question que tu m’as posée, je dirais que… Oui ! Le Piano 
Oriental aussi est plein d’onomatopées et, pendant le confine-
ment, j’ai écrit un livre pour enfants entièrement dédié aux 
bruits qui s’appelle Le grand livre des petits bruits. J’ai écrit 
ce livre pendant la pandémie, au début d’avril 2020, donc il y a 
un an et quelques. Tous mes livres ont toujours des dessins et 
des onomatopées parce que cela m’a toujours intéressé d’avoir 
ces trois choses – le texte, le dessin et le son – ensemble, et là, 
pendant le confinement, quand tout le monde était à la maison, 
j’étais à Paris et la ville était complètement muette, silencieuse, 
donc j’avais envie de retrouver certains bruits très familiers du 
quotidien et c’est comme ça que le livre est né. C’est un livre à 
haute voix puisque le récit se déroule uniquement à travers les 
onomatopées et donc pour un traducteur, il serait un cauche-
mar ! Pire que Prendre refuge, hein ! (Elle rit). 

Dans Prendre refuge, très souvent, les sons, les onomatopées 
représentent une transition : l’onomatopée est une chose qui 
commence en Afghanistan et qui est reprise à Berlin, comme 
une transition cinématographique, pour faire le lien entre ces 
deux histoires et ces deux époques, donc le son permet de pou-
voir passer de l’une à l’autre d’une manière plus ou moins fluide. 
Par exemple l’onomatopée tchac tchac tchac au début a servi à 
passer de la scène initiale, où sont représentés les bouddhas, à 
la scène qui se déroule à Berlin, dans une cuisine. 
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a.s. A qui recommanderiez-vous de lire Prendre refuge ? Et pour-
quoi ? 

z.a. A tout le monde ! Je pense qu’il s’adresse aussi bien à des 
lecteurs de romans parce que Mathias Enard, c’est un grand 
romancier et il a beaucoup joué sur le texte, justement, et sur 
la langue et il s’adresse évidemment aux amateurs de romans 
graphiques, ceux qui s’intéressent à mon travail… On peut dire 
que Prendre refuge s’adresse en particulier aux personnes qui 
sont curieuses, peut-être, des questions contemporaines comme 
l’exil et la question des réfugiés. En fin de compte, les thèmes 
de cette histoire sont assez universels en fait, tout le monde a, 
au moins une fois dans sa vie, entendu à la radio, par exemple, 
parler d’immigrés, ou de réfugiés, comme s’il s’agissait d’une 
masse informe, indéfinie et comme si tous menaient la même 
vie, avaient la même langue mais, selon moi, il faut comprendre 
l’intimité de chacun, comme j’ai fait avec Neyla. Grâce à Ney-
la, le lecteur a accès à tout ce qu’elle fait, à la vie de ce per-
sonnage : il y a un moment où elle fait un cauchemar, il y a un 
moment où elle parle d’Alep, donc c’est un récit très intime qui 
concerne son imaginaire, sa nostalgie. Donc, ça peut être un 
moyen, justement, pour intéresser les gens qui ne sont pas par-
ticulièrement intéressés par ces questions-là, en revenant vers 
le lieu de naissance de ce personnage et ses sentiments aussi. 

a.s. Etes-vous déjà allée en Italie ? Et si l’Italie était une bande 
dessinée, comment la représenteriez-vous ? 

z.a. Mais oui, bien sûr ! Pour représenter l’Italie, je crois que 
j’aurais besoin des couleurs, cette fois, pour les couleurs des fa-
çades des maisons, par exemple, pour la nourriture aussi. Oui… 
Je pense que, exceptionnellement, je vais mettre des couleurs !

a.s. Enfin, quels sont vos projets sur le plan artistique pour les 
mois et les années à venir ?

z.a. Maintenant, je suis en train de travailler toute seule sur un 
roman graphique qui se passe à Beyrouth encore, mais ce n’est 
pas autobiographique ; il se déroule dans les années cinquante, 
donc c’est un bon compromis parce que je n’étais pas encore 
née ! C’est une fiction : c’est une histoire d’amour qui se passe 
sur un bateau qui va arriver par la Méditerranée, qui part de 
Marseille et qui arrive à Beyrouth une semaine plus tard. C’est 
une histoire qui met plus l’accent sur l’importance du trajet du 
voyage que sur l’arrivée à destination.

Anastasia Salvatelli
« La trace que laissent en nous les choses qu’on a perdues »
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Il est presque impossible de résumer en quelques mots le talent im-
mense, la plume hétéroclite et la grandeur d’esprit de Jean-Claude 
Charles. Né à Port-au-Prince, Haïti, en 1949 et mort à Paris en 2008, 
il a été poète, romancier, essayiste, journaliste, mais aussi scénariste, 
producteur et metteur en scène pour la radio, la télévision et le ciné-
ma.1 L’hétérogénéité de son œuvre en vers comme en prose témoigne 
de son travail soigné sur la forme qui part du refus de toute catégo-
rie de genre, de langue et de médium pour aboutir à un texte éclaté, 
composite, au caractère à la fois intertextuel et transmédial. Cette re-
cherche formelle s’accompagne souvent d’une dimension autofiction-
nelle plus ou moins assumée, comme le prouvent les nombreuses ré-
férences à la vie et aux passions de l’auteur qui sillonnent ses textes. 
Emblème de cet entrelacement d’esthétique et d’autobiographisme, 
la poétique de l’enracinerrance montre l’influence que les déplace-
ments ont exercé sur la production littéraire de Charles, qui quitte 

1  Comme approfondissement, nous renvoyons à la notice bio-bibliographique de l’au-
teur sur le site Île en île : http://ile-en-ile.org/charles_jean-claude/.
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Port-au-Prince à l’âge de 21 ans pour se rendre d’abord au Mexique, 
ensuite aux États-Unis et enfin en France, alors que le recours à l’in-
tertextualité et à la transmédialité révèle sa passion pour la lecture, 
la musique – notamment le jazz – et le cinéma. 

Bien que ceux et celles qui le connaissaient n’aient jamais manqué 
de célébrer cet homme « [s]ensible, élégant et brillant dans sa ma-
nière d’être et d’écrire »,2 de son vivant Jean-Claude Charles s’est vu 
longtemps nier le succès qu’il méritait auprès du grand public et de 
la critique. Ce n’est que récemment que les spécialistes ont (re)dé-
couvert ses écrits en en promouvant l’immense portée littéraire.3 Le 
numéro 80 de la revue italienne Francofonia, « Jean-Claude Charles, 
1949‑2008. La ‘voix fêlée, comme une hirondelle grippée’ », s’inscrit 
dans ce sillage et consacre à son œuvre, dont la réception acadé-
mique a longtemps été rejetée sans doute à cause de sa complexité, 
une analyse réservée à l’écriture des grands auteurs. Comme l’affir-
ment dans l’Introduction Yves Chemla et Alba Pessini, les deux direc-
teurs de ce numéro, les contributions qui y sont recueillies montrent 
qu’il est « devenu possible de considérer rationnellement l’étude de 
cette écriture, en dépassant la fascination qu’elle exerce, qu’il est de-
venu possible de la commenter, et de la rejoindre » (7).

Le numéro s’ouvre sur le témoignage de Rodney Saint-Éloi, direc-
teur de Mémoire d’encrier et éditeur de Charles. Dans « Négocier » 
(9‑14), Saint-Éloi dresse le portrait intime de Charles en mettant en 
valeur en particulier son humanisme sans idéalisme ni rhétorique. 
C’est en faisant preuve d’une grande estime et d’une grande affec-
tion que Saint-Éloi évoque en ces termes l’ami perdu : 

Il rêvait d’être un être humain. Un homme sans légende. Il n’était 
propriétaire de rien. Sinon de sa mémoire qui tenait du brouillage. 
Brouillage des genres. De l’intime. De l’historique. De l’écrit. Du 
filmique. Il allait à petit pas sonder les airs comme le cerf-volant 
qui traversait les nuages. (14)

L’humanisme de Charles se traduit dans sa poétique par un partage 
démocratique de l’autorité ainsi que par une éthique translation-
nelle qui anticipent, selon Yolaine Parisot, la politique de la « littéra-
ture-monde ». Son article, « ‘La fiction du premier sourire assassin’ 

2  C’est en ces termes que Lucienne Serrano décrit Jean-Claude Charles dans son 
dernier hommage à l’écrivain : http://ile-en-ile.org/jean-claude-charles-hom-
mages/.
3  Parmi les nombreuses initiatives, nous rappelons en particulier la réédition des 
écrits charliens par la maison d’édition canadienne Mémoire d’encrier (le premier vo-
lume de cette série, le recueil poétique Négotiations, a été publié en 2015) ainsi que la 
parution en 2021 d’un ouvrage collectif consacré à son œuvre, Jean-Claude Charles : A 
Reader’s Guide (sous la direction de Martin Munro et Eliana Văgălău). 
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ou l’actualité de l’enracinerrance comme politique de la littérature » 
(15‑28), propose de lire le « ‘récit-reportage’ De si jolies petites plages 
(1982), la fiction d’auteur Bamboola Bamboche (1984) et les ‘récits de 
voyage’ rassemblés sous le titre Baskets (2018), comme des écrits 
matriciels pour la fiction francophone ultra-contemporaine » (15) en 
en soulignant l’actualité. En particulier, Parisot voit dans l’élan vers 
l’Autre – autres langues, autres gens, autres genres – qui caractérise 
l’œuvre charlienne l’actualisation d’un projet littéraire qui se veut 
« poéthique[,] à usage du monde et du lecteur » (19). 

Se succèdent ensuite deux réflexions sur les écrits essayistes de 
Charles. Dans « Lyrisme ironique et dérade dans les essais de Jean-
Claude Charles » (31‑45), Florian Alix se penche sur les dimensions 
lyrique et ironique des essais intitulés Le Corps noir et De si jolies 
petites plages. Dans ces deux textes, Alix identifie trois types de ly-
risme : un lyrisme ironique, qui permet à Charles non seulement de 
proposer « des images neuves à la place des lieux communs », mais 
aussi de construire « ses images à partir de la déconstruction des 
lieux communs » (36) ; un lyrisme « de la dérade », qui résulte du tra-
vail sur la langue ; un lyrisme en mode mineur, qui jongle entre le Je 
et la collectivité (« il s’agit de faire entendre la singularité radicale 
des voix autres dans la sienne propre », 45). 

Dans « Corps noir, considérations lumineuses, opacités cultu-
relles » (47‑65), Yves Chemla entame une réflexion sur Le Corps noir 
qui vise à identifier les procédés grâce auxquels l’écrivain haïtien 
construit sa propre généalogie des préjugés raciaux. Chemla essaie 
de décortiquer cette « charléologie » de l’« essentialisation négative 
à partir des phénotypes » en examinant ses traits principaux : 

‘Charléologique’ l’œuvre l’est d’abord parce qu’elle interroge cette 
essentialisation à partir de l’intime, qu’elle en produit une série 
d’assignations incontrôlables, la plupart du temps délétères, et 
contre lesquelles l’auteur agit souvent par l’ironie, le déplacement 
presque carnavalesque, et rarement par l’imprécation, en général 
de mise dans ces contextes. (47)

L’article suivant d’Alessia Vignoli, « Je suis où j’écris : le parcours 
d’écriture de Jean-Claude Charles » (67‑82), est aussi consacré à cette 
dimension intime de l’œuvre charlienne. Portant sur l’analyse tex-
tuelle des romans Manhattan Blues et Ferdinand, je suis à Paris,4 la 
réflexion se concentre sur le concept d’enracinerrance et se struc-
ture autour de trois grands axes thématiques : l’évocation d’Haïti, la 

4  Les deux textes feraient partie d’un cycle romanesque inachevé, comme le suggère 
la dédicace d’un exemplaire de Ferdinand, je suis à Paris reproduite à la fin de l’article 
de Vignoli d’après accord d’Alessandro Costantini.
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question identitaire et la représentation de l’espace. Partant des si-
militudes qui peuvent être décelées dans les déplacements de Charles 
et de Ferdinand, le héros du cycle romanesque, Vignoli souligne que 
leur errance 

est une condition absolue, inchangeable, à la fois concrète et abs-
traite. À partir de la fracture originaire représentée par le dé-
racinement, après la séparation du sujet d’Haïti, le déplacement 
constant affecte toute son œuvre et son parcours existentiel. (81) 

L’errance littéraire et biographique est également le sujet de l’analyse 
proposée par Dieulermesson Petit-Frère dans « Jean-Claude Charles 
entre l’ici et l’ailleurs : habiter et vivre le monde dans Manhattan 
Blues et Ferdinand, je suis à Paris » (85‑100). Fondée sur la représen-
tation de l’espace à l’intérieur de ces deux romans, la lecture de Pe-
tit-Frère fait de l’interaction entre le personnage principal – qualifié 
de « personnage mutant » (98) – et les lieux son point focal. 

Fil rouge des contributions du volume, le rôle central joué par le(s) 
lieu(x) au sein de la production littéraire charlienne est examiné en 
détail par Stève Puig qui se penche, dans « ‘New York, deuxième ville 
haïtienne du monde’ : représentations de New York dans l’œuvre de 
Jean-Claude Charles » (101‑15), sur la présence de la ville américaine 
dans le roman, Manhattan Blues, et dans le recueil Baskets. Ne se 
laissant pas influencer par les mythes de la ville hérités de la tradi-
tion littéraire française, Charles offre une vision désabusée et origi-
nale de New York qui dénonce, d’un côté, la « gentrification » de la 
métropole et, de l’autre, le racisme systémique états-unien. 

L’article d’Eliana Văgălău, « Manhattan Blues : roman, partition 
ou scénario ? » (117‑30) se concentre en revanche sur un autre trait 
typique de la poétique charlienne : la transmédialité. Centrant son 
analyse autour de la musicalisation et de l’adaptation des techniques 
filmiques à l’écriture qui caractérisent Manhattan Blues, Văgălău éta-
blit un parallèle entre le roman et Pierrot le Fou, le film produit par 
Godard en 1965. 

La série de contributions sur les romans de Charles continue en-
suite avec l’analyse de Jasmine Claude-Narcisse, consacrée à Bam-
boola Bamboche. Dans « Bamboola Bamboche : un roman de Jean-
Claude Charles ‘et des autres’ » (131‑42), Claude-Narcisse s’intéresse 
à la dimension autofictionnelle du récit, notamment à l’auto-référen-
tialité de la voix narrative, qu’elle considère comme le « fil conduc-
teur assuré dans la lecture » (131).

Dernier article de ce numéro consacré à l’écrivain, « Jean-Claude 
Charles et l’esthétique du carnet » (143‑59) d’Alba Pessini offre au lec-
teur une description et une analyse précieuses des textes manuscrits 
de Charles – notamment des carnets – et jette la lumière non seule-
ment sur le processus d’éditorialisation menant à la publication pos-
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thume de Baskets, mais aussi sur la genèse de l’œuvre. Ponctuée de 
photos inédites des carnets charliens, anticipation de la riche pré-
sentation de facs-similés succédant cet article (« Esquisses trouvés 
dans la manufacture », 163‑75), la réflexion de Pessini se concentre 
aussi bien sur la matérialité du support d’écriture que sur le rôle que 
celui-ci joue dans le processus de création : 

Le carnet chez Charles est une forme ouverte à tous les possibles, 
il relève parfois de l’intime, il retient l’instant, l’éphémère, il est 
chantier où toutes sortes de matériaux sont déposés (en font par-
tie également des cartes de visite, des coupures de journaux, des 
croquis, des dessins crayonnés sur le moment, des feuilles volantes 
qui y sont collées), discutés, souvent même abandonnés. (156)

Le numéro se termine par une ample section de comptes rendus et 
de notes de lecture.
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Les études françaises et francophones d’Italie doivent beaucoup à 
l’œuvre d’Anna Soncini Fratta, professeure de littérature française 
et francophone à l’Université de Bologne. Le nombre remarquable de 
postes et de fonctions académiques qu’elle a occupés comme l’hétéro-
généité et l’envergure de ses écrits nous offrent un aperçu de la pas-
sion et de l’engagement avec lesquels cette fine littéraire s’est livrée 
aussi bien à l’enseignement qu’à la recherche. Résumer en quelques 
lignes le parcours académique d’Anna Soncini n’est par conséquent 
pas une tâche facile. De ses travaux pionniers sur Thomas Owen et 
sur la littérature belge en général – qui lui ont valu l’attribution du 
Prix du Rayonnement des Lettres Belges à l’étranger en 2005 – au 
foisonnement d’accords et de conventions internationaux qu’elle a 
contribué à mettre en œuvre entre l’Université de Bologne et les ins-
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titutions académiques du monde entier,1 les succès qui ont jalonné sa 
carrière permettent de deviner non seulement l’âme curieuse de cette 
chercheuse admirable, mais aussi l’ouverture d’esprit et la gentillesse 
qui ont caractérisé son parcours à la fois existentiel et professionnel, 
dont la rencontre avec l’Autre a constitué l’un des piliers centraux. 

Le nombre important – 52 ! – de spécialistes et amis qui lui 
rendent hommage dans le volume L’Europa o la lingua sognata. Stu-
di in onore di Anna Soncini Fratta, dirigé par Andrea Battistini (†), 
Bruna Conconi, Éric Lysøé et Paola Puccini, témoigne de l’humanisme 
dont Anna Soncini – « la mitica Soncini » comme l’appelle Ruggero 
Campagnoli (31) – a fait preuve au cours de sa carrière. Regroupées 
en cinq parties incarnant les axes qui ont guidé la recherche d’An-
na Soncini – « Europe littéraire », « Littérature belge », « Littéra-
ture française », « Francophonies », « Langues, traductions et réécri-
tures » – et suivies d’une série d’« Hommages » puis de la traduction 
du discours délivré par la Présidente Ursula Von Der Leyen au Parle-
ment européen en guise de conclusion, « L’Europa in divenire », les 
contributions rassemblées dans ce livre, si différentes entre elles, 
sont toutes unies par un fil rouge : l’amitié et l’estime qui lient leurs 
auteurs à la professeure bolonaise. Bien que tous les articles, de par 
leur valeur académique, méritent d’être mentionnés, nous nous limi-
terons ici à examiner en détail ceux qui portent sur le sujet le plus 
cher au Tolomeo, c’est-à-dire celui des littératures francophones. 

La section « Francophonies » s’ouvre sur l’étude d’Alessandra 
Ferraro intitulée « Marie de l’Incarnation dans L’histoire littéraire 
du sentiment religieux en France de l’abbé Bremond » (381‑90). Se 
concentrant sur le rôle que Bremond attribue à Marie de l’Incar-
nation, « mystique et première missionnaire catholique en Nou-
velle-France » (382), Ferraro accompagne le lecteur dans la redé-
couverte des écrits de l’ursuline proposée dans le sixième tome de 
L’histoire littéraire (1922). Valorisant la figure de Marie à la fois en 
tant qu’écrivaine et en tant que mystique, Bremond dresse un véri-
table « panégyrique » de la sainte dont les textes « constituent une 
parfaite apologie du mysticisme puisque Marie ‘éclaircit les malen-
tendus, elle réfute les objections encore plus tenaces que vaines’ » 
(387). Selon Ferraro, le mérite de Bremond réside dans le fait d’avoir 

1  Afin de donner une idée de l’étendue de ce réseau de relations internationales qu’elle 
a su tisser au fil des années, nous reproduisons ici la liste d’institutions participant 
au projet Socrates-Erasmus telle qu’elle est présentée dans le profil personnel d’An-
na Soncini : universités d’Avignon, Limoges, Mulhouse, Nice, Paris IV Sorbonne, Paris 
XII, Strasbourg, Tours (F) ; Bruxelles (Hautes Écoles de Bruxelles et Université Libre 
de Bruxelles) (B) ; Cacerès (E) ; Cluj (Ro) ; Cracovie (PL) ; Essex (GB) ; Salonique (Gr). 
Cette liste ainsi que les références complètes aux autres accords internationaux sont 
consultables sur le site de l’Université de Bologne : https://www.unibo.it/sitoweb/
annapaola.soncini/cv.
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traqué « dans les livres dévots, les autobiographies, les relations ou 
les biographies […] la spiritualité dans sa transmission par l’écrit », 
tout en accordant une importance remarquable au style des diffé-
rents auteurs. Dans le cas de Marie de l’Incarnation, 

il a redécouvert des textes moins connus de la sainte comme les 
Méditations et il a souvent puisé dans la biographie de Dom Mar-
tène, texte rare et peu diffusé ; il a ainsi pu reconstituer le réseau 
d’influence de la spiritualité de Marie et a fait apprécier son don 
d’écriture. (389)

C’est sur un corpus de textes tout aussi rares et peu diffusés qu’est 
axé l’article suivant intitulé « La littérature dite sabir au miroir de 
ses préfaces : entre imaginaire et histoire (le péritexte colonial) » 
(391‑406) d’Alessandro Costantini. Se concentrant sur les péritextes, 
l’analyse de Costantini part des aspects esthétiques et linguistiques 
de ce qu’il définit la « littérature dite (en) sabir, […] une littérature 
écrite non en un sabir authentique, mais en un pseudo-sabir de créa-
tion littéraire » (391) pour arriver à déceler les postures politiques, 
très souvent contestables, que les auteurs dissimulent de manière 
plus ou moins réussie sous ce jeu de représentation littéraire. Sur le 
plan linguistique, les stratégies grâce auxquelles le sabir est repro-
duit dans les textes sont en soi significatives : comme nous le rap-
pelle Costantini, cette langue correspond de fait 

à des représentations linguistiques qui siègent dans un imaginaire 
culturel et idéologique, celui des auteurs coloniaux, des sujets par-
ticipant à la colonisation, qui fournissent une représentation, une 
image de leur réalité telle qu’ils se la figurent, qu’ils croient la 
vivre et non pas telle qu’elle est dans la réalité. (391) 

Cet imaginaire culturel et idéologique se retrouve condensé dans 
les préfaces : 

Le péritexte de type préfaciel, dans la littérature dite sabir, 
montre, de ses débuts à la fin, une évolution négative, une invo-
lution. De l’ouverture d’esprit de son premier texte, Les fables et 
contes (en sabir) de Kaddour (1898), on passe en quatre-vingts ans 
par des textes le plus souvent superficiels, banals à la rigueur : il 
n’y est question que des qualités comiques de l’auteur, ou vice-ver-
sa de déclarations de fausse modestie, ou encore parfois d’explica-
tions linguistiques et métalinguistiques sur le sabir, saisi toujours 
comme un aspect secondaire mais amusant, drôle, de la réalité co-
loniale de l’Algérie française. (402) 
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Fernando Funari et Myriam Vien ramènent la discussion au Canada. 
S’inspirant du cours de Littératures francophones animé par Anna 
Soncini durant l’a.a. 2020‑21 sur « Le mariage mixte dans les litté-
ratures francophones », leur contribution à quatre mains, « De l’im-
portance de parler franc dans son couple : L’appel de la race, entre 
terminologie et littérature » (407‑21), propose une analyse de l’imagi-
naire linguistique de la francisation dans le roman de l’abbé Groulx 
L’appel de la race. Après une réflexion terminologique sur les termes 
franciser, francisation et refrancisation – propédeutique à la compré-
hension du contexte sociolinguistique canadien, notamment québé-
cois, dans lequel « la francisation (l’enseignement de la langue com-
mune aux nouveaux arrivants) se conjugue à une refrancisation (une 
lutte pour récupérer une identité francophone toujours menacée) » 
(408 ; italiques dans l’original) –, l’article se penche sur leur transpo-
sition littéraire, en particulier sur la fonction diégétique et métalin-
guistique qu’ils acquièrent à l’intérieur du roman de l’abbé Groulx.

Si dans L’appel de la race les enjeux auxquels le couple mixte 
doit faire face relèvent d’une différence principalement linguis-
tique – Jules Lantagnac, francophone, est marié à une anglophone 
catholique, Maud Fletcher –, dans l’article de Augustin Coly et Jean 
Denis Nassalang, intitulé « Le couple domino à l’épreuve des chocs 
raciaux : La femme et l’homme nu de Pierre Mille et André Demaison 
et Un chant écarlate de Mariama Bâ » (423‑33), ces enjeux dérivent 
plutôt de questions raciales. Analysant les dynamiques du couple 
qui s’instaurent entre Vania (Russe) et Tiékoro (Sénégalais) dans La 
femme et l’homme nu et entre Mireille (Française) et Ousmane (Sé-
négalais) dans Un chant écarlate, les deux spécialistes soulignent la 
façon dont les deux romans questionnent à la fois 

l’idée de supériorité d’une race sur une autre et celle d’une spé-
cificité des valeurs africaines, qui ne sauraient souffrir, au risque 
de se détériorer, un quelconque mélange, dev[enant] des obstacles 
à l’interculturalité. (423)

Alors que les protagonistes de ces deux histoires échouent dans leur 
tentative d’appréhender l’élément étranger, une rencontre authen-
tique entre le regard occidental et le regard de l’Autre semble pos-
sible dans les romans missionnaires sur lesquels est axée la lecture 
proposée par Paola Puccini dans l’article « Se remémorer les oubliés. 
Les romans missionnaires de l’apostolat de la presse : une production 
double entre l’Italie et le Québec par le biais de l’autotraduction » 
(435‑48). Après avoir présenté le contexte dans lequel le père Celes-
tino Testore, auteur et traducteur des textes, publie ses romans mis-
sionnaires chez l’apostolat de la presse au Québec, Puccini passe à 
l’analyse sémantique des verbes de perception visuelle dans Le dia-
mant du raja (auto-traduction de l’italien Il diamante incastonato). Son 
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étude ponctuelle montre que si, d’un côté, le livre « révèle une image 
de l’Autre redevable d’une attitude ethnocentrique évidente, très ré-
pandue au moment de [son] énonciation première, les années trente 
et quarante », de l’autre, il présente « une vision de l’Autre complexe 
et articulée qui rappelle la transvaluation de Todorov, ce croisement 
de regards générateur de rencontres authentiques » (435 ; italique 
dans l’original). S’attardant sur le procédé d’autotraduction, Pucci-
ni remarque en outre que « la tentative de Testore de montrer la va-
leur du passage dans la diversité se manifeste plus clairement dans 
la version originale éditée en Italie » (446) qui fait preuve d’une vi-
sion plus décentrée par rapport à la version publiée au Québec. 

Suit la contribution d’Amadou Falilou Ndiaye, « Guerres civiles et 
enfants martyrs dans Contours du jour qui vient de Léonora Miano » 
(449‑59). Construite autour du phénomène des enfants de la rue, sa 
réflexion se penche sur le contexte de brutalité généralisée reproduit 
dans le roman de Léonora Miano : le mal de vivre endémique d’une 
société rongée par la violence se traduit souvent par la maltraitance 
quotidienne des enfants, dont les voix naïves arrivent cependant à se 
faire entendre, survivant à la cruauté qui les entoure aussi bien au 
niveau factuel qu’au niveau narratif. Consubstantielle au quotidien et 
à la mémoire des personnages, cette violence constante entraîne un 

désarroi des communautés, terreau d’une crise métaphysique qui 
affecte toutes les relations et finit par obstruer tout jugement, 
toute rationalité. Cette situation installe ainsi les différents pro-
tagonistes de la relation sociale, familiale (mère-fils/mère-fille) 
dans l’impasse d’un désir irréalisé qui finit par devenir haine, re-
foulement et bannissement. C’est d’abord dans les institutions […] 
et ensuite dans la structure de l’imaginaire que s’opèrent les pro-
cessus du conflit familial et de l’anomie. (453)

Passant de la dimension collective mise en récit par Léonora Miano à 
la dimension subjective des livres Le cri du sablier de Chloé Delaume 
et Impossibilité de grandir de Fatou Diome, Moussa Sagna présente 
une analyse des stratégies littéraires adoptées par ces deux autrices 
qui met en avant une vision de la scénarisation de leurs parcours indi-
viduels comme une tentative de reconstruction de leur identité. Dans 
son article « Chloé Delaume, Le cri du sablier, et Fatou Diome, Impos-
sible de grandir : des identités en pointillés » (461‑70), Delaume situe 
les deux récits entre la « quête de soi et [le] dévoilement de soi » (461) : 

Chez Chloé Delaume et chez Fatou Diome, la singularité de l’his-
toire personnelle est à lire dans le trauma qu’elles inscrivent en 
fragments dans la narration de leur passé. Du fait de ce trauma, 
le dessin de se dévoiler se heurte aux carences de la mémoire, fai-
sant coïncider le récit de soi et la quête de soi. (462)
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Parmi les textes ignorés ou méconnus que les articles rassemblés 
dans ce volume ont le grand mérite de ramener à la surface, Jos Car-
bone constitue sans doute le cas le plus flagrant d’oubli littéraire. 
Dans l’article « Jos Carbone ou le best-seller oublié » (471‑81), Liana 
Nissim essaie de trouver des explications à l’indifférence de la cri-
tique à l’égard d’un livre qu’elle avait pourtant bien accueilli à sa pa-
rution et identifie dans l’incapacité de la plupart des littéraires à sai-
sir la complexité de cette œuvre peu catégorisable l’une des raisons 
majeures de son manque de popularité. Véritable apologie du récit 
de Jacques Benoît, l’analyse de Nissim invalide les reproches adres-
sés à l’ouvrage, comme par exemple le fait que les personnages se-
raient caractérisés par une psychologie sommaire (Alain Pontaut) ou 
que l’histoire ne déboucherait nulle part (Conrad Bernier). Comme le 
souligne Nissim, les spécialistes n’ont pas su voir qu’en fait Jacques 
Benoît dans Jos Carbone aborde 

les grands thèmes universels de la vie et de la mort, de l’amour 
et de la haine, du refus et de la peur de l’altérité ; seulement, il le 
fait en ayant recours aux structures du conte de fées et en créant 
des personnages qui sont avant tout des héros mythiques, des mo-
dèles symboliques. (478)

S’ensuivent deux articles qui portent leurs réflexions sur deux espaces 
francophones d’Afrique. Dans « ‘En flots nourris de délivrance’ : la 
scrittura liberatoria di Assia Djebar » (483‑95), Francesca Todesco 
aborde le sujet de l’écriture libératrice chez l’écrivaine algérienne As-
sia Djebar. Axant sa lecture autour de la postface « Regard interdit, 
son coupé » qui clôt le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur 
appartement (1980), Todesco évoque le parallélisme assumé entre le 
texte et le tableau homonyme de Delacroix : l’un comme l’autre consti-
tuent un accès inattendu sur un monde féminin censé rester à l’abri 
des regards – le harem – et permettent aux lecteurs/spectateurs d’en 
apercevoir furtivement, en pénombre, les sons et les images. Par un 
jeu de résonances bâti sur un contraste – celui des silences, de la 
pénombre d’où la parole des femmes se répand – la parole/écriture 
d’Assia Djebar parvient non seulement à dresser le portrait de la so-
ciété (en)fermée du harem, mais aussi à libérer les héroïnes de l’es-
pace prétendument impénétrable qui les isole du monde extérieur. 

Dans l’article « ‘Français-façon comme à Colobane’ : langue et hu-
mour chez Mohiss » (497‑507), Cristina Schiavone se penche en re-
vanche sur l’œuvre de Mohiss, dessinateur français qui « a représen-
té dans ses albums la vie quotidienne des Sénégalais d’une manière 
on ne peut plus magistrale, avec un regard original et plein d’hu-
mour » (498). En particulier, Schiavone propose une analyse linguis-
tique du troisième album de Mohiss, Baobab n’a pas d’épine, qu’elle 
qualifie de « recueil de proverbes illustrés » (498). Dans cette « il-
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lustration du dedans » (499 ; italique dans l’original) de la société et 
de la culture sénégalaises, l’élément qui prime est constitué par l’ef-
fet humoristique engendré par les contenus des bulles et des images. 
Comme l’affirme Schiavone, 

code verbal et code visuel coopèrent en vue d’un même objectif : 
celui d’amuser le lecteur. Cet objectif est atteint dans toutes les 
pages de l’album, l’humour étant une dimension omniprésente et 
dominante dans ce texte. (502)

La section « Francophonies » se termine par l’étude de Carolina 
Diglio intitulée « Le discours de la presse canadienne francophone 
devant l’épidémie de Covid-19 en Italie : formes et figures de solida-
rité » (509‑18). Dans son article, Diglio décrit les représentations de 
la situation épidémique en Italie parues dans les éditions numériques 
des quotidiens canadiens « Le Devoir » et « La Presse » du 1er au 23 
mars 2020. Elle étudie notamment 

l’évolution de la médiatisation des réactions ordinaires à cette tra-
gédie, dessinant le portrait d’un « peuple-émotion » qui a su par-
tager la terreur, l’inquiétude et le drame d’un pays qui a vérita-
blement été dans le besoin. (509)
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Né à Port-au-Prince en 1928, Anthony Phelps est un poète, romancier, 
journaliste et diseur haïtien qui réside aujourd’hui au Québec. Fon-
dateur avec les écrivains Serge Legagneur, René Philoctète, Daver-
tige, Roland Morisseau et Auguste Thénor du groupe Haïti littéraire 
et de la revue Semences, il anime la vie intellectuelle d’Haïti jusqu’en 
1964, quand persona non grata du régime duvaliériste, il est obligé de 
quitter le pays natal et de s’établir à Montréal. L’expérience de l’exil 
marquera un nouveau tournant dans la production de cet auteur qui 
s’est adonné non seulement au théâtre, mais aussi à la radio, à la té-
lévision et au cinéma.

Récompensée par une floraison de prix littéraires – parmi lesquels 
priment le Prix Casa de las Américas obtenu consécutivement en 
1980 et en 1987 et le Grand Prix de Poésie de l’Académie française 
en 2017 –, l’œuvre de Phelps est aussi hétérogène que monumentale. 
Il est l’auteur, entre autres, d’une vingtaine de recueils poétiques, de 
quatre romans, de plusieurs pièces radiophoniques comme théâtrales 
et d’une série de nouvelles et de contes pour enfant. À cela s’ajoutent 
une riche discographie et une vaste production filmographique qui 
témoignent, en plus de sa participation active à des congrès et ren-
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contres comme de sa collaboration avec de nombreuses revues in-
ternationales, de son engagement continuel auprès du grand public.

Militante et lyrique, l’écriture de Phelps a su fasciner les cri-
tiques littéraires les plus exigeants, comme le montre le foisonne-
ment d’études académiques qui lui sont consacrées.1 Le numéro 39 
de la revue italienne Interculturel Francophonies, intitulé « Anthony 
Phelps : la force poétique d’une voix envoûtante et d’une écriture exi-
geante », constitue le dernier de ces nombreux hommages à la bril-
lante carrière de l’écrivain haïtien. Structuré en trois parties reflé-
tant le caractère hétéroclite de ses écrits – « L’engagement de l’œuvre 
romanesque », « La puissance d’une voix poétique », « La précision 
des formes brèves » –, le volume vise, comme l’affirme Victoria Fa-
min dans son Introduction (11‑24), à « lire », « relire » et « donner à 
lire » l’œuvre de Phelps en valorisant « la justesse de [s]a parole et 
[son] innovation formelle » (15). 

Le premier article du livre, « Sous la couverture, l’organisation 
secrète du réseau. Lecture des premiers romans d’Anthony Phelps » 
(27‑45) d’Odile Gannier, porte justement sur ces deux aspects de la 
poétique de Phelps. Dans son analyse des textes intitulés Haïti ! Haï-
ti ! (1985), Moins l’infini (1973) et Mémoire en colin-maillard (1976), 
Gannier étudie la façon particulière dont Phelps organise la mise en 
récit de la dictature et du réseau de clandestinité de ceux qui s’y op-
posent. Laissant paraître les sentiments de culpabilité et d’impuis-
sance ressentis par les personnages victimes de l’oppression duv-
aliériste, les romans reproduisent sur le plan formel l’atmosphère 
d’insécurité, de mensonge et de terreur propre à la dictature. Le lec-
teur se retrouve alors plongé dans un vortex de récits éclatés et se 
voit octroyer une tâche « à l’image des efforts des conjurés, voire des 
espions : reconstituer le puzzle des événements et des actions, devi-
ner ce que la prudence a dissimulé » (29).

Également axée sur la production romanesque de l’écrivain, la ré-
flexion de Margot De la Chapelle, dans son article « Du réel cauche-
mardesque au pays rêvé dans les romans Des fleurs pour les héros et 
Mémoire en colin-maillard » (47‑64), propose l’examen de la dimen-
sion onirique de ces deux récits. L’autrice s’attarde en particulier sur 

1  Nous pouvons citer notamment : les articles d’Alessandro Costantini, « Fantasmes 
de la violence et traumatismes de l’identité dans Mémoire en colin-maillard d’Anthony 
Phelps ». La deriva delle francofonie, 6(2), 1992, 129‑56 ; « Être/Paraître : le problème 
de la narration aliénée dans les romans d’Anthony Phelps ». Caribana, 4, 1994‑95, 53‑73; 
« Anthony Phelps : un poeta, un uomo senza prefissi ». Baraldi, M.; Gnocchi, M.C. (a cu-
ra di), Scrivere = Incontrare (Migrazione, multiculturalità, scrittura). Macerata : Quod-
libet, 2001, 19‑30 ; « Un ‘Phelps in progress’ : une réécriture durée trente ans ». Il To-
lomeo. Articoli, recensioni e inediti delle Nuove Letterature, 15, 2012 (« L’Italia vista da 
altrove », numéro monographique sous la direction de Carmen Concilio et Marco Faz-
zini), 167‑71 ; l’étude d’Antonella Emina, « Anthony Phelps ou les rivages de la spiritua-
lité ». Mossetto, A.P. (a cura di), I colori dello spirito. Bologna : CLUEB, 2001, 15‑25.
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les formes que prend ce qu’elle définit comme l’« onirisme poétique » 
des romans de Phelps : la sensation pour les personnages de vivre 
dans un cauchemar éveillé ; la représentation littéraire d’un peuple 
zombifié ; des récits semblables à des hallucinations. 

La contribution de Christiane Ndiaye, « Pluriportrait du peuple et 
de la culture populaire dans les romans d’Anthony Phelps » (65‑86) 
s’inscrit aussi dans l’analyse de la production romanesque de l’auteur. 
Ndiaye questionne la rhétorique marxiste qui caractérise ses récits 
et souligne notamment que la voix du peuple n’y est présente que de 
manière indirecte. Même si les héros se battent pour le bien de la po-
pulation, celle-ci demeure une entité anonyme et silencieuse, victime 
de la zombification collective qui accable le pays. Selon Ndiaye, c’est 
seulement dans le dernier roman de Phelps que l’on retrouve une vi-
sion moins réductive du peuple qui reste cependant 

un Autre, une curiosité, doté sans doute d’une certaine créativi-
té mais dépourvu de savoir et de culture véritables. Il est source 
d’angoisses, de mépris et de problèmes plutôt que de solutions et 
d’apports constructifs. (81)

Passant de la dimension collective étudiée par Ndiaye à une dimen-
sion plus individuelle, la réflexion d’Alba Pessini, « La contrainte de 
l’inachevé d’Anthony Phelps ou la création salvatrice » (87‑105), pro-
pose une lecture du dernier roman de l’auteur à l’aune d’un topos de 
la littérature de la diaspora, celui de l’exil du retour. Mettant en scène 
le décalage entre le pays de la mémoire et la réalité présente, le livre 
de Phelps décrit l’aliénation inéluctable que le sujet exilé éprouve 
lorsqu’il retourne dans son pays. Ce n’est que par la création artis-
tique que l’individu trouverait un soulagement à cette condition exis-
tentielle : « Phelps confère à la peinture, tout comme à la littérature, 
des vertus lénifiantes » (100). 

Le texte suivant d’Alessia Vignoli, « Le pathos et l’engagement. La 
violence du discours dans la fiction d’Anthony Phelps » (107‑25), se 
concentre en revanche sur la première production romanesque de 
l’auteur. S’appuyant sur une lecture attentive des textes, Vignoli voit 
la violence du discours employée dans les différents récits comme 
un outil textuel qui permet à Phelps de « théâtralise[r] les horreurs 
de l’oppression duvaliériste et [de] construi[re] un pathos revendiqué 
par l’écrivain exilé » (108). 

Suit l’article d’Yves Chemla, « La catharsis introuvable » (127‑53), 
dans lequel le critique littéraire accompagne le lecteur dans la décou-
verte d’un des livres les moins connus d’Anthony Phelps, Haïti ! Haï-
ti ! (1985), écrit à quatre mains avec Gary Klang et réédité en 2014 
sous le titre Le massacre de Jérémie : opération vengeance. Fondé 
sur des faits réels, le texte raconte – comme l’indique le titre de la 
deuxième édition – l’histoire du massacre des opposants au régime 
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et de leurs familles ordonné par Duvalier à Jérémie en 1964. S’en-
suivra alors un projet de vengeance de la part du héros qui vit à Pa-
ris lorsqu’il apprendra la nouvelle. 

Le dernier des textes consacrés à la production romanesque de 
Phelps, « La contrainte de l’inachevé ou le roman comme tableau vi-
vant » (155‑67) de Sterlin Ulysse, porte sur l’analyse de la mise en 
abyme qui structure La contrainte de l’inachevé. Transposant l’es-
thétique plastique vers l’écriture, Phelps établit dans le roman une 
manière nouvelle de lire le rapport peinture-littérature, rapport qui 
dépasse, selon Ulysse, 

la simple référence thématique pour s’aventurer dans la voie plus 
compliquée des catégories esthétiques : le fantastique et le mer-
veilleux, car il s’agit de saisir [un] pays à double réalité. (155)

La section thématique du volume qui suit, consacrée à la produc-
tion poétique de l’écrivain haïtien, commence par l’analyse d’Anto-
nella Emina, « Corps d’écriture : de l’abc à la poésie chez Anthony 
Phelps » (171‑88). Par l’emploi de l’expression « corps d’écriture », 
Emina renvoie directement, dès le titre, à la matérialité de l’action 
poétique de l’auteur qu’elle étudie à l’intérieur d’un corpus choisi de 
sept recueils. Dans les trois parties structurant son article, l’autrice 
se concentre d’abord « sur les techniques, les signes et les supports 
de l’écriture » pour passer ensuite à la composition des outils linguis-
tiques (alphabet, syllabes, mots) employés dans le corpus. Sa lecture 
se termine par l’identification des « repères faisant ressortir le sens 
que le poète donne à son écriture » (173). 

Lui succèdent deux analyses du poème Mon pays que voici : « L’écri-
ture en écho-résonance de Mon pays que voici d’Anthony Phelps » 
(209‑27) de Sandra Monet-Descombrey Hernández et « L’étude de Mon 
pays que voici : un train d’union entre la scripturalité et l’oralité » 
(189‑208) de Carey Dardompré. L’article de ce dernier vise à « faire 
ressortir en quoi l’écriture de Phelps se révèle être un modèle du réa-
lisme haïtien, une continuation de l’esthétisme du romantisme » (189).

La troisième section de ce numéro, « La précision des formes 
brèves », s’ouvre sur une étude de Sara Del Rossi : « Le drame de 
la migration raconté aux enfants : Et moi, je suis une île d’Anthony 
Phelps » (231‑48). Proposant de voir Phelps comme un crosswriter, 
expression désignant les écrivains qui publient des ouvrages diffé-
rents selon le type de public ciblé (adultes ou jeunes lecteurs), Del 
Rossi présente les stratégies narratives adoptées par l’écrivain dans 
ses écrits pour la jeunesse, stratégies qui renforcent son rôle de pas-
seur faisant dialoguer la communauté diasporique haïtienne et la so-
ciété québécoise (234‑5). 

La réflexion de Victoria Famin, coordinatrice de ce numéro consa-
cré à Anthony Phelps, clôt ce dossier critique qu’accompagne en fin 
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d’ouvrage une riche anthologie de textes choisis. Dans son article 
« Regarder le monde, réinventer le monde : l’expérience magico-poé-
tique de la vie dans Le mannequin enchanté » (249‑69), Famin se 
penche sur la dimension magique des écrits rassemblés dans le re-
cueil. Loin d’être l’expression d’un optimisme naïf, la vision magique 
de la vie que proposent ces textes traduit 

une réflexion métalittéraire qui proclame la puissance de l’écri-
ture poético-magique au moment de faire face à l’absurdité an-
goissante de l’existence. (250)
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C’est à la créativité linguistique observée à partir d’une situation ur-
baine particulièrement dynamique qu’est plus précisément consacrée 
l’étude de Cristina Schiavone. Rassemblant des enquêtes menées sur 
la situation sociolinguistique actuelle de Dakar par l’auteure, cet ou-
vrage porte principalement, comme son titre l’indique, sur des « écri-
tures ». En retraçant l’histoire et l’actualité de la langue française à 
Dakar, cette étude sur la situation d’une ville marquée par la colo-
nisation conduit à une réflexion plus générale sur les relations entre 
langues qui ne sont pas – ou ne sont plus – que des rapports de domi-
nation ou de « glottophagie », comme a pu le dénoncer en son temps 
Louis-Jean Calvet (1974). L’objectif de Cristina Schiavone est ainsi de 
mettre en valeur les dynamiques opérantes dans les relations entre 
langues mises en contact par les contingences historiques et, sur-
tout, de montrer la puissance créative de locuteurs qui vivent de pra-
tiques plurilingues et multimodales. Si l’objet d’étude est « le fran-
çais urbain », l’objectif de l’auteure est de 
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montrer au lecteur, spécialisé ou non, que le français urbain, mal-
gré ses ombres et ses lumières, ses forces centripètes et centri-
fuges, ses tensions entre concurrence et alliance avec la langue 
wolof, est pourtant une langue très dynamique et hospitalière, 
capable d’accueillir, englober et partiellement véhiculer le patri-
moine pluriel des cultures sénégalaises avec des résultats riches 
en créativité. (32‑3)

La situation du Sénégal est particulière dans la mesure où, outre la 
langue française qui s’est imposée dans l’administration et l’ensei-
gnement depuis la colonisation, le wolof domine les autres langues 
nationales en tant que langue véhiculaire pour environ 90% des Sé-
négalais (21). Ainsi, ces dernières décennies ont vu se développer la 
pratique du wolof, non seulement face aux autres langues nationales, 
mais aussi par rapport au français dont l’usage se perd dans certains 
domaines, et tout particulièrement dans les médias, à l’exception de 
la presse écrite. Cette « wolofisation » s’est accentuée au fil du temps, 
en raison de divers facteurs religieux, économiques ou culturels. À Da-
kar, on observe surtout des pratiques mêlant wolof urbain et français 
urbain, le premier ayant fortement tendance à prendre le dessus sur 
le second, surtout dans le cadre informel et dans l’expression orale. 

Mais ce qui intéresse plus précisément Cristina Schiavone, c’est 
d’observer la situation à partir des productions écrites. Les quatre 
sections du livre présentent ainsi quatre enquêtes différentes, por-
tant chacune sur un domaine particulier. La première, relative au 
« patrimoine » et à « l’hospitalité », en référence à la notion dévelop-
pée au sujet de la traduction par Souleymane Bachir Diagne (2022), 
repose principalement sur une analyse lexicale dont l’objectif est, 
selon les mots de l’auteure, « d’illustrer, par le truchement de mots, 
la variété et la complexité des phénomènes linguistiques et cultu-
rels sénégalais » (35). Il ne s’agit pas seulement pour elle de rele-
ver tout ce que le français peut accueillir de termes et expressions 
wolofs à partir du dépouillement des principaux quotidiens sénéga-
lais (enquête menée de 2008 à 2016), mais aussi de mettre en valeur 
l’« implicite culturel » (35), à l’aide des dictionnaires notant les em-
prunts et xénismes (comme celui de l’Équipe IFA 2006 ou la Base de 
données lexicographiques panfrancophone).1 L’importance des em-
prunts au wolof et des dérivés (du type « dolécratie », pour parler 
d’un gouvernement par la force, du wolof doole ‘force’) est interpré-
tée par l’auteure comme une « tendance glottophage du wolof vis-à-
vis des autres langues en présence, y compris le français » (47). Le 
parler dakarois aujourd’hui, notamment celui influencé par le mou-
vement Boul Falé (du wolof bul faale ‘ne fais pas cas’), mouvement 

1  https://www.bdlp.org/.
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contestataire des années 1990, est un français enrichi de termes wo-
lofs, arabes et anglais.

La deuxième section de l’ouvrage porte sur le domaine politique et 
est sous-titrée « La revanche du wolof ». Si la maîtrise de la langue 
française demeure indispensable, à l’oral comme à l’écrit, pour celui 
qui espère faire une carrière politique, Cristina Schiavone remarque 
combien le wolof prend de l’importance dans la communication poli-
tique à partir des années 2000, non seulement parce qu’il est devenu la 
langue véhiculaire majoritaire, mais aussi du fait de sa « désethnicisa-
tion » en tant que lingua franca nationale (57). L’usage du français n’est 
plus considéré, comme du temps de L. Senghor ou d’A. Diouf, comme le 
meilleur moyen d’éviter les tensions entre les différents groupes eth-
niques du pays. L’importance des langues en politique est bien démon-
trée, quand l’échec d’A. Diouf aux élections de 2000 est attribué à son 
usage du français tandis que « l’attitude favorable au wolof et l’utili-
sation des stratégies de persuasion de la langue-culture wolof ont été 
des facteurs cruciaux qui ont amené A. Wade au pouvoir » (80). L’en-
quête porte ici principalement sur les slogans politiques des élections 
présidentielles de 2000, 2007, 2012 et 2019, où l’on voit le wolof s’im-
poser au fil du temps. La force illocutoire de ces paroles publiques est 
décryptée à partir d’une étude linguistique et stylistique précise. On 
voit ainsi prédominer l’injonction sous la forme d’un verbe à l’infinitif, 
sans pronom, ce qui est habituel dans le discours persuasif wolof (Cis-
sé 2007). Le teggin, manière de parler indirecte, est également valo-
risé (61). On ne s’étonnera pas de trouver des références proverbiales 
ou des allusions au vocabulaire des lutteurs. Les hommes politiques 
se voient également attribuer des surnoms culturellement chargés, 
comme celui de Njombor, le petit lièvre malin des contes, qui fut don-
né à Wade par Senghor. Lors de la dernière campagne, un jeune can-
didat défendait les valeurs de son parti, le PASTEF (Patriotisme, Tra-
vail, Éthique et Fraternité), dont le nom évoque le terme wolof pastéef 
signifiant « volonté, résolution, détermination », avec non plus des al-
lusions culturellement significatives, mais des cris de guerre (71‑2). 
L’auteure remarque ainsi que « depuis 2019 la politique devient aussi 
une affaire des jeunes qui utilisent le wolof urbain de façon instrumen-
tale, à savoir détaché de son contenu culturel spécifique ». Le nom du 
mouvement contestataire apparu en 2011, Y’en a marre, est aussi un 
cri de guerre. Il reprend la formule « y’en a » attribuée aux Africains 
non lettrés (en particulier aux tirailleurs)2 (75), manière de critiquer 
non seulement le pouvoir politique sénégalais, mais aussi indirecte-
ment ses relations avec la France, ce qui sera renforcé quelques an-
nées plus tard par le slogan « France dégage ! », qui est aussi un ap-
pel à faire ‘dégager’ le français comme langue dominante. 

2  Sur l’invention du « français tirailleur », voir Van den Avenne 2017.
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Dans la troisième section de l’ouvrage, l’enquête porte sur « La 
langue de la publicité ». L’essor des médias privés à partir des an-
nées 1990 a entraîné le développement des annonces publicitaires. 
Retraçant l’histoire sociolinguistique des médias sénégalais, Cris-
tina Schiavone constate un partage linguistique assez strict, les 
voyagistes, les banques ou les supermarchés s’adressant toujours 
aujourd’hui à leur public en français. C’est le cas aussi des hommes 
politiques, une fois passées les élections, ainsi que des services de 
l’État, exceptés certaines campagnes de sensibilisation (concernant 
la santé par exemple) qui sont bilingues français-wolof. Le choix pour 
un message bilingue, voire exclusivement en wolof, sera plutôt du fait 
des opérateurs téléphoniques ou des services de transfert d’argent, 
ainsi que de l’industrie agro-alimentaire qui s’adresse plus précisé-
ment à la ‘ménagère’, aux enfants ou tout simplement à « la masse 
de la population » (101). Les jeux de langage, notamment les allité-
rations mêlant français et wolof, sont particulièrement intéressants, 
comme on le voit par exemple dans la publicité pour un goûter quand 
l’enfant déclame le slogan bilingue : « chocopain mooy sama copain » 
(chocopain est mon copain) (100). 

La bande dessinée, objet de la quatrième section, est abordée à 
partir d’un seul exemple, un album publié en 1994 par un auteur fran-
çais, Mohiss : Baobab n’a pas d’épine, dont le sous-titre est Proverbes 
et maximes populaires et qui présente trente-neuf proverbes illustrés. 
Si Cristina Schiavone repère avec justesse les ressorts humoristiques 
utilisés par l’auteur pour mettre en regard énoncé du proverbe et si-
tuation dessinée agrémentée de textes rédigés dans un « français-fa-
çon » (103) caricatural, cette section du livre laisse quelque peu le 
lecteur sur sa faim. L’ouvrage a cependant le mérite de présenter une 
vision positive de la situation sociolinguistique actuelle en mettant 
en valeur la créativité des Dakarois. Le français s’y présente comme 
une langue ‘hospitalière’ vis-à-vis du wolof qui semble dominer les 
pratiques langagières, même dans la communication écrite, mais le 
sort des autres langues nationales demeure dans l’ombre. 
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Ce numéro de Francophonies d’Amérique aborde la question du 
contact des langues au Manitoba et en Acadie dans une double pers-
pective, à la fois (socio)linguistique et (socio)littéraire. Il s’agit au to-
tal de quatre contributions – dont deux relèvent de la première ap-
proche et deux de la deuxième – qui prennent ici forme écrite après 
avoir fait l’objet d’autant de communications au colloque Langue et 
territoire 4, organisé en 2019 à l’Université de Trente (Italie) par Ge-
rardo Acerenza, Julie Boissonneault et Ali Reguigui.

Le numéro s’ouvre sur une introduction par Sandrine Hallion 
(« Contact des langues au Manitoba et en Acadie : approches socio-
littéraires et sociolinguistiques », 13‑20), qui pose les termes de la 
question et présente les différentes contributions, soulignant les 
nombreux points de contact entre les articles. Les deux contribu-
tions suivantes sont consacrées à des sujets littéraires. 

Dans le premier article, Jean Valenti traite de « La Suite manito-
baine de Roger Auger : sociolectes, médiations linguistiques et ins-
titutionnelles » (21‑42). À partir du concept de sociolecte développé 
par Pierre V. Zima, l’auteur y propose l’analyse de trois pièces – Je 
m’en vais à Régina, John’s Lunch et V’là Vermette ! – écrites entre 
1975 et 1978 par le dramaturge franco-manitobain ; depuis, le trip-
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tyque est considéré comme l’acte de fondation de la création théâ-
trale au Manitoba français. Ce n’est pas un hasard si cette drama-
turgie passe par la mise en récit des codes linguistiques propres à la 
communauté franco-manitobaine : dans Je m’en vais à Régina en par-
ticulier – et Valenti se concentre prioritairement sur cette pièce – Au-
ger amorce une véritable réflexion sur le français, l’anglais et le fran-
glais et sur leurs statuts respectifs dans une province où la langue 
majoritaire, l’anglais, n’est pas la langue maternelle du dramaturge 
et de ses personnages. La question de la langue y joue par ailleurs un 
rôle de premier plan dès l’intrigue, alors que les deux autres pièces 
se concentrent moins sur la langue que sur la thématique de l’avenir 
et de la survie de la communauté francophone : le risque d’assimila-
tion se fait moins linguistique et davantage social. Dans l’ensemble 
du triptyque, l’alternance codique demeure tout de même un trait es-
sentiel qui représente métonymiquement les négociations de l’iden-
tité au sein d’une communauté minoritaire.

Lise Gaboury-Diallo signe le deuxième article, « Travers et traver-
sées de la langue française remixée au Canada : du joual de Michel 
Tremblay, au chiac de France Daigle, au franglais de Marc Prescott 
et de Stéphane Oystryk » (43‑68). Malgré un titre qui brasse large, la 
contribution ne fait que survoler les enjeux de l’usage du joual et du 
chiac chez Tremblay et Daigle (cette première partie, qui comprend 
également une mise en rapport du chiac acadien et du franglais ma-
nitobain, compte quelque 6 pages). La plus grande partie de l’article 
se concentre en effet sur les œuvres de deux auteurs manitobains 
contemporains : la pièce de Marc Prescott Sex, lies et les Franco-Ma-
nitobains (1993, publiée en 2001) et FM Youth, long-métrage (2014) 
puis ciné-roman (2015) de Stéphane Oystryk. Les raisons du recours 
massif à l’hétérolinguisme, à un français remixé par ces deux au-
teurs, sont analysées en profondeur. Si le temps n’est plus à la mise en 
garde contre l’assimilation linguistique et culturelle, Gaboury-Diallo 
montre la mise en scène, de la part de ces auteurs, de jeunes qui se 
sentent doublement minoritaires : par rapport à la majorité anglaise, 
certes, mais aussi par rapport à l’élite de leur communauté. L’oppo-
sition au statu quo passe alors, justement, par le franglais. Du coup, 
l’œuvre d’art revêt elle aussi deux fonctions principales : donner une 
voix propre aux artistes de la minorité linguistique et dénoncer en 
même temps les défauts du groupe minoritaire.

Globalement, ces deux articles peuvent se lire comme une sorte de 
petite histoire des questions linguistiques qui traversent les commu-
nautés francophones du Canada – une histoire qui fait la part belle 
au Manitoba, mais dont les dynamiques peuvent facilement rappeler 
d’autres lieux et d’autres situations.

Le troisième article, par Sandrine Hallion – « Idéologies linguis-
tiques en circulation autour de la dénomination ‘franglais’ au Ma-
nitoba : analyse d’un corpus de presse » (69‑95) – se concentre sur 
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les idéologies linguistiques qui sous-tendent le traitement de la no-
tion de franglais au sein de l’hebdomadaire francophone du Mani-
toba La Liberté. Après une introduction qui se concentre sur l’ori-
gine et sur l’usage de la dénomination franglais, Hallion se livre à 
une analyse diachronique de son corpus, composé de 66 articles pu-
bliés entre 1962 et 2019. Signalons au passage que, comme plusieurs 
d’entre eux sont autant de prises de parole de la part de membres 
de la scène culturelle franco-manitobaine (Marc Prescott, Stéphane 
Oystryk et Marie-Ève Fontaine), d’intéressants liens se tissent avec 
les contributions de la partie ‘littéraire’ du numéro. L’analyse, me-
née par Hallion sous l’angle conjoint des idéologies du standard et de 
l’authentique, montre une évolution comparable à celle qui s’observe 
ailleurs au Canada francophone : la perception du franglais partirait 
ainsi d’une représentation nettement péjorative pour aller au fur et 
à mesure vers une meilleure compréhension et acceptation de cette 
variété et de ses possibilités expressives, notamment dans le cadre 
des pratiques artistiques. 

La quatrième et dernière contribution du numéro se déplace du 
Manitoba au Nouveau-Brunswick. Dans son texte, « De quoi le chiac 
est-il le nom ? Une étude du parcours définitoire du chiac et de ses 
enjeux dans la littérature savante et de vulgarisation scientifique » 
(95‑118), Laurence Arrighi s’intéresse aux opérations de définition 
et de catégorisation du chiac, en en montrant à la fois l’inconstance, 
l’artificialité, et le caractère instituant qu’elles impliquent néanmoins 
(des propos semblables étaient tenus dans l’article de Sandrine Hal-
lion, qui considérait justement comme « moins institutionnalisé » le 
franglais manitobain du fait de l’absence d’une dénomination spéci-
fique). Le corpus d’Arrighi s’étend sur quelque trente ans, du début 
des années 1990 jusqu’à aujourd’hui, et se compose essentiellement 
de textes savants (thèses et articles scientifiques) et de vulgarisa-
tion (l’entrée de l’Encyclopédie canadienne consacrée au chiac). Son 
parcours montre la difficulté d’arriver à un consensus de la part des 
scientifiques (si certains considèrent le chiac comme une langue au-
tonome, d’autres lui attribuent un statut plus incertain et une réali-
té davantage symbolique/sociale que linguistique) ainsi que la per-
sistance d’un discours stigmatisant, aujourd’hui encore, notamment 
dans certains discours de vulgarisation.

Comme le signale Sandrine Hallion dès la fin de son introduction 
(p. 20), il ne s’agit pas dans ces articles de « remplacer un discours 
de dévalorisation par un discours de survalorisation de ces varié-
tés », mais de « mettre en lumière les processus de stigmatisation 
de ces dernières » tout en montrant également « comment ces varié-
tés peuvent […] être positivement exploitées ».
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Si le centenaire de Batouala de 2021 a été l’occasion propice pour un 
regain d’intérêt académique, culturel et social autour du Prix Gon-
court 1921, Études caribéennes démontre que le discours sur René 
Maran est loin d’être achevé. Tout en prolongeant les réflexions et les 
recherches sur un écrivain longtemps négligé en contexte postcolo-
nial, les articles de ce hors-série ne reviennent pas sur ce qui a dé-
jà fait couler de l’encre concernant le senghorien « précurseur de 
la Négritude ». Les contributions visent plutôt à soulever les points 
d’ombre et les facettes encore inexplorées de l’auteur antillo-guya-
nais et de ses œuvres. Le « labyrinthe de René Maran » est ainsi 
fouillé pour jeter la lumière sur plusieurs aspects insoupçonnés : de 
la relation de Maran à l’UNESCO et à l’historicité, en passant par 
la représentation des rites liés à la sexualité, ce numéro se penche 
également sur son amitié avec André Suarès et le rapport avec les 
grands de la littérature, sans laisser de côté les convergences inter-
textuelles et l’inscription du genre biographique et poétique dans 
son héritage littéraire.

L’ouvrage s’ouvre sous le signe d’un lien amical maranien rare-
ment sondé et qui remonte à la surface académique grâce à l’article 
de Kathleen Gyssles « André Suarès, l’ami marrane de René Maran : 
un homme pareil aux autres ». Poète et écrivain juif passé inaper-
çu devant l’élite intellectuelle de son époque, André Suarès est pré-
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senté comme une « figure-miroir » de Maran, avec lequel il partage 
une complicité rendue possible par une grande affinité littéraire et 
expériencielle. Gyssels montre que les deux sont liés par plus qu’une 
simple admiration et que Maran partage avec Suarès l’expérience de 
la diaspora et de la marge sociale, l’un pour son appartenance reli-
gieuse, l’autre pour la couleur de sa peau, développant la même phi-
losophie de vie et un certain « égocentrisme narcissiste » dans leurs 
œuvres. De l’espace est savamment consacré à la relation littéraire 
que les deux frères d’âme tissent avec André Gide : Gyssels fait ain-
si ressortir l’incompréhension évaluatrice et la méconnaissance litté-
raire dont le Prix Nobel a souvent fait preuve envers Suarès et Maran. 
Là où ni Présence Africaine ni Interculturel Francophonies ne men-
tionnent cette amitié,1 Gyssels nous fait connaître un Maran émula-
teur, critique littéraire et collectionneur de l’héritage de Suarès, re-
fusant le silence et le déni de ses confrères.

Dans l’article suivant publié en anglais « Maran Among the An-
thropologists : The Banda Rituals of Circumcision and Excision in Ba-
touala », Chantal Zabus nous plonge dans les rituels de la circonci-
sion et de l’excision chez les Bandas tels que décrits dans le roman 
Batouala. Zabus explique d’abord le contexte anthropologique et co-
lonial dans lequel ces rites ont lieu, pour ensuite se concentrer sur 
leur représentation romanesque comparée à deux textes anthropo-
logiques publiés en 1938 : Facing Mount Kenya de Jomo Kenyatta 
et Les rites secrets des primitifs de l’Oubangui de A.M. Vergiat. Si 
les éditeurs de Kenyatta et de Maran ont « excisé » de leur première 
édition toute référence aux rites sexuels, Zabus se hisse au-delà des 
accusations d’obscénité et d’immoralité pour analyser l’espace nar-
ratif que Maran consacre à la distribution des rôles entre femme et 
homme lors des initiations corporelles. Malgré la symétrie des des-
criptions entre les passages de Maran et ceux de Kenyatta et de Ver-
giat, la version maranienne semble partielle et pas forcément fondée 
sur des observations sur le terrain. L’étude de Zabus réussit à pré-
senter un Maran hors du commun, où les rituels Ga’nzas se nuancent 
d’un relativisme culturel qui se heurte à la vague universalisante de 
l’époque qui ouvre la voie aux luttes contre les mutilations sexuelles 
et la défense des droits humains.

La réflexion se poursuit avec la contribution de Jean-Louis Cornille 
« Maran entre Chateaubriand et Rabearivelo », qui s’intéresse au ro-
man Goncourt selon la perspective de l’intertextualité. Après avoir 
mis en exergue le tribut que Maran rend aux grands classiques ro-
mantiques comme Chateaubriand pour ses descriptions naturelles, 

1 Little, R. (éd.) (2018). « René Maran : une conscience intranquille ». Interculturel 
Francophonies, 33, juin-juillet, 333 pp. ; Hommage à René Maran (1965). Paris : Pré-
sence Africaine.
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Cornille examine la manière dont un jeune poète malgache, Jean-Jo-
seph Rabearivelo, s’inspire à son tour de l’écrivain guyanais. Son 
premier roman Aube rouge, publié et dédié à Maran en 1926, et Ba-
touala sont analysés à partir de la « superposition des couches dis-
cursives » concernant l’homme et la nature et que Cornille appelle 
« l’écho-texte ». Cet article évoque le rapprochement des passages 
ethnographiques et des tableaux de la nature chez Maran et Rabea-
rivelo, tout en mettant en relief la différence de traitement des Noirs 
dans l’œuvre du deuxième. Bien que « calqué sur l’éco-texte de Ba-
touala », le roman de Rabearivelo se veut tout d’abord « un véritable 
roman malgache ». N’en demeure pas moins que les jeux intertex-
tuels entre les deux œuvres sont bien présents et que, d’après Cor-
nille, les deux s’inscrivent dans l’héritage préromantique de la litté-
rature française se révélant des véritables écho-textes.

La contribution de Chloé Maurel « René Maran et l’UNESCO : un 
rendez-vous manqué ? » interroge l’héritage littéraire de René Ma-
ran d’un point de vue très novateur, celui de la relation que l’écri-
vain entretient avec l’UNESCO à partir de sa création en 1948. Mau-
rel postule que si le projet éducatif de l’organisation internationale 
était de favoriser la coopération intellectuelle et le dialogue culturel 
au niveau global, René Maran aurait dû être interpellé et y être as-
socié. Cette « absence étonnante » est scrutée pour en comprendre 
les causes, d’autant plus que ce « rendez-vous manqué » concerne 
aussi un manque de reconnaissance dans la « collection UNESCO 
des œuvres représentatives ». Se basant tant sur les textes mara-
niens que sur l’action de l’UNESCO aux Antilles, l’article de Mau-
rel explique ce choix par la volonté de l’organisation de se « tenir à 
l’écart des affrontements politiques » de l’époque. Ayant provoqué 
plusieurs polémiques avec « Batouala », Maran s’est affiché ouver-
tement anticolonial, alors que l’UNESCO ne suivait pas la même ten-
dance. L’analyse de Maurel conclut que si une collaboration s’était 
produite aux années 1960, où toute ambiguïté sur la colonisation s’es-
tompe, l’UNESCO lui aurait sans faute reconnu la place qui lui reve-
nait dès le début.

L’article de Buata B. Malela, quant à lui, se tourne vers « La fi-
gure de Félix Éboué dans le discours de René Maran ». Il ne s’agit 
plus seulement de la biographie de Maran, mais aussi des modalités 
discursives à travers lesquelles l’auteur fait lui-même du terrain bio-
graphique une matière d’écriture pour approfondir les thèmes poli-
tiques de son temps. La figuration et la représentation de Félix Éboué, 
homme politique guyanais et serviteur de l’empire colonial, sont étu-
diées pour défendre l’hypothèse selon laquelle sa biographie permet 
à Maran d’exalter « une catégorie sociale, masculine et politique de 
Français noir et assimilé ». Malela s’attache à comprendre comment 
le texte que Maran consacre à Éboué en 1957 le façonne en tant que 
modèle politique moral et loyal à la France, un sage savant huma-
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niste et un « exemple de générosité et d’abnégation de soi », au sein 
d’un contexte décolonisateur qui n’en fait plus l’éloge. Cet écart est 
expliqué par des références à l’environnement repolitisé des années 
1950 où René Maran couvre désormais une « position vieillissante » 
qu’il transpose dans une figuration anachronique de Félix Éboué. 
La lecture de cette biographie telle que proposée par Malela intro-
duit ainsi un élan paradoxalement identificateur de Maran vers l’an-
cien administrateur colonial et « demeure une tentative de se placer 
comme sujet déterminant dans l’histoire de France ».

Le dossier se clôt avec Hervé Sanson et le compte rendu « René 
Maran, le poète masqué », un tribut à la voie poétique empruntée 
par Maran et moins explorée que sa production romanesque. San-
son passe en revue le recueil Le livre du souvenir publié en 1958 et 
récemment réédité, en le définissant comme « une entreprise d’insti-
tutionnalisation » du parcours poétique de Maran. Ce projet poétique 
ressort à la fois comme un portrait intime de sa vie et un manifeste 
concret pour lutter contre la « réalité débordante et oppressive » 
des rapports de domination. Loin de le réduire à un bilan de sa vie, 
Sanson réévalue le recueil pour nous rappeler la place que la poésie 
a occupé dans la carrière littéraire de Maran en la relisant par rap-
port à sa prose, qu’il ne faut pas interpréter comme une neutralisa-
tion de sa poésie mais plutôt comme un miroir.

Après les fastes du centenaire et les nombreuses publications qui 
témoignent de l’envergure de René Maran et de sa plume, Études 
caribéennes a su concevoir un numéro original qui montre des as-
pects inédits du « malheureux Goncourt ». En effet, les contributions 
du dossier ne se limitent pas à étudier René Maran en tant qu’écri-
vain à travers le questionnement de ses œuvres, mais elles visent à 
retrouver l’homme derrière les œuvres. Situé dans un contexte de 
relations concrètes avec son temps et rattaché à la réalité qui l’en-
toure, René Maran est placé sous le signe d’une historicité impos-
sible à ignorer. Ces travaux appellent d’autres approfondissements 
et représentent d’excellents champs de recherche. La revue s’avère 
une invitation à continuer le dialogue sur l’écrivain antillais sous le 
signe des voies infinies qu’il reste à découvrir et à approfondir, sans 
jamais s’arrêter au déjà dit.
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Recensione di  Elfyn, M. (2020). Bondo/Gronde. Lúdo Edizioni.

Una nuova, mirabile silloge italiana di Menna Elfyn, dopo l’ormai in-
trovabile Autobiografia in versi (Mobydick, 2005), ci conferma che la 
scrittura femminile del Regno Unito è viva come non mai, o ha final-
mente trovato una via verso la visibilità, e la diffusione. Questo nuo-
vo volume, Bondo/Gronde, a cura di Giuseppe Serpillo e Luca Paci, 
fa luce su una produzione della scrittrice finora rimasta sconosciu-
ta, e non solo in Italia. 

Il volume è utilissimo per tutti coloro che non leggono il ‘gallese’, o 
che ne trovano alquanto ostica la lettura, come succede anche per al-
tri testi scritti in altre lingue ‘minoritarie’, come le poesie in shetlan-
dic di Christine De Luca, o quella in scots di Kathleen Jamie, o quelle 
in gaelico scozzese di Sorley Maclean e Aonghas Macneacail, o quelle 
in Glaswegian dialect di Liz Lochhead ed Edwin Morgan. Uscito nel 
2017 in versione bilingue (gallese con testo a fronte in inglese) per 
la nota casa editrice britannica Bloodaxe, il libro Bondo/Gronde, in 
Italia, presenta l’originale gallese e la traduzione di un buon numero 
di poesie significative in italiano, incluse due sequenze ormai noda-
li della poetessa: «Marwnad (Lamento) per le lingue» e «Aberfan», 
una serie di testi per le vittime (116 bambini, 5 insegnanti e 28 abi-
tanti) che persero la vita inghiottite dalla frana abbattutasi sul pae-
se di Aberfan. A corredo, due scritti critici dei curatori introducono 
e poi spezzano, a mo’ di entr’acte, il fluire del canto poetico. Si tratta 
d’interventi necessari che consentono di entrare sia nell’atmosfera 
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di quel mondo poetico, sia nell’impegno civile e linguistico di un fa-
re scritturale che mai dimentica la sua primaria missione di forza op-
positiva. Come osserva Luca Paci: «La Elfyn solidarizza intimamente 
con le vicende delle minoranze linguistiche e la vita della poetessa-
attivista converge con la storia della lotta del Galles contemporaneo 
per l’emancipazione linguistica e politica dall’Inghilterra» (9), anche 
se la lotta può essere impari, come nelle proteste contro il nucleare 
per la tutela ambientale, o come in qualsiasi altra lotta dove la scrit-
tura sembra apparentemente impotente: «questa è la vera protesta si-
lenziosa del poeta: ritrarsi, / rivolgersi al sé, perdendo e riperdendo». 

Il discorso, e la poesia, si fanno convincenti quando si entra nel 
cuore del problema: l’esistenza e la sopravvivenza delle lingue mi-
noritarie, o dei linguaggi di quelle minoranze che vedono lenta-
mente scomparire, con la lingua, anche la loro identità. La poesia 
«Neb-Ach» (53) ne è la riprova, chiedendo con insistenza prosastica:

Questo l’ho imparato presto: piccolo, minuto, minuscolo, minore:
ma chi è il più piccolo di tutti?
Pensavamo di essere noi gallesi
appendici o vecchie postille
dell’Inghilterra talora definita Gran Bretagna,
benché sia minuscola in qualsiasi cartina.
Why learn Welsh to speak
to fewer people, disse una volta un ufficiale
governativo, o il cronista locale: this useless language,
benché non ne potesse articolare una sillaba. 

Come nota Giuseppe Serpillo, Menna Elfyn sa alternare l’elegia al-
la satira, lo sdegno alla compassione, anche all’interno di uno stes-
so testo o sequenza poesia, e spezza una lancia a difesa della poesia, 
attribuendole capacità di rinnovamento e speranza: 

la poesia di Menna Elfyn è anche poesia politica, poesia che chie-
de ed esprime azione, una funzione sociale che non esclude, ma 
completa, la dimensione lirica, che è quella individuale, il sé in-
timo, segreto, che non potrebbe comunque sussistere al di fuori 
della sua sostanza sociale. (62) 

Il gallese, come lo scots o il gaelico (sia d’Irlanda che di Scozia), tor-
na qui a essere il protagonista d’una imminente catastrofe: quella di 
rischiare di diventare un fossile vivente, una lingua scomparsa, una 
identità cancellata (67):

Ma in fondo cos’era questa lingua se non un mulinello
in lotta contro la corrente
fino a dissolversi in silenzio?
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‘Un fossile vivente’, dicevano gli esperti,
ci sarà chi trovi le parole, ruvide pietre,
che pietre sono state su sentieri spianati?

Che questa lotta accomuni diverse lingue lo si può leggere nel testo-
collante che fa uso d’una epigrafe da Seamus Heaney: 

Ho sempre detto che quando ho conosciuto MacDiarmid ho cono-
sciuto un grande poeta, un poeta che diceva ‘Och’. In quel mono-
sillabo, ho percepito, c’è quasi una visione del mondo. (113)

È solo un monosillabo, ricordato da un poeta irlandese a proposito 
d’un poeta scozzese, e passato di bocca in bocca per far luce su un 
fenomeno che accomuna tutto il mondo celtico, un’espressione che ho 
sentito più volte pronunciata da Norman MacCaig, intimo amico e so-
dale di MacDiarmid – e, ovviamente, dallo stesso Heaney che ammi-
rava entrambi quei poeti – due grandi protagonisti della Rinascenza 
scozzese del Novecento:

‘Och’, collera che resta
come voce sul labbro,
invettiva che si dice 
quando amara morte ci affligge.
(113)

Una speranza per le lingue dell’‘Och’ è il fatto che Menna Elfyn scri-
ve nella sua lingua ‘minoritaria’, eppure si può leggerla in quasi tut-
te le lingue europee, e anche in vietnamita, in arabo, in tamil. Ha 
scritto poesie, romanzi, pièce teatrali, saggi e libretti d’opera, e ha 
insegnato scrittura creativa nelle università di Carmarthen e di 
Aberystwyth. Ha anche realizzato alcuni documentari – spicca per 
importanza quello sul Vietnam – e dal 1995 collabora al quotidiano 
gallese Western Mail. Nel 2002 è stata Poeta Laureato per i Bambi-
ni Gallesi e finalista, nel 2003, al premio europeo Evelyn Eucelot. La 
forza della sua poesia, come la sua energia di curiosa viaggiatrice, 
sono augurali per la persistenza del gallese, e perché questa lingua 
non diventi una lingua «per giocare nella polvere» (77).





317

Submitted	 2022-10-06
Published	 2022-12-19

Open access
© 2022 Calderaro  |  cb 4.0

Citation  Calderaro, M. (2022). Review of No Ruined Stone, by McCallum, S. Il 
Tolomeo, 24, 317-322.

e-ISSN  2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 24 – Dicembre | December | Décembre 2022

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/Tol/2499-5975/2022/01/032

Shara McCallum
No Ruined Stone
Michela Calderaro
Università di Trieste, Italia

Review of  McCallum, S. (2021). No Ruined Stone. New Gloucester: Alice James Books, 
90 pp.

Shara McCallum’s new poetic voyage takes us back to September 
1786, the year the Scottish poet Robert Burns was supposed to sail to 
Jamaica, and work as a bookkeeper on a slave plantation, at Spring-
bank, Ayr Mount. The owners of the plantation were two brothers, 
Charles Douglas, the “Master” of the plantation, and Patrick Doug-
las, who had remained in Scotland.

Burns never made the crossing, but in Shara McCallum’s alterna-
tive narrative we follow him to Jamaica, where his destiny mirrors 
that of many Europeans who left the Continent for the colonies. This 
is the story of those men, recounted by different characters who give 
us their own version of their reality, as well as by Burns himself, as if 
he had actually followed that route. It is the story of Everyman, any 
ordinary man who faces events much harder than he had bargained 
for. It is a story that needed to be written and needs to be read; it 
is a heart-breaking conversation between abused and abusers that 
shows us the violence and brutality of colonialism.

Burns here becomes the voice of all unknown men who found them-
selves in an environment alien from what they were used to, an en-
vironment that was both terrifying, exciting and intoxicating, and 
which changed them forever and affected the lives of those they 
touched. Intertwining real history and alternative reality, Shara Mc-
Callum plunges the readers and her characters into a parallel exist-
ence, where time and space as we know them no longer exist, affect-
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ing who we are, who we become: in Scotland law-abiding citizens, 
loving fathers and husbands, in the Caribbean plantation Masters 
and their accomplices, who turn their eyes away in front of unutter-
able violence and crimes. Drawing from the language of 18th-centu-
ry writers, McCallum borrows their styles, transforms Richardson’s 
epistolary novel into an epistolary novel in verse, and finally gives 
new life to Robert Browning’s dramatic monologue. The book is di-
vided into two main sections, “The Bard” and “Isabella”. 

We learn of Burns’s relationship with Nancy, a slave who would 
give him a daughter, and would later become a most feared obeah-
woman, practicing sorcery and using magic rituals to cast spells on 
the planters or cure the slaves. The daughter, Agnes, of mixed race, 
would then become Douglas’s mistress and mother to Isabella, a light-
skinned “quadroon” (one-quarter black).

The fate of the planters was a descent into hell and darkness, the 
fate of the enslaved women was to be abused, disappear, die, or be-
come obeah-women like Nancy.

McCallum’s gorgeous language accompanies us along Robert 
Burns’s path from the docks at Greenock, through a nightmarish 
voyage across the ocean (“what was it I knew then | have now for-
gotten entirely”) where “life itself became disease | aboard the Bell” 
(“Voyage”), towards another life which “corrodes inside of this one” 
(“Another Life”), and where he would find himself “slave to ill-begot-
ten Fate”, unable to utter what he had witnessed and done.

[…] I am a wanderer,
sojourner in this strange land
[…]
I, who wished to be a decent fellow,
[…] have become
the detested Negro Driver I feared,
harrowed by the feeling of the damned.
(“Landscape”)

The only light in this dark and gruesome life was the presence of 
Nancy, the slave he loved.

In the space before dawn
something enters
wafting with wind
[…]
in silvered light her sweet 
sonsie face graces 
my sleeping and
on waking she is
the sun settling trees
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back into their rightful
selves on waking
she is all
that might obliterate
for a moment
the dark.
(“The Hour of Dream”)

His need for love, his guilt at descending into darkness, are laughed 
at by Douglas, for whom the slaves are “good for nothing but toiling 
and fucking” (“Douglas’s Reply”). Douglas is the representation of 
the horrors Burns had sunk into on the “island, [where] distinction 
between | planter and bookkeeper wanes” (“Bard”).

Throughout the first part of McCallum’s work, the words of the fic-
tional Burns echo those of James Joyce: “In time, | every man becomes 
the nightmare | from which he cannot wake” (“Crumbo-Jingle”); only 
Art, in the form of poems, the poems that Burns sends home, seems 
a way to restore order. But, of course, they are not enough. 

The last few poems of the first section are devoted to Fate, Time, 
Space, the idea of circularity and of spiritual journeys, and of the 
work of the poet.

time is tethered to a fate unwavering
[…]
And from the beginning the end
was visible, already written – 
(“Fate”)

Every man’s destiny is determined by Space and Time, and bound 
by Fate, 

whose cruel twine is ordained
not by any law of God or Nature,
but of this world we have designed.
This world, where profit is the first
and last word. Violence, both rule and reason.
(“Rising”)

McCallum’s interest in the role of memory, both personal and collec-
tive, in constructing History, has always been at the centre of her 
poetic search. Accordingly, the second section of this majestic new 
book, opens with a cry to memory, and it is Isabella telling us of her 
first memories, a sound, a fire, and blood. She recounts her voyage 
to Edinburgh, across the ocean, in the company of her grandmother 
Nancy, who passes for her slave, her mother having died giving birth. 
The whole section is harrowing and heart-breaking.
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Isabella, the quadroon, cannot tell anybody who she really is, and 
she has to endure the horror of bearing her father’s traits. She has 
to hide whose soul is hidden under her white skin even from her hus-
band. To give voice to Isabella, McCallum resorts here to her most 
powerful language. She talks in a quiet but desperate voice, the voice 
of someone trapped inside a story she cannot tell, forced to conceal 
herself “in plain sight”, because, as she recounts: “everyone sees on-
ly what they want”.

But soon,
it grew to be my second skin. I grew
so comfortable in the lies, in the lying,
I could believe the sound of my own voice,
and memory began to give way
bit by bit to fiction […]
(“Passing”)

In what can be considered one of her most accomplished and complex 
works of poetry, “This Strange Land”, McCallum wrote that History 
is a room she cannot enter.

To enter that room, I would need to bridge the distance between my 
door and what lies beyond
[…]
To enter that room, I would need to uncover the pattern of life 
[…] 
To enter that room, I would need to be armed with the right question. 
[Emphasis added]

Also in No Ruined Stone there is a door that needs to be opened, or 
closed behind oneself. It is again a door to History, a door that, in Isabel-
la’s words: “closed behind us, a door | I was never meant to open again”.

Isabella, Robert Burns’s fictional granddaughter, was “evidence” 
that “needed to be erased”, and thus needed to be hidden. She would 
follow the destiny of many light-skinned girls born into slavery: she 
would be sent away, lest she should expose who her father and grand-
father were. In Scotland she would ‘pass’ for white, and the story of 
her genealogy would be erased forever. But, as McCallum reminds 
us, historical evidence cannot be erased forever and History will al-
ways come back to haunt the perpetrators. It will always be revealed, 
even if only as a parallel memory.

The opening poem, “No Ruined Stone”, is dedicated to Robert 
Burns after Calum Colvin’s “Portrait of Hugh Mac Diarmid”. The Scot-
tish poet Hugh Mac Diarmid was one of the most influential poetic 
and political voices of his time, and Shara McCallum’s work takes its 
title from his most famous poem “On A Raised Beach”:
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We must be humble. We are so easily baffled by appearances
And do not realise that these stones are one with the stars.
It makes no difference to them whether they are high or low,
Mountain peak or ocean floor, palace, or pigsty.
There are plenty of ruined buildings in the world but no ruined
	 stones. 
[Emphasis added]

In her opening address to Robert Burns, the narrating voice closes 
with a burning question:

you more myth than man,
cannot unmake history.
So why am I here
resurrecting you to speak
when your silence gulfs century?
Why do I find myself 
on your doorstep, knocking,
when I know the dead 
will never answer? 
[Emphasis added]

The poet Burns cannot unmake history, and the dead would proba-
bly never answer, but the door that was never meant to be opened 
again is now, not just opened, but broken wide open with the force 
of McCallum’s poetry.

The last poem of the collection, also titled “No Ruined Stone”, is 
again addressed to Burns, and brings to centre stage the dead, Mem-
ory, Time, Place.

When the dead return
they will come to you in dream
and in waking, […]
the farther you journey
from them the more
distance will maw in you
time and place gulching
when the dead return to demand
[…]
everything you have to give and nothing
will quench or unhunger them
as they take all you make as offering.
Then tell you to begin again.

At the end of her stunning new work, McCallum closes the circle, 
this time armed with the right question to enter the room of History: 
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“What would have happened had he gone?”. The answer is that Rob-
ert Burns’s alternative story would probably have become History.
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Review of  Moore, W. (2020). The Dragons, the Giant, the Women. Minneapolis: Graywolf 
Press, 250 pp.

This powerful and rich memoir depicts the author’s escape from the 
Liberian civil war in 1990. As stated by the author herself, the re-
ality-based events in the novel are reconstructed from the memory 
she has of them, taking us readers to one of the cruellest pages of 
Liberian history. This civil war, the bloodiest on the African conti-
nent, broke out in 1989 and lasted until 1997, causing the death of 
more than 200,000 people, as well as millions of refugees in Africa 
and around the world.

The book, which follows Moore’s debut novel, She Would be King 
(Greywolf, 2018), was acclaimed by critics and became a nominee for 
the National Book Critic Circle Award and the Reading Women Award 
for Nonfiction. It was also translated into Italian in 2022 (I Draghi, il 
Gigante, le Donne. Edizioni E/O, 2022). 

When Tutu (Wayétu) turns five, the excitement of being able to 
access new experiences of life vanishes with the outbreak of a civil 
war that forces her family to flee from Monrovia. The girl describes 
the journey through the sugar canes from her point of view: how 
she missed her Mam, who was in the US on a Fullbright Scholar-
ship and had to leave her family behind and how her Ol’Ma, the el-
derly grandmother, made great efforts to ease the journey for her 
and her sisters. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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The title refers precisely to how Tutu visually elaborates the cir-
cumstances she is forced to face as a child. The Dragons represent 
the politicians competing to gain power by force in Liberia; the Gi-
ant is her father, a man who “had the incredible power to transform 
into a giant who could protect us” (69); and finally, the whole group 
of Women, those who led the family to salvation. Firstly, Mam who 
embarked on a perilous journey to send them help; then Ol’Ma who 
kept the family healthy; her sisters and the two adolescent girls who 
shared house with the Moores’ and finally Satta, the woman soldier 
who is going to rescue them, a key figure that keeps emerging in the 
protagonist’s dreams. 

The first part of the novel focuses on the historical events, but 
the choice of a very specific point of view is crucial and opens new 
spaces of reflection that include very clearly the categories of class, 
race and gender. The novel is divided into four different sections, 
two named “Rainy Season” and two named “Dry Season”, and every 
section is divided in chapters. In between there is one extra section, 
called “Aside: When the Therapist Suggests I Start Dating Again”. 
The description we get in the first section of the book, though sim-
ple, is far from naïve. 

Before the dragon came – a thing, not a person – before Hawa Un-
du was born, humans ruled the forest. Gola people and Kissi peo-
ple and Loma people and Gio people. Vai people and Kpelle people 
and Kru people and Mano people. Bassa people and Krahn peo-
ple and Grebo people and Gbani people. And these groups, they 
all ruled in their own way, prayed in their own way, told stories in 
their own way, loved in their own way […] But the dragon said the 
forest was too small […]. There is one correct way to tell a story, 
the dragon said. (31)

Here, young Tutu describes the consequences of the regime and all 
the impositions and international pressure put on the Liberian gov-
ernment. During the first “Rainy Season”, Tutu’s dragons slowly turn 
into real politicians; she also starts mentioning the shootings and de-
scribing the brutality of what she is witnessing. Both the language 
and the syntax change with her, becoming a stream of conscious-
ness written almost without punctuation that depicts how she left 
her childhood’s innocence behind throughout the escape:

Papa was moving so fast and pulling my hand that the muddy wa-
ters were now my pool my baptism into one second past girlhood 
past innocence past things the clouds never made and my feet 
lost the ground beneath me so my knees now ran along with Pa-
pa and water ran along my face and the lace at the bottom of my 
dress got left somewhere behind me with my shoes and the tank 
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and my girlhood and the shooting that did not stop but came to-
ward me under the open orange suns and clouds that said noth-
ing more than rain. (56‑7)

After the eventful and dramatic “Rainy season”, a “Dry season” be-
gins, far from home. Tutu is now a young woman who spent the rest 
of her childhood in the US and yet is still hunted by the memories of 
Liberia. In the chapters describing the family living abroad episodes 
of racism come up, together with episodes illustrating a subtler, may-
be unconscious discrimination. They inform the reader about how the 
intersection between race and gender affects a woman’s perception 
of herself. While in Liberia Tutu was a young girl with a caring fam-
ily and many people to shield her even during the war, now that she 
is living among whites, she must learn what it means to be black, to 
date someone as a black woman, to tell a story as a black woman, 
even to go to therapy as a black woman who escaped from a civil war. 

Even though physical violence is not threatening her, this part 
feels denser and more problematic than the first one. Tutu’s story in-
tersects with the reality of a country that conceives her in a stereo-
typical way and expects her to feel and act in a certain manner. The 
real trauma, aside from the brutality of war, comes from the para-
digm she is confronted with every day in her new life as a refugee. 
Tutu’s voice is confronted with other black women living in the US 
who are tracing back their African ancestry, while she is aware she 
lost her home forever, as it has ceased to exist the way she knew it. 
The memoir here almost converts in a very intimate and straightfor-
ward reportage, in which a feeling of displacement forcefully emerg-
es, along with the difficulty of expressing it:

And Mam could not understand this feeling, the heaviness of it, 
to be loved as resistance, as an exception to a rule. To fight to be 
seen in love, to stay in love throughout the resistance. This was 
my new country. […] And if my childhood dragons wanted me to 
believe that I had no home, no country, no place in this world, the 
monsters in my new home, in that statement, consented, complied: 
I could be beautiful in a place and still not enough, not because 
of who I was or anything I had done, but because of something as 
simple, and somehow as grand in this new place, as the color of 
my skin. […] Mam never feared blackness. So I never feared my 
blackness, until the men. How does it feel to be an exception? They 
taught me. They then led me to that conversation. […] “Honestly, 
I had an experience in Texas that was more traumatic than the 
war”, I said quickly, casually. (120‑1) 

References to her body and how it is generally considered a beau-
tiful one, “even being dark-skinned”, are made throughout the sto-
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ry. The protagonist implies she is aware of awakening men’s curiosi-
ty because of her black body and entails she is always being judged, 
while being morbidly observed.

Unexpectedly, at the beginning of a new “Rainy Season”, it is 
Mam’s turn to speak: she becomes the narrator and resumes the 
whole story. She was living in the US when the civil war forced her 
family to flee and she reconstructs here the whole journey which led 
her to save them, taking many risks along the way. Love, despera-
tion and fear are the focus of those chapters, but they also trace a 
parallelism between her story and that of her child. She was also a 
black woman in the US, where she is a student, but she does not per-
ceive herself as a displaced person. It is very clear for her where she 
belongs to and, when her home is in danger, she does not hesitate to 
go back. The novel closes with the new trip to Liberia made by Tutu 
to visit her parents who have moved back, as part and parcel of her 
personal healing process. 

In locating the typical traits of the displacement literature, Azade 
Seyhan (Writing Outside the Nation, 2001) observes that, when a 
place to identify with is lacking, the displaced make home in the feel-
ing of estrangement, or even in a nostalgia that can never be healed. 
This is indeed Tutu’s experience, and those feelings are worsened by 
a context in which the black woman is either discriminated or con-
sidered an object of desire because of her skin. She is in both cases 
socially constructed as an unfamiliar ‘other’, even though the whole 
story takes place in a contemporary society that has apparently come 
to terms with the idea of multiculturality. In many passages the nar-
rator refers to people saying that, in the end, we are all equal. Com-
pared to the narrator’s experience, this sounds a rather superficial 
statement: she does experience a different treatment that goes un-
noticed by most people around her. 

As Hélène Cixous wrote, “all biographies like all autobiographies 
like all narratives tell one story in place of another story”.1 In this 
case a story stemming from Liberia addresses explicitly our West-
ern societies and their (in)capability of overcoming stereotypes. Tu-
tu comes from a privileged family, her parents being both academ-
ics, but, even though they managed to spare her the horrors of the 
war, she is confronted with a society that depicts her as a victim. As 
the novel clearly shows, the question of race is far from sorted out 
and a veil of prejudice and even fear is still present and prominent 
in our communities, especially when it comes to women. This mem-
oir sheds light on the true costs of salvation, without making con-
cessions to any of the characters. The honesty of Tutu’s voice strikes 
the readers of this bittersweet tale. In describing her life when her 

1 Cixous, H. (1997). Rootprints. Paris: Edition des Femmes.
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family was fleeing from the war, she talks about a specific patriar-
chal structure in which men are busy discussing politics and decid-
ing how and where to hide, without considering the women’s needs 
and opinions. Moreover, they are the ones who make war, who de-
cide about people’s lives. Women, on the other hand, always show a 
great sense of solidarity and mutual care, which, impressed in the 
child’s memory, are acknowledged as the actions that actually pro-
tected her, even more than having a shelter to hide in:

Men were talking plenty during this war. […] They were deciding 
who would be killed and who would live. […] Why hadn’t they just 
asked a woman, one like Mam, one of those women who could do 
anything, and go anywhere, to just go inside the forest and talk 
to Hawa Hundu in a nice voice? […] And she would no fight him. 
She would just hold Hawa Undu’s hand and lead him outside. (63)

Nevertheless, there are exceptions to this vision, the most striking 
one being Satta. She is a woman soldier who risks her life to help peo-
ple escape and we see how she has a hard time being considered on 
the same level as all her fellow soldiers, despite her great courage. 
Even Tutu’s father is obliged at some point to overcome his distrust 
and commit his life and that of his daughters to a young woman sent 
by his wife. The story of Tutu’s parents and of their efforts to reunite 
the family is one of true resistance ending up in the life they always 
dreamt of. How much it will cost them and their daughter we do not 
know yet, but we find hope there, together with Tutu.
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A quasi trent’anni dalla morte dell’autrice, l’edizione italiana di My 
People / La mia gente (1970) di Oodgeroo Noonuccal (1920‑1993), a 
cura di Margherita Zanoletti, appare fin da subito come un giusto 
omaggio alla produzione letteraria di Oodgeroo, nonché come il co-
ronamento di un lavoro di ricerca, nell’ambito delle culture aborige-
ne dell’Australia, che la curatrice e traduttrice del volume conduce 
da ormai vent’anni circa (con poche altre colleghe e colleghi, in Ita-
lia, nello stesso periodo di tempo, come ad esempio Francesca De Bla-
sio). Si è costituita così una vasta e preziosa bibliografia, utilmente 
riassunta nelle prime pagine dell’introduzione di Zanoletti (p. 33), a 
rendere conto di un lavoro che, come anche in questa occasione, è 
frutto di ricerche accademiche specialistiche ma anche di un labour 
of love che si sostanzia, ad esempio, nella prassi traduttiva.

Beninteso, con questo non si tratta di tornare all’inveterata dico-
tomia che contrappone il rigore dell’attività scientifica a una pras-
si che potrebbe apparire, almeno superficialmente, più soggettiva e 
forse più impressionista come quella traduttiva: una lunga tradizione 
scientifica, nell’ambito dei Translation Studies, può smontare molto 
facilmente questo binarismo. In questo caso, inoltre, è proprio gra-
zie alla traduzione e al coinvolgimento, a tutti i livelli, di chi traduce 
che si può rendere conto in modo davvero esaustivo del testo che si 
ha di fronte. Per Zanoletti, infatti, si tratta di scegliere un «approc-
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cio restitutivo» (82) che ha varie implicazioni etiche, oltre che este-
tiche, verso un testo di una cultura altra e doppiamente subalterna 
(in termini di rapporti di potere interni ed esterni all’Australia); da 
un punto di vista formale, ciò significa, innanzitutto, tener conto del 
fatto che «Oodgeroo stessa va considerata, sia dal punto di vista lin-
guistico che dal punto di vista semiotico, una ‘traduttrice’» (82), in 
quanto prima autrice aborigena, allo stato attuale delle ricerche, ad 
aver tradotto le proprie forme culturali associandole alle varie tra-
dizioni della poesia scritta occidentale.

In questo senso, il glossario elaborato in appendice da Zanoletti 
si presenta, in modo consapevole ed esplicito, come un ampliamento 
ad hoc di qualcosa che era già stato elaborato da Oodgeroo Noonuc-
cal per il proprio libro, in quanto 

in dalla prima edizione originale del 1970 le poesie [sono] correda-
te da un glossario, utile al fine di chiarire una serie di riferimen-
ti lessematici alla cultura, alla topografia e alla cosmogonia abo-
rigene contenuti nei testi. (54) 

Coerentemente con questa storia del testo, i rimandi al glossario so-
no inseriti tanto nel testo originale quanto nella versione italiana, 
evidenziando come un glossario fosse utile anche a buona parte del 
pubblico australiano e anglofono della prima edizione del libro. 

Ciò detto, l’approccio restitutivo della traduttrice non si ferma di 
certo all’impianto paratestuale: nel tentativo di tradurre chi già tra-
duce, e si autotraduce, La prova dell’estraneo è, per Zanoletti, una 
sfida costante. Il riferimento al saggio, di fondamentale importanza 
negli studi di traduzione, di Antoine Berman (1984) è d’obbligo, del 
resto, in quanto fa capolino in un’altra citazione bibliografica di Za-
noletti (il saggio di Franca Cavagnoli, «Errare, sviarsi, vagabondare 
lungo il sentiero della traduzione letteraria», dal nr. 4 della rivista 
Altre Modernità, citato a p. 93 del presente volume) e informa il suo 
proposito, nella prassi traduttiva, di schivare il rischio di ‘ridicoliz-
zazione dello Straniero’. Si tratta, cioè, di evitare di rendere varietà 
linguistiche non standard con soluzioni linguistiche che, in italiano, 
finiscono semplicemente per apparire aberranti rispetto alle norme 
grammaticali in essere. Inoltre, il ritorno a Berman si inserisce, ide-
almente, in una concezione che non è rigorosamente razionalista né 
procedurale della traduttologia, con il suo noto rifiuto di una teoria 
globale e unica del tradurre; evitando, anche qui, di reintrodurre la 
già citata dicotomia tra teoria critica ed esperienza pratica, si può 
osservare come Berman intenda sottolineare la qualità etica e poe-
tica del travail sur la lettre, un ‘lavoro sul significante’ e sulla resti-
tuzione delle sue valenze culturali e politiche che giustifica e al tem-
po stesso trascende i confini del «processo dialettico delle differenze 
culturali» (71), ricordato da Zanoletti, che una traduzione dal carat-
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tere spiccatamente interculturale come quella di Oodgeroo inevita-
bilmente sottintende.

Tale travail sur la lettre è, peraltro, condotto sapientemente da 
Zanoletti in tutte le parti del testo: non soltanto nelle singole scelte 
traduttive, ma anche nelle pagine dell’introduzione che sono giusta-
mente, e utilmente, dedicate alla trattazione di un tema fondamenta-
le delle culture aborigene australiane quale il tjukurrpa (in inglese, 
dreamtime o dreaming), il Tempo del Sogno nel quale si radicano tanto 
le cosmologie aborigene quanto gli schemi dei vari tipi di storytelling 
a disposizione (39‑40 e ss.). Coerentemente con questa scelta, la tra-
duzione italiana si avvale spesso della locuzione «Tempo del Sogno», 
ma non disdegna nemmeno l’opzione dreaming – riservandola, però, 
alla traduzione di una poesia, Two Dreamtimes, che non è di Oodge-
roo, bensì dell’autrice australiana bianca Judith Wright (1915‑2000), 
citata da Oodgeroo nel discorso Custodi della terra (pronunciato il 
22 aprile 1989 presso la Griffith University, in occasione del conferi-
mento del dottorato honoris causa). Qui dreaming resta invariato, an-
che nel testo italiano: «Anche noi abbiamo perso il nostro dreaming» 
(321), suggerendo così una continua stratificazione plurilingue, più 
che una qualche forma di linearità (intimamente ideologica, del re-
sto) nelle varie scelte traduttive.

In questa scelta, dettata da particolare riflessività e auto-rifles-
sività, si trova l’ennesima conferma della grande coesione testuale 
del libro curato da Zanoletti, che si può qui rapidamente ripercorre-
re per suggerire ancora altri percorsi di lettura per il libro. L’aper-
tura, ad esempio, è affidata al discorso pronunciato il 9 novembre 
2020, in occasione dell’annuale Fryer Lecture in Australian Litera-
ture, da un’altra scrittrice aborigena australiana, Alexis Wright. Il ti-
tolo – Di questi tempi cosa farebbe Oodgeroo? – dà un’impronta tanto 
al discorso di Wright quanto all’intero libro, in una verifica costan-
te, anche da parte della curatrice e traduttrice, della vigenza cultu-
rale e politica dell’opera di Oodgeroo. In questo senso, non si tratta 
soltanto di mettere a fuoco le attuali condizioni di vita e prospetti-
ve politiche delle comunità aborigene australiane – riflettendo sulle 
questioni che l’attivismo politico della stessa Oodgeroo ha contribu-
ito ad aprire nel Paese, mantenendo allo stesso tempo, come giusta-
mente ricorda in seguito Zanoletti (68), quella visione trans-indigeni-
sta che nasce, a livello globale, negli anni Sessanta del secolo scorso 
e merita di essere maggiormente seguita, nei suoi sviluppi transna-
zionali, fino ad oggi – ma di estendere le valenze più profonde della 
lettura della poesia di Oodgeroo verso altri ambiti. Se Alexis Wright 
accenna en passant al grave danneggiamento dell’ecosistema segui-
to all’ondata di incendi che ha devastato l’Australia dal giugno 2019 
al marzo 2020, contrapponendovi «una poesia e una letteratura così 
grandiose da spezzare il nesso dell’indifferenza, la violenza dell’oblio, 
per assicurarci che queste catastrofi meteorologiche non si ripetano 
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mai più, in questa cosiddetta era pirocenica di suicidio umano collet-
tivo, o omnicidio, o antropocene» (24), Zanoletti insiste, sulla scorta 
anche delle precedenti riflessioni di Francesca De Blasio, sulla poe-
sia di Oodgeroo come «letteratura dell’identità segnata da indecidi-
bilità e ibridazione» (75), costitutivamente lontana dai vicoli ciechi 
delle varie identity politics oggi circolanti, se non anche egemoni.

Tutto ciò passa attraverso la peculiare declinazione di Oodgeroo 
del nesso tra attivismo e letteratura – orientata verso la «creazione 
di uno spazio più ampio» (14), scrive Wright, per mezzo di una «poe-
sia che aggira i posti di blocco» e «rovescia le narrazioni» dominan-
ti (16) – e che funge da ponte verso la seconda parte dell’apparato in-
troduttivo, curata direttamente da Zanoletti. 

Tale sezione inizia, molto opportunamente, con una rivisitazio-
ne integrale della biografia dell’autrice (34‑49), che torna ad avvalo-
rare, tra le righe, quanto finora esposto da Alexis Wright. Prima di 
passare all’analisi del libro My People (50‑79), comprensiva di una 
puntuale e preziosa ricostruzione cronologica delle cinque edizioni 
esistenti (62‑4), e a un’esposizione lineare e compiuta dell’approccio 
successivamente adottato nella traduzione dell’opera (80‑99), Zano-
letti ritorna alla questione dell’attivismo di Oodgeroo, ricorrendo alla 
definizione coniata da un altro capostipite della letteratura aborige-
na australiana, Mudrooroo Narogin (1938‑2019): quella di Oodgeroo 
sarebbe una sorta di poetemics, dove convivono e si compenetrano 
poetry e polemics.

Si tratta di una categoria estetica che, secondo Zanoletti, può es-
sere utilmente contrapposta alla «poesia estetizzante accademica» 
(37) che ha avuto largo corso in Australia negli anni Sessanta e Set-
tanta del secolo scorso. Si tratta, con ogni probabilità, di una con-
trapposizione un po’ rigida, di fronte alla variegata produzione poeti-
ca australiana non aborigena del Novecento (che va da Les Murray a 
Dorothy Hewett, da Judith Wright a Bruce Dawe), e che fa il paio con 
la precedente semplificazione, implicata dal confronto instaurato da 
Alexis Wright tra Oodgeroo e la «poesia latinoamericana» (14), mol-
to più diversificata nelle soluzioni estetiche e nelle opzioni politiche 
della poetemics rappresentata dalla poesia di Oodgeroo.

In ogni caso, stabilire con maggiore esattezza le funzioni e rela-
zioni della poesia di Oodgeroo in un ambito che è ormai, dichiarata-
mente, di world literature si profila come compito della ricerca scien-
tifica a venire, ricerca che non potrà prescindere da una presenza 
che è ora irrevocabilmente posta anche per il pubblico italiano e ita-
lofono da una traduzione e una curatela molto valida e, quel che più 
importa, eticamente ed esteticamente restitutiva.

Mari rec. Noonuccal



333

Submitted	 2022-10-14
Published	 2022-12-19

Open access
© 2022 Muniz De Sousa Simas  |  cb 4.0

Citation  Muniz De Sousa Simas, M. (2022). Review of África, margens e ocea-
nos: perspectivas de história social, by Reginaldo, L.; Ferreira, R. Il Tolomeo, 24, 
333-336.

e-ISSN  2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 24 – Dicembre | December | Décembre 2022

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/Tol/2499-5975/2022/01/035

Lucilene Reginaldo,  
Roquinaldo Ferreira
África, margens e oceanos: 
perspectivas de história social
Mônica Muniz De Sousa Simas
Università Ca’ Foscari di Venezia, Italia

Resenha de  Reginaldo, L.; Ferreira, R. (eds) (2021). África, margens e oceanos: perspec-
tivas de história social. Campinas: Editora da Unicamp, 793 pp.

Seria muito difícil resumir em poucas palavras a profundidade de 
conexões traçadas no livro África, margens e oceanos: perspectivas 
de história social, uma obra coletiva que põe especialistas africanis-
tas do Brasil no centro dos debates sobre os contatos humanos que 
se estabeleceram nas costas africanas tocadas pelo Atlântico, pelo 
Índico e pelas margens de rotas cruzadas um pouco por todo o mun-
do. O conjunto dos trabalhos surpreende positivamente justo pelos 
diálogos estabelecidos entre os estudos locais do Brasil e interna-
cionais além de reforçar os laços das matérias analisadas com o sis-
tema de ensino brasileiro. Como nos lembra o prefaciador da obra, 
Robert W. Slenes, a história do continente africano «tem recebido um 
crescente destaque nos currículos universitários brasileiros» (15). O 
mesmo professor aponta ao fato de que, nos últimos anos, por outro 
lado, «fortaleceu-se a historiografia sobre o escravismo» (15), fazen-
do do Brasil um lugar «capacitado para oferecer ao mundo uma vi-
são especialmente ampla da história social da África» (p. 15), já que 
o país terá recebido mais ou menos metade dos africanos enviados 
à América. Então, uma das ideias centrais do livro, organizado por 
Lucilene Reginaldo e Roquinaldo Ferreira, é a de propor o Brasil co-
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mo um lugar central aos debates sobre as culturas afro-oceânicas, 
envolvendo as relações etnorraciais e a militância antirracista que 
veio se empenhando na mudança das diretrizes curriculares brasi-
leiras nas últimas décadas.

A introdução feita pelos organizadores da obra começa mesmo 
pelos sinais de mudança educacional com uma detalhada descrição 
dos êxitos das políticas antirraciais mais recentes até ao reconheci-
mento de importantes centros de pesquisa criados desde os anos de 
1950. De certa forma, ao participar da coleção Várias Histórias, que 
tem por fim divulgar pesquisas recentes sobre a diversidade da for-
mação cultural brasileira ligadas aos projetos desenvolvidos no Cen-
tro de Pesquisa em História Social da Cultura do Instituto de Filoso-
fia e Ciências Humanas da Unicamp (Universidade de Campinas), o 
livro é em si um produto entendido na sequência de todas essas úl-
timas ações afirmativas. Desde o início, a coleção Várias Histórias já 
havia mostrado uma preocupação acentuada em divulgar resultados 
de pesquisas sobre as experiências do tráfico de africanos e de seus 
caminhos na luta pela liberdade. Volumes como o de Joseli Maria Nu-
nes Mendonça (1999), que trata da lei dos sexagenários e os cami-
nhos da abolição no Brasil ou de Jaime Rodrigues (2000) que reflete 
sobre os processos finais do tráfico de africanos para o Brasil, entre 
1800 e 1850, foram abrindo caminho para as reflexões que se seguem.

O livro é dividido em quatro partes e conta, cada uma, com quatro 
ensaios de especialistas, brasileiros e internacionais envolvidos em 
programas de excelência de pesquisa, financiados por várias insti-
tuições de prestígio. A primeira parte, «Histórias conectadas, trocas 
e contatos» busca refletir sobre as mobilizações internas e externas 
do continente africano, reunindo e comparando a literatura científi-
ca que versa sobre os oceanos Atlântico e Índico. A segunda parte, 
«Trânsitos e Deslocamentos» reflete sobre projetos identitários, con-
frontando as forças do progresso com construções identitárias coleti-
vas. A terceira parte, «Protagonismo africano» sublinha os papeis das 
populações deslocadas para a América em diversas hierarquias em 
contextos coloniais enquanto a quarta e última, «A história da Áfri-
ca no Brasil» se volta para o desenvolvimento da educação no Brasil.

Sem perder de vista os circuitos globais de comércio e de fluxos 
migratórios, a maioria dos estudos inseridos no livro busca uma abor-
dagem similar à da microhistória ao se observar uma dada situação a 
partir de uma perspectiva de dentro das margens ou de um determi-
nado grupo visto como subalterno perante legislações e modos cul-
turais impostos por forças dominantes. Através de registros docu-
mentais, de descrições de cultos comunitários, de processos legais e 
de representações literárias, as análises comparadas entre os ocea-
nos Atlântico e Índico, o livro mobiliza uma série de vozes que vem 
ao encontro, de uma forma muito competente, da famosa interroga-
ção de Gayatri Spivak (Morris 2010) – «Can the subaltern speak?»
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A questão que se coloca, portanto, de modo pertinente é se de fa-
to, durante a era moderna dos impérios, pode-se atribuir ao papel 
dos escravizados forçados às migrações, uma fixidez, seja no campo 
econômico seja no cultural, já que esses povos ativavam conhecimen-
tos advindos de redes construídas ao longo de várias eras e que já 
faziam conexões entre diferentes espaços. A interferência dos siste-
mas coloniais com toda uma gama complexa de alterações fica muito 
mais evidente, material e simbolicamente exposta e pode gerar vá-
rias contestações de teorias já muito divulgadas. É o caso de se re-
visar criticamente o binarismo de Gilroy ou problematizar a tese de 
Hofmeyr «sobre a suposta rigidez racial e cultural da costa atlânti-
ca africana em contraposição à fluidez do Índico» (34).

Assim, uma análise comparada dos oceanos Índico e Atlântico – es-
pecialmente nas margens e rotas meridionais – permite uma proble-
matização da tese de Hofmeyr sobre a suposta rigidez racial e cultu-
ral da costa atlântica africana em contraposição à fluidez do Índico. 
Pesquisas e análises críticas ao trabalho de Gilroy – cujo binarismo 
racial e cuja desatenção ao protagonismo africano somam-se a uma 
perspectiva limitada ao norte – revelam uma gama de sujeitos atlân-
ticos, muito diversos entre si em termos culturais e “raciais”. (34)

Considerando as preocupações desafiadoras dos estudos do ei-
xo sul – Atlântico e Índico – e diria que seria bastante recomendável 
um esforço localizado sobre o Pacífico, que ficou de fora, ao menos 
nas contiguidades da expansão dos colonialismos português e inglês, 
os estudos tendem a desconstruir antigas caracterizações dos espa-
ços oceânicos ao mesmo tempo que identificam, ao nível dos micro-
cosmos, coexistências e conexões que não haviam sido analisadas.

Para fazer um destaque no campo do confronto de ideias é per-
tinente que se observe como as argumentações de Edward Alpers, 
Jorge Lúzio, Eugénia Rodrigues e Cristina Wissenbach, na primeira 
parte, desarticulam dicotomias arraigadas sobre as diferenças en-
tre o Atlântico e o Índico. Os pesquisadores apontam aos dois ocea-
nos como espaços de coexistência de populações bem variadas, al-
terando-se a antiga caracterização entre rigidez cultural e fluidez. 
Jorge Lúzio, por exemplo, no seu estudo sobre «Os circuitos de mar-
fim na Índia e suas conexões transcontinentais nas redes afro-asiá-
ticas» (68‑88), ao mapear os polos de produção dos manufaturados 
de marfim, identifica vínculos que foram muito intensificados pelo 
império colonial português. Entre as tensões que se travavam entre 
portugueses, hindus e muçulmanos no Decão, o historiador nota que 
«os hindus encontraram nos portugueses uma poderosa força de re-
sistência aos reinos islâmicos» (68). Já Thiago Mota, na segunda se-
ção do livro, ao estudar a expansão do Islão na África Atlântica, vai 
questionar a tese da imposição pela força e da preponderância dos 
califados, entre os séculos XVIII e XIX. A partir de um relato de via-
gem descrito por Paulo Daniel Elias Farah (2007) em que um muçul-
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mano turco chamado Abdurahman al-Baghdáci, ao desembarcar no 
Rio de Janeiro, é abordado por um homem negro que o cumprimen-
ta com uma saudação comum entre os pregadores do Islã, o pesqui-
sador busca as trilhas de continuidade da fé muçulmana vivida na 
América; a sua incompreensão nos quadros da administração social 
brasileira e a sua importância na composição sociocultural do Brasil. 

Se diferenças religiosas foram ocultadas ou desconsideradas, além 
da repressão já bastante assinalada por uma vastíssima bibliogra-
fia, também só mais recentemente as questões de gênero têm vin-
do a produzir fricções e contrastes com as historiografias mais con-
solidadas. Por isso, o estudo de Mariana Candido, na terceira parte, 
em que «analisa o papel das mulheres na transição do tráfico […] no 
século XIX» (368‑88) é fundamental para se compreender a jurisdi-
ção angolana; como algumas mulheres angolanas da elite política ou 
econômica garantiram direitos privados, alcançando novas posições, 
acumulando dependentes e bens. Enquanto a maioria da população, 
durante o século XIX, era cativa e sujeita às maiores degradações, 
essas mercadoras usufruíam dos processos de concentração de ri-
queza. Portanto, se finalmente conseguisse dizer em poucas linhas 
as forças preponderantes que essa obra põe em circulação seriam a 
capacidade de diálogo e a rasura de binarismos, seja frente a concei-
tos espaciais seja à velha fórmula ‘colonizador’ versus ‘colonizado’. 

Em um momento que rótulos como ‘decolonial’ e ‘pós-colonial’ pa-
recem circular de forma tão simplista e já fixando novas polariza-
ções, nos estudos brasileiros, essa obra coletiva, que surgiu de um 
seminário realizado em 2019, traz a esperança de um compromisso 
de luta que ultrapassa em muito processos hegemônicos cristaliza-
dos pelas mais diversas ideologias políticas.
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Atlantica. Contemporary Art from Mozambique and its Diaspora is 
the second volume of the series of the same name devoted to tracing 
comprehensive, although artist-centred, overviews of Portuguese-
speaking African countries’ art scenes. The structure is exactly the 
same as that of the volume that preceded it, dedicated to Angola: 
a foreword and two introductory texts, by the editor (the diasporic 
Mozambican artist Ângela Ferreira) and the series’ coordinator (the 
diasporic Angolan artist Mónica de Miranda), present the theoreti-
cal framework in which the whole book has to be understood; these 
are followed by visual essays on the artistic practice of fourteen art-
ists, an in-tandem collaboration between each artist and theorist. Fi-
nally, an interview and three essays, which analyse some contextu-
al features of the contemporary art scene in Mozambique, complete 
the book contents.

In her brief introduction, with the same title as that of the vol-
ume, Miranda proves more convincing than Ferreira in justifying 
the choice of a title, Atlantica, that in strictly geographical terms 
has nothing to do with Mozambique. It has to be considered, she ex-
plains, as an “organising principle” recalling “the flows and flux-
es of migration and globalisation” (13) that deeply characterise our 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
24, 2022, 337-342

338

contemporary, postcolonial world and that have in the Atlantic slave 
trade surely their most widely studied precursor and example, from 
Gilroy’s The Black Atlantic onwards. So, it is in these evocative terms 
that ‘Atlantica’ can also be applied to the east coast of Africa bor-
dering, instead, on the Indian Ocean, another symbolic space which 
some artists engage with, as Ferreira argues – albeit this engage-
ment does not clearly emerge in the following section.

Being the volume’s editor, Ferreira is also the protagonist of one of 
the fourteen visual essays that follow, and her own work as an artist 
is a perfect example of that “Practice in an entangled world” deemed 
by Storm Janse Van Rensburg, in his foreword, as being the all-en-
compassing framework in which contemporary art from Mozambique 
should be interpreted. From her diasporic location in Lisbon, in her 
audio-visual installations, she pays tribute to the liberation utopia 
of the Mozambican past and creates an ‘art of decolonisation’ giving 
a new life and critical interpretation to archive materials. Eugénia 
Mussa shares with Ferreira the same ex-centric point of view on Mo-
zambique, thus contributing, with her “Archipelagic Painting”, to the 
“reconfiguration of the Portuguese society’s identity” (143), accord-
ing to the reconstruction in Maria do Mar Fazenda’s essay.

Diaspora is also at the core of Maimuna Adam’s and Eurídice Ka-
la’s personal trajectories and practices. Both were born in Maputo, 
completed their artistic education in South Africa (like many other 
artists featured in the book) and currently work in Europe. UK-based 
Adam’s installations and videos build what Raquel Schefer calls, in 
her text, a true “aesthetics of diaspora”, which draws on the display 
of objets trouvés to deconstruct the collecting and ordering princi-
ple of colonial domination. “Circulating capulanas, Wedding Gowns 
and Black Dresses. Race and Gender Across Time and Space in the 
Work of Eurídice Kala Aka Zaituna Kala”, by Ana Balona de Oliveira, 
shows right from the title some contents and themes addressed by 
the Paris-based artist. The keyword here is ‘circulation’, since many 
of her works are complex performances reflecting on cross-border 
movements of people and commodities in the history of colonial and 
postcolonial Mozambique.

The two other women artists presented in the book focus their 
production on the psychic consequences of (post)colonial violence. 
In “Death on Home Soil”, Nkule Mabaso explores Marilú Námo-
da’s search for an answer to “what it means to be a black woman 
in Mozambique today” (169), through her works Collective Suicide 
(2015) – an installation denouncing how the canons of white beauty 
still prevail in the construction of feminine identity – and Memórias 
de uma língua de cão (2019) – a video on the linguistic suppression 
suffered in colonial contexts. Delinda Collier’s essay, in turn, is par-
ticularly incisive in considering the complex implications and global 
significance of Camila Maissune’s series 3×4. This consists of mug-
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shot-size photographs of full-figure women, parts of their body (and 
flesh) and details of the place where they were taken, i.e. two women’s 
prisons in Maputo. The powerful, empathetic impression left on the 
viewer by this deeply political artwork is well described by Collier:

3×4’s simplicity in creating this inventory of objects and bodies is 
precisely that we also connect the dots from individual trauma to 
the very epitome of structural violence: the prison. (194)

The importance of photography for the contemporary Mozambican 
art scene, which is historically reconstructed by Drew Thompson in 
a theoretical text in the third section of the volume, is also proven 
by the visual essays devoted exclusively to this medium in the prac-
tices of the artists involved. This is the case, in particular, of Mário 
Macilau, Félix Mula, Mauro Pinto and Filipe Branquinho. In “To 
Change People’s Mind. The Transformative Lens in Mário Macilau’s 
Photography as Social Practice”, Nomusa Makhubu highlights “the 
politics of visibility and invisibility among those who are marginal-
ized” (118), which the artist conveys through his pictures, created 
with the technique of superimposition of two different snapshots, of-
ten a portrait of some deprived persons and the impoverished land-
scape they inhabit – such as those taken after the cyclone Idai, which 
hit the Beira region in 2019. In turn, Rui Assubuji resorts to the term 
‘traderno’ – which has already had a certain use in contemporary art 
critique in Mozambique and results from merging the Portuguese 
words for ‘traditional’ and ‘modern’ – to define Mula’s fusion between 
life and art. An example of this fusion is the journey the artist went 
on to the grave of his grandfather, which turned into an artistic per-
formance and was documented by a series of photographs. Finally, 
Pinto’s ‘emotional documentaries’ are directly connected with the 
Mozambican tradition of photojournalism, since the artist, after his 
training in Johannesburg, had the opportunity to work with the pio-
neer photographer Ricardo Rangel. Paula Nascimento explains her 
definition of Pinto’s photos in the following terms:

The images are not straight documentaries […], in the sense that 
they are not literal readings and interpretations of reality, they 
oscillate between social commentary, artistic imagination and an 
experimental approach that results in more complex aesthetic and 
formal solutions. (186)

As for Filipe Branquinho, who also studied architecture and works as 
an illustrator, through his photography – deeply influenced by prede-
cessors such as August Sander and (again) Ricardo Rangel – he car-
ries out research into the failure of modernity as it shows up in post-
colonial contexts. “In Search of Nothing: Filipe Branquinho and the 
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Void of Modernity”, by Álvaro Luís Lima, examines this very feature 
of the artist’s work, which appears especially in pictures where the 
human figure is absent or in portraits of subjects (the prostitute, the 
blue-collar worker) where the anachronism of contemporary times is 
more evident. Gonçalo Mabunda’s artworks, too, defy one of the dis-
courses of modernity, “the modernist relationship between violence, 
technology, and art” (107). His thrones and masks created with deac-
tivated firearms are maybe the most widely known sculptures of Mo-
zambican contemporary art. Yet, as Afonso Dias Ramos underlines in 
his essay, the complexity of his works is often downplayed by read-
ings that only focus on their pacifist message or on their neo-Cubist-
like appearance – while their most striking interest lies in the reflec-
tion on the very concept of ‘object’ they inspire.

Engaging with the global contemporary debate on art from a lo-
cal perspective, hence dynamising the Mozambican art scene, was 
the explicit purpose of the foundation, in 2002, of MUVART (Con-
temporary Art Movement of Mozambique), which the three remain-
ing artists presented in the visual essays section had a leading role 
in. As pointed out by João Silvério, Celestino Mudaulane’s drawings, 
or ‘visual aphorisms’ – with their sculptural quality and the accu-
mulation in them of patterns, signs and symbols recalling the fab-
rics of women’s clothing –, well represent the intermingling between 
the traditional legacy and the renewal that experimenting with new 
approaches and new techniques brought to the artistic work of this 
new generation (131).

A similar combinatory, merging process between painting and 
sculpture (and the other way round), can be also observed in the work 
of Jorge Dias, as the Mozambican art historian Alda Costa states in 
her essay “What Jorge Dias is Interested in is the Voices of the World 
that Reach Him in Several Languages and Formats”. Tracing out the 
artist’s own path of aesthetic evolution is an opportunity to describe 
the parallel, more general evolution of the art scene in the country 
and to state once more the importance of transnational exchanges 
(part of Dias’s training was carried out in Brazil) in opening up the 
national discussion on art and renovating artistic practices. Lastly, 
Gemuce’s activity is summed up by António Pinto Ribeiro as being 
that of a ‘painter in the city’, “an active participant in the life of the 
city, Maputo in particular” (75) not only through the production of 
artworks “that are free from the weight of fulfilling an established 
canon” and in which “the city is the subject, the context and the set-
ting” (76), but also as a teacher of art at the Visual Art School, back 
in the ’90s, and as a curator, first at MUVART and now of his own 
gallery Arte de Gema.

The conversations of Azu Nwagbogu with Gemuce, Jorge Dias and 
Rafael Mouzinho open the third section of the volume with reflec-
tions on curatorship in Mozambique. The choice of the interviewees 
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reaffirms the centrality of the experience of MUVART, as this was 
the starting point for their career development. In their answers to 
Nwagbogu’s questions, the three artists and curators stress both 
challenges (the lack of acceptance and consumption of contemporary 
art in the country, the insufficient production of knowledge in the 
field) and opportunities (the involvement with activism) of curator-
ship and art practice in Mozambique. “Photography from the Shad-
ows” retraces the history of this medium and its protagonists in Mo-
zambique (not only Ricardo Rangel, but also José Machado and Kok 
Nam), and some issues related to its development, such as the con-
straints imposed by the geopolitics of the Cold War, the state con-
trol of photos for the press during Frelimo’s socialist rule in the late 
’70s and ’80s, the hindering role of the neighbouring South African 
art market. In “A Read-Through of Mozambique’s Liberation Script”, 
Álvaro Luís Lima adopts the concept of ‘liberation script’ – coined 
by Mozambican writer and historian João Paulo Borges Coelho to in-
dicate “a national narrative that is well-known for its formulaic, if 
not propagandist quality” (222), a ‘total historical explanation’ that 
“contextualizes the present as continuation of the revolutionary pro-
cess” (223) – and analyses how it is re-staged by some of the artists 
featured in the book, who interpret it through the notions of uto-
pia, the collective, and feminine identity. It is on this latest element 
that Sihle Motsa bases her text on the contemporary arts of Mozam-
bique, which closes the book, in the name of “contesting Lusophone 
genders” – even if it is not clear how ‘genders’, which should be un-
derstood here as a synonym for ‘feminine identity’, could be connot-
ed by such a controversial and Eurocentric qualifier as ‘Lusophone’.

Despite the perplexity raised by a title that serves the editor’s and 
coordinator’s intents and theoretical concerns rather than effective-
ly corresponding to the volume’s artistic contents, Atlantica. Contem-
porary Art from Mozambique and its Diaspora succeeds in giving a 
comprehensive picture of the Mozambican art scene of the last two 
decades. The visual essays serve as a valuable instrument for crit-
icism on visual art, even though some reading and interpreting dif-
ficulties arise due to the fact that the images selected to exemplify 
each artist’s practice do not always correspond to the artworks com-
mented on in the respective texts. On the whole, it is one more ‘mis-
sion accomplished’ for the Atlantica series: also this second volume 
contributes to, as stated by Ângela Ferreira, “fill a gap in the inter-
national range of contemporary art publications” (9) on Portuguese-
speaking African countries.
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Hommage à Marie-Claire Blais
Anne De Vaucher Gravili
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Marie-Claire Blais est décédée le 30 novembre 2021 à Key West, en 
Floride, où elle avait choisi de vivre depuis longtemps pour écrire sa 
série romanesque de dix volumes (1995-2018) inaugurée par Soifs, 
tout en continuant à se sentir québécoise et à rester fidèle à cette 
langue française qu’elle sentait résonner en elle de façon irrésistible. 

En 2021, vingt-six ans après, ce premier volume réapparaît sur la 
scène mondiale traduit en italien, espagnol et allemand. Les Éditions 
du Boréal à Montréal et les Éditions du Seuil qui la co-éditent à Pa-
ris s’en réjouissent : « Marie Claire Blais rayonne à l’international ».

Il s’agit bien de la plus grande écrivaine du Québec, son œuvre 
considérable se déploie dès 1960 sur les deux rives de l’Atlantique, au 
Québec et en France, avec le succès mondial du Prix Médicis, 1966, 
Une saison dans la vie d’Emmanuel traduit en quinze langues. Ses 
romans paraissent immédiatement en anglais, deuxième langue of-
ficielle du Canada, elle connaîtra donc dès ses débuts un très grand 
succès en Amérique et dans le monde. 

Primée de nombreuses fois, vingt-trois prix en tout, au Québec elle 
reçoit quatre fois le prix du Gouverneur général, puis elle est couron-
née pour l’ensemble de son œuvre par le Prix Athanase David (1982), 
le prix Duvernay (1989), le prix Gilles Corbeil (2005) et le Prix du 
Conseil des Arts (2016). En Europe par le Prix de l’Académie royale 
de Belgique (1990), le Prix de l’Union latine des littératures romanes 
(1999) et le Prix de la Fondation Prince Pierre de Monaco (2002).

Dans l’esprit d’aider les jeunes écrivains à entrer en littérature, 
comme elle l’a été elle-même, d’origine modeste, grâce à deux men-
tors de l’Université Laval, elle a accepté de faire partie du jury de 
plusieurs prix littéraires français et québécois, en particulier du Prix 
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Québec-France-Marie-Claire Blais qui porte son nom (2005-21) et 
qui prime en alternance un jeune auteur québécois et français. Elle 
est docteur honoris causa de nombreuses universités canadiennes 
et américaines. 

Son œuvre est immense et tentaculaire. Trente romans, des nou-
velles, deux recueils de poésies, onze pièces de théâtre, huit pièces ra-
diophoniques écrites pour Radio Canada, quatre essais critiques, sans 
compter les préfaces, les émissions télévisées, les entretiens publiés et 
en ligne. Soixante-deux ans d’écriture (1959-2021), une œuvre vécue 
avec passion, accompagnée et donnée à l’écoute d’un public non seu-
lement littéraire mais élargi et diversifié, grâce à des adaptations ci-
nématographiques ou théâtrales, ainsi La belle bête de Karim Hussain 
(2006), Une saison dans la vie d’Emmanuel de Claude Weiss (1973), Le 
sourd dans la ville de Mireille Dansereau qui a reçu une mention spé-
ciale au festival de Venise (1987), enfin une adaptation théâtrale de 
Soifs, commencée en 2019 et encore en représentation, par Denis Mar-
leau et Stéphanie Jasmin qui ont transposé les dix volumes de Soifs 
avec vingt-cinq comédiens sur deux estrades superposées.

Si l’on parcourt son œuvre au plan thématique, on observe que du 
début à la fin de ses romans elle donne vie à des personnages rare-
ment décrits en littérature, des enfants/adolescents nés pauvres mais 
qui voudraient à tout prix devenir écrivains comme Jean le Maigre 
« poète de sept ans » d’Une saison et Pauline Archange des Manus-
crits de Pauline Archange. Elle donne aussi la parole à des gens de 
la marge, sans culture, des voix de l’ombre, des homosexuels, des 

Marie-Claire Blais. © Louise Leblanc

Anne De Vaucher Gravili
Hommage à Marie-Claire Blais
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travestis, tout un univers humain fragile et menacé par ce qu’elle 
nomme les « ultimes calamités », la guerre, la famine, la soif, le sida, 
la dictature, les « grands fléaux » qui continuent aujourd’hui encore 
à tourmenter le nouveau millénaire. S’y ajoutent aussi ceux qu’elle 
a connus en Amérique, fréquentant le cercle littéraire et culturel de 
Cap Cod, autour de Edmund Wilson, le pygmalion qui l’a découverte 
et publiée aux Etats-Unis, puis plus tard le milieu cultivé et artiste 
de Key West formé souvent de réfugiés d’Europe, écrivains, poètes, 
lecteurs de Dante, musiciens, peintres, artistes, magistrats, avocats, 
présents dans Soifs, ceux qui ont la faculté de penser et de représen-
ter un monde qu’il faudrait changer. 

Cette œuvre naît d’une prédisposition naturelle qui s’accroît avec 
le temps à savoir une très grande générosité intellectuelle, une vo-
lonté perspicace d’échanger, de ‘tisser des liens’ avec des personnes 
du monde entier, un sens aigu de l’interculturalité pour une diffusion 
majeure de son œuvre. Pour ce faire, elle a accepté de réécrire ses 
textes, de travailler de concert avec les metteurs en scène et les ci-
néastes tout en respectant leur interprétation. Heureuse de ce travail 
de « fusion des arts qui sont des révélations de solidarité et de bon-
heur entre artistes ». Enfin elle a su mettre en contact les chercheurs 
qui ont travaillé sur son œuvre et qui se retrouvent aujourd’hui à la 
célébrer aux quatre coins du monde.

Pendant des années elle a affronté de longs voyages, quittant son 
île de la Floride, pour rejoindre toutes les capitales qui l’appelaient, 
toutes les universités qui lui demandaient de parler de son œuvre. 
C’est ainsi qu’elle est venue trois fois en Italie, invitée comme repré-
sentante majeure de la littérature québécoise. En 1994 elle a ouvert 
à Venise le Xe Congrès international de l’Association italienne des 
Études canadiennes intitulé Mémoire et rêve. Quel Canada demain ? 
par une relation plénière sur L’accueil de l’écrivain québécois en l’an 
2000, anticipant l’attente du nouveau millénaire, comme dans le ro-
man Soifs qu’elle était en train d’écrire. En 2002 elle accomplit un 
tour organisé par la Délégation du Québec à Rome, de cinq universi-
tés (Turin, Bologne, Venise, Bari, Rome) sur le thème L’Amérique de 
Marie-Claire Blais. Enfin, en 2008, elle est présente à Turin pour les 
400 ans de la Fondation de Québec (1608), elle répond à un entretien 
dont le titre est un message d’espoir, l’Amérique vient d’élire Barak 
Obama, Avoir foi dans l’avenir du monde. 

L’Université Ca’ Foscari de Venise a été un lieu blaisien par excel-
lence : enseignement de littérature québécoise, plusieurs DEA sur 
Marie-Claire Blais et d’autres écrivains, fonds de bibliothèque qué-
bécoise important, tous les livres de Marie-Claire y sont, ainsi que 
des essais critiques la concernant. Enfin la revue Il Tolomeo, fondée 
en 1995, aujourd’hui en ligne, conserve de nombreuses recensions 
de ses livres.

Cinq traductions en italien : 
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•	 Une saison dans la vie d’Emmanuel, 1967 ;
•	 La belle bête, 1970 ;
•	 L’exilé nouvelles, suivi de Les voyageurs sacrés, 2007, traduc-

tions faites par deux étudiantes de Venise, avec en couverture 
un dessin offert par Marie Claire Blais ;

•	 Soifs, 2021 ; 
•	 Dans la foudre et la lumière, 2022.

Cette œuvre qui vient du Nouveau Monde écrite en un français ex-
traordinairement raffiné, certes d’un point de vue américain, a tou-
tefois un substrat européen qui demeure ancré. C’est l’Italie, « image 
de perfection rêvée » (sic), source de multiples références picturales, 
musicales et littéraires, mais surtout les citations en italien de La Di-
vina Commedia de Dante, intégrées dans l’écriture de Soifs, une pen-
sée commune et partagée entre deux visionnaires. 

Anne De Vaucher Gravili
Hommage à Marie-Claire Blais
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AIUTI Francesca | francesca.aiuti@uniroma3.it  Francesca Aiuti is a PhD student in 
French and Francophone Literatures. Her doctoral research investigates the relation 
between rap music and literature from a postcolonial and a transmedia perspective. 
She has published various papers related to the relationship between rap and liter-
ature, displacement and hyphenated identity in Francophone literatures and the 
notion of race in discourse analysis. She is a member of the International Association 
in Popular Literature and Media Culture.

ARDENGHI Fulvia | fulvia.ardenghi@unive.it  Fulvia Ardenghi majored in French 
Language and Literature at Ca’ Foscari University of Venice, where she graduated 
cum laude in Foreign Languages and Literature in 2003. During her PhD in Modern 
Philology, she dedicated herself to the study of narrative thresholds in Diderot’s short 
stories, and she deepened her knowledge of Diderot’s works during her research stay 
at the University of Geneva. She has been a subject expert in French Literature since 
2010. In 2011, she began teaching as an adjunct lecturer of French Language and/or 
French Literature, first at Ca’ Foscari and then also at the University of Trieste. She 
has been a member of the SUSLLF (Società Universitaria di Studi di Lingua e Let-
teratura Francese) since 2015. In 2018, she translated Blanchot’s L’Espace littéraire 
for Il Saggiatore. Her research concerns authorial intentions, thresholds in narrative 
texts and the relationship between literature and speculative thought in 18th- and 
20th-century literary works.

BADR Maha | maha_badr@hotmail.com  Maha Badr is an associate professor at the 
Lebanese University since 2008. She received her PhD in Language, Civilisation and 
French Literature from the University of Poitiers-France (2007), and the Master’s degree 
from the University of Lyon II, France (2002). She is an author of multiple articles and 
of a book titled Georges Schehadé ou la poésie du réel edited by L’Harmattan, Paris, in 
September 2010. She participated in regional and international conferences. Research 
interests: poetry, modern and contemporary literature, francophone literature. 

BORASO Silvia | silvia.boraso@unive.it  Silvia Boraso is a PhD student at Ca’ Fos-
cari University of Venice and at the University of Paris-Est Créteil. She is working on a 
research project focused on the representation of natural landscape in 19th-century 
Haitian novels. In 2021, she was awarded the Vinci Program by the Franco-Italian Uni-
versity. List of works published in Il Tolomeo: “Ahmadou Kourouma et la transposition 
de la parole malinké. Analyse de la représentation langagière et du projet de légitima-
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tion linguistique dans Allah n’est pas obligé” (2017); “The Sieve of Translation. Reflec-
tions on the French Version of The Butcher Boy by Patrick McCabe” (2018); “Sur les pas 
de Louis-Philippe Dalembert. Un hommage à la carrière du ‘gavroche caraïbe’” (2020). 

CALDERARO Michela | michela@rialto.com  Michela A. Calderaro has been an As-
sociate Editor of Calabash. A Journal of Caribbean Arts and Letters for the entire decade 
of its publication and head of its book reviews section; and the Editor of the Ford 
Madox Ford Newsletter (1999‑2006). Her critical works include a book on Ford Madox 
Ford, numerous articles on British, American and Anglophone Caribbean writers, and 
a series of interviews with major Caribbean poets. In both her critical works and inter-
views she focuses on issues of identity and memory, and the way memory (personal 
and collective) is processed by artists. She has published a biography of Creole writer 
Eliot Bliss, Sheer Bliss. A Creole Journey (University of West Indoes Press, 2020) and 
has edited a collection of Bliss’ unpublished poems, Spring Evenings in Sterling Street.

CARMAGNANI Paola | paola.carmagnani@unito.it  Paola Carmagnani teaches 
Comparative Literature at the University of Turin and has been a lecturer at the Uni-
versité de la Polynésie Française. Her main fields of research include 19th and 20th 
century literature, trauma literature, transmedia narrative and postcolonial studies. 
Among her publications: “Do you have an imagination?”. The Turn of the Screw di fronte 
alla macchina da presa di Jack Clayton” (Studi comparatistici, 15‑16, 2015); “Lord of 
the Flies: William Golding’s realism and Peter Brook’s ‘cinematic reality’”. Concilio, 
C., Word and Image in Literature and Figurative Art. (Mimesis, 2017); Passages to India: 
Santha Rama Rau’s Adaptation of E.M. Forster’s Novel for the Stage (Le Simplegadi, XVI, 
2018); “La douloureuse mémoire de la parole orale dans l’écriture postcoloniale de 
Chantal Spitz: L’le des rêves écrsés (1991)”. Semicerchio, LX, 2019; Iniziazione. Storia, 
forme e significati di una forma narrativa moderna (Mimesis, 2022).

CUNNIAH Bruno | bcunniah@uom.ac.mu  Bruno Cunniah is an associate professor 
affiliated to the Department of French Studies at the University of Mauritius. His re-
search which focalises on the islands of the South West of the Indian Ocean looks at 
literature in a comparatist and historical way. His multidisciplinary approach captures 
the essence of gender diversity, various cultures as well as different time periods in 
order to explore the diverse dynamics of Indiaoceania. 

DE LUCA Gaia | gaia.deluca@ehess.fr  Gaia De Luca is currently concluding a joint 
PhD at the University of Naples “L’Orientale” and at the EHESS in Paris. Her research 
focuses on mixed marriages in Asia Minor between the 4th and 1st centuries BC. With-
in the frame of epigraphical studies, she edited, commented and published three 
inscriptions on behalf of the journal Axon. Iscrizioni storiche greche. Her research in-
terests focus on the rewriting of ancient myths in a postcolonial and feminist key and 
the instrumental use of classical narratives in essentialist and supremacist discourses 
of the early twentieth century. On these themes, she has published a contribution 
entitled “Decolonizzare il sapere: una sfida per l’antichità classica”, in the journal 
Altre Modernità (23, 2020).

DE VAUCHER Anne | vaucher@unive.it  Retired Associate Professor of Franco-
phone Literatures at Ca’ Foscari University of Venice, Anne de Vaucher launched, in 
1990, the study of Quebec literature in her Department and was appointed referent 
of CISQ (Centre interuniversitaire d’études québécoises). Her research spans from 
the 17th-century literature (Histoires tragiques de François de Rosset (1619), 1995) to 
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the relation between women’s writing and space in Quebec literature (La littérature 
féminine au Québec. Entretiens avec Marie-Claire Blais, Francine Noël, Yolande Ville-
maire, 1995). In particular, her work focuses on Marie-Claire Blais’s writings (1 book 
and 15 articles) as well as on female migrant writers (Abla Fahroud, Régine Robin) 
and their representation of commemorative landscape (conference D’autres rêves. 
L’écriture migrante au Québec, 2000). She directs a series of Italian translations of 
Quebec texts: Abla Fahroud’s Le bonheur a la queue glissante (2002); Anne Hébert’s Le 
Torrent (2005); Marie-Claire Blais’s L’exilé, nouvelles and Les Voyageurs sacrés (2007). 
In 1996, she took part in the publication of Canadian Studies/Études canadiennes en 
Italie, a bibliographic, collective work that continues online.
From 2008 to 2016, she attended various conferences in Italy and Quebec, the last 
of which was in Quebec (Journées internationales Marie-Claire Blais, 9‑11 November 
2016). Her communication “Traduire Marie-Claire Blais en italien. Éditions, analyses, 
traductions” was published in 2019 by Les presses de l’Université de Montréal. In 
2021, she attended the CISQ conference in Trento (Marie-Claire Blais. Parcours édito-
rial d’une œuvre, forthcoming publication). Recent publications: “Hommage à Marie 
Claire Blais. La présence de Marie-Claire Blais en Italie, La présence de l’Italie chez 
Marie-Claire Blais”. Dalhousie French Studies, 2022, 177‑8; “J’écris un livre très diffi-
cile...”. Texts collected by René de Ceccatty, postface to the French edition of Un cœur 
habité de mille voix. Paris: Seuil, 2022, 303‑11.

ELIA Adriano | adriano.elia@uniroma3.it  Adriano Elia is Senior Lecturer in English 
at the Department of Political Science, University of Rome “Roma Tre”. His publica-
tions include essays on contemporary British fiction, Afrofuturism, W.E.B. Du Bois 
and Langston Hughes’s short fiction and poetry, Octavia E. Butler’s fiction and six 
books – Heading South with Zora Neale Hurston and Langston Hughes (co-author, 
2021), W.E.B. Du Bois and Langston Hughes – Two Remarkable Men (2020), La Cometa 
di W.E.B. Du Bois (2015), Hanif Kureishi (2012), The UK: Learning the Language, Studying 
the Culture (co-author, 2005) and Ut Pictura Poesis: Word-Image Interrelationships and 
the Word-Painting Technique.

EMANUELE Luisa | luisa.emanuele@tiscali.it  Luisa Emanuele was born in Catania 
in 1975 and lived for some time in Nicosia, where she completed her studies until 
obtaining her high school diploma. In 1994, she enrolled at the University of Catania 
and graduated in Modern Literature in 1998. In 2011, she obtained a second degree 
in Modern Philology and in the same year she collaborated with the University of 
Catania as lecturer of Comparative Literature. She has attended several masters and 
specialisation courses, acquiring expertise in the field of Italian literature and ancient 
literatures. Since 1998, she has taught Italian and Latin at higher education institu-
tions, and since 2008 she has been a tenured teacher at the “E. Boggio Lera” scientific 
high school in Catania. She published articles for several national and international 
journals. She is currently concluding a PhD course in Humanities at the “G. Marconi” 
University of Rome, working on a research project on migrant literature. She collab-
orates with the Italian magazine on migration literature El Ghibli.

FAZZINI Marco | mfazzini@unive.it  Marco Fazzini is a lecturer at Ca’ Foscari Univer-
sity of Venice. He studied at the universities of Ca’ Foscari and KwaZulu-Natal (Durban, 
South Africa). He published articles and books on postcolonial literatures and has trans-
lated some of the major English-language contemporary poets: Philip Larkin, Norman 
MacCaig, Douglas Dunn, Edwin Morgan, Geoffrey Hill, Charles Tomlinson, Douglas Liv-
ingstone, Kenneth White. His latest books are a study on poetry and songwriting, Canto 
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un mondo libero (2012), a book on poetry and poets; At the Back of My Ear (2019), and 
two collections of interviews: Conversations with Scottish Poets (2015) and The Saying 
of It (2017). His major poetry collections are: Nel vortice (1999); Riding the Storm (2015), 
21 Poesie/Poemas/Poems (2017), Il canto dell’isola (2019) and Poesie scelte (2020).

FIANCO Fabiana | fabiana.fianco@gmail.com  Fabiana Fianco graduated in Mod-
ern Languages and Literatures at University of Trento in 2016 with a dissertation called 
De la Négritude à la Créolité, which analyses the evolution of the Francophone racial 
perspective through the most relevant literary theories conceived between the 1930s 
and the 1990s. In 2018, she completed a double degree programme with the Universi-
ty of Lausanne and Ca’ Foscari University of Venice, where she obtained her Master’s 
degree in European, American and Postcolonial Language and Literature. Her thesis 
explored the themes of sexuality and corporeality in the work of African and Haitian 
female novelists in contemporary times (1970‑2013). She currently teaches French 
language in high school.

GIROTTO Alice | alice.girotto@unive.it  Alice Girotto currently holds a position as 
lecturer of Portuguese language and translation at the University of Trieste. Her main 
research interests concern literary and artistic expressions of Portuguese-speaking 
African countries and the African diaspora in Portugal. She participated in several 
international conferences, among which the XLV Conference of the African Literature 
Association (Columbus, Ohio, 2019). She is the author of the book Pesadelos, excessos, 
utopias: a representação do poder em Angola entre literatura e artes visuais, soon to 
be published in Portugal by Edições Húmus.

LAMINE RHIMI Mohammed | rhimi_ml@hotmail.fr  Mohamed Lamine Rhimi, Doc-
tor in French Language, Literature and Civilization, is member of the Semiotic Pole 
and Discourse Analysis, Intersign Laboratories, of the University of Tunis. In 2022, he 
published: “Edouard Glissant’s eccentric thinking: a particular resonace of tunisian-
ity in his archipelago poetics”. Bertin-Elizabeth, C.; Collin, F. (éds), Méditerranée-Ca-
raïbes. Deux archipélités de pensées?. Paris: Classiques Garnier; “Edouard Glissant’s 
Romantic Transgenericity: A New Aesthetic of Borders”. Dialogues francophones, mon-
ogr. no. “Frontière(s)”; “Music; an essential lever in Edouard Glissant’s counter epic”, 
HYBRIDA, 4, “Identité/s”; “Edouard Glissant and Post-Modernism: A ‘Transformational 
Generative Rhetoric’”. African Journal of Literature and Humanities, 2(4); “Edouard 
Glissant’s ‘Trans-rhetorical’ and ‘Transhistory’: A Geocultural Metamorphosis and 
the Aesthetics of a New Region of the Word”. Revue roumaine d’études francophones, 
12, monogr. no. “Hybridité et metamorphoses”; “Edouard Glissant’s romantic ethos: 
an anti-predatory rhetorical strategy and a Caribbean societal”. Revue Post-Scriptum, 
31, monogr. no. “La machination décoloniale: investir les possibles du geste”; “Ed-
ouard Glissant’s novels: Tout-Monde (1993) and Ormerod (2003), a New Geopoetics of 
Borders”. Amerika, 23, monogr. no. “Imaginaire de la Limite”; “Intermixing Oratorical 
Genres in Glissant’s Epic Novel: An Ontological and Anthropological Metamorphosis 
for Caribbeans”. CRELIS, 13.

LEGUY Cécile | cecile.leguy@sorbonne-nouvelle.fr  Cécile Leguy is a professor of 
Linguistic Anthropology at Sorbonne Nouvelle University (Paris, France) and a member 
of the LACITO-CNRS (https://lacito.cnrs.fr/annuaire/cecile-leguy/). Her 
research focuses on the modalities of indirect communication through the use of pro-
verbial discourse or other types of expressions with messaging value, mainly in West 
Africa. She has notably published Le proverbe chez les Bwa du Mali. Parole africaine en 
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situation d’énonciation (Karthala, 2001), Façonner la parole en Afrique de l’Ouest / Hidden 
Voices from West-Africa (Balestier, 2019; English version in press) and, with Sandra Bor-
nand, Anthropologie des pratiques langagières (Armand Colin-collection U, 2013). Since 
2011, she has been co-editor of the Cahiers de littérature orale (https://journals.
openedition.org/clo/) and is currently president of ISOLA (International Society 
for the Oral Literatures of Africa, https://africaisola.org/).

LILLI Silvia | silvia.lilli@students.uniroma2.eu  Silvia Lilli graduated from Alma Ma-
ter Studiorum-University of Bologna in Classical Philology (2014), writing a thesis on 
Sophocles’ Philoctetes which investigated the relationship between language, staging, 
and semantics of tragedy. Following her wide interdisciplinary interests in literature, 
arts, geography, new medias, she contributed as author with the Institute of the Italian 
Encyclopedia Giovanni Treccani (Lessico del XXI secolo, 2013; IX Appendice, 2015) and to 
research promoted by the Italian Episcopal Conference (Lilli, S.; Lilli, G.; Capanni, F. La 
basilica di Sant’Eustachio in Campo Marzio a Roma. Palombi Editori, 2019). While teaching 
literature in high schools since 2016, she has deepened her studies in late 20th-century 
Italian literature. She is currently carrying out a PhD project from University of Rome 
“Tor Vergata”, with Professor Fabio Pierangeli’s mentorship, dedicated to the connec-
tions between language invention and stage performance in Giovanni Testori’s plays. 

MARI Lorenzo | smarilorenzo6@gmail.com  Lorenzo Mari holds a PhD in Modern, 
Comparative and Postcolonial Literature from the University of Bologna. In 2015, he 
benefited from a “Fernand Braudel” Postdoctoral Fellowship, hosted at the LabEx 
THALIM (CNRS/Paris 3), and, in 2017‑18, he was Postdoctoral Fellow at the University 
of Insubria. He wrote two book-length essays – Forme dell’interregno. “Past Imperfect” 
di Nuruddin Farah tra letteratura post-coloniale e world literature (Aracne, 2018) and 
Il taccuino dell’intellettuale. Disegmo e narrazione nell’opera di John Berger (Mimesis, 
2020) – as well as articles on postcolonial and diasporic literature.

PESSINI Alba | alba.pessini@unipr.it  Alba Pessini is Associate Professor at the 
University of Parma (Italy), where she teaches French language and literature. Her 
research focuses on contemporary French and Francophone literatures, especially 
on texts written in French by Caribbean authors (Antilles, Haiti). Her works have also 
centred on Women’s Writing and the theme of Food in postcolonial literatures. In 2018, 
she edited Baskets, Jean-Claude Charles’s travelogues published posthumously by 
Mémoire d’encrier. In 2021, she co-edited with Yves Chemla the monographic issue 
of Francofonia (80, 2021) dedicated to Jean-Claude Charles.

PUCCINI Paola | paola.puccini@unibo.it  Paola Puccini is Full Professor of French 
Language and Translation in the Department of Modern Languages, Literatures and 
Cultures (LILEC) at Alma Mater Studiorum-University of Bologna. She holds a PhD in 
Francophone literature. She has always been interested in Quebec literature and its 
translation. In particular, her research focuses on translation and self-translation 
from an interdisciplinary perspective. She is the in charge of the Quebec Inter-Uni-
versity Study Centre (CISQ) at the University of Bologna. She is also Director of the 
scientific journal Interfrancophonies. Her most recent publications include: Puccini, 
P.; Vatz-Laaroussi, M.; Gélinas, C. La médiation interculturelle : aspects théoriques, 
méthodologiques et pratiques. Milan: Hoepli, 2022, 188.

REGATTIN Fabio | fabio.regattin@uniud.it  Fabio Regattin is assistant professor in 
French language and translation at the University of Udine and works as a freelance 
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drama and literary translator. He is the author of Traduction et évolution culturelle 
(L’Harmattan, 2018) and Tradurre un classico della scienza. Traduzioni e ritraduzioni 
dell’“Origin of Species” di Charles Darwin in Francia, Italia e Spagna (Bononia University 
Press, 2015, with Ana Pano Alamán), as well as the editor of two volumes devoted to 
self-translation: Gli scrittori si traducono. Riflessioni, discorsi e conversazioni sull’au-
totraduzione da parte di chi la pratica (Emil, 2019, with Alessandra Ferraro) and Auto-
traduzione. Pratiche, teorie, storie / Autotraduction. Pratiques, théories, histoires (Emil, 
2020). He translated into Italian texts by Evelyne de la Chenelière, Adolphe Nysenholc, 
Larry Tremblay, Boris Vian, Simone Weil, and many others. 

SALVATELLI Anastasia | a.salvatelli4@studenti.unimc.it  Anastasia Salvatelli 
graduated at the University of Macerata in Western and Eastern Languages and Cul-
tures in April 2019 and obtained a master’s degree in Languages, Cultures and Literary 
Translation in October 2021 with a dissertation called Different Worlds and Distant 
Eras: Translation Proposal with Commentary of Zeina Abirached’s Graphic Novel Prendre 
Refuge (2018), where she shows that comics pose plenty of challenges in the transla-
tion field, paying a particular attention to phonosymbolism and onomatopoeias. 
Given her interest in the writings of emigration and exile in the French-speaking world, 
she decided to analyse and translate one of the most recent – and still unpublished 
in Italy – works of Abirached, a francophone Lebanese artist who faces the themes 
of forced emigration, integration, and identity. Salvatelli currently teaches French 
and English in high school. 

SIMAS Mônica Muniz de Sousa | monica.simas@unive.it  Mônica Simas is Associ-
ate Professor of Portuguese and Brazilian Literature in the Department of Compara-
tive Linguistic and Cultural Studies at Ca’ Foscari University of Venice and research 
collaborator at the Centre for Comparative Studies, University of Lisbon (CEC-UL). She 
holds a PhD (2001, with CNPq and CAPES PDEE scholarship) and a Master’s degree 
(1997, with CAPES scholarship) in Humanities from the Pontifical Catholic University 
of Rio de Janeiro (PUC-RJ). She taught at the PUC-RJ (2001‑03) and afterwards at 
the University of São Paulo (USP) from 2003 to 2021. She obtained the title of Livre-
Docente at the same institution in 2013. She was one of the founders and coordina-
tor of the Laboratory of Dialogues with Asia (LIA-DLCV-USP). Her research interests 
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