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L’ombra di d’Annunzio,
allora e adesso

Pietro Gibellini
Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia

Conta ormai mezzo secolo la svolta che gli studi sul linguaggio poe-
tico del Novecento, per merito precipuo di Pier Vincenzo Mengaldo e
poi degli allievi pavesi di Franco Gavazzeni, restituirono a d’Annunzio
il ruolo rilevante che gioco influenzando i maggiori poeti del nostro
Novecento: il ruolo di una pietra d’inciampo, ammirata o detestata
che fosse, comunque imprescindibile. Da allora in poi si sono infitti-
ti gli interventi sull'intertesto dannunziano di questo o quell’autore,
fino allo sguardo panoramico, necessariamente conciso, offerto dal
sottoscritto nel saggio introduttivo all’edizione einaudiana di Alcyo-
ne (1995). Quanto ai commenti, dopo la ricca messe di fonti ed echi
censita dai precedenti esegeti - specialmente Enzo Palmieri, Mario
Praz, Federico Roncoroni, Ilvano Caliaro - occorreva attendere il
2018 perché la ricca annotazione di Giulia Belletti, Sara Campardo
ed Enrica Gambin posta a corredo della riedizione critica di Alcyone
da me curata per Marsilio (2018) trovasse una messe adeguata di rin-
vii agli echi dannunziani reperibili nei maggiori lirici del Novecento.

Era tempo dunque di redigere un nuovo bilancio, non solo per ag-
giornare i frutti della critica verbale, ma per estendere il discorso
sul rapporto tra i lirici nuovi e I'Imaginifico - rapporto oscillante tra
incontro e scontro, tra emulazione e contestazione - ponendolo sul
piano pil generale della poetica e, per recuperare un termine logo-
ro ma insostituibile, della Weltanschauung. 11 vaglio qui offerto non e
sistematico, né poteva esserlo, ma sufficiente per dare un’'idea d’as-
sieme del terreno gia in parte dissodato, quello del primo Novecen-
to, cui peraltro questo fascicolo apporta incrementi e rettifiche con-
sistenti, e di quello assai meno studiato del secondo Novecento. Nello
spirito militante oltre che accademico cui si ispira Archivio d’Annun-
zio, abbiamo poi chiesto alcune testimonianze a un ampio ventaglio
dei pil significativi poeti d’oggi, dalle cui risposte emergono non po-
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che sorprese. Le due sezioni del primo e del secondo Novecento sono
state curate rispettivamente da Elena Valentina Maiolini e da Massi-
mo Migliorati; i due amici, cui va il grazie mio e della direzione, han-
no curato congiuntamente la terza sezione, quella dei poeti d’oggi.

11 titolo prescelto per la sezione monografica del fascicolo, che fe-
steggia il nono compleanno della rivista, & volutamente ambiguo, anzi
polisemico. L'ombra di d’Annunzio nella poesia contemporanea inten-
de dunque alludere al fatto che, al pari di un corpo solido, un corpus
testuale estende la sua ombra lunga, ora gradita perché rinfrescan-
te, ora fastidiosa perché oscurante; ma ombra € anche il sinonimo
dantesco di fantasma, di realta incorporea, dunque di una presenza
fantomatica o di una vera e propria assenza: anche se, obietterebbe
I'Imaginifico, le ombre lievi che calcano il carro di Tespi sono piu ve-
re e longeve degli attori.
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Esplorazioni d’ombra:
d’Annunzio nella poesia

del primo Novecento

Elena Valentina Maiolini
Universita degli Studi dell’Insubria, Varese-Como, Italia

Sara inevitabile imbattersi nelle opinioni sull'uomo, in questa prima
sezione sull’'ombra di d’Annunzio nella poesia del primo Novecento:
le opinioni espresse da chi lo vive a distanza ravvicinata, suo coeta-
neo in anni in cui domina la scena, non solo poetica. Ada Negri fre-
quenta i suoi stessi ambienti e neanche lo nomina, per una mancan-
za di «empatia», scrive Pietro Sarzana, che si traduce in reticenza;
Dino Campana lo definisce la «massima cloaca di tutto il letteratu-
me», essendosi ormai orientato verso orizzonti stridenti con le intel-
lettualita belliciste; Giuseppe Ungaretti gli da dell’épateur esibizioni-
sta, non risparmiandolo nemmeno sul versante letterario: «li dentro
non c’é anima», dice in una confidenza riportata da Massimo Miglio-
rati, «c’e sensualita» morbosa e «dilettantismo» mosaicistico, pari a
quello di qualunque «Tizio che fa collezione di francobolli»...
Istintivamente infastiditi o lucidamente critici, i contemporanei a
d’Annunzio di cui qui si parla non possono pero voltargli le spalle: da
poetiinfatti si confrontano con lo scrittore «nonostante» I'uomo, ver-
rebbe da dire, recuperando la formula che Giancarlo Pontiggia pone
a titolo della sua testimonianza inclusa in questo numero. Si confer-
ma cioe che le opere di d’Annunzio si impongono da subito per il lo-
ro valore, primo fra tutte quel «libro di poesia sul fare poesia» (Gi-
bellini) che e Alcyone. Tutto lavoro per i critici di ieri e di oggi, che
ne trovano echi in molti libri poetici di primo Novecento. Considera-
ti alla luce dei Madrigali dell’estate, alcuni pezzi della Terra promes-
sa di Ungaretti mostrano filigrane dannunziane: non solo di tema (lo
scorrere vanificatore del tempo), ma anche di «movimento» narrati-
vo, scrisse Ossola, e di sfondo meteorologico e sonoro, aggiunge Mi-

13
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gliorati. Cosi il «ritmo narrativo» di Campana fu raggiunto forse pro-
prio grazie al Canto Novo, letto alla Nazionale di Firenze: dice bene
Maria Teresa Imbriani che solo dopo una vita «all’'ombra del grande
d’Annunzio» il poeta dei Canti Orfici declina al ribasso il vivere ini-
mitabile, elaborandone una variante ubriaca quasi on the road, che
raggiunge la beat generation del secondo Novecento. Dannunziano &
anche il filtro con cui Walt Whitman arriva alla Negri dal verso lun-
go e cantilenante, dai cromatismi estetizzanti, dal lessico del fuoco
e della ferinita.

A considerazioni di questo genere introducono le pagine che apro-
no la sezione sotto il nome di Giovanni Pascoli. Il ben noto incontro/
scontro con d’Annunzio é riconsiderato da Maria Belponer alla luce
delle ragioni profonde per cui Pascoli ritocca il profilo bucolico in cui
lo vuole incorniciare d’Annunzio, ritraendolo nel Commiato alcionio
come il figlio di Virgilio che «ad un cipresso | tacito siede». Lo ritoc-
ca e lo rifiuta, rigettando con esso una intera visione del mondo: non
l'arcade solitario, ma lo scrittore impegnato nella diffusione di un’eti-
ca esiodea. Una decisa scrollata di spalle dalla Weltanschauung dan-
nunziana é d’altra parte il proposito incastonato nella prolusione per
la cattedra pisana, che declama nello stesso novembre 1903 in cui
l'autografo de Il commiato viene recapitato alla sorella: «la nostra vi-
ta non dobbiamo voler viverla tutta».

Un’ombra dai confini incerti d’Annunzio proietta sui crepuscola-
ri, tra i quali Valter Boggione individua una disposizione «ondiva-
ga». Egli & per loro il Maestro (forse) avverso, con il necessario inci-
so avverbiale: i suoi apprezzamenti sono accolti con soddisfazione dai
giovani poeti, e la sua ideologia mistica trova echi sicuri nella «no-
stalgia di una vita diversa e impossibile» di Corazzini. Se diverso &
il discorso per 'ambiente settentrionale, dove Graf e Thovez muovo-
no critiche serrate al superomismo e dove Gozzano svela le falsita
del vitalismo estetizzante, il debito e tuttavia consapevole, sgradito
ma necessario a definire una vena personale e nuova: «il distacco da
d’Annunzio & patente, ma i suoi fantasmi rimangono, come i giaggio-
li che crescono sulle rovine incendiate dal fuoco».

Questo ruolo «a volte ingombrante ma sempre indiscutibile» & con-
fermato dal «controcanto» che con eccezionale rapidita si sviluppa e
siinfittisce: le frecce parodiche, scagliate con una carica satirica pro-
porzionale al successo. Nel ripercorrerle, Gianfranca Lavezzi mette
in luce anche le reazioni di d’Annunzio: la dura replica ai versi cau-
stici di Scarfoglio, di cui si sarebbe ricordato anni dopo rubricando-
li come duello verbale tra due schietti amici, e che pero gli dovette-
ro bruciare non poco; la querela per diffamazione depositata contro
Scarpetta per la versione napoletana della Figlia di Iorio, occasione
per la prima sentenza della giurisprudenza italiana in tema di dirit-
to d’autore. Da Petrolini a Folgore, da Flaiano a Scialoja, da Montale
a Fra Diavolo-Filocamo, parodiare il poeta inimitabile portando all’e-
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sasperazione la sua cifra ha significato non solo la creazione di una
selva di testi godibili e raffinati, ma anche una consacrazione, per-
corsa dall'«inquietudine di un congedo comunque difficile».

11 portato pedagogico dell’esperienza poetica di Alcyone emerge
bene dall’analisi condotta da Federica Massia sui versoliberisti. L'e-
suberanza arborea delle innovazioni ritmiche li raggiunge con il ri-
flesso di un vitalismo metrico alla Whitman, portandoli a elabora-
re una misura ‘inevitabile’ e ‘spontanea’ come quella della natura.
«Qual legge costringe il nascer del grano fra le zolle violette»?, chie-
de dannunzianamente un testo programmatico di Soffici: «che tutte
le cose suscitate dalla Parola onnipossente | balzino, rivivano, s’in-
treccino, si muovano | nella tua anima, o fratello, | liberamente, sen-
za rima, senza metro, senza legge».

Aprendo a ventaglio le carte di questo mazzo primonovecentesco
si scopre che forse, tra i contemporanei, chi riflette in modo piu si-
stematico ed esplicito su d’Annunzio € Clemente Rebora. Quello pe-
ro degli anni Dieci e Venti, prima insomma della conversione del 29,
in seguito alla quale per d’Annunzio «non ci sara piu posto», con le
parole di Gianni Mussini. Se ne ricava un giudizio complesso: nella
sua fase nietzcheana (Bettinzoli), Rebora arriva a definirlo «un gran
sincero» che tiene la virtl come il vizio «vicini e uguali», «un genio»
nel «far musica sulla vita»; pero il poeta giovane ambisce piuttosto
a «musicare la vita», e i sintagmi delle Laudi tornano nei frammen-
ti reboriani con un mutamento di segno. Se l'uno adorava «ogni fug-
gevole forma [...] nell'ora breve», I'altro nel «fuggevole giorno» inse-
gue «l’eterno».

Nel penultimo dei saggi, i giudizi dei poeti contemporanei a d’An-
nunzio si intrecciano ai pregiudizi e ai «disagi» che negli anni Ses-
santa particolarmente, ma non solo, avrebbero inficiato la valutazio-
ne critica della presenza dannunziana nell’'opera di Eugenio Montale.
Antonio Zollino amplia la prospettiva indicando nuove situazioni po-
etiche di contatto e altri percorsi, che aprono anche a un d’Annunzio
che non & solo quello delle Laudi ma pure quello del Fuoco (la sacri-
ficante e salvifica Foscarina come figura di Clizia). Se ne ricava l'in-
vito a infittire le ricerche per rendere conto «della sostanza e dello
sviluppo del riferimento dannunziano in Montale», senza imbaraz-
zi limitanti.

Sigilla la sezione, organizzata in ordine cronologico secondo I'an-
no di nascita dell’autore trattato, il contributo di Gioele Cristofa-
ri su Cesare Pavese. Il discorso si chiude (ma solo per riaprirsi col
secondo Novecento) ancora sul poeta delle Laudi, I'impareggiabile
versificatore che incanta un giovane Pavese sui banchi liceali, che
appunta e commenta tanti passaggi di Maia in un quadernetto ine-
dito di cui Cristofari regala una trascrizione parziale. Incrociati con
I'intertestualita vagliata nell’opera poetica e con alcune affermazio-
ni affidate al diario privato, questi appunti giovanili contribuiscono

15
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a ridimensionare, se non a smentire, il giudizio negativo di Lavora-
re stanca su d’Annunzio autore di «fantasie da giugno a settembre».
Si ricostruisce invece una situazione densa e feconda di lettura e di
dialogo a distanza, radicale nella formazione genetica della poesia
di Pavese; le stelle di d’Annunzio si rivelano ai suoi occhi costella-
zioni complesse e interessanti, da osservare e riosservare: davvero,
«non solo bei nomi».

16
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Riflessi ed echi dei Conviviali
nellAlcyone dannunziano

Maria Belponer
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract The relationship between d’Annunzio and Pascoli, focused on Poemi convi-
vialiand Alcyone, starts with the last lyric of d’Annunzio’s work, Il commiato, and the pref-
ace of Conviviali. The latteris a reply to d’Annunzio’s dedication and enunciates themes
that, even if common to d’Annunzio, are developed with a different sensitivity and in
a more direct comparison with classical sources. This is also reflected in lexical cor-
respondences, for which it is difficult to identify debits and credits. The purpose of this
paperisto demonstrate how Pascoli personally takes up and re-proposes d’Annunzio’s
suggestions.
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1 Cronologia interna dei Poemi conviviali

Leredita di Gabriele d’Annunzio nella poesia del Novecento & feno-
meno ampiamente studiato e discusso, e individuato sia nei ricono-
scimenti espliciti che nelle recusationes illustri; in questa sede si
e scelto di limitare 'indagine alle tracce che si possono individua-
re nell’opera pascoliana, e pil limitatamente nei Poemi conviviali,
letti alla luce di alcuni elementi dominanti, per verificare I'influen-
za dannunziana nelle figure che animano i Poemi e lo sfondo classi-
€O su cui poggiano.

E innanzitutto fondamentale distinguere i Poemi composti dopo il
1903, data della pubblicazione del testo dannunziano dedicato a Pa-
scoli, Alcyone, e nello specifico della poesia di chiusura, Il commia-
to, il cui autografo fu inviato da d’Annunzio a Maria Pascoli nel no-
vembre dello stesso anno. Pur confluendo nell’edizione del 1904 dei
Poemi conviviali, numerosi testi sono precedenti e compaiono in di-
versi momenti e luoghi; in particolare, sono successivi al Commia-
to: «La cetra di Achille» (La lettura, dicembre 1903), «Le Memnoni-
di» (Atene e Roma, 1904), «Il poeta degli iloti» (Il Marzocco, 1904),
«I gemelli» (Poesia, 1904), e, composti nel 1904 e inseriti nell’edi-
zione dei Conviviali, Poemi di Ate («L'etera» e «La madre»), Poemi di
Psyche («Psyche» e «La civetta»), I vecchi di Ceo; Gog e Magog e La
buona novella, gia precedentemente apparsi, sono nuovamente pro-
posti, in forma ampliata da dodici a diciannove lasse il primo, con la
medesima estensione, ma titolo mutato, il secondo.

2 Larisposta pascoliana al Commiato

Lo snodo fondamentale del rapporto tra i due poeti, e non solo tra le
loro opere, si puo individuare nella «Prefazione» ai Conviviali, che,
in una certa misura, risponde proprio al componimento dannunziano
citato e al ritratto pascoliano tracciato da d’Annunzio. La lirica dan-
nunziana, dal titolo ambiguo, che allude sia al congedo dalla raccol-
ta, che chiude, sia al congedo da Pascoli, cui essa e dedicata, sia alla
forma propria del canonico commiato della canzone, che assume dal
v. 113, contiene alcuni passaggi cui sembra rispondere Pascoli nel-
la «Prefazione» dei Conviviali e, pil sottilmente, in alcune allusioni
degli stessi Poemi. Pascoli & definito «ultimo figlio di Virgilio | pro-
le divina»,* il poeta della natura e degli affetti familiari, focalizza-
ti sulla menzione delle tombe, e il poeta cultore dei classici, evoca-
to nell’allusione a due Poemi conviviali, «Alexandros» e «Solon», che
d’Annunzio conosceva per la loro pubblicazione precedente, tra l'altro

1 Il commiato, vv. 115-116.
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entrambi nel «Convito» di De Bosis. E il «figlio di Virgilio» & rappre-
sentato seduto ad un cipresso, con un‘allusione a un luogo dei Canti
di Castelvecchio,” intento alla lettura di un libro virgiliano, «dove Ti-
tiro canta? o dove Enea | pe’ meati del monte ode il responso | della
Cumea».? L'ode giunge a Pascoli dal «fratel diletto» e lo incorona co-
me «aedo re di solitudini», custode dell’arte nella sua forma antica,
e tranquillo nutritore degli uomini, paragonato all’ulivo, pianta can-
tata da Pascoli, ma celebrata anche dallo stesso d’Annunzio, con di-
verso spirito.* A questa lirica Pascoli risponde in modo non mediato,
nella «Prefazione» ai Conviviali, innanzitutto rievocando il contesto
del «Convito», a cui idealmente siedono sia lui che d’Annunzio, che
appunto quel luogo culturale aveva evocato citando i due Poemi pub-
blicati sulla rivista e incastonando le due figure ‘classiche’, Alessan-
dro e Saffo, nella dedica di Alcyone. Sembra tuttavia evidente, dalla
lettura attenta della «Prefazione», come Pascoli ritocchi o addirittu-
ra rifiuti il ritratto dannunziano. Innanzitutto il tema della solitudi-
ne: se Pascoli si sente aedo, e lo si puo affermare alla luce di sottili
processi di immedesimazione con i poeti antichi, Omero soprattut-
to, evidenti sia nei Conviviali che nei commenti di Lyra e di Epos, tut-
tavia 'immagine del poeta solitario & negata: negata l'assegnazione
ad un «giardino solitario», negata I'immagine del poeta arcade, che
forse Pascoli coglieva nell’evocazione di Titiro. Non ¢, infatti, I'arca-
de verseggiatore solitario, il modello pascoliano, ma il poeta che ad-
dita agli uomini alcune mete semplici e concrete, prima fra tuttil'ac-
contentarsi di poco, secondo il modello esiodeo, tracciato nel «Poeta
degli iloti», risposta ideale proprio al Commiato dannunziano. L'idea
centrale di questo testo rimanda a uno scritto precedente, La mia
scuola di grammatica, prolusione letta il 19 novembre 1903 all’Uni-
versita di Pisa per il conferimento della cattedra di Grammatica la-
tina e greca, nel quale il poeta sviluppa il concetto a suo parere fon-
damentale di tutta la letteratura greco-latina, la massima esiodea «E
piu il mezzo che il tutto!»,® che cosi illustra: «In vero che dice quella
massima, che nel vessillo & come segnacolo? Dice, o giovani, che noi
uomini, noi popoli, la nostra vita non dobbiamo voler viverla tutta.
Essa e la condanna dell’'egoismo in nome della felicita».® Nel «Poeta

2 «Passeri a sera», vv. 1-5: «I'uomo che intende gli uccelli [...] siede a un cipresso».
3 Il commiato, vv. 138-140.

4 Canti di Castelvecchio, «La canzone dell’ulivo», vv. 12-13: «l'ulivo che agli uomi-
ni appresti | la bacca ch’e cibo e ch’é luce»; il passo e direttamente colto nell’allusio-
ne dannunziana che, del resto, fa dell’ulivo un protagonista di Alcyone («L'ulivo»), ce-
lebrandone gli aspetti simbolici.

5 Esiodo, Opere e giorni 40, citato in «Il poeta degli Iloti», 1, v. 90: «So ch’é piu gran-
de la meta del tutto»; Pascoli 2010, «I1 poeta degli Iloti», 189 nota 51.

6 Orain Baroncini 2005, 91.
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degli Iloti», Esiodo compie una sorta di conversione dalla poesia epi-
ca a quella georgica grazie all’incontro con lo schiavo, che celebra
l'etica del lavoro umile e la pace, sconfessando la poetica dell’eroi-
smo guerriero e 'autoaffermazione individualistica; la stessa dimen-
sione poetica e umana che Pascoli celebra nella Prefazione, afferman-
do che «Cio che piace, & si il molto; ma il poco e cio che appaga». E
se in questo consiste la sua anima di arcade, allora tale definizione
¢ accolta pienamente, ma nel rifiuto del modello bucolico connesso
alla figura di Titiro, semmai piuttosto nel ritratto georgico virgilia-
no, che ha, a sua volta, fonte prima di ispirazione in Esiodo. Tuttavia,
non é escluso che questi elementi poetici dialoghino con l'altro Esio-
do, quello evocato da d’Annunzio in due testi di Alcyone, «L'opere e i
giorni» e «L'aedo senza lira».

3 Diverse letture del classico

Il dialogo trai testi e gli autori, in ogni caso, deve essere inquadrato
nel clima letterario che fa del mondo classico lo sfondo comune, rivis-
suto in modo del tutto diverso: il poeta georgico pascoliano € innanzi-
tutto un elemento dell’evoluzione letteraria tracciata nel quadro dei
Conviviali, ed e il messaggero di un nuovo sentire, la cui sostanza &
etica, perché traccia il profilo di un mondo in cui il lavoro agreste si
lega a un ideale di pace, in contrapposizione all’etica eroica, tipica-
mente epica, anche in rapporto al Contrasto di Omero ed Esiodo, cui
Pascoli allude altrove (Pascoli 1897, XIII), e in rapporto all'incontro
con lo schiavo che, celebrando l'etica del lavoro, liquida il valore ari-
stocratico della guerra e del potere. Nei due testi dannunziani cita-
ti, la voce del poeta georgico descrive un contesto naturale in cui le
opere stagionali sono elencate con eleganza, ma senza alcun riferi-
mento alla fatica del lavoro, in un quadro di botanica precisione che
comunque trova rispondenza nella poetica delle cose pascoliana, ma
diventa elemento puramente esornativo, di accurato preziosismo.’
Infatti, il dialogo tra d’Annunzio e Pascoli, per come muove dalle
pagine dei Conviviali, sembra essere piuttosto un confronto sul mon-
do antico e sulla modalita del rapporto con esso e deve essere letto
nello sfondo culturale di fine Ottocento e inizio Novecento (Gibellini
2013), nel quale si elaborano diverse poetiche dell’antico.® La lettura

7 A tale proposito, la riflessione pascoliana sulla precisione nel citare le ‘cose’ della
natura, che trae spunto polemico dal «mazzolin di rose e viole» leopardiano, nella pro-
sa Il sabato (in Pascoli 1914) mira al valore evocativo dei termini ed & ispirata al desi-
derio di novita, che comunque é rivendicato alla poesia leopardiana.

8 Risulta invece arduo, e inefficace, una disamina rigorosa dei ‘debiti’ di un auto-

re sull’altro, come osserva acutamente Santagata 2002, 16: «La contabilita del dare e
dell’avere non puo risolversi in una ragionieristica partita doppia, se non altro perché
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di esso che prende vita nei testi pascoliani, i Poemi conviviali, ma non
meno le antologie scolastiche, Lyra ed Epos, e Sul limitare in quanto
vi sono raccolte alcune delle traduzioni omeriche, nasce dalla stessa
temperie culturale in cui si muove d’Annunzio, e che influenzera i suc-
cessori, ma culmina in un’idea atemporale del mondo antico, svinco-
lato dallo storicismo e riproposto come eta sempre viva, perché sem-
pre condivisi sono i sentimenti umani fondamentali. Il mondo antico,
lontanissimo, ha una sotterranea permanenza, che vive di perplessi-
ta e di sofferenza, e nel riconoscersi dell'uomo di ogni tempo in esso:

l'uomo sente allora per quali misteriose fibre sia congiunto all'u-
manita che fu e a quella che sara; e comincia a consolarsi non so-
lo dell’esser nato come tanti altri, che morirono, ma anche del do-
ver morire lasciando tanta parte di sé ad altri che nasceranno.
Due foglie dello stesso grande albero, a primavera, 'una, foglioli-
na gommosa e tenera che spunta dalla gemma, l'altra, vicina a lei,
foglia accartocciata e scabra che si stacca dal nodo, se pensassero
di essere e avessero la coscienza di appartenere all’albero, forse
potrebbero sentire e pensare I'una di nascere e l'altra di morire?®

4 La poesia dell’'umanita fanciulla

Da questa percezione della complessita dell’antico nascono le sfu-
mature della rivisitazione pascoliana di temi e figure che apparten-
gono anche al mondo dannunziano, e talvolta sono in diretta rispo-
sta ad essi, pur prescindendone in un certo senso, perché la rilettura
delle fonti antiche innesta un sentire ben diverso. Il cuore della pro-
spettiva, per come e riportata nella «Prefazione», & nella definizio-
ne della poesia:

In verita la poesia e tal meraviglia, che se voi fate una vera poesia,
ella sara della stessa qualita che una vera poesia di quattromila
anni sono. Come mai? Cosi: 'uvomo impara a parlare tanto diverso
o tanto meglio, di anno in anno, di secolo in secolo, di millennio
in millennio; ma comincia con far gli stessi vagiti e guaiti in tutti
i tempi e luoghi. La sostanza psichica & uguale nei fanciulli di tut-
tiipopoli. Un fanciullo e un fanciullo allo stesso modo da per tut-
to. (Belponer 2010, 12)

chi dovrebbe stilarla avrebbe grosse difficolta a stabilire sempre a quale dei due vada
ascritto il debito o il credito».

9 Garboli 2002, 1: 1046, ove é ripresa la celeberrima similitudine della foglie, Ome-
ro, I1. 6.139 ss.
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I1 passaggio costituisce un’ideale risposta, ancora una volta, a una
lirica di Alcyone, «Il fanciullo», testo in qualche misura proemiale
della raccolta, perché posto subito dopo «La Tregua», in forma di di-
chiarazione di poetica, a sua volta in dialogo con la prosa pascolia-
na omonima, apparsa in una prima edizione nel Marzocco, nel 1897.*
L'immagine del fanciullo divino dannunziano, evocato attraverso i ri-
cordi dei putti leggiadri di Donatello e Luca Della Robbia, danzatore
grazioso e poeta incline ad ogni melodia, coglie tutte le forme poeti-
che e muove dalla suggestione antica, che d’Annunzio rievoca in luo-
ghi e monumenti, ma e ben diverso dal fanciullo pascoliano. In esso,
appunto, il poeta individua la sostanza psichica, la meravigliosa per-
cezione della natura e del mondo che e propria dell'umanita fanciul-
la, celebrata da Vico e rievocata dalle prime parole del «Commen-
tario» di Lyra: «Presto I'uomo trovo gli strumenti che imitassero le
voci della natura; coi quali egli trovo gli strumenti che imitassero le
voci della natura; coi quali egli potesse da sé e a sua posta creare
il meraviglioso mormorio che lo circondava» (Pascoli 1899, XIII). Il
fanciullo pascoliano, incarnato nei testi poetici, & la declinazione di
quello che «nel mezzo di loro con l'arpa sonora | citareggiava soave
ed ai lino cantava a quel suono | con la sua voce sottile», come il po-
eta traduce il passo omerico in cui é raffigurato lo scudo di Achille,
emblema della poesia antica e nella «xmaggese» omerica sono gia in
nuce tutte le forme liriche antiche.**

5 Mitopoiesi pascoliana

Ma & soprattutto il protagonista di un Conviviale, «I gemelli», che rap-
presenta la risposta pili genuina alla figura del fanciullo dannunzia-
no, perché, in questo caso, i due gemelli, «xnon giovani, ma fanciul-
li», come precisa lo stesso Pascoli nelle «Note» alla seconda edizione,
sono protagonisti di una vera e propria mitopoiesi. Nella variante di
Pausania*? del mito di Narciso, accolta da Pascoli, il gemello si lascia
morire annegando nello specchio d’acqua in cui vede I'immagine sua,
che vuole pensare sia quella della sorella; amore e dolore si confon-
dono e danno origine alla metamorfosi dei due fanciulli in fiore, lui

10 Sul valore della prefazione dei Conviviali in quanto risposta al «Fanciullo» alcio-
nio, Gibellini in Belponer 2010, VI.

11 Omero, II. 18.569 ss. e Pascoli 1899, XIV-XVI; nella descrizione di alcune scene raf-
figurate su quello scudo, Pascoli ravvisa l'origine dei diversi generi poetici, evocati
all'interno della cornice epica: la poesia pastorale, rappresentata dal fanciullo canto-
re, la poesia campestre; quindi, sempre all’interno della narrazione epica, I'inno cleti-
co, nella preghiera di Crise ad Apollo, il threnos, lamento funebre nelle parole di Ecu-
ba e di Andromaca in morte di Ettore.

12 Periegesi 9.31.8.
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il leucoio, la sorella il galantho, «due fiori del principio di primave-
ra» (Belponer 2010, 344) perché entrambi appartengono alla purez-
za dell’'umanita fanciulla, quella in cui «il nostro dolore | cadea qual
seme, e ne nasceva un fiore»:** il tempo del mito, appunto, in cui la
vita si trasforma e continua nella nuova veste, perché e ancora lon-
tano il processo di razionalizzazione del mondo, ed € invece viva la
meraviglia, che anima lo sguardo del fanciullo-gemello, inconsape-
vole e capace di dare sostanza al suo dolore solo rinunciando alla vi-
ta. E il «prato asfodelo»** puo essere una diretta citazione del Com-
miato dannunziano (v. 67), ma e anche e soprattutto il prato su cui
si muovono le anime dei defunti, in Omero,** e gli asfodeli, insieme
ai «narcissi», connotano il mondo dei defunti anche in un altro Con-
viviale, «L'etera» (v. 138), ancora un’eco dell’aldila omerico, posti si-
gnificativamente nelle mani di bambini mai nati, i figli, appunto, ri-
fiutati e abortiti dell’etera.

6 Ricognizioni lessicali

6.1 Un epiteto omerico

Se l'indagine si sposta dalle tematiche al lessico,*® ancora una volta
siriscontrano echiindiscutibili, in cui sembra esercitarsi di continuo
un confronto attivo del poeta romagnolo verso il «fratello maggiore
e minore» e viceversa. A titolo di esempio, ’epiteto «solidungo», che
ricorre due volte in Alcyone,*” & debitore del «Solon» pascoliano, «[...]
Beato | chiama, chi cavalli ha solidunghi» (vv. 16-17), che & traduzio-
ne, in realta un po’ forzata, da Solone e da Omero, dell’epiteto monu-
ches, ed e quindi evidente la suggestione pascoliana.

6.2 La trama lessicale delle Memnonidi

Ben piu fitta la corrispondenza lessicale delle «xMemnonidi» con te-
sti alcionii: innanzitutto lo scenario della luna al tramonto, «con la
bianca falce», al sorgere dell’Aurora, che contempla Achille giova-

13 I gemelli, vv. 89-90; Belponer 2010, 275 nota 40.
14 I gemelli, v. 19.

15 0d. 9.539 e 573; Pascoli traduce alla lettera 'espressione omerica kat’asphodelon
leimona «per l'asfodelo prato» in Sul limitare, 35.

16 Faccio tesoro della ricerca di Danijela Maksimovic, 2015.

17 «un divin numero | modera l'impeto | dei solidunghi», «Ditirambo I», vv. 437-439
e «odo incognito piede solidungo», «Il tessalo», v. 3.
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ne cacciatore (II, 30) & citazione diretta della «falce di luna calan-
te» del Canto novo (VII, 2),*® variata da d’Annunzio nelle espressio-
ni analoghe («o falce d’argento», o «falce calante»), in uno scenario
puramente naturalistico. La situazione pascoliana implica invece la
personificazione della luna, accanto a quella di Aurora, madre dell’e-
roe Memnone, ucciso da Achille, nel giorno stesso in cui anche il Pe-
lide incontrera il suo destino; la luna e l'aurora, delineando l'arco
della giornata, vedono, nel ricordo legato al passato, una giornata
di caccia, che il giovane Achille non godra piu, in una sorta di profe-
zia, confermata ben presto (VI, 85). L'ulteriore eco dannunziana, le-
gata proprio alla profezia della morte di Achille, si riscontra nell'u-
tilizzo del termine «tibie».*® La citazione delle tibie ha un rilievo
particolare: essa costituisce una significativa variante dell’allusio-
ne al testo omerico, in cui € descritto lo scudo di Achille, che Pasco-
li stesso, come ricordato sopra, traduce in Lyra: «Ed un fanciullo nel
mezzo di loro con 'arpa sonora | citareggiava soave ed ai lino canta-
va a quel suono | con una gracile voce»;*® nelle «Memnonidi», in cui
si prefigura la morte di Achille, l'arpa & sostituita con le tibie, ovve-
ro il flauto, che accompagnava il lamento nel banchetto funebre. Lo
scudo di Achille, che nella narrazione omerica illustra le scene di vi-
ta quotidiana della citta e della campagna, in questa variazione al-
lusiva, diviene un simbolo della morte dell’eroe, prefigurata da Au-
rora, divenuta crepuscolo che accompagna al suo tramonto l'eroe. Se
dunque ci sono precisi richiami ai testi dannunziani, essi sono as-
sunti nel quadro poetico e, soprattutto, sono legati alla rilettura del
testo antico, che ne costituisce la matrice prima e viene reinterpre-
tato con una significativa forzatura. Nella trama di rimandi dannun-
ziani che segnano «Le Memnonidi» un ultimo riscontro meritano i
termini botanici: I'ulva,** innanzitutto, erba palustre che Aurora ri-
corda calpestata dal centauro Chirone, nella guazza del mattino na-

18 Ma anche di G. Carducci, Intermezzo, X, 3-4: «come la falce de la luna stanca | nel
ciel de la mattina», circostanza perfettamente rispecchiata dal testo pascoliano.

19 Per esempio in Primo vere, «A la strofe alcaica», vv. 45-46: «e mentre l'alto ca-
chinno a 'l rauco | suon de le tibie strependo mescesi» e Alcyone, «Le Terme», vv. 28-30
«sovrapposta 1'una all’altra coscia, | adagiata sonando le due tibie | con i frammenti
dell’esperte dita».

20 Omero, Il. 19.520; tradotto in Pascoli 1899, XIV.

21 «Le Mnemonidi», vv. 19-20: «lungo lo Spercheo, tra l'ulva | pesta dall’'ugne del tuo
gran Centauro»; in d’Annunzio ricorre spesso, e soprattutto nel paesaggio alcionio.
«L'Alpe sublime», vv. 1-2: «Svégliati, Ermione, | sorgi dal tuo letto d'ulva»; «L'onda», vv.
45-46: «travolge la cuora, | trae I'alga e 'ulva»; «Undulna», vv. 10-11: «su la riva si span-
da | con l'alga con l'ulva e col fuco»; «Ditirambo I», vv. 195-196: «e presso lo stagno ta-
citurno | pingue di calami e d'ulve»; «Terra, vale!», vv. 12-13: «Alghe livide, fuchi ferru-
gigni, | nere ulve di radici multiformi»; «Le lampade marine», vv. 1-3: «Lucono le medu-
se come stanche | lampade sul cammin della Sirena | sparso d’ulve e di pallide radici».
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scente, e il falasco.?? Quest’ultimo riferimento, ancora una volta, in-
treccia un ricordo omerico. Pascoli traduceva Iliade 24.449 ss: «Alta
capanna, la quale i Mirmidoni fecero al capo | con digrossati tronco-
ni d’abete, e tesserono in vetta | lanuginoso falasco, da loro mietuto
nei prati»:** sono i versi con cui viene descritta la tenda di Achille,
come appare agli occhi dell’'anziano Priamo, che si reca dall’ucciso-
re del figlio a riscattarne il corpo, e ritornano nell’evocazione delle
«Memnonidi».?* Non sara forse priva di significato 1'allusione proprio
in questo contesto, nel momento in cui Aurora, dolente per l'uccisione
del proprio figlio da parte di Achille, presaga e triste per la prossima
morte di Achille stesso, che amava nella sua fanciullezza primitiva e
spontanea,®” si congeda dal Pelide evocando le innocue battaglie del-
le «gralle irrequiete». D’altra parte, I'innesto, nel corso del poema,
delle parole del Pelide rivolte ad Odisseo, nell’incontro nell’Ade, ce-
lebrano un ritratto rovesciato dell’eroe, quello che appunto lo stes-
so Omero consegna all’Odissea e che sigilla 'evocazione pascoliana,
quasi a preludio dell’Ulisse dell'«Ultimo viaggio», anch’esso signifi-
cativo rovesciamento del mito ulissiaco dannunziano.?®

7 L’«opposta balza»

Era dunque veramente un’«opposta balza» («Il commiato», v. 182)
quella che i due poeti salivano, come acutamente afferma d’Annun-
zio, rendendo in forma di metafora un percorso poetico intessuto di
rispecchiamenti e risposte a distanza, in un’analoga cornice cultura-
le, fonte senz’altro di «sovrapposizione ispirativa»,?” ma nello stesso

22 Percitare solo iluoghi alcionii: «Stabat nuda aestas», v. 18: «Come in bronzea mes-
se nel falasco»; «Il vulture del sole», v. 6 «istrepire il falasco e la saggina»; «Il commia-
to», vv. 43-44: «Ecco, e su i carri per le vie maestre | passa il falasco», vv. 75-76: «Su i
gravi carri lungo le vie chiare | passa il falasco».

23 InPascoli 1969, 4: 1572; la suggestione omerica e notata da Santagata 2002, 22-3,
con riferimento al rapporto tra Alcyone e i Canti di Castevecchio, dove il luogo pasco-
liano e 'eco dannunziana sono analizzati nel dettaglio; Santagata peraltro ritiene che
I'inserzione della traduzione riveli una «mancata funzionalita» che, invece, si potrebbe
riscontrare efficacemente nell’asse Aurora/Priamo, implicito nell’allusione pascoliana.

24 «Negli acquitrini dove voi mietete | lanuginose canne di falasco, | per tetto della
casa alta, d’abete» (vv. 66-68).

25 «lo sit’amava, e tiricordo, molle | della mia guazza la criniera fulva | nella lonta-
na Ftia ricca di zolle» (Le Memnonidi, v. 14 ss.).

26 Sull’Odissea pascoliana rinarrata nei Poemi conviviali e sul significato della rilet-
tura della figura di Odisseo, eroe dello scacco nel «Sonno di Odisseo», e inquieto navi-
gante che vede vanificate tutte le sue mete nell’«Ultimo viaggio» vi & una fitta biblio-
grafia; rilegge acutamente il profilo dell’Ulisse pascoliano Bertazzoli 2009, 275 ss.. Sul-
la diversita di ispirazione tra i due autori, nella rivisitazione della figura di Ulisse, ri-
tornano anche Mirto 2014, 73 ss. e Gibellini in Pascoli 2010, XI ss.

27 La definizione e di Tatasciore 2011, 137.
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tempo costantemente rimodulata e approfondita dal poeta romagno-
lo, che quella cornice culturale antica aveva fatto propria in modo
profondo e personalissimo.
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1 D’Annunzio e Corazzini

In un saggio dalla vigorosa verve polemica, Piero Pieri (2004) met-
te in dubbio che il rapporto tra i crepuscolari e d’Annunzio, alme-
no agli inizi, vada posto nei termini di un ‘superamento’ (parola che
preferisce al montaliano ‘attraversamento’, citato soltanto per pren-
derne le distanze):

L'idea di contesto storico-letterario, come cerchio privo di centro,
non obbliga ad individuare un prima e un dopo, un autore ‘attra-
versato’ e un ‘attraversamento’ del testo, una poesia superante e
una poesia superata. Dentro la stessa temporalita del gusto, gli
autori sono co-autori di testi che formano un macrotesto legante
una singola esperienza letteraria ad un dialogo che compone un
tutto testuale coevo per gusto. (9)

Non ci sarebbe dunque né imitazione né parodia, ma una sensibilita
comune, tale da pregiudicare ogni interpretazione critica «tenden-
te a separare in modo netto D’Annunzio dai Crepuscolari» (12): an-
zi, 'autore del Poema paradisiaco (1893) sarebbe in qualche modo il
padre delle prime prove di Corazzini e Palazzeschi, un padre che poi
ai tempi della Fiaccola sotto il moggio (1905) si china «verso i giova-
ni poeti per ascoltarne il nascente sussurro, [...] curvandosi per cap-
tare la loro imminente novita» (12), pur senza averne letto diretta-
mente le opere. La presa di distanza dei Crepuscolari da d’Annunzio
sarebbe cosa successiva, posteriore al 1909 e conseguente all’inter-
pretazione critica del fenomeno offerta da Borgese.

Trovo del tutto persuasiva la sua sottile ricostruzione dei fili te-
stuali e biografici; meno, I'idea che la questione vada posta in termi-
ni esclusivamente cronologici. Certo il 1910 & un anno cruciale. La
notissima recensione di Borgese sulla Stampa del 1° settembre era
stata preceduta da un del tutto ignorato articolo di Gino Bellincio-
ni (1910), in cui 'autore, da entusiasta sostenitore del Vate, contrap-
poneva «l'edonismo dannunziano», definito «una coraggiosa e since-
ra concezione di vita», «ai pietismi e ai misticismi di certa moderna
letteratura in grigio» (129).

Gia prima, pero, il rapporto era stato alquanto controverso. In una
lettera di Giuseppe De Paoli a Carlo Vallini del 6 febbraio 1908,* i due
poeti parlano con evidente compiacimento di una parodia gozzania-
na di Undulna che, purtroppo, non ci & giunta. Ma & pur vero che lo
stesso De Paoli, in una lettera precedente del 22 luglio 1907,* affer-
ma di aver ricevuto «una lunga lettera di d’Annunzio al quale» ave-

1 AGP, Archivio Gozzano-Pavese, 2.2.01.02. Torino: Centro Studi Gozzano-Pavese.
2 AGP. 2.2.01.04.

28

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022,27-40



Valter Boggione
Attraversare d’Annunzio?

va inviato «la sua famigerata Laus Veneris» (la traduzione dell’ope-
ra Swinburne): «Il buon Gabriele & molto gentile e tra l'altro mi dice
che segue con ‘cordial simpatia il mio lavoro’». E un documento di
non poco interesse, che dimostra un paio di cose tutt’altro che scon-
tate: in primo luogo la lettura da parte di d’Annunzio di almeno alcu-
ni dei giovani poeti; e poi che I'atteggiamento di goliardica irrisione
nei confronti del «maestro avverso» (nel «buon Gabriele» mi sembra
di avvertire una buona dose di ironia) si accompagna alla soddisfa-
zione tutt’altro che celata per un riconoscimento che potrebbe vale-
re l'accesso al salotto buono della nostra letteratura, nonostante la
preoccupazione che l'interlocutore possa interpretarla come un tra-
dimento della causa comune («come capirai questa lettera mi fece
molto piacere»).

La disposizione verso d’Annunzio, insomma, e tutt’altro che line-
are, ondivaga (non solo per ragioni di interesse personale), e neppu-
re rivolta secondo una direzione costante, come dimostra proprio il
caso di Corazzini. Parlando sull’'Unione sarda del 30 gennaio 1904
del poemetto Le ombre di Francesco Chiesa, Corazzini celebra d’An-
nunzio come colui che «ha lasciato dietro il suo meraviglioso cam-
mino un inevitabile solco profondo ove trovano una traccia da per-
correre tutti coloro i quali non si sentono securi né vogliosi di batter
nuove strade e di levar la fronte a novi soli» (Corazzini 1999, 244-5).
Tributo iperbolico a parte, i crepuscolari sono inclusi nella catego-
ria degli innovatori? Non mi sembra facile stabilirlo, tanto pil che a
Chiesa, che ci aspetteremmo semmai di vedere accusato per il clas-
sicismo e il virtuosismo metrico, Corazzini rimprovera la «continua
spezzatura del verso», la passione per le atmosfere nordiche, i «po-
emetti foschi, nebulosi, lividi» di Ibsen. Quei caratteri cioe, che noi
siamo abituati a riconoscere come peculiari dello stesso Corazzini.

Anche taluni aspetti della sua poesia che saremmo tentati di in-
terpretare in chiave antidannunziana, su tutti la rappresentazione
di un io poetico dimesso, estenuato, regredito a una condizione in-
fantile, richiedono molta prudenza di giudizio. Prendiamo la Deso-
lazione. L'affermazione «io so che per esser detto: poeta, conviene |
viver ben altra vita!» (145) puo apparire polemica, se non addirittu-
ra parodica, nei confronti del vitalismo dannunziano, dell’esibizione
da parte del Vate della propria vita eccezionale; come tale, dunque,
perfettamente sovrapponibile a quella della Signorina Felicita: «Og-
gil'alloro e premio di colui | che tra clangor di buccine s’esalta, | che
sale cerretano alla ribalta | per far di sé favoleggiare altrui...» (Goz-
zano 2016, 109-10). Ma se in Gozzano l'intento polemico € evidente,
in Corazzini le cose non sono cosi semplici. Non si tratta soltanto del
fatto che il povero poeta sentimentale ¢ il fratello di Simonetto nella
Fiaccola (Pieri 2004, 36), stante la ripresa di una battuta chiave del
dramma: «Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato... | Oh! Oh! Altro non
posso che morire...» (d’Annunzio 2013, 1008); e che dunque quella
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che Corazzini esprime e davvero la nostalgia di una vita diversa e im-
possibile, per effetto della malattia. Molti e altrettanto pregnanti so-
no i motivi che si collocano sotto I'egida dannunziana: la commistio-
ne di aspirazioni vitalistiche e contiguita con la morte; il misticismo
di tipo simbolistico; la scelta del silenzio come interrogazione misti-
ca del mistero delle cose; su tutti, I'idea del nesso inscindibile tra vi-
ta e arte, per cui I'impossibilita della vita sublime comporta la scel-
ta di una diversa modalita di poesia, sentimentale e neoromantica.

Se proprio si deve cercare una direzione, nella poesia di Coraz-
zini, non & dal dannunzianesimo al rifiuto di d’Annunzio, semmai il
contrario. Villa (1999) ha rilevato come la figura di Tantalo si affac-
ci per la prima volta gia nel 1904, in L'anelito vano:

In questa personale rivisitazione mitopoietica il personaggio mi-
tologico diventava 'emblema dell’anti-superuomo: e cio sulla ba-
se di contrappunti eseguiti sul testo del componimento XI del Can-
to novo dannunziano. (61)

Al contrario, La Morte di Tantalo, il componimento dettato alla madre
pochi giorni prima della morte, secondo la sua persuasiva ipotesi cri-
tica, va inteso come «un processo di autodivinizzazione sottratto alla
soggezione allo spiritualismo cristiano», per «porsi risolutamente»
sotto la guida «di Nietzsche, con un deciso spostamento verso l'ide-
ologia della rinascenza latina» (60). E evidente che tale processo si
colloca sotto il magistero del Vate, come attesta anche la doppia epi-
grafe di Esortazione al fratello (Corazzini 1999, 234), che e dell’an-
no prima e costituisce la tappa precedente, con il dannunzianissimo
accostamento di San Francesco e Nietzsche. Ora, un’analoga doppia
citazione in esergo & presente anche in Gozzano (2016, 163), in Laus
Matris, dove il Cantico del Sole & accostato alla Laus vitae di d’An-
nunzio: ma in Gozzano siamo agli esordi del percorso poetico, nel
1903; in Corazzini alla fine.

In quelle due epigrafi, Villa (1999) vede sintetizzati gli aspetti op-
posti e concomitanti della sua esperienza, le sigle rispettivamente
del «neomisticismo e del superomismo nazionalimperialista» (44),
che & la modalita con cui Corazzini recupera il mito della rinascenza
latina. E per questo che nella poesia dei crepuscolari romani la sto-
ria contemporanea non e del tutto assente. Ancora una volta, d’An-
nunzio rappresenta sotto questo aspetto il punto di mediazione e di
convergenza.
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2 D’Annunzio a Torino

Se da Roma ci spostiamo verso nord, il discorso muta. Le vicende con-
temporanee sono del tutto escluse dai libri di poesia, eccetto qual-
che infelice lacerto gozzaniano e valliniano risalente agli anni del-
la seconda guerra mondiale. Ancora una lettera di De Paoli a Vallini,
datata 23 marzo 1907, attesta con piena evidenza la diversita di di-
sposizione: «le vetrine de’ librai son zeppe di volumi e di volumet-
ti ne’ quali la mancanza d’ogni bellezza e cosi assoluta che destan
schifo e ribrezzo e fan pensare ben tristi cose intorno al gentil san-
gue latino».* Mi sembra difficile che l'ironia non coinvolga d’Annun-
zio, che al sintagma petrarchesco aveva fatto ripetutamente ricorso,
facendone addirittura una sorta di refrain nell’'orazione guerresca
Alle reclute del '99. Quanto a Gozzano, gia Casella (1982) aveva os-
servato come il recupero in Ketty, in un contesto erotico («La virile
| franchezza, l'inurbana tracotanza | attira il mio latin sangue genti-
le», Gozzano 2016, 256), si configuri come «una parodia dell'uso po-
litico e nazionalistico che esso conserva nella poesia di D’Annunzio
e Pascoli» (Casella 1982, 31).

Del resto, anche il luogo comune della centralita del Poema para-
disiaco nell'immaginario crepuscolare mi pare tutt’altro che acclara-
ta. Se in Corazzini e in generale nei crepuscolari romani i riferimenti
al Poema sono prevalenti, la stessa cosa non si puo dire per Gozza-
no (ma anche per gli altri torinesi, con la sola eccezione di Gianelli).
L'esame dei commenti ‘storici’* e degli studi sulle fonti, fino a quel-
li piu recenti,® denota un’almeno comparabile presenza di rimandi
al Fuoco, alle Vergini delle rocce, al Trionfo della morte, a Maia, ad
Alcyone,® e anche ad altri testi spesso sottovalutati come le Novelle
della Pescara e Il piacere. Vallini nell’Ecce homo arriva addirittura a
plagiare interi passaggi della Gloria (Boggione 2016, 9-23). Lo stes-
so Vallini testimonia con evidenza come il per altro eventuale supe-
ramento di d’Annunzio sia tutt’altro che definitivo: dopo Un giorno,
I'ironia scompare del tutto dalle sue opere, e la presenza dannunzia-
na torna a farsi massiccia, ingombrante, per culminare nella celebra-
zione dell’articolo «La penna e la spada», posteriore alla data fatidi-
ca del 1910, che dovrebbe segnare il definitivo allontanamento dei
crepuscolari da d’Annunzio. Semmai, & piu produttivo osservare co-
me questa svolta abbia luogo dopo la partenza da Torino: il testo esce
infatti sul quotidiano bolognese La nova Italia del 21 dicembre 1911.

3 AGP. 2.2.01.02.

4 Sanguineti 1973; Barberi Squarotti 1977; Lenzini 1995; Guglielminetti, Masoero
2004.

5 Porcelli 1974; Casella 1982; Boggione 2002; Cali 2010; Boggione 2017.
6 Con le memorie, copertissime ma persuasive, segnalate da Gibellini 2018, 12-13.
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Nella citta subalpina, d’Annunzio non e certamente «il poeta eroi-
co della nazione», ma il corruttore della moralita pubblica, il cerre-
tano che fa sognare il pubblico femminile piu ingenuo, 'orecchiante
pronto a banalizzare, in funzione del proprio mito personale, le te-
orie del folle Nietzsche circa la trasvalutazione dei valori e il supe-
ruomo. L'antidannunzianesimo preesiste a Gozzano, che semmai da
quel contesto deriva l'antidoto per contenere, se non guarire, l'este-
tismo, la malattia incurabile di cui si professa malato nelle terzine
A Massimo Bontempelli.

11 primo riferimento da prendere in considerazione & Arturo Graf,
la cui ostilita verso d’Annunzio ¢ ampiamente documentata ma mai
espressa in maniera aperta nelle opere. Nel saggio «Preraffaelliti, sim-
bolisti ed esteti», troviamo una condanna dell’estetismo, del simboli-
smo e dell'individualismo, presentati come fenomeni intimamente con-
nessi tra loro: «I simbolisti sono individualisti nati, e di quel mostruoso
e puerile individualismo» che ¢ «l'individualismo del Nietzsche, il qua-
le non puo finire in altro che nella pazzia del Nietzsche» (Graf 1898,
443). D’Annunzio - la cui presenza aleggia dalla prima all’'ultima pa-
gina - non & citato nella prima edizione del 1897, mentre in quella
dell’anno successivo & appena ricordato in nota con un elogio piu li-
mitante di qualsiasi critica: «le pil spiccate e veramente proprie sue
virtu d’artista mi pajono contrastare al simbolismo e non potersi con-
ciliare con esso», sicché i risultati migliori sono nei testi classicistici,
su tutti l'Allegoria dell’autunno (445). La particolare ripresa da parte
di Gozzano del simbolismo minore francese, spesso non meno ironi-
ca di quella riservata a d’Annunzio, va collocata in questo contesto; e
meglio si comprendono anche lo sforzo - fondato nella filosofia scho-
penhaueriana - di annullamento dell’io, che dovrebbe mettere capo
nelle Farfalle al superamento dell’individualismo («ché pill non vede
I’esemplare astratto | ma la specie universa eletta al regno | del mon-
do»; Gozzano 2016, 390), e la dialettica tra apparente facilita e comu-
nicativita immediata da una parte e attitudine a celare i veri intenti
dall’altra («Penso che leggendo questi | miei versi tuoi, non mi com-
prenderesti, | ed a me piace chi non mi comprende», 113).

Ma c’e forse di piu. In un articolo dal titolo «Finalmente!» uscito
sul Venerdi della Contessa del 30 marzo 1900, Irma Melany Scodnik
ironizza sull'idolatria per il Vate da parte del pubblico femminile:
«D’Annunzio & l'autore italiano che le nostre signore prediligono: i
suoi volumi sono letti premurosamente se non sempre compresi». E
dunque probabile che in questi versi Gozzano si stia atteggiando, am-
biguamente, secondo i modi in cui la pubblicistica torinese rappresen-
tava d’Annunzio. Siamo, con questo, al secondo riferimento di cui &
indispensabile tenere conto per la sua ricezione a Torino, e cio¢ le ri-
viste. Si tratta di un ambito ancora poco conosciuto e scandagliato, se
non alla ricerca di testi dispersi degli autori pit noti. Un’indagine si-
stematica potrebbe invece dimostrare come 'esperienza di Gozzano,
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senza perdere la propria specificita, perfettamente si adatti al con-
testo sociale, culturale e anche mondano della Torino di quegli anni.
Portero soltanto un esempio, sempre dal Venerdi della Contessa. In un
articolo del 14 settembre 1900 sul Superuomo, Carlo Beniamino sve-
la la contraddizione per cui il pensiero del filosofo tedesco, fondato
sull'imperativo di «Allontanarsi dal mercato», sia bandito in Italia da
un d’Annunzio «araldo di una turba di pseudodiscepoli di Nietzsche»,
che come il loro maestro si fingono superuomini e, anziché cammi-
nare sulle proprie gambe, «si servirebbero magari di quelle di una
ballerina, pur di farsi un po’ di réclame». E tensione ben presente in
Gozzano, che oscilla tra le esigenze commerciali del «borghese one-
sto» e la scelta dell’esilio di Toto Merumeni; e forse il finale potrebbe
aver fornito anche un sintagma al Gozzano antinietzschiano e anti-
dannunziano dell’'ultima sezione dei Colloqui (2016, 150: «O mia Mu-
sa dolcissima che taci | allo stridio dei facili seguaci, | con altra voce
tornero poeta!»): «I facili seguaci di Nietzsche prima di fare il supe-
ruomo farebbero bene a fare delle opere geniali».

Ma la critica pilt acuta verso d’Annunzio, accostato ancora una vol-
ta a Nietzsche, & nel Tramonto di Zarathustra di Enrico Thovez (1905,
11). La vis polemica di Thovez si esercita soprattutto in un serrato
confronto col pensiero nietzschiano, di cui si riconoscono i meriti,
ma anche, con precoce consapevolezza, le potenziali implicazioni in
chiave nazionalistica e imperialistica. D’Annunzio, invece, € presen-
tato con acre ironia come il volgarizzatore di una filosofia troppo ar-
dua, della quale neppure comprende l'autentica portata:

il vanesio leggero che, essendosi scalfito un dito e vedendone goc-
ciare una stilla di sangue, immagina di aver depurato il suo esse-
re nel fuoco del dolore, e vorrebbe bere alla coppa della saggezza,
ignaro che essa ucciderebbe la sua fragile vita. (26-7)

Un giovane & sorto che ti ha soverchiato, o Zarathustra. Troppo era
ardua la tua dottrina ed egliI'ha resa facile e piana. [...] Egli si go-
de in lucide case le belle femmine e le mense copiose, e la ricchez-
za e 'amore e il piacere e la gloria esaltano le sue ore felici. (28-9)

Siamo in piena consonanza con la deformazione parodica del mito
dannunziano di Ulisse nell’Ipotesi. Al confronto, gli attacchi biliosi di
Lucini, tanto sopravvalutati da Sanguineti e ancor piu dai suoi «facili
seguaci», condotti sul piano della minuta confutazione delle menzo-
gne biografiche dei Presepi D’Annunziani, si rivelano per quello che
davvero sono: non «la liquidazione di d’Annunzio, diretta e senza ap-
pelli», su cui «poggiano le premesse capitali [...] del Novecento che
conta» (Martinelli 1971, XXV), ma pettegolezzi da cui emerge, mal-
celata, I'invidia, con un’emulazione dello stile dannunziano che vor-
rebbe essere parodica e non riesce se non impotentemente mimetica.
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3 D’Annunzio e Gozzano

Liquidazione e parola che ho usato anch’io, in relazione a Gozzano.
A distanza di mezzo secolo dai saggi di Sanguineti, non ne sono piu
cosi convinto. Gozzano non liquida un bel nulla, nemmeno d’Annun-
zio. Lo attraversa, come dice Montale: che e tutt’altra cosa. Non per
questo, pero, mi trovo d’accordo con il giudizio di Pieri (2004, 15):
«Gozzano che ringrazia Dio di non averlo fatto ‘gabrieldannunziano’
irride I'estetismo del vate e forse la moda spicciola del dannunziane-
simo. Ma L’altro & un abbozzo lirico mai giunto alla pubblicazione; e
questo rimette in discussione anche il rapporto D’Annunzio-Gozza-
no, proprio perché la critica alla morale spicciola del panestetismo
sembra una roccaforte sufficientemente debole per essere attacca-
ta, ma neppure tanto se e vero che 1'ultimo dei crepuscolari» ha avu-
to «l’astuzia di non rendere pubblico» l'assalto.

Gozzano ha attaccato pubblicamente d’Annunzio piu volte. Lo ha
fatto in maniera esplicita nell’Ipotesi, pubblicata sul Viandante del 6
febbraio 1910, cosl come nei versi gia ricordati della Signorina Felici-
ta; e lo ha fatto in maniera piti 0 meno allusiva in innumerevoli altri
passaggi della sua opera, fin dai tempi della Via del rifugio (Boggio-
ne 2017, 84-5). Poi, € vero - come afferma Pieri - che «’antidannun-
zianesimo di Gozzano va di pari passo con la classicizzazione paro-
dizzante del modello crepuscolare» (anche se forse sarebbe meglio
dire del modello simbolista quale € assunto dai crepuscolari), e che
«D’Annunzio non ha mai fatto opera parodica di sé. Né Govoni, Coraz-
zini, Moretti e Palazzeschi hanno fatto l'autoparodia dei propri orti e
delle proprie ville» (2004, 16). E uno degli aspetti fondamentali del-
la diversita di approccio dei crepuscolari toscani e romani e di quel-
li torinesi. Ma 1'uso della parola parodia richiede qualche prudenza.

Non c’e dubbio che la peculiarita dell’'operazione messa in atto da
Gozzano nei confronti di d’Annunzio sia il recupero di materiali dan-
nunziani in contesti di intonazione antidannunziana. Nel momento in
cui ne schernisce la ciarlataneria, Gozzano cita il «clangor di bucci-
na» del Fanciullo (d’Annunzio 1984, 425), che, con piccole variazioni,
costituisce quasi un suo tic verbale (Sanguineti 1973, 142). Ma & ve-
rosimile che facciano riferimento allo stesso modello anche cerreta-
no (d’Annunzio 1992, 268 e 346) e favoleggiare, per quanto in questo
secondo caso sia prioritaria la memoria dantesca di Paradiso, 2, 51 (e
allora si deve segnalare un altro tipico procedimento gozzaniano, e
cioe I'accumulo di riferimenti culturali diversi in uno stesso contesto,
per scelta o per associazione mentale). Qui ricordo soltanto le due oc-
correnze di Turlendana ritorna, sia perché ricorrono a breve distanza
da un passo in cui compare anche cerretano, sia perché non mi sem-
brano estranee ad altre fantasie esotiche gozzaniane, come «gli oriz-
zonti immaginari | e favolosi» di Paolo e Virginia (Gozzano 2016, 97)
e le «deita favoleggiate: | i naviganti e 1'Isole Felici» di Cocotte (125):
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una delle guardie [...] comincio a favoleggiare dei paesi asiatici. [...]

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sor-
gevano, nella fantasia popolare, le rive favoleggiate e luminavano.
(D’Annunzio 1992, 346)

Se la condizione fondamentale della parodia e I'immediata ricono-
scibilita del modello parodiato, appartiene alla sfera della parodia il
«clangor di buccine», che qualunque lettore di inizio ‘900 & in grado
diricondurre a d’Annunzio; un po’ meno il «cerretano» (ma siamo co-
munque in un contesto parodico), certo non l'uso del participio pas-
sato «favoleggiato» in Cocotte (e altrove), che infatti sono sfuggiti a
quasi tutta la pur avvertita critica moderna:” e moltissime altre so-
no le memorie dannunziane in Gozzano che non possono essere spie-
gate con la parodia e neppure con la volonta di far cozzare l'aulico
col prosaico. Si tratta di fare i conti con un ampliamento delle risor-
se della lingua che & stato esasperato sul solo versante del sublime,
e dunque richiede dei correttivi ironici, ma che non puo essere ridot-
to alla misura della parodia.

Ma c’e qualcosa di piu e di pitl importante. Non ¢’e dubbio che Goz-
zano sia intimamente attratto dalla parodia: fa la parodia di Maia, di
Undulna, di Fogazzaro, fa la parodia di sé stesso, nell’Esperimento.
Ma nessuno di quei componimenti - e non solo L’altro - € stato accol-
to nelle raccolte pubblicate. Evidentemente, Gozzano non li ha ritenu-
ti adatti a testimoniare la sua ‘vera’ maniera poetica. Nei testi editi,
sfiora spesso la parodia: ma non vi sfocia mai in maniera aperta. La
parodia comporta la liquidazione del modello parodiato: e Gozzano
non vuole davvero liquidare fino in fondo nulla e nessuno, per quan-
to non conservi nessuna fede.

I versi sullo «stile di uno scolare | corretto un po’ da una serva»
sono notissimi. Molto meno quelli che seguono, dove pure Gozzano
continua a fare i conti con d’Annunzio, tant’e che cita le Laudi:

M’é come un minore fratello,
un altro gozzano: a tre anni.

Gli devo le ore di gaudi

pil dolci! Lo tengo vicino
non cedo per tutte Le Laudi
quest’altro gozzano bambino.
(Gozzano 2016, 250)

7 Mail primo non a Cali (2010, 230-1), che ha osservato come Gozzano non perda «oc-
casione per colpire d’Annunzio [...] utilizzando le sue stesse parole».
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E la dichiarazione pill scoperta di una dissociazione dell’io poetico,
che verra riproposta in maniera ben pil sottile nei componimenti di
apertura e di chiusura dei Colloqui, che dell’Altro raccolgono l'eredita
matura. La scrittura dannunziana, come ogni scrittura estetizzante,
si basa sull'immediata contiguita, sull’indistinzione tra Arte e Vita,
tra I'io oggetto della rappresentazione letteraria e l'artista. Cio vale
anche per Corazzini: quando va in giro per Roma vestito da dandy,
quando negli ultimi giorni di vita entra nel gruppo degli amici «ele-
gantissimo, un po’ con l'aria di entrare in scena»,® prende estrema-
mente sul serio la sua recita. Gozzano, malato di estetismo fino al mi-
dollo, ma consapevole dei rischi dell’estetismo, sceglie di sdoppiarsi,
di mostrarsi continuamente nell’atto di recitare una parte: «un bel
romanzo che non fu vissuto | da me, ch’io vidi vivere da quello | che
mi segui, dal mio fratello muto» (Gozzano 2016, 74); «ed io fui I'uo-
mo d’altri tempi, un buono | sentimentale giovine romantico... | Quel-
lo che fingo d’essere e non sono!» (117). La sua e una poesia basata si
sul distacco, ma non sulla liquidazione definitiva delle cose rappre-
sentate con distacco - che sono poi tutte le cose della vita, compre-
sa la morte. Una poesia doppia, ambigua, com’e doppio l'io poetico.

Laragione emerge dalle due strofe incompiute dell’Altro, che trat-
tano della tisi. E questa a rendere impossibile il vitalismo estetiz-
zante di d’Annunzio, a svelarne la falsita. Gozzano non puo essere il
poeta delle Laudi, perché ¢ malato, e non del «veleno dell’“altro evan-
gelista’» (178) soltanto. Gozzano & un morto vivente, come testimonia
I'immagine ricorrente dello «spetro». La possibilita della Morte & gia
contemplata nel modello dannunziano, basta pensare al Trionfo della
morte o alle Vergini delle rocce. La sua accettazione €, nietzschiana-
mente, la condizione per attingere alla pienezza della Vita. Ma que-
sta & una morte diversa, una morte non suscettibile di interpretazio-
ne sublime, subdola e antieroica, che gia fa parte della vita, che la
mina dall'interno. Corazzini, di fronte alla stessa condizione, gioca
un’altra partita: non mette in discussione il nesso Vita-Arte, ma pro-
pone il modello del poeta sentimentale che lamenta la desolazione del
proprio stato. Gozzano e pill coerente: mette in scena lo spettacolo
della propria stessa malattia, ma con il consueto distacco. Perché e
consapevole che il dramma «non riguarda che Iui» (735).

Cosi, alla fine, nel suo testamento, La morte di Tantalo, Corazzi-
ni puo recuperare il modello dannunziano all'insegna del superomi-
smo e dell’irrazionalismo, contemperando Nietzsche, il misticismo,
il mito della rinascenza latina. La «spaventosa chiaroveggenza» di
Toto Merumeni, «l'analisi e il sofisma» (il razionalismo positivisti-
co) negano a Gozzano una simile consolazione. Toto ha superato I'in-

8 Come testimonia Marino Moretti, «Fuor di Firenze: alloro per Sergio». Il Corriere
della Sera, 19 dicembre 1942.
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dividualismo, ma a prezzo di ridursi all’«inetto che si dice | buono,
perché non ha I'ugne abbastanza forti»: «E il buono che derideva il
Nietzsche». Ha finito per accontentarsi di avere «per amante la cuo-
ca diciottenne», ma solo perché le «attrici e principesse» (131-3) che
tanto a lungo ha sognato non sono mai venute (il riferimento a Ele-
onora Duse per un verso, a Maria Hardouin, Giuseppina Mancini e
Alessandra di Rudini per l'altro, & evidente, cosi come ai loro corri-
spettivi letterari, dalla Foscarina alle tre figlie del principe Capece-
Montaga e alla principessa Gigliola). Il distacco da d’Annunzio & pa-
tente, ma i suoi fantasmi rimangono, come i giaggioli che crescono
sulle rovine incendiate dal fuoco (e chissa se c’e anche un riferimen-
to al fuoco metaforico del romanzo).

C’e un’ultima tappa da ripercorrere, nell’attraversamento gozza-
niano, ed e decisiva: quella che riguarda il rapporto tra poesia e ve-
rita. In quanto basata sulla coincidenza tra arte e vita e sull’asso-
luta assenza di filtri, 'arte estetizzante e simbolista di d’Annunzio
pretende lo statuto della verita. Con l'ausilio dei moderni strumenti
informatici, il lettore potra verificare da solo quante volte il termi-
ne vero e i suoi derivati ricorrano nelle sue pagine: senza condurre
un censimento preciso (che dovrebbe isolare i contesti non diretta-
mente riconducibili al concetto di verita), mi limito a dire che sia-
mo nell’ordine delle centinaia di occorrenze. E vero il sole, l'amore,
il suono della passione, la morte, la tristezza, la voce, la vita, la fede,
I'ebbrezza, persino il sogno. Un modulo caratteristico e costituito dal
ricorso alla forma interrogativa, spesso iterata, seguita dalla rispo-
sta di conferma, talvolta anch’essa iterata, analoga alla ben piu no-
ta iterazione dell’'imperativo («Ascolta, ascolta»). Si tratta di un mo-
dulo presente anche in Alcyone (L'oleandro, v. 156); ma 'esempio piu
clamoroso - e pil produttivo ai fini del nostro discorso, in quanto ri-
guarda 'atteggiamento dell’esteta - ricorre nel Piacere:

- Ed e vero? Ed e vero? - ripeteva ella con una voce spenta ch’era
come l'eco affievolita d'un grido dell’anima interno. - Ed & vero?

- E vero, Maria; e questo soltanto & vero. Tutto il resto & un sogno.
Io vi amo e voi mi amate. (D’Annunzio 1988, 313)

Ecco, dietro queste rivendicazioni di verita Guido avvertiva l'arti-
ficio, I'inganno, la menzogna. O meglio, forse, avvertiva quel nesso
inestricabile di verita e menzogna che & caratteristico del personag-
gio di Andrea Sperelli.

Anche Corazzini rivendica la verita di cio che dice, e piu stretta-
mente la fonda nella propria biografia. Corazzini esige dal lettore che
prenda estremamente sul serio il suo dramma personale, la sua con-
dizione di malattia, e pone la morte che sta per sopraggiungere a si-
gillo dell’autenticita dei propri versi: «Oh, io sono, veramente mala-
to! | E muoio, un poco, ogni giorno. | Vedi: come le cose» (1999, 145).

37
Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X

9,2022,27-40




Valter Boggione
Attraversare d’Annunzio?

L'inconsueta virgola tra «sono» e «veramente», presente in tuttii te-
stimoni del testo e che costituisce quasi una sphragis corazziniana,
conferisce ulteriore forza asseverativa al discorso, facendo coincide-
re la condizione stessa dell’esistere con la destinazione alla morte.
In maniera analoga, si legge in Esortazione al fratello:

Allora che lungamente la tua vita per il deserto del Dolore trat-
ta sara e non tu la gola arida [...] lusingata avrai di Piacere; [...] lo
spasimo gaudioso vorra tenerti tutto, in fino a che la Morte non a
te si figuri come il meraviglioso fiorir di un seme ignoto e divino.

E in te sara, veramente, la gioia e la dedizione de la corolla che
s’apra, nel mattino, al Sole. (234)

Sostituito il Dolore al Piacere e demandato alla sola Morte il ruo-
lo della rivelazione del Mistero, davvero non siamo troppo lontani
da d’Annunzio. L'uso delle maiuscole & il segno retorico piu eviden-
te di quest’ambizione dell’arte alla verita (anzi, dell’Arte alla Verita).

Per Gozzano, formatosi alla scuola del materialismo positivista e
incapace di qualsiasi apertura trascendente (anche la tardiva conver-
sione allo spiritualismo sara di tipo immanentista) davvero la morte
e «la cosa | ‘vera’» (2016, 61 e 10): ma soltanto nel senso che il non
essere conseguente al divenire & il destino autentico di tutte le co-
se, non certo perché apra al Sole, all’altrove. Nemesi si chiude su un
«ciel senza domani» (61), sulla fine del mondo. Al contrario di Coraz-
zini, che siprofessa «veramente malato», Gozzano, non meno malato
di lui, scherza con la propria malattia, la allontana psicologicamente
e poeticamente («Morte l'illuse fino alle sue porte, | ma ne respinse
I'anima ribelle», 146; «E fissa a lungo la fotografia | di quel sé stesso
gia cosilontano. | “Un po’ malato... frivolo... mondano... | Si, mi ricor-
do... Che malinconia!l...’ », 148): per sopravvivere - e per permettere
alla propria poesia di sopravvivere - si finge un reduce, un reietto
dalla Morte (e non sfugga che, ancora una volta, malattia ed esteti-
smo sono posti sullo stesso piano: dunque, nella realta, come non &
superata la morte, non € neppure superato davvero l'estetismo). In
lui le maiuscole, pure applicate alle categorie fondamentali dell’esi-
stenza, oscillano da un testo all’altro, da una stampa all’altra: e piu
di una volta sembrano cariche di una sottile ironia. Basti I'esempio
di Paolo e Virginia (100): «Or ecco sollevarsi la Tempesta: | una tem-
pesta bella e artificiosa»: dove il ricorso alla maiuscola individua la
tensione all’assoluto della creazione artistica, riconoscendone la bel-
lezza ma svelandone anche I'inganno, donde I'immediato ribaltamen-
to nella minuscola.

Ne consegue che la verita non e un bene, anzi; che cio che di bello
esiste e intimamente connesso con l'inconsistenza e la falsita. D’An-
nunzio cela la menzogna; Corazzini la evita; Gozzano la esibisce. Tut-
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to cio che & bello, in lui, & falso: «le vecchie stampe [...] | artificiose,
belle piu del vero» (16); «quel Tropico rammenti, di maniera, | un po-
co falso, come piace a me?...» (98); «Non vero (e bello) come in uno
smalto | a zone quadre, apparve il Canavese» (109). E si potrebbe an-
dare avanti a lungo. Senza attraversare d’Annunzio, Gozzano non sa-
rebbe mai potuto approdare a questo territorio che veramente ¢ suo.
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Gianfranca Lavezzi
Imitare U’‘inimitabile’: nuovi appunti sulle parodie dannunziane

Se ‘attraversare’ d’Annunzio & obbligatorio per i poeti novecenteschi,
secondo la fortunata formula montaliana,* non stupisce che questo sia
vero anche per gli autori di parodie: il ruolo a volte ingombrante ma
sempre indiscutibile della sua opera e della sua biografia fa del poe-
ta vate un bersaglio privilegiato del ‘controcanto’. Le frecce parodi-
che lo colpiscono con eccezionale tempestivita, e si infittiscono con
il crescere del suo successo: € stato notato (Zollino 2018, 237) come
gia nella parte finale di Alla ricerca della verecondia® siano stampa-
ti Quattro sonetti del cav. Mario Balassardi (ovvero Olindo Guerrini
e Corrado Ricci), la carica satirica dei quali € ben esemplificata dal
trionfo di nudita del primo, Peccato di maggio:

Ho rimato un sonetto in cui si trova

il bianco, il rosso, il verde ed il turchino;
la nuda landa, I'imminente piova,

e san Giuseppe nudo col bambino.

C’é una signora nuda che si prova
una calza di seta e uno scarpino,
c’e un prete tutto nudo che ritrova
la serva nuda con un contadino;

poi tre contesse nude e suor Teresa
che al sol di maggio il nudo corpo asciuga
e un cuoco nudo che va a far la spesa;

sei poliziotti nudi e un ladro in fuga.
Che bel sonetto, non e ver, Marchesa?
Lo daremo a stampare al Sommaruga.

Nel 1886 compaiono sia i versi non sempre raffinati della Zoologia
letteraria contemporanea di Giuseppe Mantica,® che classifica d’An-
nunzio sotto la specie dell’Echinus adriacus («Frutto di mare. Nasce
sulle coste dell’Abruzzo forte e gentile. Leccato animale da’ capelli

1 Montale (1976, 62) introduce questa fortunata formula nel saggio del 1951 Gozzano,
dopo trent’anni, fondamentale nell’analisi della raffinata rivisitazione ironica dannun-
ziana operata da Gozzano: tema vasto e complesso, oggetto di vari e importanti studi,
che si spinge molto oltre i confini della parodia, e che pertanto esula dal perimetro di
indagine del presente saggio.

2 Il singolare libretto, edito a Roma nel 1884 (ma 1883) da Angelo Sommaruga, rac-
coglie le recensioni polemiche al ‘pornografico’ Intermezzo scritte da Giuseppe Chia-
rini, Luigi Lodi, Enrico Nencioni, Enrico Panzacchi.

3 LaZoologia letteraria contemporanea. Fauna italiana compilata dal professor Vespa,
pubblicata a Roma da E. Perino, & una curiosa opera satirica in cui 'autore, letterato e
politico calabrese, ‘classifica’ come animali (mammiferi, uccelli, pesci, insetti ecc.) va-
ri letterati e giornalisti contemporanei.
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ben ravviati, da le forme feminee, da li canti novi aspiranti alle me-
lodie di Vergilio latino»)* sia la celebre Risaotta al pomidauro, paro-
dia di Isaotta Guttadauro® ad opera di Raphaele Panunzio, che pro-
voco addirittura un duello tra Edoardo Scarfoglio e il parodiato;® dei
testi, che apparvero sulla prima pagina del Corriere di Roma in cin-
que puntate (16, 20, 22, 25, 26 ottobre 1886), trascriviamo qui inte-
gralmente quelli della prima tranche, costituita da un sonetto, una
sestina e due ottave:

Preludio al Principe’
(Sonetto)

Su la candida mensa, ove l'argento

smorza il bagliore dei lumi e dei cristalli, -
o tramandato a noi dal cinquecento
protettor di poeti e di cavalli, -

fuma dal piatto in molle ondulamento
il risaotto. Su li arazzi gialli

fuggon le ninfe antiche via col vento,
incoronate d’alghe e di coralli.

Entro i nostri bicchieri il vino dorme;
e sul camino un mostro giapponese
guarda, ridendo, la sua pancia enorme.

Come di queste cose io far vorrei
un gran poema de la scuola inglese!
Se lo stampaste, - a voi lo donerei.

4 Cf. Zollino 2018, 237-8.

5 Isaotta Guttadauro ed altre poesie usci, in una veste tipografica elegante e arric-
chita da tavole di amici pittori, per le edizioni della Tribuna nel dicembre 1886, ma le
numerose anticipazioni in rivista a partire dal 1883 avevano gia consentito ai lettori di
cogliere le caratteristiche principali della raccolta.

6 Alcuni critici attribuiscono la parodia a Giovanni Alfredo Cesareo: ma anche in que-
sta ipotesi, nulla di strano che a duellare sia stato Scarfoglio, direttore del giornale e
quindi responsabile di tutto cio che vi veniva pubblicato.

7 Siallude probabilmente a Maffeo Sciarra, proprietario della Tribuna, che tra l'altro
si era assunto le spese di pubblicazione dell'Isaotta Guttadauro. Al mecenatismo in am-
bito letterario univa la passione peri cavalli, testimoniata dalla promozione di un alle-
vamento per tutelare le razze equine tipiche della campagna romana.
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Il giardino
(Sestina)

Entro li orti che a te cantano in coro,
entro li orti fatali, ove i rubini,

tra le foglie di seta orlate d’oro,
misti a le perle, nascono sui pini, -
per te matura, o mia suave Isaura,

il suo frutto d’amor la pomodaura.

lo, sopra un vecchio piatto de la China,?
ove i mostri s’accoppiano co’ draghi,
ove in mezzo a la patina turchina

il poeta Ko-Ko parla coi maghi,

io, vincitore di donne e d’incanti,

a te quel frutto deporro d’avanti.

Il banchetto
(Ottava)

Isaura mangia: da la sua forchetta

fila il cacio di Parma un’aurea trama,
fila I'ecloga mia da la spinetta®

come il formaggio di mia dolce dama.

O dolce dama bionda, o a Giulietta

che il liliacéo garzone all’ombra chiama
simile! O di Lear figlia! o Gwendolyne!
Sorella di Regana e d’Elayne!

8 Nella prima edizione dell'Intermezzo di rime, uscita nel luglio 1883 (con data 1884),
il v. 14 del quarto sonetto della sezione I madrigali (che nell’edizione Bideri di Inter-
mezzo, del 1894, avra titolo La casta veglia) leggeva «fuor da gli antichi vasi de la Ci-
na» (cf. d’Annunzio 1982, 328 e 261).

9 Nel quinto sonetto dei Madrigali (diventera La gavotta nell’edizione 1894) una don-
na alla «spinetta» suona «un antico rondo di Cimarosa» (d’Annunzio 1982, 329 e 265).
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Five o clock tea®
(Ottava)

O pomodauro d’auro, a me la strofa
d’auro,** abbrancata a’l suo fedel centauro,
tremando vola dal cervello d’auro

verso l'auro del sol, quando non piove.

Su la capellatura aurea il camauro

ponimi, o Isaura d’auro, o fiore of love,

un inno d’auro a te, suora di Edea,

voglio cantare al tuo five 0 clock tea!

Al gioco concorrono la grafia finto-etimologica e canzonatoria di «ri-
saotto» e «pomidauro», la sapida presenza del cacio di Parma, la va-
riazione divertita sull’«auro» nell’ultima ottava, dove alla consueta
personificazione della strofa danno una sfumatura ironica sia 1'im-
magine suggerita da «abbrancata» sia la precisazione «quando non
piove». Nella seconda puntata l'ironia si fa molto piu caustica, con
l'autoritratto del poeta indolente, elegante, mantenuto dal suo edito-
re e che scrive solo brutti sonetti; riportiamo ad esempio la sesta e
settima coppia di quartine (su un totale di sedici):

VI

Sono elegante: (quando vado a spasso,

e mi veggo nei vetri ampi riflesso,

1i ne la via resto piantato in asso,

muto, commosso, a contemplar me stesso.
E penso: saran brutti i miei sonetti,

e forse un’ode non so scriver piu;

ma chi puo criticare i miei colletti,

o del mio sarto negar la virtu?)

VIL

Io me ne infischio: (se la mia novella
il popol vile pit comprar non vuole:

10 Nel quinto dei Madrigali appare la «sacra bevanda» e il poeta si dichiara «fanatico
del the»; la poesia, che avra titolo Sogno esotico nell’edizione del 1894, era gia apparsa
in rivista con titolo «Vasi chinesi» (d’Annunzio 1982, 329, 262 e 972).

11 La strofa «balza, rilutta, | e freme» nel Preludio di Primo vere (vv. 43-44) e balza
«ebbra e proterva» al v. 13 del terzo dei Sonetti di primavera dell'Intermezzo del 1884
(nell’edizione 1894 avra titolo Sed non satiatus, I): cf. d’Annunzio 1982, 314 e 235. Nel
primo del Madrigali (che nell’edizione del ‘94 avra titolo Il sonetto d’oro) sono «aurée»
le «lamine del verso» (d’Annunzio 1982, 327 e 257).
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se le odi mie pilt barbare e piu belle
la maggioranza piu gustar non suole,

ho scovato un magnate in Pentarchia,
pill generoso d'un imperatore.

Lascia il pubblico grosso, o0 Musa mia,
e canta i pranzi del nostro editore.)

D’Annunzio replica con una dura lettera pubblicata sulla Tribuna del
27 ottobre, provocando una forte reazione da parte di Scarfoglio; del
duello che ne consegue, il 24 novembre, da notizia la rubrica «Api
Mosconi e Vespe» curata da Matilde Serao nel Corriere di Roma del
25 novembre, con titolo La vertenza D’Annunzio-Scarfoglio:

Lunedi, 22 corrente, si riuni il Giury, a cui era stata deferita la scelta
delle armi, costituito, sotto la presidenza dell’on. generale Pelloux,
dei signori: on. barone De Renzis, on. barone Anzani, on. Arbib e
cav. Giuseppe Turco. Decise che la scelta delle armi fosse rimessa al-
la sorte. La sorte favori il signor Gabriele D’Annunzio, che scelse la
spada. Ieri, nelle ore pomeridiane, in una fornace della Valle dell’In-
ferno, ebbe luogo il duello. Dopo un’ora e mezzo di combattimento,
e trentaquattro assalti, il signor Gabriele D’Annunzio ricevette un
colpo di spada all’avambraccio destro, e i medici dichiararono im-
possibile la prosecuzione dello scontro. Per altro, fortunatamente,
la ferita non e grave. I due avversari si strinsero la mano.

Molti anni dopo, d’Annunzio rievochera il duello nel Libro segreto, dan-
done una versione probabilmente di parte (d’Annunzio 2010, 280-1):

Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta netta; quasi l'offer-
si alla sua punta, avanzando palesemente incontro alla leggera fe-
rita, invece di prevalermi della mia perizia [...]. Mentre il chirur-
go osservava la mia ferita che m’intormentiva muscoli e tendini
del braccio, l'amico nemico s’avvicino con una timida pena che gli
velava gli occhi. [...] la mattinata nomentana era bionda come nel-
la nona rima d’Isaotta Guttadauro. E ridiventammo amici: amici
schietti e sicuri anche ne’ dissensi d’ordine civile.

Ebbe toni molto accesi ed esiti legali importanti la vertenza con
Eduardo Scarpetta per il Figlio di Iorio (‘contraffazione’ della Figlia
di Iorio), rappresentato il 2 dicembre 1904 al teatro Mercadante di
Napoli:** alla tragedia dannunziana Scarpetta aveva dato una veste

12 La Figlia di Iorio aveva esordito al Teatro Lirico di Milano qualche mese prima, il
2 marzo. Quella di Scarpetta e la pit famosa delle parodie napoletane di quegli anni:
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linguistica napoletana e una trama capovolta, trasformando i per-
sonaggi maschili in femminili e viceversa. Querelato da d’Annunzio
per plagio e diffamazione, Scarpetta vinse infine la causa, protratta-
si per quattro anni e conclusa da una sentenza assolutoria che rico-
nosceva la piena legittimita della satira, e che sarebbe entrata nella
storia della giurisprudenza italiana in quanto prima a pronunciarsi
in tema di diritto d’autore.**

Vent’anni dopo, non una sua opera ma proprio il personaggio d’An-
nunzio, all'incrocio tra arte e vita, sara al centro di una parodia tea-
trale molto fortunata, il Gastone di Ettore Petrolini (1924), «tuttologo
elegantissimo e finissimo amatore costruito sulla falsa riga dell'Ima-
ginifico poeta-Vate contemporaneo».** Nel 1960 la parodia del Sogno
di un tramonto di autunno sara il pezzo forte del Novellino («storielle
musicali di sorte e sortilegi, fatalita e fatture») di Paolo Poli, inter-
prete delle tre protagoniste, Gradeniga, Pentella e La Maga.*®

Ma ritorniamo alle parodie letterarie, per considerare La passeg-
giata del Poema paradisiaco, fatta oggetto di attenzione parodica da
parte di Palazzeschi, il quale sotto lo stesso titolo pone il celebre lun-
go (128 versi) e divertito resoconto di una passeggiata cittadina co-
struito con sensazioni visive (le insegne dei negozi, i nomi sui cito-
foni, i titoli dei giornali esposti all’edicola eccetera). La passeggiata
di Palazzeschi esce per la prima volta nella seconda edizione dell’In-
cendiario, nell’aprile 1913*¢ e pochi mesi dopo, nel numero di Lacer-
ba del 15 luglio, appare Via di Ardengo Soffici, che si cimenta in una
sorta di ‘tenzone’ con I'amico (Soffici 1938, 90-2).*"

cf. Ruggiero 1996. Curiose anche le Couplets di Gabriele all’interno del musical Turlu-
pineide di Renato Simoni (per il quale, cosi come per i cenni all’Antidannunziana di Lu-
cini e alla Superfemmina abruzzese di Francesco Enotrio Ladenarda - entrambe data-
te 1914 - si rimanda a Zollino 2018, 239-45).

13 Verdirame, Spina 2007, 129-41, 241-334 offrono una scelta antologica del testo di
Scarpetta, con a fronte l'originale dannunziano, e una cospicua documentazione rela-
tiva alla vicenda giudiziaria. Sull’'argomento si veda anche Giammattei 1986.

14 Cosi lo definisce Onorii 2019, che rileva anche altre interessanti tangenze paro-
diche tra d’Annunzio e Petrolini. Il monologo di Gastone & antologizzato in Bertoluc-
ci, Citati 1961, 140-2. D’Annunzio prestera molti suoi tratti, messi in caricatura, anche
al Cagoncellos della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda (Zollino 2008, 72-6).

15 Dopo il debutto milanese al Teatro Gerolamo, una protesta degli eredi di d’An-
nunzio costringera Poli a togliere il testo dannunziano dal repertorio; lo sostituira con
una poesia di Ada Negri.

16 Cf. Palazzeschi 2002, 295-8, 984.

17 «Palazzeschi, eravamo tre, | noi due e 'amica ironia, | a braccetto per quella
via | cosinostra alle ventitré. | Il nome, chilo ricorda? | Dalle parti di San Gervasio; | Sil-
vio Pellico o Metastasio; | c’era sull’angolo in blu. || Mi ricordo pero del resto: | 'om-
bra d’oro sulle facciate, | qualche raggio nelle vetrate; | agiatezza e onorabilita. || Tutto
nuovo, le lastre azzurre | del marciapiede annaffiato, | le persiane verdi, il selciato, | i
lampioni color caffe; || giardinetti disinfettati, | canarini ai secondi piani, | droghieri,
barbieri, ortolani, | un signore che guardava in su, || un altro seduto al balcone, | cal-
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Nel 1921, i francesi Paul Réboux (pseudonimo di Paul Amillet) e
Charles Muller inseriscono la prosa pseudo-dannunziana Il mito di
Pasife nella terza serie delle loro parodie A la Maniére de... (Paris:
Grasset, 1921; riprodotta in Almansi, Fink 1991, 14-18). L'anno se-
guente, nella prima serie dei suoi Poeti controluce, Luciano Folgore*®
pubblica La pioggia sul cappello, ovvero quella che rimarra la piu di-
vertente delle parodie della Pioggia nel pineto (Folgore 1922, 45-52),**
e qualche anno dopo nei Novellieri allo specchio porra in prima posi-
zione Zolfino (Folgore 1935, 7-16), una novella che sia nel titolo (che
rimanda al dannunziano Dalfino) sia per tema e stile fa il verso a Ter-
ra vergine, esasperandone la sensualita ‘primitiva’ con esiti assai di-
vertenti; ad esempio, cosi entra in scena il protagonista:

Zolfino sbuco dal canneto col petto villoso e la sua testa ricciuta
colore d’inferno. Teneva fra i denti una bacca selvatica. La masti-
cava e gli pareva di assaporare la carne della primavera che gli
metteva in bocca una volutta allappante.

L'indubbia felicita degli esiti parodici legittima I'accostamento a Fol-
gore di Paolo Vita Finzi, che nel 1927 inserira Hortus apertus, pale-
se controcanto di Hortus conclusus del Poema paradisiaco, nell’esile
(quindici componimenti) e raffinata prima edizione della sua Anto-
logia apocrifa pubblicata da Formiggini. La si trascrive qui dall’edi-
zione comprensiva delle quattro serie pubblicate rispettivamente nel
1927, 1933, 1961, 1976 (Vita Finzi 1978, 38-41):

E colei che addormento € mia sorella.
MARITOZZO MARITOZZI

Vieni, sorella. Il tacito giardino

dei versi miei, golfo di sogni, & immoto:
Vieni al giardino del Fratel tuo Grande.
S’ergono contro al cielo iacintino
irigidi cipressi; egli di loto

v’intreccia e di papaveri ghirlande,
anima: di papaveri e di loto.

vo, che leggeva il giornale, | tra i gerani del davanzale | una bambinaia col bebe; [...]».
11 titolo Passeggiata sara usato da Soffici per una declinazione del tema con ‘parole in
liberta’ in Lacerba del 15 febbraio 1914 (cf. Tellini 2008, 344).

18 Sulle sue parodie (che costituiscono solo una parte di un‘attivita letteraria e cul-
turale assai interessante) cf. Bonazzi 2008.

19 Mi sia consentito rimandare a Lavezzi 2018, dove si torna sul tema delle rivisita-
zioni parodiche della Pioggia nel pineto, gia oggetto di vari studi; proprio per evitare
ripetizioni si prescinde nel presente saggio da ogni ulteriore riferimento alle parodie
della celeberrima lirica alcionia.
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Le statue di marmo in cori insigni
paion dormire; udendo i versi arcani
i fauni fanno dolci suoni e strani,
lente cadon le rose estentiate,

piegan vinti dal sonno i bianchi cigni,
mentre nei rivi ceruli e benigni
scorron soavi l'acque inzuccherate.

Scorron soavi l'acque inzuccherate
de la mia strofe ne la pura sponda
eco di tempi che non sono piu:

e nel tacito vespero d’estate
sorgono lievi imagini obliate,

la bella Otero e Isaotta la bionda

e colei che compiacque al rege Artu.

Or piange una fontana, solitaria:
pallido, e dolce, e senza nube il cielo
che d’opale si tinge a l'occidente.
Leni i miei versi sperdonsi ne l'aria,
vaghe apparenze, gigli senza stelo,
nuvole bianche, tuniche di velo
d’infinito conteste e di niente.

Non forse hanno quei versi il suono muto
d’un cembalo che pil suono non dia?
Non forse han la spirtale melodia

che senza corde effonder sa il leuto?

O, sembra, la dolcezza essenziale

stanca spirante da le vuote fiale

poi che il natio profumo hanno perduto.

S’apron lenti i miei versi, oh come buoni,
oh come stanchi, al vespero silente;

e somigliano candidi paoni

nati in un mese un po’ convalescente.
Tutto bianco ne appare il bel giardino,
anima, mentre io siedo a te vicino
cantando inaudite mie canzoni.

So che sei stanca, € vero? Oh, molto stanca,
oh tanto stanca e pallida e dolente

che cadon da la mano esangue e bianca

le rose che fiorian si dolcemente.

Or non parlare: io parlo, a I'infinito.
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Ma tu puoi, non é vero, alzare un dito?
Fammi col dito il gesto che consente.

Chiara la luna, di chiaror d’opale,

bagna le cose d'un suo bianco latte

ne l'incanto del giorno moribondo.
Candide nel crepuscolo autunnale

si come emerse da un lontano mondo
appaion dolci le tue carni intatte,

mentre batte ai miei versi il cor profondo.

E bagnera quel bianco latte il seno,
anima, e scendera lunghesso i fianchi,
come s’infiltra tacito un veleno;

e scendera quel latte ai tuoi ginocchi,

- cosi tondi i ginocchi, e cosi bianchi! -
al suono lene dei miei versi stanchi,
anima: e che il tuo cor non ne trabocchi!

E scendera quel latte ai tuoi ginocchi.
Novilunio d’aprile, MDCCCXCI.*®

La parodia e tutta godibile, dalla dedica (che allude ironicamente a
quella di una vera poesia del Poema paradisiaco, Un verso: «“E colei
che non dorme & mia sorella” | Francesco Vannozzo») all’icastica con-
clusione, ed & introdotta da una premessa (un messaggio provenien-
te da Gardone, e portato insieme alla poesia da «un legionario e una
Clarissa») che con raffinata ironia concentra autocitazioni, stilemi
dannunziani, riferimenti a personaggi (Malatestino della Francesca
da Rimini e Isabella Inghirami del Forse che si forse che no, arguta-
mente citato in calce) e non si nega una celeberrima tessera petrar-
chesca («dolce nella memoria», da RVF, CXXVI, v. 41):

11 Monocolo & veggente e antiveggente in terra di ciechi e d’accie-
cati; ed io veggo pur con I'uno, come Malatestino, dall’occhio nel-
la mia tragedia immortale. Con I'uno guato, dentro me e fuori di
me, e con due sento. [...] Ecco qui una bella poesia, sfuggita al mio
poema paradisiaco - liber beatitudinis - allora ch’io sembravo vi-
vere sotto il fascino di recondite incantagioni [...]. L'ho trovata, e
ne avevo smarrito il ricordo, in una cartella di cordovano fulvo,
che comprai per rinserrarvi le mie carte pil secrete ed esquisite,
un equinozio di primavera - dolce nella memoria - in quel mirabi-

20 Hortus apertus e inserito anche in Almansi, Fink 1991, 10-12.
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le fondaco d’omni cosa preciosissima che s’intitola al numero ar-
cano XLVIII. Ma, come ho detto, ne avevo perso ogni ricordo. Né
saprei dir se questa é cosa mia, come canta Maritozzo Maritozzi
«sovran maestro d’ogni melodia» che ebbero caro Bindo Bonichi e
Folcacchiero dei Folcacchieri. Né saprei dir se questa é cosa mia.

E autentica? E apocrifa?

Forse, non forse. La realta € mutevole e ambigua come il volto er-
metico d’'Isabella Inghirami. [...] Anche una volta I'invenzione e la
realta si fondono misteriosamente; anche una volta chi viene me-
co e costretto a curvarsi sull’orlo del secreto.

E autentica? E apocrifa?
Forse che si, forse che no.

Torna anche qui I'immaginario Maritozzo Maritozzi, «sovran mae-
stro d’ogni melodia», con citazione dai vv. 8-9 di Un verso («A vo’,
gentil Francesco di Vannozzo, | sovran maestro d'ogni melodia»), che
«smonta la prepotenza onomastica delle citazioni medievaleggian-
ti dell’Imaginifico con un sapore da pasticceria in liquidazione»: co-
si Almansi e Fink (1991, 12), i quali definiscono questo un modello
parodico «al limite fra il perverso e il consacrante», dove il primo &
concentrato nel finale («il mitico fiume di latte € un malizioso auto-
commento, cioe un commento su se stesso e su un certo tipo di liri-
ca qui rappresentato, lirica che diventa anche una cosa stucchevole
e noiosa, un latte alle ginocchia»), mentre il resto «oscilla fra il graf-
fio arrabbiato della parodia perversa, e il ganascino affettuoso del-
la parodia consacrante».

Nelle parodie di Folgore e di Vita Finzi si ammira non solo la plau-
sibilita delle scelte lessicali, stilistiche e tematiche - che sono simili
a quelle del vero d’Annunzio - ma anche la raffinatezza della patina
ironica che rivela il gioco, mentre e invece profondamente diverso il
procedimento di chi scrive versi ‘alla maniera di’, senza intento paro-
dico, per il divertimento intellettuale di costruire dei falsi verosimi-
li. In questa direzione & interessante un recente libretto di Fabrizio
Brunetti, dal titolo Falso vero verosimile, che presenta venticinque
poesie che si possono definire ‘falsi d’autore’, in quanto riproduco-
no con abilita e rigore filologico - come nelle copie di quadri famo-
si - lo specifico formale e contenutistico proprio dei poeti imitati (da
Foscolo a Betocchi). d’Annunzio vi € rappresentato da un sonetto, in-
titolato Ebe dormente e datato 1883 (Brunetti 2003, 27), che potreb-
be trovar posto tranquillamente nell'Intermezzo, accanto a La donna
del mare («la divina dormente»: d’Annunzio 1982, 303):
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Placida la prim’alba ora da’l mare
torpido surge, e ne’l silenzio effonde
il suo chiarore. A pena treman l'onde,
e pare un velo palpitante il mare.

A’ salsi effluvi mesconsi profonde

fragranze che da enormi piante rare

esalan ne’l verziere ove, a'l cantare

di lievi aure, ella dorme, e a’l suon de l'onde.

Ed io, furtivo e ignoto, ebbro la spio:
I'ignude membra, ancor d’adolescente,
ella ne’l sonno (ha in volto un riso arcano)

offre in posa impudica a’l piacer mio.
Oh come ora fluisce in me l'ardente
disio di volutta! Ma, in vano, in vano...

Bersaglio prediletto degli autori di parodie sono ovviamente le po-
esie pil antologizzate e memorizzate: la Pioggia nel pineto - salda-
mente al primo posto - ma anche ad esempio I pastori, «un testo del
D’Annunzio piu schiettamente familiare e casto» da Ennio Flaiano
«adibito in funzione erotica» in un epigramma degli anni Cinquan-
ta (Tellini 2008, 257):

Raccordo anulare

Andiamo, donna, & tempo d’amare
sul Raccordo Anulare.

La campagna ci attende, il cacciatore
ed il fido pastore.

Andiamo, donna, levati il rossetto.
Offriti. Aspetto.

Cosi furtivo il desiderio passa
nell'Uomo-Massa.*

Tocchera ancora ai Pastori essere ‘rovesciati’ nella rubrica tenuta da
Giampaolo Dossena?? su Tuttolibri intitolata Osanrap, ossia il Parnaso

21 Pubblicato in Tempo presente, a. IV, nr. 12, dicembre 1959, poi in Flaiano 1988,
203 (nella sezione Epigrammi di La valigia delle Indie).

22 Introducendo la poesia su Tuttolibri, Dossena rivela la ritrosia a manifestarsi da
parte dell’autore, in procinto di pubblicare un libro di sociologia del potere (poi usci-
to nello stesso anno: Colpa e potere. Sull’uso politico del Capro Espiatorio. Bologna: il
Mulino) e quindi titubante nel «mescolare sacro e profano, serio e faceto»; ma le paro-
le di Dossena erano risultate persuasive: «Gli abbiamo detto come fosse serio e sacro
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rivoltato: a partire dal 16 gennaio 1982 Dossena vi pubblica testi ela-
borati da lettori con la regola appunto del ‘Trovesciamento’, e il 2 aprile
1983 (nona puntata, a p. 8) e il turno dei Pastori che diventano I ban-
carinella penna del docente di sociologia torinese Giuseppe Bonazzi:

Marzo, venite. C’e spazio per restare.

Tosto pel mare di Lombardia i tuoi bancari
affluiscono alle celle e tornan dalla spiaggia:
salgono alla Padania domestica

che grigia & come l'asfalto di riviera.

Hanno mangiato brevemente in mense
cittadine, che odor di pane straniero

si spanda da le bocche paesane a tormento,
che in breve deluda la nostra fame in casa.
Hanno consunto recipienti di stirolo.

E tornan per 'autostrada nova in vetta
come per una carnal valle rombante
sotto i presagi dei recenti figli.

O strida di colei che ultimamente
disconobbe l'irremovibilita della pianura!

Tosto di traverso a vie interne s’asside
la gente. Con scotimenti ¢ il suolo.

La pioggia abbruna si il morto naylon
che assai con il fango si confonde.
Scricchiolio, tremolio, silenzi amari.

Oh, ecco perché sei tu coi tuoi bancari!*?

avere saputo ribaltare un’immagine letteraria d’Italia arcaica in un’immagine fantoz-
ziana di Italia postindustriale».

23 Nel perfetto Tovesciamento’ di una poesia prevale un meccanismo che definirem-
mo enigmistico, affine nello spirito a quello che ispira un divertissément estremo crea-
to dagli stessi curatori di Quasi come, Guido Almansi e Guido Fink: un breve passo del
Piacere, relativo alla convalescenza di Andrea Sperelli (all'inizio del libro secondo), &
rielaborato sostituendo ad ogni sostantivo il settimo sostantivo precedente nel Dizio-
nario della lingua italiana di Carlo Passerini Tosi (Milano: Principato, 1969); il risultato
¢ chiaro gia nella prima frase, che all’'originale «La convalescenza € una purificazione
e un rinascimento» fa corrispondere «La controvertibilita & una purga e un rimpicci-
nimento» (Almansi, Fink 1991, 155-6). Sara ancora il Piacere a entrare in un fulmineo
cortocircuito parodico ad opera di Umberto Eco che, immaginando come vari perso-
naggi risponderebbero alla domanda Come va?, assegna a d’Annunzio la seguente ri-
sposta: «Va che e un piacere» (Eco 1992, 288-90).
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11 verso che con maggiore difficolta entra nel vestito a rovescio e si-
curamente il v. 15, perché e impossibile uguagliare, ribaltandolo, il
sublime conobbe il tremolar della marina di Purgatorio I 117. A que-
sto verso - e quindi sia a Dante che a d’Annunzio - guarda con ge-
niale irriverenza un fulminante epigramma di Toti Scialoja, che fa
parte della sezione Tre lievi levrieri (1971-79) di Versi del senso per-
5o (Scialoja 1989, 245):

A mezzogiorno, nella luce piena,
sui tavolini del Caffe Ruschena 2*
conobbi il tremolar dell’amarena.

Ancora d’Annunzio, oltre che la famosa barcarola ottocentesca Santa
Lucia, e visibile nella trama di un altro epigramma della stessa rac-
colta (Scialoja 1989, 58; nella sezione La zanzara senza zeta):

Sul mar si sbriciola
la luna e luccica

a Casamicciola

ma c’e una lucciola
che in un cantuccio
succhia una cicca.

Il verso iniziale di Santa Lucia («Sul mare luccica I'astro d’argento»)*
sembra contaminarsi con i vv. 33-35 di Canto Novo, Canto del So-
le, 5 («La luna come un’ancora | infranta luccica nel violaceo | fon-
do del cielo»), dove troviamo sia il luccicare sia I'immagine della lu-
na che si rompe.

Tra le poesie ‘rovesciate’ portate alla luce da Dossena sulle pagi-
ne di Tuttolibri figura anche Le stirpi canore, lirica simbolicamente
importante perché ¢ la lode delle parole del poeta, che sanno identi-
ficarsi «con tutti gli aspetti della natura, dai quali traggono la mute-
volezza e la capacita di adeguarsi a ogni contesto» (d’Annunzio 2018,
582). L'autore e Fra Diavolo (pseudonimo del noto enigmista Carmelo
Filocamo, 1929-2010) e il titolo & I «parvenus» cacofonici:*®

24 1l caffe Ruschena & un famoso bar-pasticceria di Roma, nel quartiere Prati.

25 Llincipit viene spezzato in due versi contigui e «il riferimento a Napoli del testo
originale genera metonimicamente un Casamicciola, redditizio sia per la proparossi-
tona (che crea rima ritmica con sbriciola e luccica e consonanza con lucciola) sia per
l'affricata palatale che si ritrova, oltre che nei rimanti citati, anche in cantuccio» (Se-
rianni 2009, 316-17).

26 Dossena 1994, 236-8; correggiamo il refuso tenaci per densi, al v. 25, sulla ba-
se del testo di Tuttolibri, 17 settembre 1983, p. 8 (diciassettesima puntata del Parna-
so rivoltato).
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Le mie prose sono alle origini
dei deserti,

altre dei rigidi marmi,
altre del fertilizzante,
altre della Luna,

altre dell’aria stagnante.
I miei silenzi

sono alti

come le fronde

celesti,

altri turbati

come specchi scavati,
frigidi come le varici

dei vecchi malati,
morbidi come petali sfogliati,
lucidi come le faville
lucenti,

impastati come le melme
del pantano,

saldi come le radici
dell’'ontano,

esangui come le ventose
delle lumache

bavose,

densi come i fetori
rappresi,

sfioriti come i fiori
appassiti,

ardenti come le fiamme
degli inferi,

giocondi come i crisantemi
dell’Eden,

svettanti come i frassini
del ruscello,

grezzi come i ricami

che fra due rami

fa il filugello.

La poesia e ribaltata in modo tecnicamente perfetto ma non ha cer-
to la forza allusiva e parodica dell’esordio dei Poemi (1909) di Palaz-
zeschi («Chi sono? | Son forse un poeta? | No certo. | Non scrive che
una parola, ben strana, | la penna dell’anima mia: | follia»: Palazze-
schi 2002, 71), il quale probabilmente pensava contrastivamente a
d’Annunzio - e in particolare proprio alle Stirpi canore - sia qui sia
in E lasciatemi divertire! (nell'Incendiario del 1910, ora in Palazze-
schi 2002, 236-8), dove le parole poetiche sono degradate a «picco-
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le corbellerie» (v. 11), «<indecenze» (v. 16), «strofe bisbetiche» (v. 17),
«robe avanzate» (v. 26), «spazzatura» (v. 28).

Molti anni dopo, nel cruciale 1968, Le stirpi canore avranno un
raffinatissimo controcanto in una lirica poi entrata in Satura, Le pa-
role: non stirpi canore en plen air, ma adagiate «sul retro | delle fat-
ture, sui margini | dei bollettini del lotto, | sulle partecipazioni | ma-
trimoniali o di lutto», amanti del «buio dei taschini | del panciotto» e
del «fondo | del cestino». Addirittura, «le parole | preferiscono il son-
no | nella bottiglia al ludibrio | di essere lette, vendute, | imbalsama-
te, ibernate». La discrezione al limite dell’oblio, il messaggio nella
bottiglia lasciato al caso, di contro alla diffusione autopromozionale
di parole rese artificialmente immortali: Montale vuole forse certi-
ficare qui, nella poesia-manifesto della sua seconda stagione, la fine
del cammino compiuto ‘attraverso’ d’Annunzio. Ma l'oltranza parodi-
ca tradisce, insieme con I'inquietudine di un congedo comunque dif-
ficile, il fastidio per la massa babelica di parole di una nuova realta
non amata, alla quale puo contrapporre solo - come sempre - il si-
lenzio e la decenza quotidiana.
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«Natura e Arte sono un dio bifronte» recita un verso del Fanciul-
lo, una lirica cruciale di Alcyone, di cui Pietro Gibellini ha ormai da
tempo messo in evidenza il valore metapoetico e programmatico per
I'intera raccolta (1985, 52-7). Inserita in posizione quasi proemiale,
il Fanciullo preannuncia la radicale novita dei valori e delle soluzio-
ni espressive del terzo libro delle Laudi: qui infatti la parola poetica
si propone non solo di imitare la natura, ma di ‘continuarla’, in un at-
to mimetico e creativo allo stesso tempo, proprio come teorizzato in-
sieme all’amico e sodale Angelo Conti nella Beata riva.

A dire il vero, il mito naturalistico della continuita e identificazio-
ne tra il poeta e la natura si puo far risalire gia al tempo del Canto
novo, vero esordio poetico dannunziano, dove il giovane pescarese
aspirava a comporre «con ala piu salda e libera | le strofi, erotte su
da’ precordii», nella perfetta coincidenza tra la sensazione soggetti-
va e la sua espressione poetica (Debenedetti 1971, 336-52). Tuttavia
si puo dire che soltanto nelle Laudi questi presupposti abbiano svi-
luppato appieno le loro potenzialita sul piano espressivo, con la cre-
azione di una forma metrica piu libera e personale. Se si guarda al-
la parabola tematica e formale di Alcyone, cosi come prefigurata nel
Fanciullo, si osserva che l'opera muove dai testi

preraffaeliticamente orchestrati su cadenze laudistiche, stilnovi-
stiche, rinascimentali, esiodee della prima sezione [...] per abban-
donarsi poi al libero canto naturale e alla ‘melodia selvaggia’ dei
testi centrali [...] e concludersi infine sui metri chiusi e sulle ca-
denze colte, fitte di echi classici e classicistici. (Gibellini 2018, 38;
cf. Gavazzeni 1980, 5-10)

Nel cuore della raccolta, dunque, I’esplosione estiva della potenza vi-
tale della natura - e la piena identificazione panica del poeta in es-
sa - coincide con il momento di massima liberta formale.

Da questa considerazione critica, ampiamente condivisa e conso-
lidata, occorre partire per il nostro discorso. In questa prospettiva,
infatti, '«<inedita modulazione metrica» della strofe lunga dannun-
ziana non rappresenta soltanto un abile gioco di rispondenze musi-
cali, ma costituisce il «modo pil autentico di effigiare la misura se-
greta del mondo» (Pazzaglia 1974, 167). Solo una libera e progressiva
configurazione del canto poteva consentire al poeta di trascrivere
quella sorta di estasi mitica vissuta davanti allo spettacolo del mon-
do, dal momento che la potenza e la vitalita metamorfica della natu-
ra non potevano essere espresse e contenute nelle strutture preco-
stituite della metrica tradizionale.

Al di 1a dei risvolti ideologici che questa identificazione comporta
nel personalissimo mito superomistico dannunziano, ci6 che qui in-
teressa mettere a fuoco e il valore propriamente metrico che la cor-
rispondenza tra poesia e natura assume nelle Laudi, e soprattutto in
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Alcyone. La natura, cioe, rappresenta non solo il principale modello
alla base della liberta formale della poesia dannunziana, ma anche
la sua giustificazione ritmica, nella direzione di quello che potrem-
mo definire un principio di ‘naturalismo metrico’.

Del resto proprio in Alcyone, che come noto rappresenta anche uno
splendido «libro di poesia sul fare poesia» (Gibellini 2018, 35), il Fan-
ciullo non e I'unico testo in cui d’Annunzio offra una chiave di lettu-
ra della sua opera in questo senso. Il celebre distico che chiude 1'On-
da, per esempio, costituisce una vera e propria «confessione critica»
di questa ricerca espressiva (Dotti 1963, 187), spingendo il lettore a
reinterpretare in modo nuovo tutto cio che precede questa sorta di
agnizione finale: la vera protagonista della lirica si rivela essere la
poesia stessa, cosi che il suo ritmo e la sua forma metrica non rap-
presentano altro che l'«espressione analogica del movimento dell’u-
niversale metamorfosi», nella perfetta e armonica fusione tra Arte e
Natura (Pazzaglia 1974, 159). Lo stesso principio informa la sostanza
di tuttiiversi delle Stirpi canore, dove il legame strettissimo che uni-
sce la parola poetica alla realta naturale si incarna nella lunga enu-
merazione degli elementi in cui si identifica il canto, in una sorta di
«dichiarazione di poetica risolta in immagini» (Roncoroni 1982, 259).

Una delle piu suggestive affermazioni dannunziane in proposito si
trova poi al di fuori dei confini di Alcyone, in una pagina pubblicata
sulla Lettura nel 1906 e poi inclusa nel secondo volume delle Faville
(1928, 362). Qui il poeta impiega il paragone con un elemento natu-
rale proprio per dimostrare e giustificare la superiorita della «libera
creazione ritmica del cantore» sulla «dura costruzione del rimatore»:

La strofe greca & una creatura vivente in cui pulsa la pil sensi-
bile vita che sia mai apparsa nell’arte. E difficile dir quale, tra le
cose naturali, la eguagli nell'infinita delicatezza ed esattezza del-
la contestura. La misteriosa compenetrazione dei ritmi fluidi ti fa
pensare talvolta al miracolo dell’arcobaleno, dove tu non sai scor-
gere il passaggio dall'uno all’altro colore, se bene tu senta nel tuo
occhio la molteplicita della gioia.

Anche se in questo caso d’Annunzio fa esplicito riferimento alla poe-
sia greca, e evidente che allo stesso intento ritmico aspirino anche le
strofi lunghe delle Laudi appena pubblicate.* Non a caso questo bra-
no e stato citato anche da Antonio Pinchera (1991, 109-10), nel saggio
che ripercorre I'evoluzione della poesia dannunziana «dal metro» - in-
nanzitutto barbaro, neoclassico - «al ritmo» delle raccolte laudistiche.

1 Peraltro anche l'associazione di una sensazione ritmico-uditiva a un'immagine vi-
siva e coloristica appare perfettamente coerente con il linguaggio sinestetico della po-
esia alcyonia (cf. Pazzaglia 1974, 168-71).
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Se il principio della corrispondenza tra Arte e Natura puo essere ri-
condotto direttamente ai modelli classici di d’Annunzio e alla loro in-
terpretazione in chiave estetizzante attuata insieme al Conti, dietro al-
la specificazione del paragone naturale in senso propriamente metrico
sara forse plausibile riconoscere anche la suggestione di Walt Whitman,
poeta molto amato e presente in Italia negli anni della formazione del
giovane Gabriele.” L'idea della poesia come spontaneo prodotto natu-
rale, infatti, corrisponde perfettamente al principio organico della for-
ma tipico del Rinascimento americano, gia implicito del resto nel tito-
lo delle Leaves of Grass, dove Whitman gioca con il duplice significato
di leaves, traducibile contemporaneamente con ‘fogli’ e ‘foglie’. Nella
prefazione alla prima edizione della raccolta americana (1855) silegge:

Larima e la regolarita delle poesie perfette rivelano la libera cre-
scita delle leggi metriche, e sbocciano da esse con la inevitabili-
ta e la spontaneita di gigli o rose su un cespuglio, assumono for-
me compatte come quelle delle castagne o degli aranci, dei meloni
e delle pere, diffondono un profumo impercettibile alla forma.*

Padre del verso libero internazionale, Whitman sembra essere sta-
to il primo a proporre il confronto con gli elementi della natura per
descrivere il ritmo dietro 'apparente disordine della sua poesia, per
giustificare la sua ricerca di una regolarita che rifuggisse pero dalla
rigidita e dalla monotonia delle norme metriche tradizionali:

The waves of the sea do not break on the beach every so many min-
utes; the wind does not go jerking through the pine-trees, but nev-
ertheless in the roll of the waves and in the soughing of the wind
in the trees there is a beautiful rhythm. How monotonous it would
become, how tired the ear would get of it, if it were regular! It is
the under-melody and the rhythm that I have attempted to catch.”

Sitratta di un principio centrale nella poetica whitmaniana, ben pre-
sente anche in molte liriche programmatiche delle Foglie d’erba (co-

2 Lentusiasmo di d’Annunzio nei confronti del poeta americano & dimostrato dalle
lettere scritte tra il 1880 e il 1896 a Enrico Nencioni, autorevole critico e anglista cui
spetta il merito della scoperta italiana di Whitman (d’Annunzio 1939). La biblioteca del
Vittoriale conserva inoltre diverse edizioni inglesi, francesi e italiane delle Leaves of
Grass (tra le italiane si segnalano i Canti scelti di Luigi Gamberale del 1890 e le Foglie
di erba del 1907, prima traduzione integrale al mondo della raccolta americana). Per
un inquadramento piu generale della fortuna italiana di Whitman tra Otto e Novecen-
to e della sua influenza sui poeti italiani cf. Massia 2021.

3 La prefazione, poi inclusa nella raccolta di prose Specimen Days, oggi si puo leg-
gere in traduzione italiana in Whitman 1968, 379-410, ma € importante ricordare che
Gamberale I'aveva tradotta gia nei Canti scelti del 1890.

4 La citazione whitmaniana ¢ estratta da un'intervista pubblicata in Bergman 1950.
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me per esempio Spirit that Form’d this Scene, tradotta in Italia da Lui-
gi Gamberale gia nel 1887 e poi citata nella prefazione all'importante
traduzione integrale del 1907), e come tale prontamente recepito da
tutti i principali critici di Whitman, in America e in Italia.” Conside-
rando l'influenza ideologica e formale delle Leaves of Grass su alcu-
ne poesie dannunziane degli anni Novanta (in particolare nelle Odi
navali), non e da escludere che a Whitman si debba riconoscere qual-
che responsabilita anche nella costruzione del linguaggio versolibe-
rista di d’Annunzio, nell’assunzione della Natura quale unico termi-
ne di paragone e motivazione ritmica dei nuovi metri. La profonda
assimilazione che d’Annunzio ha fatto di questo principio, trasfigu-
randolo in forma del tutto personale e rivestendolo di uno specifico
significato mitopoietico, sembra averne fatto un punto di riferimen-
to importante per molti poeti di inizio Novecento.

L'ipotesi che qui si vuole suggerire, infatti, consiste proprio nella
possibilita che il principio del naturalismo metrico dannunziano sia
stato assunto dalle nuove generazioni di poeti di primo Novecento
come una sorta di giustificazione formale - quasi un principio tecni-
co - alla base della poesia metricamente libera, diventando un vero
e proprio topos del versoliberismo italiano. Trattandosi di un princi-
pio di tipo soprattutto teorico, nel corso di questa prima ricognizio-
ne all’interno della koiné simbolista-crepuscolare-futurista italiana,
abbiamo voluto prestare particolare attenzione ai testi metapoetici
degli autori, alle loro dichiarazioni critiche e programmatiche.

In questa prospettiva, un ruolo di massimo rilievo spetta senz’al-
tro a Gian Pietro Lucini, in quanto primo teorico del verso libero ita-
liano, ma anche protagonista della cultura letteraria tra Otto e Nove-
cento, al centro di una rete di rapporti con tuttii principali esponenti
della poesia di quegli anni, punto di riferimento fondamentale nella
formazione teorica del simbolismo prima e del Futurismo poi. Tanto
per cominciare, in certi passaggi dell'agguerrita difesa del verso li-
bero che Lucini pubblica in risposta all’Enquéte di Marinetti (1909,
103-30), sembra possibile rilevare una sensibile consonanza con al-
cuni principi dannunziani citati sopra:

Il nostro progresso ¢ nell’avvicinarsi ad essa [la natura], nel cam-
minare con lei, nel conoscerla e nel sentirsi una sua emanazione:
per l'artista, la perfezione della forma & I'aspetto conoscibile del
mistero armonico del mondo; € l'attestazione della sua scoper-
ta, € I'espressione del suo amore. [...] In fondo, colla dimostrazio-

5 In Nencioni 1883, per esempio: «Egli ha soppresso la rima e la metrica regolare,
adottando un ritmo di nuovo genere, ma che e di una penetrante efficacia. La sua stro-
fa & un periodo poetico di una grandiosa e musicale struttura, in cui sembrano risuo-
nare i rumori selvaggi delle foreste vergini, del vento fra le liane, e delle grandi onde
del Mississipi e dell’Ohio».
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ne che il Codice, qualunque codice, e la Bibbia, qualunque bib-
bia, sono delli elementi ‘sociali antinaturali’, il progresso ci libera
dalla perversita, che non € data dall’essere noi animali, ma dalla
falsa persuasione nel non volerlo essere. Cosi la lirica € la piu al-
ta espressione dell'uomo, dell'uomo senz’altro: - s’egli si aggiun-
ge delli aggettivi, si diminuisce. Il suo grido d’amore, d’angoscia,
di meraviglia, di pieta, & la partecipazione canora di passione del-
la sua vita, alla vita del mondo.

Nella Beata riva, nel primo dialogo con Ariele, Gabriele affermava in-
fatti che 'oggetto dell’arte non deve essere 'idea, ma proprio la vita
«intensa e ardente, ricca di piacere e d’oblio», che il poeta deve riusci-
re a cogliere nella natura ritrovando quell’«intimo e quasi immedia-
to legame che congiunge l'intelletto dell’animale al mondo che lo cir-
conda», esprimendo poi «coi simboli dell’arte» quella «intuizione che
dell’acqua ha un delfino, delle foreste un leone, della luce una cica-
la, dell’aria una allodola» (Conti 2001, 23-6; cf. Pazzaglia 1974, 163).

La valenza specificamente metrica di questo principio & poi espli-
citata nel capolavoro teorico di Lucini, Ragion poetica e programma
del verso libero (1908). Qui, nell’'ultima sezione dell’'opera, I'intellet-
tuale milanese ripercorre le vicende della generazione di poeti italia-
ni di fine Ottocento, soffermandosi in particolare sulla propria espe-
rienza, rivendicando la novita dei temi e delle forme metriche della
propria poesia (566-9):

Mi sono riversato dentro al mio numero inimitabile, libero, since-
ro, giocondo, irritato, deliberato.

Ecco: non avro altre regole conosciute che queste, le quali dirigo-
no il maestoso ritmo naturale del mare sulle arene, del vento nel-
la foresta, delli astri nell’orbita, dell’etere, che vibra luce, calore,
suono, elettricita, si condensa in materia, vive, si disgrega nella
morte e torna persona e risuscita uomo, divinita.

L'enumerazione degli elementi naturali, riconosciuti quali unici mo-
delli del ritmo libero della propria poesia, sembra muovere da un di-
retto recupero delle Stirpi canore dannunziane: «I miei carmi son
prole | delle foreste, | altri dell'onde, | altri delle arene, | altri del So-
le, | altri del vento Argeste» (vv. 1-6). Alle precise tessere lessicali
estratte da Alcyone si affiancano poi alcuni elementi piu tipici della
poesia d’avanguardia, come soprattutto I'«elettricita», che sara me-
tafora centrale e prediletto termine di paragone dei poeti futuristi.

Meno diretti e probanti sono i riscontri rintracciabili nelle poe-
sie di Lucini, ma & noto come gran parte della sua produzione in ver-
si sia stata messa a punto sul finire dell’Ottocento, prima cioé del-
la definizione teorica dei suoi principi di poetica. Del resto & proprio
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sul piano teorico che Lucini ha saputo influenzare pit a fondo i poeti
delle nuove generazioni. Ad ogni modo, si potra citare almeno un te-
sto delle Revolverate, non certo annoverabile tra le poesie piu libere
scritte da Lucini, ma significativo per il suo evidente valore metapo-
etico, dove la poesia e paragonata a una fioritura selvatica, nel tota-
le rifiuto delle regole metriche tradizionali:

Per chi volli raccogliere

questo mazzo di fiori selvaggi

stringerli in fascio nel gambo spinoso ed acerbo?
[...]

Per chi io canto questi fiori plebei e consacrati
dal martirio plebeo innominato,

in codesto sdegnoso rifiuto di prosodia

[...]

Per chi, per chi, questa lirica nuova,

che bestemmia, sorride, condanna e sogghigna,
accento sonoro e composto dall’anima mia,
contro a tutti, ribelle e superbo,

in codesto rifiuto imperiale d’astrusa prosodia?

Che d’Annunzio abbia esercitato una grande influenza proprio sull’au-
tore di Antidannunziana € una questione gia evidenziata da altri (per
es. Viazzi 1972) e spiegata soprattutto da Fausto Curi (1999, 59), che
ha riconosciuto proprio in Lucini - e non in Gozzano - il primo ad aver
davvero compreso la necessita di ‘attraversare d’Annunzio’, secondo
quella ben nota dinamica di confronto dialettico che caratterizza il
rapporto dei poeti del Novecento con 'Immaginifico. In effetti, trac-
ce profonde di un’influenza dannunziana si ritrovano anche nell’altro
autore antidannunziano per eccellenza, Enrico Thovez, sin dal testo
programmatico che apre il suo Poema dell’adolescenza:

Oh, un canto! un inno piu largo! piu vasto e libero e forte!
un ampio canto che accolga

questo divino tumulto! Le vostre strofe mi soffocano;
I'anima mia si divincola

fuor dei legami nel sole. Splendimi, o sole, nel cuore!

Oh, non mi uccida la gioia!

Oggi, percosso di luce, io getto un grido nel tempo:

fondo in piu libere forme

le cose eterne e il mio palpito che le rinnova negli anni!

E questo canto il mio inno

di liberta: mi divido da tutto il resto per sempre.
Voglio esser semplice e grande

come la stessa natura, parlarne con voce nuova,
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sentendo in tanto orizzonte
d’essere l'intimo vincolo tra il cielo azzurro e la terra.

Stando a quanto Thovez scrive nel Diario, questo Grido di liberazio-
ne fu composto nel 1894, salutato dal poeta come una vera, seppur
«semplicissima», innovazione metrica, una definitiva «liberazione
dalle strettoie delle vecchie forme» (1939, 399). In questo caso e ov-
vio che le origini del «naturismo panico e programmatico di tipica
ascendenza dannunziana» (Frattini 1969, 95) che traspare dai ver-
si appena citati non possano essere cercate in Alcyone, ancora di la
da venire, ma piuttosto nel Canto novo, che d’Annunzio andava rifa-
cendo proprio in quegli anni, testimoniando un’evoluzione opposta e
complementare nella poetica dei due autori.

Secondo una ben nota e provocatoria affermazione di Luciano An-
ceschi, i poeti futuristi potrebbero essere riconosciuti come «i soli
veri dannunziani in Italia» (1958). E forse Paolo Buzzi puo rappre-
sentare un caso esemplare per testimoniare la penetrazione del dan-
nunziano principio di naturalismo metrico nella poesia futurista. In-
sieme con Marinetti, infatti, Buzzi costituisce un punto di riferimento
per i futuristi pit giovani, anche sotto I'aspetto teorico. Una prova
concreta in questo senso si trova nell'importante antologia di Poe-
ti futuristi del 1912, dove Buzzi non solo risulta l'autore piu ampia-
mente rappresentato (con ben 17 testi), ma firma anche la premes-
sa teorica della raccolta, intitolata Il verso libero, che accompagna il
manifesto tecnico di Marinetti in apertura. Non potra dunque sem-
brare irrilevante che proprio nel primo testo buzziano qui antolo-
gizzato, Inno alla poesia nuova,® la liberta formale venga giustificata
tramite la corrispondenza con la realta naturale, a tratti ricalcan-
do quasi esattamente l'attacco delle Stirpi canore (v. 1, «I miei car-
mi son prole [...]»):

Questa poesia e figlia del vento dell’Alpi,
& bianca di neve, azzurra di cielo, & rossa di sangue di sole.

Non mente. Non conta i suoi passi. E senza misure
come la Vita fuori della carne,

come l'adorabile Nulla.

Hai tu mai chiesto

di quanti piedi sia lunga

la linea spezzata del lampo?

Quante cesure sobbalzino a un verso di vento?

6 Si tratta della prima pubblicazione di questa poesia, poi confluita nella raccolta
Versi liberi del 1913.
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Ama il ritmo
con cui sposo il mio cuore al tuo cuore, al cuore del mondo.

Nel programmatico Inno buzziano, la rivendicazione della liberta me-
trica si accompagna alla proclamazione delle nuove tematiche tipi-
camente futuriste, alla celebrazione della guerra e della Macchina,
di modo che accanto alle consuete immagini del «vento» e del «cie-
lo» si profilano quella del «sangue», simbolo di forza e di violenza,
e soprattutto quella del «lampo», emblema di velocita e di elettrici-
ta, che infatti ricorrono in molti altri testi all’interno dell’antologia.
Nella conclusione della poesia, poi, I'influenza del poeta pescarese
si traduce nelle forme di un «energismo avveniristico e superomisti-
co» che incarna la declinazione pilu facile e tipica del dannunziane-
simo futurista (Frattini 1969, 88-9).

Guardando non troppo lontano dall’area futurista, un’altra mani-
festazione del principio di naturalismo metrico dannunziano si puo
trovare nella Ragione poetica di Ardengo Soffici, di nuovo un testo
di chiaro valore programmatico:

Non rima, né metro né legge vuole il mio nuovo canto.
Perché, qual legge costringe il nascer del grano fra le zolle
violette,

la voce volante del vento,

il turbinio delle incomprensibili stelle,

il travaglio delle bestie,

il dolore e l'amore

e la vita e la morte dell'uomo?

Che tutte le cose suscitate dalla Parola onnipossente
balzino, rivivano, s’intreccino, si muovano

nella tua anima, o fratello,

liberamente, senza rima, senza metro, senza legge,
ma col numero solo che scande

il cuore dell’Universo.

Si tratta di una poesia composta nel 1908, vale a dire in una fase spe-
rimentale precedente le Simultaneita e Chimismi e l'acquisizione di
una poetica saldamente futurista da parte di Soffici, dove tuttavia ri-
sulta gia chiara la scelta di una metrica liberissima, nonché il trion-
fo della parola poetica come «demiurgico strumento di adeguazione
allo stesso ritmo vitale della natura» (Frattini 1969, 97).

Molto interessante & poi rintracciare un simile legame tra temati-
ca naturalistica e scelta metrica versoliberista nella poesia di Artu-
ro Onofri, un autore di certo piu distante dagli ambienti dominanti
del futurismo e della Voce, la cui posizione nel dibattito sulla nuova
metrica aveva assunto - come noto - forme molto ponderate e perso-
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nali, fortemente contrarie all’affermazione totalizzante e aprioristi-
ca del verso libero come rivoluzione tecnica esteriore (Onofri 1912).
Nelle sue Liriche, infatti, il poeta romano affiancava sonetti e quar-
tine a strofi alcaiche e versi liberi, sperimentando una certa varieta
metrica. In una poesia non a caso intitolata Trionfo della vita, dove si
avverte «una strana contaminatio tra il d’Annunzio di Canto novo e
quello di Maia» (Frattini 1969, 92), Onofri alterna liberamente versi
dal quinario all’endecasillabo (con rari pseudo-esametri) all’interno
di strofe eterometriche:

Qual, dunque, innumere

canto fioriscemi

oggi nell’anima con un tripudio?
E questa la gioia

di Primavera

che sopragiunge si fresca e leggera!
Rapide balzan dell’Anima

le libere strofe d’amore,

simili a lodole

dai prati, cui I'alba gia indora,
spiccanti il lor vol mattinale.

A dire il vero, I'immagine degli uccelli che si librano nell’aria asso-
ciata alla poesia si inserisce di per sé in una tradizione ampiamente
consolidata, dalla letteratura classica a Carducci. Allo stesso modo
non sorprende che il volo sia chiamato a incarnare anche una gene-
rica idea di liberta. Qui tuttavia questi elementi sembrano assumere
una valenza specificamente metrica, dimostrata non solo dal contesto
versoliberista della poesia, ma soprattutto dall'impiego dell’aggettivo
«innumere» in relazione al canto che «fiorisce» nell’anima del poeta.

Infine, I'ultimo esempio di questa rassegna si vuole affidare al-
la voce di Elda Gianelli, personaggio decisamente marginale nel pa-
norama primonovecentesco, ma forse proprio per questo rilevante
nell’economia del nostro discorso. Interpellata da Marinetti in occa-
sione della sua Enquéte (133-7), Gianelli sceglie di rispondere diret-
tamente con una poesia in versi liberi, dove gli elementi della natura
sono dapprima chiamati - antifrasticamente - a porre un freno all’i-
spirazione del poeta: «Pria che il foco t’assilli | dell’estro, pria che
il tuo cor vampeggi, | pria che la fremebonda fantasia | con I'impe-
to dell’onda | si sferri, scegli! e trovi ella lo scoglio | che la ributti, e
trovi il foco il freddo | gettito delle spume e s’incanali | nella rigida
strofe, | nel misurato verso». Poi, svelata la necessita del verso libe-
ro come unica forma di espressione adeguata per 'epoca contempo-
ranea, la poesia si conclude auspicando: «Sgombrin le nubi e l'etere
azzurreggi; | e la parola si spieghi, | settemplice arco di luce, | come
orifiamma nel vasto». Sebbene sia stata pubblicata solo nel 1909, sap-
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piamo che I'Enquéte fu promossa da Marinetti gia nel 1905. Dunque
e difficile stabilire con certezza se Elda Gianelli avesse scritto la sua
risposta prima o dopo la pubblicazione sulla Lettura del brano dan-
nunziano citato in apertura, ma certo e curioso che per rappresen-
tare la poesia versoliberista abbia scelto proprio la stessa, suggesti-
va immagine dell’arcobaleno.

Indubbiamente occorrera condurre un’indagine testuale di piu am-
pio raggio per verificare l'ipotesi critica qui proposta, ma nel frat-
tempo gli esempi sinora analizzati potranno forse risultare sufficien-
ti a dimostrare l'esistenza di questo principio di naturalita metrica
tra i versoliberisti di inizio Novecento. Piu difficile e stabilirne con
certezza l'origine e ricostruire il delicato sistema di rapporti e in-
fluenze che lega Whitman, d’Annunzio e gli altri autori minori che lo
hanno adottato nella loro poesia. Ad ogni modo, che questa idea sia
stata inventata autonomamente da d’Annunzio o meno, sembra diffi-
cile negargli un ruolo nell’averla istituzionalizzata, facendone quasi
il mito centrale della liberta metrica di Alcyone, che una volta di piu
si confermerebbe cosi come protagonista e punto di riferimento im-
prescindibile della poesia del Novecento.
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La competenza culturale di Ada Negri (1870-1945) all’altezza del-
la sua prima raccolta, edita da Treves nel 1892 (Negri 1892), e
sostanzialmente quella di un’autodidatta, stante l'esiguita degli stu-
di affrontati: dopo i quattro anni di Scuole Elementari,* infatti, se-
condo le norme del sistema scolastico allora in vigore, puo frequen-
tare il corso preparatorio e poi il triennio della Scuola Normale
Femminile fino ai diciassette anni d’eta.? Degli insegnamenti rice-
vuti nell’adolescenza si mostrera sempre insoddisfatta, come rive-
lera in seguito nel romanzo autobiografico Stella mattutina;* anche
se proprio nella Scuola Normale trova un maestro fuori dal comune
in Paolo Tedeschi, giornalista e scrittore triestino che insegna a Lo-
di dal 1869 fino all’inizio del nuovo secolo. Il ritratto che ne da qua-
si quarant’anni dopo mostra con chiarezza la stima verso 'uomo e
verso l'insegnante, lasciando supporre che gli scrittori da lui pre-
sentati nel corso delle lezioni lodigiane siano stati assimilati in pie-
nezza dalla giovane allieva:

E un sessantenne, di aspra verdezza. Emigro, giovanissimo, dalla
nativa Trieste in Lombardia, per odio contro I’Austria e per pas-
sione di liberta. [...] Rude talvolta, d'una battagliera probita: in-
giusto mai. Un viso di condottiero antico, shozzato nella pietra a
colpi d’accetta, e acre di bitorzoli: spalle da lottatore, bellissime
mani da vescovo. Insegna con fervore, con lentezza appassionata;
e mentre insegna ha sempre l'aria di studiare e di imparare anche
lui. Ma nell”’ora di Dante’ non fa che leggere: legge come si prega.

Mai, finché avra vita, la figlia di Vittoria dimentichera quella vo-
ce e quelle letture. Voce ricca di tonalita profonde, che non man-
gia una sillaba, non tradisce un accento, sale, scende, penetra, con
un silenzio o con una vibrazione rivela tesori nascosti; e giunge a
sembrar parte carnale del verso.

Tanto puo la voce dell'uomo?... Le Cantiche sono in tal modo
offerte alla fanciulla, né meglio potrebbero esserlo: senza com-
menti, nude, nell'interpretazione piu vivente e piu casta. Quello
che il suo spirito non comprende, le e dalla musica fatto chiaro.
Ella ne rimane spesso atterrata, nella dolcezza dell’estasi mistica.
La poesia, cosl cantata a piena orchestra, agisce su di lei come un
tempo le visioni celesti sulle sante, che ne cadevano in rapimento.

1 Inrealta deve ripetere, forse per motivi di salute, la terza e la quarta classe, venen-
do quindi promossa nel giugno 1882.

2 1118 luglio 1887 ottiene dalla Commissione presieduta dal Regio Provveditore agli
Studi Anselmo Rocchetta la patente di maestra elementare di grado superiore, che le
verra consegnata pero solo il 24 febbraio 1888, dopo il compimento dei diciotto anni.

3 «Ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna confidenza fra lei e il sistema-
tico ingranaggio scolastico. E quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che deve,
che ribellarsi non puo; ma, in fondo, non desidera che di evadere» (Negri 1921a, 22).
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Il maestro se ne avvede: ne stupisce: l'osserva: senza mostrarlo,
la predilige sulle altre. (Negri 19214, 83-5)

E proprio sui banchi della Scuola Normale che Ada Negri inizia ad
amare la letteratura: «i vénti azzurri dell’Odisseq, [...] l'irruente ca-
valcata notturna degli endecasillabi dei Sepolcri, e sovra tutto cer-
te immobili e portentose serenita del Leopardi» (82).* Sono appunto
questi autori, Omero, Foscolo e Leopardi, insieme con Dante e Man-
zoni, i primi riferimenti culturali della fanciulla: riferimenti impor-
tanti, quasi ineludibili per una come lei, appassionata di poesia e di
letteratura. Ma non ¢ la scuola l'unica fonte delle sue letture giova-
nili: dalle memorie autobiografiche sappiamo che ha modo di cono-
scere precocemente importanti autori della letteratura francese gra-
zie alla madre, che la sera legge ad alta voce i romanzi d’appendice:

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in portineria, la bambi-
na va a letto, verso le nove e mezzo, l'uscio fra le due stanze rima-
ne aperto. Ella, quatta sotto le coltri e fingendo di dormire, ride
nell’anima, perché sa che sta per scoccare l'ora meravigliosa. Di
li a poco, infatti, con la sua voce limpida, la madre, che crede la
bimba addormentata, comincia a leggere forte.

Per divertir la nonna e per la propria gioia, legge, a puntate, i
romanzi d’appendice d’'un giornale quotidiano.

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi tesi, con il cuo-
re teso. (20)

E in questo modo che Ada comincia a conoscere i romanzieri france-
si: Ponson du Terrail ed Hector Malot, Xavier de Montépin ed Eugéne
Sue,”® e soprattutto Alexandre Dumas pére ed Emile Zola.® E quando
nel 1892, in virtu della fama ottenuta con la sua prima raccolta po-
etica, ottiene di essere trasferita dalla sperduta scuola elementare

4 Anche nel racconto autobiografico La Cacciatora Ada rievoca le letture della giovi-
nezza: «non m’addormentavo mai la sera senza aver riletto qualche canto del Leopar-
di o del Foscolo» (Negri 1929, 25).

5 «Quanta gente, quante creature piu vive, piu forti, pit malvage, piu interessanti di
quelle che s’incontrano ogni giorno, in strada, nella casa, nella scuola!... Tutti suoi ami-
ci: Rocambole: Remigio Senza Famiglia: la Portatrice di pane: e Rigoletta e Fior-di-Ma-
ria dei Misteri di Parigi» (Negri 1921a, 20). Rocambole & personaggio di vari romanzi di
Ponson du Terrail; Remigio il protagonista di Senza famiglia di Hector Malot; di Xavier
de Montépin e il romanzo La portatrice di pane (La Porteuse de pain, 1884-85), pubbli-
cato a dispense dall’editore Edoardo Sonzogno a Milano nel 1887; Rigoletta e Fior-di-
Maria sono infine personaggi de I misteri di Parigi di Eugéne Sue.

6 «Perlei[la madre] Dinin & sempre la miracolosa bambina che le seppe un giorno ri-
petere da capo a fondo le disgrazie della portatrice di pane, ascoltate, fingendo di dor-
mire, dalla sua viva voce: che piu tardi studio con avida gioia la storia di Francia, nei
romanzi cavallereschi di Alessandro Dumas padre: che lesse tutto lo Zola senza rima-
nerne lesa» (Negri 1921a, 114).
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di Motta Visconti (dove aveva insegnato dal 1888) alla Regia Scuo-
la Normale Femminile «Gaetana Agnesi» di Milano, in quella che e
indiscutibilmente a fine Ottocento la capitale culturale d’Italia, puo
approfondire e ampliare ulteriormente le sue letture.”

Non e facile identificare tutti gli autori che Ada Negri ha modo di
conoscere a partire dall'ultimo decennio dell’Ottocento: ma un qua-
dro abbastanza completo e preciso si puo ricostruire attraverso la
cinquantina di recensioni e prefazioni e i numerosissimi articoli che
pubblica a partire dai primi anni del nuovo secolo su svariati quoti-
diani e periodici, anche di interesse nazionale. Si ritrovano in que-
sti testi soprattutto nomi della letteratura francese, che la maestra
lodigiana leggeva probabilmente in lingua originale: Henri Murger®
e Charles Baudelaire,® Victor Hugo'® ed Eugénie de Guérin (Negri
1907), Francis Jammes** e Alfred De Musset,*> Mme de Sta€l e Ana-
tole France,** Marguerite Audoux (Negri 1911a) e Lucien Descaves
(Negri 1911c), i fratelli de Goncourt,** Blanche Marie de Fischer (Ne-
gri 1911c), George Eliac (Negri 1912a), Charles Foley (Negri 1912b),
e Simone Bodeve (Negri 1912c; 1913a), Marianne Damad (Negri
1912d) e Gustave Flaubert, Maxime du Camp*® e lo svizzero Jules

7 Sofia Bisi Albini all’inizio del 1892, in una recensione peraltro molto positiva, affer-
ma che «Ada Negri ha letto pochissimi libri moderni»; ma subito dopo rimarca la sua
vasta conoscenza della letteratura ottenuta attraverso i numerosissimi giornali «che
riceve da due anni ogni settimana, col bollo postale di Milano, da un ammiratore che
non si € fatto mai conoscere». (Bisi Albini 1892, 114).

8 Nominato in Negri 1905a.
9 DiBaudelaire si citano «le piu belle strofe delle Vecchiette» in Negri 1905b.

10 Ada Negri parla di Gavroche, personaggio dei Miserabili di Victor Hugo, in Ne-
gri 1906.

11 «Io non avevo fino a quel momento letto d’Eugénie de Guérin che il nome, in una
strofa elegiaca di Francis Jammes: Ce sont des jours amers, ce sont des jours fanés, |
doux comme le journal d’Eugénie de Guérin» (Negri 1907).

12 «Unpo’ Francis Jammes nella goffaggine voluta e piena di un singolarissimo fasci-
no, un po’ De-Musset nel vagabondaggio sentimentale e negli atteggiamenti di fanciul-
lo viziato dalle donne e dalla vita, Guido Gozzano fugge con le rondini» (Negri 1909a).

13 Madame de Staél e Anatole France sono citati in Negri 1909c.

14 «Nella Femme au Dixhuitieme Siecle dei fratelli De Goncourt si legge, riprodotta
fedelmente, una lettera di dama ignota al suo ignoto amante: un capolavoro» (Negri
1911c, 1). Anche nella lettera a Gustavo Balsamo Crivelli del 10 febbraio 1911 Ada par-
la dei fratelli de Goncourt, di cui ha avuto modo di apprezzare il volume La donna nel
XVIII secolo (Negri, lettera 7/4).

15 In una lettera a Balsamo Crivelli del 28 agosto 1913 lo ringrazia per i libri che le
ha inviato e afferma di aver letto con interesse Maxime du Camp, che non conosceva,
e di aver appreso nuove informazioni sulla vita di Flaubert. Maxime du Camp fu scrit-
tore e giornalista, grande amico di Flaubert, editore della Revue de Paris che ospito a
puntate nel 1856 «Madame Bovary» (Negri, lettera 7/18). Come giornalista segui di-
rettamente le vicende della spedizione dei Mille.
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Ernest Tissot'® (senza dimenticare i belgi George Rodenbach e Mau-
rice Maeterlink).” Nelle sue vastissime letture non mancano scrit-
trici italiane, da Matilde Serao a Grazia Deledda, da Sibilla Aleramo
a Clarice Tartufari, da Amalia Guglielminetti a Carola Prosperi;*® e
neppure autrici e autori di lingua inglese, da Elisabeth Browning a
George Eliot,*? da Israel Zangwill a Gilbert Chesterton.?’ Via via la
sua conoscenza della letteratura diviene sempre pil vasta e signi-
ficativa: e sicuramente influenzano la sua produzione poetica e nar-
rativa gia nei primi anni del Novecento autori di assoluto valore co-
me Fédor Dostoevskij, Lev Tolstoj,** Henrik Ibsen e Walt Whitman.??
In questo quadro di conoscenze, anche raffinate, certo molto va-
riegate, stupisce quindi 'assenza pressoché totale di commenti o re-
censioni all’opera di d’Annunzio: per lui nemmeno un cenno, nell’ar-
co di una produzione critica pit che trentennale,?* nella quale sono
recensiti puntualmente e tempestivamente autori come Giovanni
Bertacchi (Negri 1903b) ed Enrico Cavacchioli (Negri 1909b), Anto-
nio Fogazzaro e Ferdinando Fontana, Paolo Buzzi (Stagnitti 2008) e
Guido Gozzano (Negri 1909a), Paola Lombroso (Negri 1910) e Ales-
sandrina Ravizza (Negri 1912d), Gaspara Stampa (Negri 1913b) e Fe-
derigo Tozzi (Negri 1919a), Massimo Bontempelli (Negri 1920), Ma-
rino Moretti (Negri 1921b), Margherita Sarfatti (Negri 1924a).
D’altra parte non si trovano riferimenti al Vate nemmeno nell’im-
menso epistolario negriano: sappiamo che ogni giorno Ada risponde-
va a decine e decine le lettere, di persone comuni ma anche di lette-
rati, critici e giornalisti famosi, da Agnoletti ad Angelini, da Bacchelli

16 Tissot € nominato in Negri 1909c¢, dove sono citate anche altre autrici che proba-
bilmente Ada Negri legge in quegli anni: Arvede Barine, Emilie de Morsier, Jean Dor-
nis, Mary Robinson, Lucie Faure-Goyan, Neera. Di quest’ultima afferma: «Neera pal-
pita e piange: noi la vediamo soffrire attraverso le sue pagine: ella non sa di latino, &
vero: ed e questo il difetto capitale rimproveratole dal Tissot [...] Ella resta pur sempre
l'autrice di Teresa. E tra le figure femminili del romanzo italiano io non ne conosco una
viva e vera come quest’umilissima Teresa che [...] trova nella sua stessa disperazione
la forza di ‘rompere’ colle convenzioni sociali».

17 Rodenbach e Maeterlink sono nominati in Negri 1911c.
18 Tutte nominate accanto alla Di Borio, scrittrice molto meno nota, in Negri 1911b.
19 Entrambe nominate in Negri 1909c.

20 AlIsrael Zangwill e Gilbert Chesterton si fa cenno nel breve epistolario con Gian
Dauli. Siveda in proposito Senna 2017. Da qui si ricava che la conoscenza dei due scrit-
tori londinesi risale almeno al marzo 1922, anche se probabilmente va retrodatata di
parecchi anni.

21 Nominatiin Negri 1905a.

22 Ne parla ad Agnoletti nella lettera del 3 marzo 1919, dove e pure nominato Piero
Jahier (Negri, lettera 1/12). Il carteggio tra Ada Negri e Fernando Agnoletti sara pub-
blicato fra breve a cura di Cristina Tagliaferri. Addirittura di Ibsen e di Whitman parla
gia in una lettera al Patrizi del 12 giugno 1892 (cf. Pellicano 2017, 46 e 53).

23 Oltre cinquanta sono le recensioni negriane, dalla prima del 1903 (Negri 1903a)
all’'ultima (Negri 1934).
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a Benco, da Beonio Brocchieri a Bontempelli, da Borgese a Buzzi, da
Cecchi a Croce, dalla Deledda alla Duse, da Falqui a Flora, da Gen-
tile a Govoni, da Linati a Gianna Manzini, da Guglielmo Marconi a
Fausto Maria Martini, da Momigllano a Montale, da Marino Moretti
a Ugo Ojetti, da Pancrazi a Panzini, da Papini a Pascarella, da Piove-
ne a Romain Rolland, da Matilde Serao a Bonaventura Tecchi, da Ar-
turo Toscanini a Federigo Tozzi, da Diego Valeri a Orio Vergani, fino
a Giuseppe Villaroel e Vittorio Emanuele di Savoia. In questo stermi-
nato epistolario non esiste invece nessuna lettera inviata o ricevuta
da d’Annunzio: e 'unica in cui egli viene nominato e quella indiriz-
zata a Fernando Agnoletti nel gennaio 1922, quando Ada scrive: «Una
mia pagina di puri e sinceri ricordi natalizii ¢ nel Numero di Natale
di Novella. Te la mandero. Anzi, ti mandero il Numero, se lo ritrovo:
contiene due Leggende di Natale di Gabriele d’Annunzio, soavissime.
Hai letto il Notturno? Vuoi che te lo invii?» (Negri, lettera 1/75). Da
queste scarne parole possiamo dedurre che la Negri avesse letto va-
ri testi dannunziani e forse l'intero Notturno, da cui trae (come ve-
dremo) diversi suggerimenti lessicali e stilistici. Ma sorprende che in
seguito non ne faccia piu cenno, né nelle lettere, né nelle recensioni.

Eppure le occasioni per incrociare il Vate non erano certo man-
cate, fin dai primi anni del Novecento, in special modo sui periodi-
ci cui entrambi avevano collaborato, anche contemporaneamente:
dall'lllustrazione Italiana** a Nuova Antologia,** dal Secolo XX*¢ al
Marzocco,*” dalla Lettura®® al Corriere della Sera,* dal Giornale d’I-
talia®® al Rinascimento®* all’Eroica.*? Interessante anche la loro pre-

24 Ada Negri vi collaboro lungamente, dal 1892 fino al 1935; d’Annunzio solo fra il
1901 e il '03.

25 Anche in questo caso numerosa € la presenza negriana fra 1900 e 1943, mentre
d’Annunzio e presente dal 1888 al 1903.

26 Numerosissime le presenze di entrambi sulla rivista popolare illustrata dalle ele-
ganti copertine a colori, edita da Treves, il cui titolo fu inventato da d’Annunzio stesso,
il quale vi & presente dal 1902 al ‘28, mentre la Negri dal 1902 al '31.

27 D’Annunzio vi pubblica gia nel 1898 e per diversi anni; Ada Negri fra il 1906 e il '14.
28 Numerosissime le presenze dei due, dall’inizio del secolo fino alla fine degli an-
ni trenta.

29 Al Corriere della Sera Ada Negri inizio a collaborare nel 1903 e prosegui con mag-
giore o minore frequenza per quarant’anni; d’Annunzio vi scrisse dal 1907 al 1935.
30 I due sono presenti sul quotidiano romano per circa un decennio; Ada Negri dal
1904 al 15, d’Annunzio dal 1903 al '12.

31 Ridottissime le presenze, ma sul numero del 5 gennaio 1906 si trovano d’Annun-
zio con La vita di Cola di Rienzo e Ada Negri con la poesia La sete.

32 1l periodico si distinse per la raffinatezza delle scelte tipografiche, dalla carta a
mano alle copertine a colori, e soprattutto per lo spazio offerto alla xilografia. D’An-
nunzio & presente sul numero 39-40 dell’agosto-settembre 1915 con La Crociata de-
gli Innocenti e sul numero 235-236-237 di marzo-aprile-maggio 1938, fascicolo triplo
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senza nel volume in onore di Roberto Sarfatti (Negri 1918),** giovanis-
simo eroe di guerra, figlio della carissima amica Margherita, morto
a diciotto anni sull’altopiano dei Sette Comuni.

In mancanza di indicazioni esplicite da parte di Ada Negri, e anzi
con il dubbio che, per motivi imperscrutabili, abbia volutamente evi-
tato di parlare di d’Annunzio, & solo un confronto puntuale tra le loro
opere l'unica testimonianza attendibile di un’influenza che in ogni ca-
so si faticherebbe a negare. Certamente questa e visibile quasi esclu-
sivamente nell’'opera poetica, mentre nelle novelle la scelta negriana
di analizzare con fine acume psicologico figure soprattutto femmi-
nili porta con sé scelte stilistiche lontane sia da quelle dannunziane,
sia da quelle del dannunzianesimo imperante nel dopoguerra, cui in-
vece aderivano scrittrici coeve, da Amalia Guglielminetti a Contes-
sa Lara ad Annie Vivanti.

Nelle prime raccolte poetiche, da Fatalita (1892) a Esilio (1914), il
modello cui la poetessa lodigiana si ispira & soprattutto il Carduc-
ci dei Levia gravia e dei Giambi ed epodi, anche in virtu delle comu-
ni tematiche affrontate; mentre l'influsso dannunziano si nota nelle
due sillogi immediatamente successive alla grande guerra:** Il libro
di Mara (Negri 1919b) e I canti dell’isola (Negri 1924b). Queste opere
segnano una cesura molto netta rispetto alle prime, sia peri temi af-
frontati, sia per le scelte lessicali e stilistiche che le caratterizzano:
abbandonato I'amato endecasillabo, Ada si cimenta qui con il verso
lungo, certamente suggeritole dalla lettura di Walt Whitman, ma cor-
roborato dal modello dannunziano, in particolare delle Laudi, delle
Faville del maglio e del Notturno, nonché dei romanzi, dal Piacere al
Forse che si forse che no.

L'utilizzo di questo particolare verso da origine nelle due raccol-
te a un ritmo cadenzato, quasi cantilenante, in forte contrasto con
le passioni intense che vi si manifestano: 'amore struggente per un
giovane morto precocemente, cantato nel Libro di Mara («uragano
di amore e di morte» lo definisce Ada in una lettera al Patrizi);** la
passione altrettanto ardente (anche se ormai pacificata) per l'incan-
tevole isola di Capri, di cui sono permeati i Canti dell’isola.

interamente dedicato a lui; Ada Negri vi pubblica cinque poesie, una nel 1913 e altre
quattro fra il '35 e il '43.

33 Celebrano l'eroe di guerra la Negri, d’Annunzio, Paolo Buzzi, Benito Mussolini, Al-
fredo Panzini e Luigi Siciliani.

34 Inrealta gia l'attacco di Freschezza («La tua freschezza, o creatura, e simile | al
brusir della pioggia sulle foglie | di giugno», in Negri 1914, 47), che e del 1912, ricalca
fedelmente sia nelle scelte lessicali che nella struttura grammaticale un celeberrimo
passo dannunziano: «Fresche le mie parole ne la sera | ti sien come il fruscio che fan le
foglie | [...] del gelso» (La sera fiesolana, vv. 1-3, in d’Annunzio 1984, 429).

35 Lettera manoscritta di Ada Negri a Ettore Patrizi del 13 settembre 1919, conser-
vata presso la Biblioteca Laudense. Trascritta da Giardini 2000-01, 158.
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Nella prima silloge, cui Ada Negri lavora almeno a partire dal
1916, I'intensa emotivita della protagonista e il tormentoso rimpianto
per la morte dell'uomo amato sono resi con accenti dolorosi e solen-
ni: passioni estreme dipinte con una terminologia intenzionalmente
esuberante, densa di riecheggiamenti dannunziani e tradizionali, in
un impasto stilistico di penetrante efficacia. Molte delle scelte les-
sicali appaiono qui debitrici del lessico dannunziano, ad esempio nel-
la poesia Il sole e 'ombra, dove espressioni come la «bianca vibratile
fiamma» (I sole e 'ombra, v. 3, in Negri 1919b, 1)*¢ cui & paragonata
la figlia di Ada, o «I'incendio dell’aria» (Negri 1919b, 1) nel giorno as-
solato rinviano esplicitamente a sintagmi usati dal pescarese.*” Co-
si gli «artieri obbedienti» (I costruttore, v. 2 in Negri 1919b, 49) che
collaborano con il costruttore amato dalla donna rimandano agli «ar-
tieri delle antiche fogge» delle Laudi (Canto di festa per Calendimag-
gio, v. 27 in d’Annunzio 1984, 402); e la «nascente luna» (Accettazio-
ne, v. 10 in Negri 1919b, 34) verso cui ella affranta volge il viso puo
avere le stesse caratteristiche della luna che il Vate ammira pres-
so ’Affrico, la «nascente luna, in cielo esigua come | il sopracciglio
de la giovinetta» (Lungo I’Affrico, vv. 11-12 in d’Annunzio 1984, 427).

E se la protagonista di Notturno nuziale e stata ghermita®® come
Berenice da Glauco in Alcyone,* gli «occhi dell’anima», gli «occhi
senza palpebre» (Il trionfo della morte 1, 4 in d’Annunzio 1988, 682)
con cui Giorgio Aurispa guarda I'amante sono gli stessi «occhi senza
palpebre» (Anniversario, v. 20 in Negri 1919b, 58) con cui piange la
protagonista del Libro di Mara. Ancora il «mistero sacro dei monti»
(La sera fiesolana, v. 38, in d’Annunzio 1984, 430) puo trasformarsi
nel «mistero inviolabile d’'ombra» dell’amato che appare in sogno al-
la donna (La mano, v. 2 in Negri 1919b, 59) cosi come nella stessa
poesia la «menta selvaggia» (La mano, v. 2 in Negri 1919b, 59) é l'i-
dentico arbusto che profuma il mare nella Citta morta.*® La «torbi-
da sofferenza» di Ada é forse quella che prova Andrea Sperelli nel
Piacere;** mentre i «murmuri | di polle nascoste» (La terra, vv. 8 in
Negri 1919b, 66) riprendono il «mare | di murmuri e di brividi» di
Canto novo (Canto del sole. XI, vv. 11-12 in d’Annunzio 1982, 150) e
gli «acri fermenti» si estendono da Maia (Laus Vitae. V. Il vento av-

36 Cf. d’Annunzio: «Vibra come una fiamma terribile», Canto novo. Canto del Sole in
d’Annunzio 1982, 150.

37 «Le larghe onde di quella musica metallica si propagavano per l'incendio dell’a-
ria» (Il piacere in d’Annunzio 1988, 357).

38 «La ghermisti con artiglio d’aquila» (Notturno nuziale, v. 3 in Negri 1919b, 17).
39 «Tu mi ghermisti fra natanti foglie» (L'oleandro I, v. 92 in d’Annunzio 1984, 510).
40 «Tutto il mare pareva profumato di menta selvaggia» (d’Annunzio 1975, 85).

41 «E afior di questa torbida sofferenza interiore si moveva l'inquietudine prodotta
dalla immediata realita» (Il piacere in d’Annunzio 1988, 285).
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verso, v. 134, in d’Annunzio 1984, 45) all’Ode canicolare (v. 45 in Ne-
gri 1919b, 89).

Negli stessi anni a cavallo della grande guerra Ada Negri inizia a
comporre le liriche che confluiscono alla fine del ‘24 nei Canti dell’iso-
la, dove sono ribadite le scelte metriche e lessicali del Libro di Mara.
Nell'una e nell’altra raccolta si trovano ad esempio riferimenti a colo-
ri cangianti e a tinte di estrema raffinatezza, che appare ragionevole
pensare siano di derivazione dannunziana: I’azzurrigno** e il verdic-
cio*®* nel Libro di Mara, la porpora,*® il violetto e il turchino,** I'ama-
ranto,*® 'argento,*” 'ametista*® nei Canti dell’isola; sfumature di colo-
ri che contribuiscono a ingentilire il dettato, donandogli un’impronta
di estetismo. D’altronde anche la trasfigurazione di fiori, animali,
luoghi e persone, attuata con uno stile ricco di echi panici, rimanda
con ogni probabilita a testi dannunziani. Come dubitare infatti che i
«lucenti vitiferi colli» che ingemmano Anacapri («II Rosaio», v. 1, in

42 Le «ombre oblique d'un nero azzurrigno d’inchiostro» (Quies, v. 3, in Negri 1919b,
73) riprendono forse il «fumo azzurrigno» del velivolo che decolla (Forse che si forse
che no, Iin d’Annunzio 1989, 586) o le «bacche tra nere e azzurrigne» delle Laudi (Ma-
ia. XIV L’alloro di Maratona, v. 256 in d’Annunzio 1984, 150).

43 Le «macchie gialle sulfuree verdicce di frutti e d’ortaggi» (Ode canicolare, vv.
34-35 in Negri 1919b, 88) devono forse qualcosa alle «tendine verdicce» della Leda
senza cigno in d’Annunzio 1989, 1052.

44 Tl sangue del Vate che «ha la vivacita di una rosa di porpora» (Notturno. Seconda
offerta in d’Annunzio 2005, 305) colora anche le «rose di porpora» che Ada intende por-
tare sulla tomba dell’amato (Per la tomba, vv. 1 e 3, in Negri 1924b, 36) e il «drappo
dell’ultimo sogno [...] tramato in porpora», cioé il sudario chiesto alla tessitrice in vi-
sta della propria morte (La tessitrice, vv. 5-6, in Negri 1924b, 79). «L'ultimo sogno» &
anche in Forse che si forse che no, I (in d’Annunzio 1989, 609) e nel Libro segreto (d’An-
nunzio 1935, 143).

45 Siveda la clematide tinta di «un azzurro di viola, un turchino violetto, pi denso
e piu cupo d’'uno di quegli zaffiri misteriosamente sposati all'ametista» (Le faville del
maglio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, La bugia, in d’Annunzio 2005, 1419) parago-
nabile a «un cactus con grappe violette» (Rifugio fiorito, v. 2, in Negri 1924b, 33) e ai
«chicchi violetti di grandine» della glicine (Il pergolato di glicini, v. 2, in Negri 1924b,
18). O ancora il «tulipano viola, d'un viola intenso, chiazzato di nero» (Viola e nero, v.
1, in Negri 1924Db, 41); gli «occhi di gemma turchina» (L'uomo e la casa, v. 5, in Negri
1924b, 49); e il «pianto d’oro nel mar di viola» (Addio della luna, v. 1, in Negri 1924b, 63).

46 Nei Canti dell’isola troviamo «il monte tutto ombre di mirti, e pensoso amaranto di
cardi» (La casa solitaria, v. 4, in Negri 1924b, 52). Nel Piacere 'autunno ha colori mol-
to piu smaglianti e variegati: «L'oro, 'ambra, il croco, il giallo di solfo, l'ocra, l'aran-
cio, il bistro, il rame, il verderame, I’amaranto, il paonazzo, la porpora» (Il piacere in
d’Annunzio 1988, 221).

47 Agli «ulivi | cinerei, argentei» di Canto novo (Canto del sole, X, vv. 8-9, in d’Annun-
zio 1982, 149) corrisponde nel Canti dell’isola «<Punta Tragara, argentea d'ulivi» (La ca-
sa solitaria, v. 1, in Negri 1924b, 52). E si vedano nel Libro di Mara il «fiume verdear-
gento» (Quel giorno, v. 2, in Negri 1919b, 15) e la «serenita verdeargentea» rievocata
dalla poetessa (v. 7).

48 Cosi «l'alba color d’ametista» dei Canti dell’isola (Mattutino, v. 5, in Negri 1924b,
59) fa pendant col «ciel d’ametista» di Montecorno, dove brilla la falce d’oro della luna
nuova (Canto novo, 111, 8, v. 1, in d’Annunzio 1982, 203).
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Negri 1924b, 54) non siano altrettanto incantevoli dei «vitiferi colli»
di Montecorno rievocati in Canto novo (III, v. 8 in d’Annunzio 1982,
203)? O che gli «occhi di smalto» non siano stati traslati direttamen-
te dal Notturno (d’Annunzio 2005, 268) ai Canti dell’isola («Il Rosa-
io», v. 1, in Negri 1924b, 55)? E I'immagine della «tristezza d’essere
eterna» che chiude Addio della luna (v. 8, in Negri 1924b, 64) non rin-
via forse alla «tristezza dell’eterna solitudine» che coglie Giorgio nel
Trionfo della morte (d’Annunzio 1988, 975)? Nella Cintura di giada in-
fine l'eleganza delle metaforiche pietre («le perle del pianto, e i dia-
spri della passione, | e gli smeraldi della speranza, e le ametiste della
nostalgia», vv. 4-5, in Negri 1924b, 19) rinvia alle numerose squisite
gemme che d’Annunzio dissemina nella sua opera: le agate, i diaspri
e gli avori del San Pantaleone (San Laimo navigatore, in d’Annunzio
1992, 495), i «diamanti, camei, perle e smeraldi» della Chimera (La
chimera, Donna Francesca, VIII, v. 8, in d’Annunzio 1982, 481), o an-
cora agate, ametiste, topazi, granati e turchesi nel Fuoco (Il fuoco.
II. L'impero del silenzio in d’Annunzio 1989, 376).

Tutto sembra insomma confermare un’attenta e partecipe lettura
dell’'opera di d’Annunzio da parte di Ada Negri, da sempre pronta a
cogliere nelle sue vaste letture occasioni per arricchire e variare il
proprio stile: e se il nome del Vate e pressoché assente negli scritti
negriani, la motivazione di un mancato sodalizio va forse semplice-
mente ascritta a mancata empatia.
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Le parole di d’Annunzio in Rebora

1 Un modello ammirato e respinto

I rapporti tra Rebora e d’Annunzio sono gia stati analizzati e spiega-
ti da chi scrive in un saggio del 1983* in cui si dimostrava come 1'im-
ponente numero di fonti dannunziane in Rebora non sia il frutto di
un’opzione puramente letteraria, ma abbia un preciso valore pole-
mico: citare il maestro per contestarne 'assunto usando le sue me-
desime parole. Si tratta dunque di fonti dinamiche, non statiche. Del
resto, fedele al dettato dell’amatissimo Dante, Rebora quando scri-
ve agisce, muove e cambia le cose. Dunque, le relazioni intertestuali
che mette a frutto vengono sempre attivate da un preciso ‘innesco’,
ideologico o stilistico che sia. Cio che vale anche per altre sue auc-
toritates: per esempio il Carducci che, con le sue locomotive, subisce
nel frammento XI (quello del «carro vuoto sul binario morto») una
bruciante accelerazione futurista ed espressionistica; per non par-
lare dei materiali danteschi, che vengono sistematicamente ripresi
e attualizzati; o magari di Leopardi, usato soprattutto - per le pagi-
ne dello Zibaldone - come decisivo maestro di poetica.

Quell’antico scritto considerava solo la prima raccolta reboriana,
uscita nel 1913 e dedicata «Ai primi dieci anni del secolo XX». Anni
in cui l'influenza del d’Annunzio «aristocratico di massa», per usare
un’indovinatissima definizione,? era tale da rendere ineludibile una
scelta di campo: detto sbrigativamente, o con lui o contro di lui. Ma
studi successivi, e soprattutto il volare basso sui testi imposto dai
commenti reboriani a cui ho personalmente partecipato,® hanno per-
messo di allargare il campo anche alle poesie successive ai Fram-
menti lirici e magari a ‘pettinare’ gli autori piu suscettibili di esse-
re in qualche modo ‘reborizzati’. Ma alla fine devo dire che il caso di
d’Annunzio rimane esemplare e clamoroso.

1 Mussini 1983. Nel presente articolo ne riprendero inizialmente alcuni spunti per
mettere a fuoco il tema. Sull’'argomento notazioni interessanti in Lanza 1993. Nel pre-
sente saggio faccio riferimento, peritesti di Rebora, alle Poesie della coedizione Schei-
willer-Garzanti (Rebora 1994); per d’Annunzio, salvo diverso avviso, mi servo invece di
Tutte le opere mondadoriane (d’Annunzio 1935).

2 Cf. diffusamente Gibellini 1985.

3 Vedi in bibliografia i commenti, provvisti di testo critico, di cui mi sono occupa-
to spesso in collaborazione con valorosi reboriani: Curriculum vitae, curato insieme a
Roberto Cicala e impreziosito da uno studio di Carlo Carena (Rebora 2001); Frammen-
ti lirici, a cura anche di Matteo Giancotti e con la collaborazione di Matteo Munaretto
(Rebora 2008); Passione e poesia, ovvero il carteggio tra Rebora e Scheiwiller (Rebo-
ra, Scheiwiller 2012); infine i Canti anonimi, in uscita ora con prefazione di Pietro Gi-
bellini (Rebora 2022). A queste edizioni vanno aggiunti i commenti - cui non ho parte-
cipato - ai grandi testi di guerra: Rebora 2008 e 2009. Pil in generale, e indispensabi-
le e molto informato il «Meridiano» a cura di Adele Dei (Rebora 2015). Voglio ricorda-
re anche due recenti e magnanime monografie, utili pure per gli aggiornamenti biblio-
grafici: D’Angelo 2017 e Cicala 2021. Infine il volume miscellaneo Manni et al. 2018,
promosso dalla sezione «Reboriana» del Rosmini Institute.

84

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022,83-96



Gianni Mussini
Le parole di d’Annunzio in Rebora

Prima di fornire qualche esempio, vediamo pero che cosa si puo
ricavare dall’epistolario reboriano e da altre testimonianze. In una
precoce lettera a Daria Malaguzzi del 3 novembre 1908, il Vate e ci-
tato con qualche ironia: «Altri deriderebbe codesta ritrosia [amo-
rosa), e (se non mi conoscesse) mi potrebbe raccomandar Zola, per
esempio; e, perché no? D’Annunzio» (Rebora 2004, 46). E qualche
anno dopo, alla stessa amica, compare la citazione parodistica: «Vi-
ta, terribile dono!» (126, lettera del 5 febbraio 1912), ispirata appun-
to dalla Laus vitae, opera che, secondo la testimonianza di Piero Re-
bora, Clemente aveva letto e accuratamente postillato:* una notizia
che conferma, per cosi dire scientificamente, la ‘storicita’ delle fon-
ti dannunziane in Rebora. C’é poi una lettera alla madre del 6 mag-
gio 1915, scritta da Gorlago (Bergamo), dove - con la guerra alle
porte - Clemente faceva addestramento militare e, pur non in asso-
luto contrario all'intervento,® rifiutava pero ogni posa nazionalistica:
«Qui - mentre si brontola qualcosa di molto vicino - la condizione &
quella vera d’Italia, non dei retori patriotti dannunzieggianti». Sul-
la stessa linea un ricordo autobiografico: «Quando partii per il fron-
te, al brindisi familiare ‘Viva I'Italia!’, io ribattei: ‘Si, ma non quella
di d’Annunzio!’».° L'orrore del conflitto, a cui Rebora dedica pagine
sconvolgenti per realismo e passione, lo indurra a rinforzare questa
sua posizione aliena da ogni estetismo, anche politico.

Sei anni dopo, in un’altra lettera alla madre, la quale presumibil-
mente reclamava fama e successo per il proprio figliolo, Clemente
spiega molto del Vate e di se stesso:

Ma vedi: anzitutto d’Annunzio & un genio, e poi egli, come un mi-
liardario, pensa ad accumular ricchezze per beneficare in suo no-
me; io invece butto quella qualunque dote ch’io posso avere nell’e-
rario comune, perché ne risulti bene in nome di tutti. E cosi sento
pit di musicare la vita che di far musica sulla vita.”

Giudizio che parrebbe confermato dalla domanda retorica posta da
Clemente alla sorella Maria il 18 settembre 1926: «Vuoi essere tan-
to gentile di dire alla signorina Bozzi che le sarei assai grato se mi
volesse succintamente scrivere le ragioni della sua fede e della sua
speranza in d’Annunzio e Mussolini, e perché crede che l'indirizzo

4 Ce ne informa il fratello del poeta, Piero (Rebora, P. 1959, 120).

5 Rebora «vede e vive la guerra con un’attitudine esistenziale, se non metafisica, lata-
mente etica, assolutamente non storicistica e contempla il male nel silenzio di Dio (mai
nominato)»: cosi Pietro Gibellini nella «Introduzione alla prosa di Rebora», nel volume
miscellaneo De Santi et al. 1999, 10.

6 Banfi Malaguzzi 1968, 16 (ora anche nel Diario intimo curato da Roberto Cicala e
Valerio Rossi: Rebora 2006, 44).

7 Lettera senza data ma del 1921 (Rebora 2004, 496-7).
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loro rappresenti la vera e migliore direzione di vita dell’avvenire d’I-
talia?» (Rebora 2004, 619).

Ma c’é anche una fase in cui il giudizio sul Vate appare pit com-
plesso. Dobbiamo risalire ancora al maggio 1915, esattamente alla
testimonianza del Diario sentimentale di Alfredo Panzini, in un pas-
so del quale troviamo Rebora che pronuncia queste parole:

D’Annunzio? Un gran sincero! Non ha, come I'Ulisse dantesco, var-
cato le colonne d’Ercole: ma ha girato per tutto lo zodiaco umano:
la virtu come il vizio gli sono passati vicini e uguali, cioé grandi
cose dell'uomo. La sua vita ¢ la sua letteratura... Unico, forse, egli
ha dato valore spirituale a cio che gli uomini e le donne tenevano
in occulto, come disonorevole: il piacere! Ne proviene che il pen-
siero di lui, pur espresso con magica parola, non & in dislivello,
ma al livello dei pit. Egli fa godere a tutti il suo godimento. Tutti i
doni a lui gli Dei hanno largito.® (Corsivo nel testo)

Nella biografia reboriana siamo qui nella fase che potremmo defini-
re nietzscheana, secondo l'intelligente suggestione di Attilio Bettin-
zoli.? Clemente ha scoperto una vita sessuale libera con Lidia Natus
e, chiuso il capitolo della «casta ritrosia» di uno dei Frammenti liri-
ci, parla schiettamente - in una sorta di provvisorio consuntivo sulla
propria esistenza - di una «cosmica voglia d’amore», che si precisa
da un lato in un abbastanza normale «Frescor di rugiada e aurora»,
dall’altro in un «Sapore di sangue e di sesso» che sembra appunto
segnalare un mutato atteggiamento, non solo poetico.*” Ma e una fa-
se di cui si incaricheranno di fare piazza pulita gli eventi bellici, il
grave esaurimento nervoso subito da Clemente a causa dello scop-
pio ravvicinato di un proiettile d’artiglieria, con il successivo ricove-
ro in una clinica psichiatrica (dove gli sara diagnosticata la famosa

8 Panzini 1923 (cito per comodita Banfi Malaguzzi 1968, 111). Del Diario panziniano
e ora disponibile - a cura di Marco Antonio Bazzocchi - I'edizione integrale, non pur-
gata dalla censura, che contiene anche dettagli tremendi sulla guerra di trincea. Mat-
teo Giancotti riassume bene la condizione in cui versava allora il poeta: «Quando, dopo
aver pubblicato senza successo i Frammenti lirici, Rebora si trova [...] a tirare le som-
me di quel lungo periodo e di quella vocazione esistenziale, condensata nel primo li-
bro di versi, il risultato e fortemente negativo: la forma di severa ascesi e autodiscipli-
na adottata come il costume di vita pilt consono ai suoi ideali si rivela, alla luce della
recente lettura di Nietzsche, addirittura fallace e immorale. Rebora &, a questo punto,
alla vigilia di una radicale e violenta trasmutazione dei suoi valori» (Rebora 2009, 52).

9 Sulla svolta nietzscheana di Rebora, anticipata in alcune parti del frammento Cle-
mente, non fare cosi!, cf. Bettinzoli 2002, 15-61. Ma su Nietzsche il poeta avra modo di
calibrare diversamente il suo giudizio, vedi quanto scrive al fratello Piero il 27 otto-
bre 1922: «Vero quanto tu dici di Nietzsche: egli & impazzito perché ha sentito che la
Verita della Vita é amare gli uomini, ma non ha potuto credervi» (Rebora 2004, 512;
corsivo nel testo).

10 Cf.ivv. 148-50 di Clemente, non fare cosi!.

86

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022,83-96



Gianni Mussini
Le parole di d’Annunzio in Rebora

«mania dell’eterno») e, infine, la conclusione della storia d’amore con
Lidia.** Fatto sta che, dopo la conversione del 1929, non ci sara piu
posto per d’Annunzio, mai nominato nel pur ponderoso epistolario.

2 IlVate nel frammento proemiale

E il momento di proporre almeno una significativa campionatura del-
le fonti dannunziane in Rebora, partendo proprio dal frammento pro-
emiale dei Frammenti lirici, un testo in cui appare rovesciato il ‘pro-
gramma’ proposto all’inizio della Laus Vitae. Mentre d’Annunzio loda,
in un francescanesimo capovolto (Gavazzeni 1980, 6), la «Diversita |
delle creature, sirena | del mondo», precisando: «Nessuna cosa | mi
fu aliena; | nessuna mi sara | mai, mentre comprendo», Rebora con-
fessa il proprio scacco: «L'egual vita diversa urge intorno; | Cerco
e non trovo e m'avvio | Nell'incessante suo moto». Alla «sirena del
mondo» a cui d’Annunzio sfrenatamente si abbandona, Rebora con-
trappone la «sirena del tempo»,** ove & invece perduta ogni possibi-
le armonia: tanto che essa e costretta a fuggirsene «non ghermita»;
sintagma antidannunziano se mai ve ne fu uno, visto che la Diversita
proclamata nella Laus vitae € invece sempre «pronta a ghermire». Di
pil, mentre Rebora dichiara subito il fallimento gnoseologico («Per-
de, chi scruta, | I'irrevocabil presente») arrendendosi comunque alla
necessita del vivere a ogni costo («senza grido | nel pensiero ti ucci-
do | e nell’atto mi annego»), in attesa di prodigare gratuitamente la
sua proverbiale bonta di stampo mazziniano; in d’Annunzio invece il
rapporto e positivamente unificato: «Tutto fu ambito | e tutto fu ten-
tato. | Quel che non fu fatto | io lo sognai; | e tanto era l'ardore | che
il sogno eguaglio l'atto». Quest’ultima immagine ci porta ad un altro
luogo dannunziano, alla lirica (dalla Chimera) Al poeta Andrea Spe-
relli, dove al binomio Ucciderai-Sogno del v. 25, fa riscontro la deci-
siva rima dei vv. 38-40: «Io son che, senza grida, | feci tutti i miei so-
gni a brano a brano. | La creatura bella ed omicida».

Ma agisce anche, e soprattutto, la pagina del Piacere che d’Annun-
zio pone in nota alla lirica appena citata: «Andrea Sperelli[...] si sen-
te attratto verso la grande salvezza di questi anacoreti della societa
moderna, verso la Vita multipla e multiforme, vibrante, sonante, tra-
scinante, e verso la grande Arte rispecchiatrice dei fenomeni e del-
le passioni del mondo». Dove Rebora attinge forse per la sua «egual
vita diversa» del verso iniziale del frammento, ma certamente per i

11 Pertutto questo cf. la biografia di Muratore 1997; e anche la «Cronologia» del «Me-
ridiano» Mondadori, in particolare LXII-LXXV.

12 1l «serbatoio aulico dannunziano della Sirena del mondo» & ben colto da Del Ser-
ra 1976, 31. Da ora in poi, e salvo avvertenza contraria, il corsivo nei testi citati e mio.
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vv. 23-9: «Vorrei... |...che voi diveniste - veggente | passione del mon-
do, | bella gagliarda bonta - | 'aria di chi respira | mentre rinchiuso
in sua fatica va». Dove le «passioni del mondo» dannunziane hanno
naturalmente un significato opposto rispetto all’omologo reboriano,
che esprime invece empatia, in un ‘sentire’ che coincide con i valori
dello spirito: gli unici in grado, con la bonta fideisticamente profusa,
di colmare il doloroso dissidio uomo-mondo.*?

S’instaura pure un affascinante incrocio di fonti. Se infatti la «si-
rena del mondo» dannunziana viene ripresa da Rebora - come abbia-
mo visto - con la sostituzione del secondo termine (mondo > tempo),
il poeta non butta pero via il lemma originario: lo usa infatti subito
dopo appunto nel sintagma «Passione del mondo», spiccato diretta-
mente dal Piacere.

3 Parole chiave

E istruttivo percorrere la storia delle fonti dannunziane in Rebora
attraverso l'analisi di singole parole chiave, in grado di esprimere
idee forza. E il caso dei due termini antitetici gioia e dolore. Se l'au-
tore del Canto dell’Ospite celebra la gioia «di adorare ogni fuggevole
| forma, ogni segno vago, ogni imagine | vanente, ogni grazia caduca,
| ogni apparenza nell'ora breve», Clemente insegue invece «l'eterno
[...]] Nel fuggevole giorno» e al solito prodiga la sua bonta «Nell'ora
che giunge e dilegua | rimandando i consensi pit in la»; cosi contrap-
ponendosi all’assunto anticristiano del Canto dell’Ospite (i cui con-
sensi, sia lecito immaginarlo, sono tutti pit: in qua).**

Ma la stessa lirica di Canto novo ¢ attiva sul frammento XXXIX, il
cui avvio («Venga chi non ha gioia a ritrovare | Questa voce che mia
| par soltanto e di sogno») appare gia polemico nei confronti dell’a-
scendente dannunziano, poi decisamente contestato ai vv. 59-60, do-
ve Rebora esplicita: «& nell'offerta la messe pil pingue, | € dove man-
ca la gioia del mondo».** Nello stesso testo e pure esaltata la forza
redentiva del dolore in un vero catalogo di immagini, che insiste sul-
la continua ripercussione del termine: «Il dolor plachi come la stan-

13 Sinoti anche il suggestivo parallelo tra la salvezza del Vate e la bonta del giova-
ne Clemente.

14 Cf. rispettivamente d’Annunzio, Canto novo, Canto dell’Ospite, XI, vv. 17-20; e Re-
bora, frammento II, v. 46.

15 Offerta & termine caro a d’Annunzio, che lo intende ovviamente in senso estetiz-
zante, dall’«offerta agreste | come un’acqua chiara» di Laus vitae vv. 9-10 al verso che
chiude L'Otre: «Bevil'offerta, o Terra. o son tuo figlio»; mentre in Rebora esso designa
lo strenuo sentimento di generosita e sacrificio che caratterizza tutta la sua opera: co-
si per esempio nell’«offerta tremenda» di frammento XXV, v. 44 e nell’«offerta soave»
di Curriculum vitae, vv. 100-1.
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chezza | Che reca sonno a riprodur la veglia, | il dolor snodi come la
giornata | che rovinando crea 'indomani, | il dolor viva come buona
madre | che trae dal penar la sua speranza, | il dolor fiammi come la
lanterna | che dal nostro il cammin svela degli altri» (vv. 27-34); men-
tre l'autore del Canto dell’Ospite quasi intimava: «Canta la gioia! Lun-
gi da 'anima | nostra il dolore, veste cinerea. | E un misero schiavo
colui | che del dolore fa la sua veste » (vv. 21-4).

Basta del resto scorrere le concordanze di Savoca e Paino*® per
verificare che tutta l'opera reboriana e segnata da un vero e proprio
vocabolario della sofferenza, con voci come appunto dolore, sacrifi-
cio, sangue, anche pena. Quest’ultimo lemma, pit diffuso per eviden-
ti motivi nella stagione religiosa del poeta, presenta pero significati-
ve applicazioni anche nel primo Rebora antidannunziano, per il quale
la pena non e inutile in quanto permette la generosa partecipazio-
ne al dolore del mondo: «Cuor che ti muovi ovunque € pena e I'ami»
(frammento XXX, v. 2); «Ma prodigiosa ¢ la tragica pena | D’abissi e
vertigini | Di smarrimenti e lena»; (frammento XXXIX, vv. 47-9), ecc.;
riflessione poi proseguita nel frammento sparso Clemente, non fare
cosi!: «E duro alle gioie alle pene | Del mondo io scavo crudele | Con
fede» (vv. 119-121) e poi nella fatale lirica che chiude i Canti anoni-
mi: «Verra come ristoro | Delle mie e sue pene» (vv. 23-4). Dopo que-
sta unica occorrenza degli Anonimi, il lemma sara ripreso retrospet-
tivamente dal poeta sacerdote nel Curriculum: «Ribellante gridava la
mia pena: | Ho sbagliato pianeta!» (vv. 61-2; corsivi dell’autore); pri-
ma di trovare una risposta di fede nei Canti dell'infermita: «dammi il
tuo Natale | di fuoco interno nell'umano gelo, | tutta una pena in ce-
lestiale pace» (Avvicinandosi il Natale 9-11).

Ma c’é da fare una considerazione importante: nel primo Rebora
c’eé una netta prevalenza del lemma dolore (e dell’analogo soffrire),
mentre dopo la conversione il dolore si trasforma in un patire che
reca il senso della Passione. Come a dire che, dopo I'approdo rosmi-
niano, esso acquista un preciso significato: cosi nel «felice patire di
Cristo» del Curriculum (v. 247).*"

16 Savoca, Paino 2001.

17 Suquesta dinamica si veda Mussini 2015, 127-41. E un peccato che un diffuso pre-
giudizio tenda a precludere al lettore comune le pagine in prosa dell’ultimo Rebora,
in qualche caso non meno incandescenti di quelle di guerra eppure non comprese nel
«Meridiano» Mondadori, che pure accoglie - giustamente - tutti gli scritti mazziniani
del Clemente pre-conversione.
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4 Ribaltamento del modello

Ideologicamente simmetrico al primo della raccolta appare l'ultimo
frammento, il LXXII. Dove, dopo una vera e propria traversata nel
deserto delle contraddizioni e dei dolori della vita - pero con la con-
solazione di benefiche soste nell’'armonia della natura (campagna, e
soprattutto montagna) - il poeta trova un approdo anche tonalmen-
te pacificato:

Son l'aratro per solcare:
altri cosparga i semi,
altri educhi gli steli,
altri vagheggi i fiori,
altri assapori i frutti.

Son la sponda per il mare: 5
altri assenti le navi,

altri spinga le prore,

altri diriga il viaggio,

altri tocchi le mete.

Il mio verso e un istrumento 10
che vibro tropp’alto o basso

nel fermar la prima corda:

ed altre aspettano ancora.

Il mio canto € un sentimento

che dal giorno affaticato 15
le notturne ore stanco:

e domandava la vita.

Tu, lettor, nel breve suono

che fa chicco dell'immenso,

odi il senso del tuo mondo: 20
e consentire ti giovi.

Da confrontare con il d’Annunzio delle Stirpi canore, da Alcyone. Ne
basti un saggio:

I miei carmi son prole

delle foreste,

altri dell’onde,

altri delle arene,

altri del Sole, 5
altri del vento Argeste.
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Le mie parole

sono profonde

come le radici terrene,

altre serene 10
come i firmamenti.

Segue poi in d’Annunzio tutto un crescendo di lussuriose comparazio-
ni relative alle proprie parole, tanto preziosamente perfette quanto
autocentrate e autosufficienti. Nel testo reboriano invece & dichiarata
senza mezzi termini la subordinazione della parola alla cosa. Persino
I'andamento binario della lirica («II mio verso...», «Il mio canto...»),
riprendendo quello analogo delle Stirpi canore («I miei carmi...», «Le
mie parole...»), ne rovescia i termini ideologici, sino all’eresia finale,
dove il fraterno lettore reboriano é addirittura invitato a consentire
al «breve suono» del poeta, piu che mai anonimo artigiano al servi-
zio degli uomini. Il passo da questo finale in sordina dei Frammen-
ti al «profondamente piano»*® che contrassegna la poesia dei Canti
anonimi (1922) sarebbe breve, non ci fosse di mezzo il gran tumul-
to di cui ho gia detto, tra la guerra, il complicato amore per Lidia, la
follia rasentata e sublimata in «mania dell’eterno».

5 Dalla Fiesolana all’Inesplosa

La polemica antidannunziana si rarefa proprio nel clima poetico piu
netto e disteso degli Anonimi. Non viene pero mai del tutto meno e,
piuttosto, si sposta dal piano ideologico a quello stilistico, anche se
in un autore come Rebora lo stile non &€ mai neutrale, ma porta sem-
pre un messaggio. Cosi, in quella che Contini ritiene la pili riuscita in
assoluto delle liriche reboriane,*® ecco che il poeta - per attualizzare
un’immagine della propria fanciullezza nell’incanto contadino della
campagna lombarda - ricorre al modello estetizzante della pur subli-
me Sera fiesolana. Confrontiamo alcuni versi dei due componimenti:

La sera fiesolana, vv. 1-3 e 18-27

Fresche le mie parole ne la sera
ti sien come il fruscio che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie

[..]

18 Lettera alla madre del «16 o 17 luglio 1919» (Rebora 2004, 435).

19 Dice il critico che i miti reboriani «si sono particolarizzati di rado, e perfettamen-
te una sola volta: in quello dei Canti anonimi che s’intitola Al tempo che la vita era ine-
splosa» (cito da Contini 1974, 8).

91

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022,83-96



Gianni Mussini
Le parole di d’Annunzio in Rebora

Dolci le mie parole ne la sera

ti sien come la pioggia che bruiva

tepida e fuggitiva, 20
commiato lacrimoso de la primavera,

su i gelsi e su gli olmi e su le viti

[...]

e su 'l fieno che gia pati la falce

e trascolora,

Al tempo che la vita era inesplosa, vv. 19-26

Con la falce nell’erba

Frusciava il mio baleno: 20
11 papavero ardendo sullo stelo

E ciascun boccio sereno

In abbandono ancor vivo

A tagliarlo pativo,

E accanito godevo 25
Con la falce nell’erba.

Come si vede, la serie reboriana falce-frusciava-pativo-erba ricalca
la dannunziana fruscio-fieno-pati-falce; ma se il patimento del fieno
¢ in d’Annunzio una, pur sublime, trovata estetizzante, nel Rebora
che rivive il se stesso bambino esso & invece partecipe sofferenza di-
nanzi alla decapitazione del papavero. Sul piano stilistico, poi, la si-
nestesia «Frusciava... baleno» si abbatte come un fulmine futurista
sul modello dannunziano, invecchiandolo di colpo.

6 D’Annunzio in una sparsa reboriana

Oltre che negli Anonimi, non mancano implicazioni antidannunziane
neppure nei variegati testi sparsi pubblicati tra il 1913 e il 1922. Pro-
pongo qui un solo esempio, che trae spunto da una poesia di guerra
che riproduco integralmente:

O ferito laggiu nel valloncello,

Tanto invocasti

Se tre compagni interi

Cadder per te che quasi piu non eri,

Tra melma e sangue 5
Tronco senza gambe

E il tuo lamento ancora,

Pieta di noi rimasti

A rantolarci e non ha fine 'ora,

Affretta l'agonia, 10
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Tu puoi finire,

E conforto ti sia

Nella demenza che non sa impazzire,

Mentre sosta il momento,

Il sonno sul cervello, 15
Lasciaci in silenzio -

Grazie, fratello.

Per una completa esegesi di questa che Giovanni Raboni considera
una «preghiera atroce e umanissima, resa ancora piu toccante da una
sintassi affannosa, quasi asmatica, e da una punteggiatura stravolta
e convulsa» (1981, 38), faccio riferimento ai due eccellenti commen-
ti di Giancotti e Rossi, gia qui menzionati. Ma basti dire che si trat-
ta di una sorta di disperato ‘corale’ di soldati che invocano per pie-
ta la morte del commilitone moribondo, per salvare il quale ben tre
compagni hanno gia dato la vita.

Interessa qui l'icastica immagine del «Tronco senza gambe», che
pare colta dalle Manie meridiane di Maia:

Imagini del delitto

mostruose intravidi,

torcimenti d’angosce 5610
inumane ma senza gridi,

anime come sacchi flosce,

altre come logori letti

di puttane marce di lue,

altre come piaghe orrende, 5615
fatte informi e nane

dal gran taglio diritto,

simili al combattente

ch’ebbe le due cosce

recise fino all'anguinaia 5620
e tuttavia rimane

mezz’uomo sul suo tronco e cerca

con le dita ancor vive

tra il rosso flutto la radice

di virilita ricacciata 5625
in fondo al ventre, la dov’era

prima ch’egli escisse compiuto

maschio dalla matrice.

Come si vede, l'eloquio abnorme ed effuso di d’Annunzio si rappren-
de modernissimamente in Rebora, tanto che tra i due autori pare
esserci la differenza di un secolo, non del pugno di anni che effetti-
vamente separa la nascita del Vate (1863) da quella del piu giovane
Clemente (1885).
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7 Rebora in d’Annunzio?

Si puo concludere questo saggio sui rapporti intertestuali tra i due
poeti citando un caso in cui e forse toccato a d’Annunzio prendere
spunto dalle parole di Rebora per capovolgerne la portata ideologi-
ca. Prendiamo un passo della la prosa lirica Calendario, uscita sulla
«Brigata» nel gennaio del 1917: «La pil lunga notte dell’anno e 'ango-
scia; il pitt lungo giorno, il dolore. Solstizio é supplizio. Quando il gior-
no bilancia la notte e sgomento, o il tedio. Equinozio & singhiozzo».?°
Si tratta, come in altre analoghe composizioni reboriane del perio-
do, di versicoli a meta tra prosa e poesia, in cui l'autore rappresenta
il proprio «ritorno impossibile alla normalita della vita quotidiana»
(Bettinzoli 2002, 91): proprio per questo il linguaggio & surreale e
spesso, come qui, giocato su paronomasie e costrutti predicativi ana-
logici. Ma interessa l'espressione evidenziata dal corsivo: «Solstizio e
supplizio» ricalca un’espressione popolare che collega il solstizio d’e-
state (21 giugno) alla ricorrenza - che cade tre giorni dopo - di san
Giovanni Battista e dunque al suo supplizio voluto da Erode Antipa.

Vediamo ora d’Annunzio. Nel giugno 1918 si combatté la secon-
da battaglia del Piave, che I'anno dopo il Vate avrebbe commemora-
to da par suo: «Or & un anno la battaglia del Solstizio sfolgorava in
un mattino lavato e rinfrescato dall’'acquazzone notturno».?* Come
si vede, viene conferita un’intonazione trionfale e compiaciuta alla
stessa guerra che Rebora avvertiva come supplizio, parola che per-
tiene alla medesima area semantica di pena, passione, ecc.. Ma c’¢e
dell’altro; in un passo del Libro segreto a proposito di Violante «dal-
la bella voce» possiamo leggere: «Era di giugno. / era il solstizio, il
giorno delle mie sorti sospese. Vivo. scrivo. [...] il solstizio e stellato.
solstizio supplizio» (d’Annunzio 2010, 219); dove i nostri corsivi illu-
minano il possibile calco operato proprio su Rebora. Ma opposti na-
turalmente i presupposti ideologici.

Diceva molto bene Gianni Pozzi a proposito della gia considerata
Viatico che, dinanzi a quella terribile lirica di guerra, «anche il fan-
te Ungarettirischia di apparirci un letterato compiaciuto» (1967, 83).
E vero, ma figuriamoci allora il d’Annunzio che si compiaceva con
squisita amoralita contemplando a distanza di un anno quel macel-
lo: «C’era nell’aria I'odore della Marca Gioiosa, la fragranza di quel-
la felice campagna trivigiana dove i contadini e le massaie continua-
vano a lavorare sotto la folgore. C’era in ogni sorso d’aria il sapore
dell’ltalia giovine, un sapore di novita cosi forte che tutti i combat-
tenti ne erano inebriati come da un filtro di gioventli. Nessuno ave-

20 Cf.l'edizione Rebora 1994, 211 (corsivi aggiunti).

21 E l'incipit del capitolo Il comando passa al popolo, da Il sudore di sangue (d’An-
nunzio 1931, 229).
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va piu di vent’anni. Anche i veterani avevano vent’anni. Tutta I'Italia
aveva vent’anni per combattere, per vincere, per vivere, per morire».*?

Trivigiana? Quando il Vate si inebrava di simile retorica, preziosa
e insieme stracciona, Rebora a poco a poco stava ricostruendo la pro-
pria vita di uomo e scrittore, gia covando quei Canti anonimi che - di-
ceva Petrocchi - costituiscono una sorta di Purgatorio (Petrocchi
1986, 313), una «terra di mezzo» in cui proseguire il cammino verso
qualcosa che e insieme atteso e inatteso: una grazia.

Perché lui era fatto di un’altra pasta.
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La primavera lo eccita come il caffe, unico «vizio» di Dino venten-
ne. Le sue passeggiate s'allungano verso Settignano, verso Fieso-
le. Forse un giorno gli capita d’'imbattersi in un cavaliere solita-
rio seguito da due levrieri e di riconoscere Gabriele d’Annunzio:
ma quell’incontro - se avviene - non lascia traccia nella memoria.
Nella primavera del 1905 l'infatuazione giovanile di Dino per d’An-
nunzio (idolo di ben due generazioni, quella di Dino e quella suc-
cessiva) e gia di fatto svanita; né riuscira a ravvivarla, undici anni
piu tardi, la dannunziana Sibilla con le sue declamazioni notturne
delle Laudi. (Vassalli 1984, 65)

Cosi Sebastiano Vassalli tratteggia la presenza di d’Annunzio nella
vita di Dino Campana, una presenza, a dire del romanziere-biografo,
che si fa quasi fisica negli anni della formazione nel ritratto del Va-
te a cavallo nella campagna di Settignano e si ripropone, attraverso
la voce, nel tempo della disordinata relazione con Sibilla, sul limine
del definitivo ricovero, riassumendo cosi il prima e il dopo dei Can-
ti Orfici. E non c’é dubbio che di amore-odio, di Campana per d’An-
nunzio almeno, sicuramente si tratto, ma di un amore-odio che lo
accompagno dalle letture universitarie fino all’esito tragico del rap-
porto con I’Aleramo e al successivo ingresso in manicomio: dunque
non per una breve infatuazione. Basti infatti ricordare una delle piu
significative lettere alla scrittrice, dove il poeta parafrasa passi dal
Forse che si, forse che no (e non dalle Laudi come in Vassalli), il ro-
manzo da cui era stato prelevato il titolo della raccolta poetica, con-
segnata a Soffici e poi perduta, Il pit lungo giorno (cf. Campana 1973
e Giovannuzzi 2007):

Davanti alle cose troppo grandi sento l'inutilita della vita. Il mare
ieri era discretamente bello. Sono andato di notte al mare. Avevo
visto i monti pisani velati da cui sorge la luna di Dannunzio sen-
za fuoco di cui leggemmo e due areoplani che volavano sul tre-
no. Mia vergine perché leggemmo d’Annunzio prima di partire?
Nessuno come lui sa invecchiare una donna o un paesaggio. Mio
amore come vuoi che ti ami? Pallida, con una vita senza foco co-
me col suo diritto il macchinista stinge il paesaggio e viola il cie-
lo che non conquista? [...] La citta € una serie di cassoni balordi.
Appiccicato alla spallina del paesaggio guardo il mare senza pa-
role come io sono senza pensiero. Mio amore mio amore La Gor-
gona e un dosso lontano sul mare abbandonata laggiu nei tramon-
ti. [...] Dovremmo ancora vedere le Alpi. Nietzsche scendeva di la
al mare colla sua sfida. Aimé Rina perché non mi lasci morire? La
I'edelweis non e d’Annunziano e la Dora scende in tumulto [...]. Ah
miseria di questi ritorni. Puoi amarmi? ancora? ancora? ancora?
Non ti scrivero. Le mie lettere sono fatte per essere bruciate. (Ale-
ramo, Campana 2000, 99)
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La lettera a Sibilla del 4 gennaio 1917 chiude il cerchio aperto pro-
prio da quel ‘lungo giorno’ che risuona pil volte fin dall’incipit nella
voce via via sempre piu folle di Isabella Inghirami, la protagonista
del romanzo dannunziano, la cui uscita, 1910, & di fatto termine ante
quem per datare quella raccolta, antecedente mai pubblicata in vita
dei successivi Canti Orfici.

- E il pit1 lungo giorno - esclamd, come chi si risvegli nel sussul-
to del ricordarsi. - Oggi e il pit lungo giorno, e il solstizio d’esta-
te. Non lo sapete? [...] La sua ansia le diceva che il suo destino era
sospeso nella luce del piu lungo giorno. [...] D’'improvviso rientra-
vano nell’'azzurro e nell’'oro, riudivano la melodia dominante, ri-
vedevano splendere il piu lungo giorno. - Forse forse forse... [...]
Veramente i gridi delle rondini laceravano l'estasi del piu lungo
giorno. [...] Come nel pili lungo giorno, come sotto I'azzurro e l'oro
intersecati dalla parola spaventosa, Isabella aveva ceduto intera
la bocca al bacio selvaggio. (D’Annunzio 1910, 16; 18; 30; 45; 355)

Azzurro e oro dominano nelle poesie di Campana e soprattutto nel
Viaggio a Montevideo quasi a conferma che molta della sua lirica di-
scenda equamente dalla poesia del d’Annunzio prealcionio e dalla
prosa dei romanzi e delle Faville: «Dentro il crepuscolo d’oro la bru-
na terra celando | ... | Come una melodia | Blu... | Illanguidiva la sera
celeste sul mare: | Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell’ale | Var-
caron lentamente in un azzurreggiare:... | Ne la celeste sera varca-
ron gli uccelli d’oro... | Battendo la tenebra l'ale celeste sul mare...»
(Campana 2003, 56-7). C’e chi parla di «parziale assimilazione» al-
la sostanza lessicale delle immagini dannunziane, rifiutando l'idea
di una vera e propria adesione - «l'universo letterario di Campana &
troppo complesso per giustificare I'idea di una linea ‘dannunziana’»
(Corsaro 1985, 97) - nel riconoscerne i numerosi prestiti, calchi, al-
lusioni, immagini, stilemi retorici rintracciabili nella poesia «profon-
damente dissimetrica, anticlassica» (ivi) dell'inquieto marradese. Ed
& ovvio che alla brevita, alla sintesi, alla scarsezza della produzione
dell'uno si opponga la magniloquenza e la prolissita dell’altro, cosi
come del resto all’eleganza del vivere inimitabile in senso prezioso
e alto del d’Annunzio si opponga la casualita del vivere e I'avventura
accidentale nell’altro. D’altra parte, non senza importanza per uno
come Dino Campana, nell'intreccio della poesia con la vita, e I'espe-
rienza autobiografica, innanzitutto quella geografica e odeporica, in
una sorta di coincidentia oppositorum con l'avventuroso pellegrino,
in viaggio alla riscoperta del mito.

Ma torniamo alla primavera del 1905, quando il ‘Mat’ di Marra-
di e iscritto alla facolta di Chimica dell’Universita di Firenze, dove
si & appena trasferito da Bologna, e assai poco si sa di cio che faces-
se davvero, eccetto per gli scarsi risultati degli studi tanto da esse-
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re poi ritrasferito dalla famiglia a Bologna, e per qualche accenno
alla genesi di quei vagabondaggi che lo porteranno un po’ ovunque
e sono spesso ricostruiti dall’opera stessa in una sorta di «annebbia-
mento delle categorie di spazio e, particolarmente, di tempo» (Con-
torbia 1976, 138): qualcuno dei biografi inscrive il viaggio a Odes-
sa e Costantinopoli tra il 1903 e il 1904, con una tappa in prigione a
Parma (a dire di Pariani ma non documentati), e un primo soggiorno
in Svizzera. Nell'anno accademico 1905-06 Dino &€ nuovamente a Bo-
logna dove sostiene cinque esami; nella primavera del 1906 ¢ a Ge-
nova da cui viene espulso e rimandato a Marradi (il 10 marzo, come
risulta dai documenti); il 4 settembre € ricoverato al manicomio di
Imola non senza aver nel frattempo viaggiato tra la Francia, la Sviz-
zera e I'Italia settentrionale. I biografi ci dicono poi che prima del
viaggio in Argentina e a casa, in montagna, di nuovo a Bologna e for-
se anche a Parigi. L'inquieto poeta che insegue il sogno maledetto di
Rimbaud sembra inafferrabile nelle sue fughe, sia quelle fisiche, sia
quelle, assai piu frequenti, mentali.*

Sulla scia delle documentate ricerche di Martinoni (2017, 61-104),
nuove prospettive sulla formazione intellettuale di Campana apro-
no di recente gli studi di Alberto Petrucciani sulla presenza del poe-
ta nelle biblioteche pubbliche, da cui apprendiamo, per esempio, che
nei mesi che precedettero la sua partenza per '’America Latina, I'in-
quieto studente era a Firenze e si recava con assiduita alla Biblioteca
Nazionale (Petrucciani 2019), dove la sua presenza era documentata
anche in precedenza (Petrucciani 2018). Proprio alla Nazionale di Fi-
renze il 23 maggio 1907 aveva chiesto in lettura il Canto Novo di Ga-
briele d’Annunzio, rendendo materialmente cogente la testimonianza
pil volte citata dell'importanza dell’autore abruzzese per la sua for-
mazione: «Leggevo qua e la Carducci mi piaceva molto; Pascoli, D’An-
nunzio. Poe anche» (Pariani 1994, 48). Il libro dannunziano & peraltro
una richiesta insolita tra quelle che Campana & uso fare in biblioteca
e cheirecenti studi di Petrucciani e di Martinoni (2017) hanno indivi-
duato, documentando, attraverso puntuali e certosine ricognizioni, fi-
nora nelle biblioteche di Firenze, Bologna e Ginevra, quell'«<ampiezza
delle letture di Campana, condotte, quasi sempre, direttamente sui
testi originali, grazie alla conoscenza delle lingue (francese, inglese,
tedesco, spagnolo)» (Turchetta 1985, 361). Verificare e dimostrare lo
spettro delle letture - le fonti - di uno scrittore e peraltro un preci-
so compito dei critici, non solo a riprova di ipotesi interpretative, ma
anche a conferma o smentita della primogenitura di idee e immagini.

1 Tra le biografie, oltre a quella romanzata di Vassalli 1984, occorre vedere almeno
Galimberti 1967; Pariani 1994; Turchetta 2003; Martinoni in Campana 2003, V-XCVI.
Una biografia critica e in Martinoni 2017 e nuovi documenti in Petrucciani 2019; i do-
cumenti epistolari in Campana 1985 e 2011; sul problema della ricezione critica della
vita e dell’'opera di Campana si sofferma Grignani 1999, 171-2.
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E cio ancor piu nel caso di due intellettuali controversi per opposte
ragioni quali da un lato d’Annunzio, onnivoro lettore, rimasticatore e
possessore di libri, e dall’altro Campana, quasi naif sia per la vita sia
per la scrittura. Sapere che Dino, il ‘maledetto’, usasse frequentare
biblioteche non solo nelle citta dove di volta in volta seguiva (o alme-
no era iscritto a) i corsi universitari della facolta di Chimica, ma an-
che nelle mete dei suoi viaggi, come per Ginevra, € un rilevante moti-
vo d’interesse, anche considerando che, d’altronde, il caso di Ginevra
non sara certo isolato, ma anzi da prendere a emblema dell’habitus di
un lettore dai gusti precisi, informato e sempre alla ricerca del nuo-
vo: le sue richieste di libri sembrano spesso dettate dall’esigenza di
conoscere e consultare le novita editoriali (e basti pensare a Petruc-
ciani 2014b sulle indicazioni che provengono da cataloghi di nuove
accessioni), probabilmente in vista di precisi riscontri.

Se si guarda al Campana maturo nella biblioteca ginevrina, men-
tre I'Italia si prepara alla guerra e i Canti Orfici con tutte le difficolta
di stampa sono stati gia pubblicati,? si ha la conferma di una ricerca
che non é solo nell’avventura biografica, ma anche travaglio interio-
re: dal 7 aprile al 19 maggio 1915, inaspettato studioso, egli e presen-
te nelle sale della Bibliothéque publique et universitaire de Genéve,
come si chiamava allora la Biblioteca di Ginevra, a coltivare letture
interessanti, alimentando anche la sua propensione al ‘germanesi-
mo’,® cosi stridente in quel «maggio radioso» e contraria a tutta l'in-
tellettualita italiana, in testa d’Annunzio, «la massima cloaca di tutto
il letteratume presente passato di tuttii continenti» (Campana 2011,
280), che siaccingeva a entrare in guerra. Dino compulsa libri e arti-
coli di sicuro rilievo, a cominciare dal Freud dell'infanzia di Leonar-
do da Vinci (su cui Martinoni 2017, 105-45), agli studi sulla Spagna e
I’America latina, alle poesie di Verlaine e Whitman, alle opere di An-
dré Chenier, Francis Thompson, Rudolf Eucken, senza dimenticare il
Rolland della vita di Beethoven, il Segantini di Abraham e I'imman-
cabile Nietzsche (Petrucciani 2014a e Martinoni 2017, 61-104), lettu-
re, almeno per Rolland, Abraham e Nietzsche, uniformate senz’altro
allo spirito dannunziano.* E oltremodo evidente da questi lacerti ri-

2 «Cotesta prima edizione dei Canti Orfici non si presentava come un modello di gu-
sto tipografico. La carta, di tipo scadentissimo, variava di colore e d’impasto da sedi-
cesimo a sedicesimo; i refusi abbondavano; la stampa e I'inchiostro tiravano a una spe-
cie di grigio sporco; ma, piu di tutto, era lo strillante colore della copertina, di un gial-
lo torlo d'uovo, che faceva male agli occhi, e indispettiva i lettori abituati al gusto le-
zioso delle edizioni dannunziane di Treves e ai fregi di De Karolis» (Ravegnani 1955,
45, ma si veda anche De Robertis 1914, 138). Ma sull’edizione 1914 degli Orfici si ve-
da Maini, Scapecchi 2014.

3 Per un primo confronto si veda Martinoni 2017, 25-60 e relativa bibliografia. Non
sempre cogenti le riflessioni di Asor Rosa 1995, 343-5.

4 Importante la ricostruzione delle letture di Freud e Abraham nella biografia campa-
niana e nel suo esercizio di autoanalisi da parte di Martinoni 2017, 105-45.
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affioranti l'onnivoro desiderio di sapere e di capire - si pensi alle let-
ture psicologiche e freudiane - e insieme un’impossibilita di rigore
e costanza che lo condannano a un peregrinare all'interno del sé al-
la ricerca di un senso per la scrittura e, si potrebbe dire, per la vita:
e «vivo, scrivo» era in d’Annunzio (2005, 1428).

Sembra quasi che questo Campana non pil giovane e sempre in
viaggio, in fuga dalla famiglia e da se stesso, stia perseguendo un'i-
deale del tutto estetizzante e certo dannunziano, ossia quello di fa-
re, come ’Andrea Sperelli del Piacere, «della propria vita un’opera
d’arte» (d’Annunzio 1988, 37), e nel tempo stesso stia cercando un
modello alternativo a quello imperversante del Vate, tra i poeti e gli
artisti di ogni tempo a cominciare dall'immancabile Leonardo da
Vinci. E pero Leonardo non € neanche un tema originale, visto che
gia d’Annunzio vi aveva ampiamente messo le mani, assai anticipa-
tamente e compulsando la biografia del maestro di un maestro del
Novecento, Proust, quel Séailles (1892) che si era interrogato sulla
scintilla creativa che accomuna arte e scienza e che anzi fa dell’ar-
tista il pit segreto interprete della Natura. Erano anche d’Annunzio
e le sue fonti, dove ben s’iscriveva la poesia campaniana, ad addita-
re in Leonardo® 'emblema del nuovo Umanesimo che tanto seguito
avrebbe avuto nella generazione degli Ermetici, tra Paul Valéry, Le-
onardo Sinisgalli fino a Primo Levi. Il fascino del mito leonardesco
risiede anche per Campana - studente di Chimica meno casuale di
quello che siamo soliti pensare e certamente intriso di quella cultura
a pill ampio spettro tra scienza e letteratura che si sarebbe afferma-
ta assai dopo - nel mistero inafferrabile e, si potrebbe dire, alchimi-
stico dell’arte, e anche per lui, come per I’Andrea Sperelli destinata-
rio della lirica Al poeta Andrea Sperelli della raccolta La Chimera, il
sorriso della Gioconda si sovrappone al sogno della «bellezza medu-
sea», «intrisa di pena, di corruzione e di morte» (Praz 2009, 53) che
trova nuova luce nell’enigmatico sorriso femminile:

E anch’ella somigliava oscuramente
I’Essere ambiguo, il prodigioso Mito,
che Leonardo amo ne la sua mente.

[...] O Leonardo,
insonne Prometeo, sottile Ermeéte,

bel semidio, quali Anime divine
chiudesti ne le tue Forme segrete?

5 Sul leonardismo di d’Annunzio, oltre agli appunti ritrovati e pubblicati in Imbria-
ni 2006, 62-73), si veda Gibellini, C. 2019; su quello di Campana € essenziale Marti-
noni 2019.
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Una di quelle mute anime al fine
un giorno mi parlava d’'improvviso;
Anima con pupille sibilline,

Anima con le labbra e con un riso,
un riso inestinguibile ed esiguo,
che le labbra effondean per tutto il viso.

[...] Mi guardo e mi disse: - in vano, in vano
Giovine t’affatichi a penetrarmi.
Il mio grande segreto € sovrumano.

[...] To son la Sfinge e sono la Chimera.

[...] O tu che soffri, il tuo soffrire e atroce;
ma non saprai giammai perché sorrido. -
(D’Annunzio 1982, 588-91)

Tale & sul versante del giovane Dino quella Chimera gia composta
negli anni bolognesi e che tanto discende da questo sogno sperellia-
no-dannunziano,® quel «Sorriso di un volto notturno» della «giovine |
suora de la Gioconda», «regina adolescente», «Musica fanciulla esan-
gue», che il «poeta notturno» chiama ancora Chimera:

Dolce sul mio dolore,

Sorriso di un volto notturno:

Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti

E I'immobilita dei firmamenti

E i gonfii rivi che vanno piangenti

E l'ombre del lavoro umano curve la sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.

(Campana 2003, 25-6)

Se il ritmo ripetuto e spezzato dell’anafora ci porta alla celebre mu-
sicalita del d’Annunzio maggiore, lo stupore della bellezza, colta sul
viso femminile e che l'artista solo sa ritrarre, risiede nella contem-
plazione del sorriso leonardesco, che genera il disorientamento del-
la visione, tra il buio del notturno e il biancore delle rocce - né si di-
mentichi il dilemma tra poeta visivo o veggente (cf. Contini 1937 e
Montale 1942). Il rimando & evidentemente ad altri antecedenti dan-
nunziani e ad altre

6 Oltre a Martinoni 2017, 169-86, cf. almeno Gentili 1981; Ramat 1999; Zanetti 1999;
Barberi Squarotti 2007.
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figure care a Gabriele: I'enigmatica Gioconda, la sfuggente Prima-
vera, soprattutto la Gorgone dal «pallido | viso»; ma Campana co-
lora di simbolismo visionario ed onirico la figura che il Vate aveva
disegnato con nettezza di contorni e con precisione concettuale:
la Medusa dallo sguardo che pietrifica (arte che congela e salva)
vive in lui come ossessione mentale, in un clima d’incertezza noe-
tica (la lirica inizia con «Non so» e «ignoto» & chiamato il poema
voluttuoso e doloroso della misteriosa «fanciulla esangue»). (Gi-
bellini 2018, 18)

In particolare nella Gorgon della raccolta che dara il titolo alla poe-
sia di Campana, d’Annunzio si soffermava nuovamente sull’enigma-
tico sorriso della Gioconda:

Ella avea diffuso in volto

quel pallor cupo che adoro. [...]
Ne la bocca era il sorriso
fulgidissimo e crudele

che il divino Leonardo
persegul ne le sue tele.

Quel sorriso tristemente
combattea con la dolcezza

de’ lunghi occhi e dava un fascino
sovrumano e la bellezza

de le teste femminili

che il gran Vinci amava. Un fiore
doloroso era la bocca,

e un misterioso odore

esalava ne 'l respiro.
(D’Annunzio 1982, 467)

Non ¢ tanto il mito classico dietro questo sorriso ambiguo della Chi-
mera né per d’Annunzio né per Campana, quanto quello del trattato
leonardesco sulla pittura in cui, a proposito della rappresentazione
del volto e delle mani, il grande rinascimentale parla di «fallacia fi-
sionomica e chiromanzia», ovvero «chimere» senza fondamento, seb-
bene anche per lui «i segni de’ volti mostrano in parte la natura de-
gli uomini, i loro vizi e complessioni».”

7 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, 111, 288: «Della fallace fisonomia e chiro-
manzia non mi estendero, perché in esse non e verita; e questo si manifesta perché tali
chimere non hanno fondamenti scientifici. Vero & che i segni de’ volti mostrano in par-
te la natura degli uomini, i loro vizi e complessioni; ma nel volto i segni che separano le
guancie dailabbri della bocca, e le nari del naso e le casse degli occhi sono evidenti, se
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Se torniamo al Campana studente nelle biblioteche pubbliche, piu
interessanti ai fini della nostra breve disamina si fanno i luoghi fon-
danti della formazione, Firenze da un lato e Bologna dall’altro, ma so-
prattutto la Firenze dove il giovane Campana vive, insieme alle nuove
generazioni di letterati, all'ombra del grande d’Annunzio. A Firenze,
documenta Petrucciani 2018, frequenta la Biblioteca Nazionale Cen-
trale - e in certi giorni ha vicini eccellenti quali Emilio Cecchi - il 6
febbraio 1905, dal 22 al 26 maggio del 1907, il 13 e il 14 settembre
del 1907. Frequentera piu avanti la Biblioteca popolare di Bologna
(mancano documenti e registri per altre biblioteche della citta) con-
tinuativamente dal 12 ottobre 1912 al 23 novembre del 1912 (Petruc-
ciani 2020), ossia nel periodo in cui sul giornale goliardico dei giova-
ni universitari «Il Papiro» appaiono i suoi primi componimenti, tra
cui proprio La Chimera (cf. Bazzocchi 2002). Campana chiede, nel-
le biblioteche di Firenze e Bologna, soprattutto manuali di chimica,
con qualche eccezione che ci consente di ipotizzare qualcosa in piu
sulle letture dannunziane.

Mercoledi 22 maggio 1907, come abbiamo anticipato, Dino Campa-
na sireca nella Biblioteca Centrale di Firenze «in mattinata - la sua
richiesta e la n. 35, su 296 che verranno totalizzate alla chiusura - e
il primo libro di letteratura che risulta chiedere non € una scelta par-
ticolarmente originale. Si tratta infatti del Canto novo di D’Annun-
zio, nell’ ‘edizione definitiva’ del 1896» (Petrucciani 2018, 92). Non
vi sono altre richieste in quella giornata e non sappiamo per quanto
tempo trattenesse il libro al tavolino, né sappiamo cosa vi cercasse
e se era la prima volta che lo sfogliava. Certo stupisce questa richie-
sta: di scelta non «particolarmente originale» parla anche Petruccia-
ni proprio nel raffronto con altre letture campaniane. Dunque, cosa
cercava Dino nel Canto novo? Innanzitutto dobbiamo ricordare che
l'edizione del 1896 & quella comprensiva dell’Intermezzo, una rac-
colta anch’essa di particolare interesse per Campana, come sottoli-
neava Seroni, all'uscita degli Inediti (Campana 1942), notando I'am-
piezza del prelievo proprio da questo d’Annunzio: «Nel suo inizio, la
lirica di Campana ci riporta a un neoclassicismo occasionale (Carduc-
ci) e a un tentativo di lettura realistica degli stessi ritmi carduccia-
ni (d’Annunzio del Canto Novo e dell’Intermezzo)» (Seroni 1942, 61).

Cosa poteva esserci di ‘campaniano’ in quella raccolta? Forse il
Canto del Sole (d’Annunzio 1982, 138-42) con l'invocazione al mare
«Thalatta! Thalatta» (v. 13), dove «la Giovinezza sfolgori» (v. 20) e «le
strofe [...] voleranno pe 'l mare pe 'l mare» (vv. 92-96), o forse, men-

sono uomini allegri e spesso ridenti; e quelli che poco li segnano sono uomini operato-
ri della cogitazione; e quelli che hanno le parti del viso di gran rilievo e profondita so-
no uomini bestiali ed iracondi, con poca ragione; e quelli che hanno le linee interposte
infra le ciglia forte evidenti sono iracondi, e quelli che hanno le linee trasversali della
fronte forte lineate sono uomini copiosi di lamentazioni occulte e palesi».
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tre medita un viaggio piu lungo, gli sara piaciuta la poesia narrati-
va dell'Intermezzo, Il peccato di maggio, La tredicesima fatica, Il san-
gue e le vergini o il beneaugurante commiato per la partenza poi nel
settembre verso l’America latina. Tracce evidenti nel Viaggio a Mon-
tevideo lascia proprio il d’Annunzio della prima edizione dell'Inter-
mezzo di rime: la «fanciulla della razza nuova» «appariva bronzina»
proprio come Nara, la Venere d’acqua dolce (d’Annunzio 1982, 351)
tra le anse del fiume Pescara («Tu, Nara, dove sei, florida bionda | da
la pelle bronzina di mulatta»). Ma piu ancora tra i numerosi compo-
nimenti del Canto dell’ospite del Canto novo (155-65), oltre al sonetto
Dorme l'acque, al notturno di O falce di luna calante, al «chiaror d’am-
bra» di Freschi i vénti del IX, e nel XII Dolce godere e 'ombra e I'aura
che il giallo, il viola, I'oro, 'ombra e il sorriso della donna nell’ora del
Meriggio anticipano la complessita delle immagini coloristiche cam-
paniane (cf. Geddes 2007). Conviene rileggere il d’Annunzio di que-
sto lungo canto con l'orecchio di Campana, teso al ribaltamento del-
la preziosita, al suo inabissamento nei meandri dell’essere (i «nostri
naufraghi cuori»): fatto il pieno di immagini preziose, il poeta si ac-
cinge a riprodurre l'esperienza «in un’isola | armoniosa» che non e
piu 'Ellade ma «una baia profonda di un’isola equatoriale», un mon-
do nuovo «Tra il mare giallo e le dune», nella confusa ricerca di quel-
la «musica di parole»® che crea la perfezione e la felicita:

Dolce godere e l'ombra e l'aura
sotto i ciliegi! — Lungi sta l'arido
giallore dei liti, e il iammante

al sol di giugno tremulo mare.

Lungi ed intorno le solitudini
regna il Meriggio, atroce despota,
mentre errano per gli orizzonti
cupe caligini di viola.

[...] Rendono i rami piccoli crepiti
di rotte fibre, i frutti piovono
purpurei, il sol per le frondi
saette folgora tutte d’oro.

Ma tu non temi. Tu ridi, impavida.
Ne l'ondeggiare, effusa palpita

la chioma ed ecco mi veste

come una tunica portentosa.

8 Le citazioni sono tratte dal Viaggio a Montevideo (Campana 2003, 56-7).
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Tutto l'effusa tua chioma vestemi:
su la mia carne io sento vivere

le sue innumerevoli fibre,

e ognuna ha un fremito come un’ala.

[...] tu ridi impavida: tu non temi.

E ridi, e ridi [...] Oh delizia
supremal! Il mare, il sole, gli alberi,
i frutti, una chioma, I'amore,

la giovinezza, fiamma del mondo,

e le squillanti risa feminee
come i cristalli, e i rosei vertici
d’un seno, ed i gesti leggiadri,
ed una musica di parole,

tutte apparenze divine, creano
questa perfetta gioia che gli uomini
conobbero sotto gli antichi

tuoi cieli, o Ellade, e conoscemmo

pur noi nel tempo quando in un’isola
armoniosa de 1’Arcipelago.
(D’Annunzio 1982, 163-5)

Un ultimo sospetto infine viene a riflettere sulla richiesta del Canto
novo in quel 1907: forse Campana vi cercava qualcosa che gia ave-
va letto nella prima edizione, per esempio la serie dei sonetti di Era
un bastardo (d’Annunzio 1982, 202-3), una sorta di novella su Ros-
saccio, quasi un Rosso Malpelo in versi, sofferente e disprezzato da
tutti («chi sapeva gl'impeti d’amore, | chi sapeva le lagrime cocenti
| che affaticavano quel povero core»), che potrebbe condurre a com-
ponimenti dal «valore volutamente torbido» (Seroni 1942, 63), non
confluiti negli Orfici: per esempio Le figlie dell’impiccato (Campana
1942, 115-19). Gia De Robertis 1947 e poi Forti 1953 avevano indi-
viduato discendenze varie tra questo primo d’Annunzio e gli inedi-
ti campaniani via via riaffioranti, a cominciare dalla «crestaina» del
Ricordo di Firenze di Primo vere e le Tre giovani fiorentine («Ondu-
lava sul passo verginale | ondulava la chioma musicale | nello splen-
dore del tiepido sole | eran tre vergini e una grazia sola», Campana
1989, 97), seguendo la via del primo d’Annunzio che rimanda «a Car-
ducci, ma che anticipava anche il saliente rimbaudiano del successivo
Campana» (Forti 1953, 100). All'orecchio di un Campana, alla ricerca
di se stesso nella poesia degli altri, le letture disordinate e decaden-
ti risultano pregnanti per quel ritmo narrativo di cui pare del tutto
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consapevole, almeno a sentire la precisa definizione che da della sua
opera nella lettera a Giuseppe Prezzolini del 6 gennaio 1914: «Scri-
vo novelle poetiche e poesie» (Campana 2011, 21). Non poemi in pro-
sa dunque, ma appunto «novelle poetiche» a coniugare il racconto
con la poesia, in un laboratorio di sperimentazione prosastica paral-
lelo alla ‘prosa di ricerca’ cosi ampiamente praticata da d’Annunzio.

A seguire questa linea prealcionia ci si imbatte in altri possibili
prelievi, per esempio nei giardini e nei roseti del Poema paradisiaco,
dove fin da subito emerge per esempio un «pensoso adolescente» (Ai
lauri in d’Annunzio 1982, 666), intorno al quale «il bel giardin salia
| fiorendo, come un sogno dal cuor sale; | rigato da la pura melodia»
(vv. 13-15), che s’identifica con il poeta, come sembra voler fare Dino
ogni volta che prende la penna in mano a inseguire 'alloro:

O lauri, io son colui. Non piu m’ascondo.
Io son colui che lesse il libro e vide
quella luce e gioi nel cor profondo.

(vv. 19-21)

Questo poeta vive la Notte «inconsciamente» (Campana 2003, 9) e
si lascia ritrarre da se stesso; questo poeta e contemporaneamen-
te un Io e un Egli:

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia om-
bra che mi derideva nel fondo. [...] Distinsi nell’'ombra I'ancella che
dormiva colla bocca semiaperta, rantolante di un sonno pesan-
te, seminudo il bel corpo agile e ambrato. [...] E la sacerdotessa
dei piaceri sterili, 'ancella ingenua ed avida e il poeta si guarda-
vano, anime infeconde inconsciamente cercanti il problema del-
la loro vita. Ma la sera scendeva messaggio d’oro dei brividi fre-
schi della notte. (11)

Il d’Annunzio del Paradisiaco ha dunque una parte non piccola nella
genesi dell’elaborazione poetico-stilistica di Campana e soprattut-
to nella costruzione di un suo mondo: si veda per esempio il giardi-
no autunnale e «spettrale», che fa da contraltare alle atmosfere dei
giardini chiusi della Roma bizantina.

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande

A la terra autunnale

Un ultimo saluto!

A l'aride pendici

Aspre arrossate nell’estremo sole
Confusa di rumori

Rauchi grida la lontana vita:
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Grida al morente sole
Che insanguina le aiole.
(Campana 2003, 27)

Nell’Hortus conclusus d’Annunzio aveva detto con ben altre immagini:

Giardini chiusi, appena intraveduti,

o contemplati a lungo pe’ cancelli
che mai nessuna mano al viandante
smarrito apri come in un sogno! Muti
giardini, cimiteri senza avelli,

ove erra forse qualche spirto amante
dietro I'ombre de’ suoi beni perduti!
(D’Annunzio 1982, 610)

e nell’Hortus larvarum aveva ritratto uno dei suoi piu noti roseti, nel
lento sfiorire di una lontananza:

11 bel giardino in tempi assai lontani
occultamente pare lontanare.

Le fonti, chiare di chiaror d’opale,
fan ne la calma suoni dolci e strani.
Nei roseti le rose estenuate

cadono, quasi non odoran piu.
L'’Anima langue. I nostri sogni vani
chiamano i tempi che non sono pit.
(631)

A epilogo di una vicenda d’amore del tutto dannunziana, le rose, si
sa, travalicano gli Orfici e ricompaiono nell’epistolario con Sibilla in
una delle composizioni piu note del Novecento italiano: la lettura del
componimento chiudeva lo spettacolo su Campana Poesia della voce
e voce della poesia di Carmelo Bene, impegnato in una lunga tour-
née nella stagione 1994-95.

In un momento

Sono sfiorite le rose

I petali caduti

Perché io non potevo dimenticare le rose

Le cercavamo insieme

Abbiamo trovato delle rose

Erano le sue rose erano le mie rose

Questo viaggio chiamavamo amore

Col nostro sangue e colle nostre lagrime facevamo le rose
Che brillavano un momento al sole del mattino
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi
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Le rose che non erano le nostre rose
Le mie rose le sue rose

P.S. E cosi dimenticammo le rose
(Aleramo, Campana 2000, 97)

Nel mezzo c’e il viandante decadente dei Canti Orfici, dove molti stile-
mi sono dannunziani, com’é stato gia ampiamente notato, e del d’An-
nunzio maggiore, quello dell’Alcyone:

Una piaga rossa di sangue € presente anche nel maggior orfico ita-
liano, Dino Campana. Attraverso la sua Invetriata s'intravede una
sera che s’arrossa, pero, in un cruento tramonto e in uno spasimo
umano: «Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di
velluto: | e tremola la sera fatua: & fatua la sera e tremola ma c’e
| nel cuore della sera c’e, | sempre una piaga rossa languente». I
Canti Orfici del delirante poeta di Marradi sono tutti trapunti di
lessico e di cadenze dannunziane (l'avverbio «melodiosamente»
riempie un verso di Genova e «come una melodia» svanisce il pa-
esaggio del Viaggio a Montevideo, in un ulissismo inverato nel va-
gabondaggio transatlantico). Ma il pennello di Dino ricorre alla
tavolozza di Gabriele per trarre forme originali, fantasmi di un so-
gno che solum & suo. (Gibellini 2018, 18)

Dal Ditirambo I, vv. 113-115 «O Fiorenza o Fiorenza, | giglio di po-
tenza, | virgulto primaverile» il prelievo della campaniana Firenze e
esplicito: «Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile» (Campa-
na 2003, 65), come sottolinea Asor Rosa, che sospetta anche un an-
damento contrario tra il Campana, poeta notturno, e la scrittura sin-
ghiozzata del Notturno dannunziano, per quanto, avverte lui stesso,
«il “notturno” & situazione pienamente decadente, che circola ininter-
rottamente nella poesia europea del tempo» (Asor Rosa 1995, 377).

Prosa e poesia in Campana si mescolano, come sara poi nell’ulti-
mo d’Annunzio, e 'autobiografismo esperienziale domina. Lettore at-
tento delle Faville, via via che appaiono sul «Corriere della Sera» (si
vedano le testimonianze in Bazzocchi 2002), Campana si nutre del
modello rimasticandolo come sa e come puo. E d’altronde la genera-
zione di Campana € segnata da «queste cose scritte un po’ a caso»
dove «la qualita vera di D’Annunzio si dimostra con una purita re-
pentina; senza schemi, senza programmi», giacché, come sottoline-
ava Renato Serra nel 1913, «Quel che importa & soltanto lo scrive-
re» (Serra 2004, 84).

Arileggere l'opera dell’inquieto poeta, I'antecedente dannunziano
€ un po’ ovunque, assai piu di quello carducciano, e si rischia di do-
ver giocoforza sottrarre qualche foglia d’alloro alla sua corona. Pur
tuttavia, a noi sembra che il vero dannunzianesimo di Dino Campana
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risieda nel progetto di un vivere inimitabile ‘maledetto’, postribola-
re, ubriaco, non nell’aura scapigliata della bohéme ottocentesca ben-
si spostato in avanti, quasi on the road tra I'abisso dell'inferno urba-
no e il paradisiaco dei luoghi esotici e della montagna: anche l'alter
ego di Kerouac, Sal Paradise, porta nel nome lo stigma dannunziano.

Il dannunzianesimo di Campana, ivi compresa la citazione interte-
stuale consapevole 0 meno, e dunque vissuto come in un cannocchia-
le rovesciato dal basso e non dall’alto, e contrario potremmo dire, al
dila delle dichiarazioni soprattutto dell’ultimo periodo: d’Annunzio &
lievito che fermenta e nutre le nuove generazioni, lui inarrivabile, gli
altri piccoli, malati e matti.’ Lo sfortunato Campana vive, cioe com-
prova con la sua vita, la scrittura del Vate, si sovrappone in filigrana
ai personaggi di lui, Isabella Inghirami in testa: il superomismo leo-
nardiano-nietzschiano-dannunziano s’intreccia in modo indissolubile
con la malattia mentale producendo una poesia dai numerosi rimandi
intertestuali anche nel suo disordine. Maledetto malgré lui - la sor-
te si € accanita sulla sua fragilita come per la scabrosa vicenda del
manoscritto della sua opera - Campana e proiettato in avanti e ri-
mastica d’Annunzio in modo prezioso e popolare a un tempo. Baste-
rebbe segnalare, come hanno fatto a giusta ragione Remo Ceserani
e Lidia De Federicis (1983, 948), le varie analogie tra testi di Campa-
na e quelli di alcune canzoni d’autore, dove accumulazione, non-sen-
se, novelline poetiche, preziosismi bizantini e chimerici sono spesso
prevalenti: oltre a Francesco De Gregori e Lucio Dalla, si potrebbe-
ro aggiungere il Paolo Conte di Genova, il Franco Battiato alla ricer-
ca di «un centro di gravita permanente», o la produzione irridente
e ironica, Gianna su tutte, e insieme la tragica vita di Rino Gaetano.

9 Cf. Pieri 2004. Moretti (1957, 14) riassumeva il culto di d’Annunzio all'indomani della
morte del Vate in un articolo che ne celebrava il tributo anche da parte di chi dannun-
ziano mai era stato come lui: «<Mi domandavo, e mi domando, quale altro scrittore ave-
va mai parlato cosi del suo modo materiale di scrivere, di tenere la penna, di dominare
il foglio sottostante (in questo caso un cartiglio), di dominare lo stesso corpo proteso,
il corpo e I'anima, certamente soffrendo. E pensavo altresi che [la sua vita] fosse dav-
vero inimitabile in tutt’altro senso; quasi eroica la dedizione dello scriba al suo lavo-
ro, alla sua officina, alla sua clausura (Francavilla, Settignano, Arcachon, Gardone...)».
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I rinvii a d’Annunzio che si recuperano negli indici dei volumi della
Vita d’'un uomo dedicati a Saggi e interventi e a Viaggi e lezioni non
sono molti; se sileggono i corrispondenti loci risulta evidente che l'o-
pera del poeta di Pescara non & mai occasione di discussione e con-
fronto, e ogni volta il rimando s’intende al canone della letteratura
nazionale, come puo esserlo Dante o Petrarca o Leopardi, piu che
all'opera. Alla stessa conclusione si giunge anche compulsando gli
epistolari con Leone Piccioni, Carlo Betocchi, Piero Bigongiari, Vit-
torio Sereni. Nella testimonianza rilasciata per il processo a Mau-
rice Barres, intentato dal gruppo dadaista parigino nel 1921, Unga-
retti scrive: «Q. Préférez-vous Barrés a d’Annunzio? R. D’Annunzio
a plus de folie, c’est-a-dire plus de courage. Q. Vous voulez dire que
l'accusé est un lache? R. Il a plus de finesse que d’Annunzio» (Unga-
retti 1974, 37). E evidente una valutazione oscillante dell’autore, qui
preso a termine di paragone probabilmente per le posizioni naziona-
liste accostabili a quelle di Barrés: coraggioso, si, ma non dotato del-
la necessaria «finezza». In Per Mallarmé, un articolo apparso su «Il
Tevere» nel 1929, Ungaretti si domanda se Versilia «avrebbe avuto
quella potenza unica che ha, di evocazione e di trasfigurazione, sen-
za I'’Aprés-midi d’un Faune» (209); si sottolinea il debito contratto con
Mallarmé piu che la forza del testo dannunziano. Queste dichiara-
zioni piuttosto dubbiose, tra scarse convinzioni e palesi riserve, po-
trebbero essere assunte a paradigma del giudizio che Ungaretti eb-
be sempre dell'opera e della figura del poeta vate.

Per il giovane italiano di Alessandria la frequentazione delle ope-
re di d’Annunzio era iniziata presto: Luciano Rebay ha appurato che
gia nel 1911

tesseva fervidi, e sarebbe piu preciso dire infuocati elogi di Gian
Pietro Lucini e Gabriele D’Annunzio, componendo per le Revolve-
rate del primo [...] e il Martyre de Saint Sebastien del secondo, for-
se le piu entusiastiche recensioni che quelle opere abbiano mai ri-
cevuto. (Rebay 1980, 6)*

Nel giugno del 1916, tuttavia, Ungaretti prende le distanze da un au-
tore la cui poesia era probabilmente giudicata troppo facilmente ri-
conoscibile e in una lettera a Papini scrive:

Benché faccia poesia da quattordici anni (e molto precoce mi
sono rivolto verso Mallarmé e Leopardi) (non ho mai scritto un
verso ‘a ritmo di piedi’, mai, neanche da ragazzo) (quando in Ita-

1 Su questo episodio della biografia si veda Ungaretti 1974, 894.

2 La recensione di Ungaretti, col titolo Le Martyre de Saint Sebastien, apparve sul
Messaggero egiziano il 7 giugno 1911.
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lia erano tutti dannunziani, ero in un’altr’aria, di gia). (Ungaret-
ti 1988, 43)*

Nel carteggio con Papini Ungaretti non risparmia stilettate, e la let-
tura & interessante sia perché i rinvii a d’Annunzio nelle carte suc-
cessive sono scarsi, sia perché in quegli anni il Vate era pienamen-
te attivo nella scena politica e culturale italiana e quindi una figura
con cui bisognava giocoforza confrontarsi. In una lettera del 24 giu-
gno 1916, riportando parole gia spedite a Fernand Divoire, scrive:
«ho detto che quando si dovra cercare il senso intimo di questa gene-
rosa simpatia italiana verso i francesi non si consultera ‘Notre D’An-
nunzio National’» (47);* e due anni dopo, nel gennaio 1918, rincara
la dose risparmiando anche il filtro dell’ironia:

rimango il nomade sulle strade, alla ricerca di quella che mi con-
duca alla mia meta; ma D’Annunzio non & un nomade; & un ‘esibi-
zionista’ un ‘épateur’, se gira il mondo lo gira ‘pour épater le bou-
rgeois’, la sua azione in questa guerra ha bene questo senso, come
ogni altra sua azione; se dobbiamo giudicarlo come poeta, € un
conto, e li dentro non c’e anima, c¢’é sensualita, a volte prodigiosa-
mente resa, a volte morbosamente, c¢’e un dilettantismo delle paro-
le, come puo essere quello di Tizio che fa collezione di francobol-
li; un gusto da mosaicista; ma mettere un’anima in tutto questo,
no e poi no e poi no. (183)*

Il giudizio, che distingue il soldato dal poeta, & netto, eppure non e
una condanna; in una lettera dell’agosto dello stesso 1918, propone
a Papini: «pensavo a un’antologia delle cose dei nostri migliori dopo
D’Annunzio, te e Soffici in testa» (217),° segno che il posto occupato
da d’Annunzio nel canone letterario coevo e riconosciuto e ormai ine-
ludibile; infatti all’inizio del 1919 annuncia a Papini l'intenzione di re-
censire la biografia del pescarese, mai scritta, di André Geiger (242).”
E, nell’agosto di quello stesso 1919, quando l'«Intransigeant» pub-
blica uno scritto che offende, secondo Ungaretti, lo spirito del popo-
lo italiano, il poeta risponde sulla rivista «La vraie Italie» con un ar-
ticolo in cui, rivolgendosi al direttore del giornale francese, scrive:

Rappelez-vous aussi, Monsieur, ce que fut I'année 1914-15 pour
I'Italie. Il s’agissait alors da faire passer dans toute ame italienne

Cartolina del 2 giugno 1916, corsivi originali.

Cartolina del 24 giugno 1916.

Cartolina del 28 gennaio 1918.

Foglietto non datato ma presumibilmente del 20 agosto 1918.

~N o0 AW

11 volume era Geiger 1918.
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un grand élan d’amour pour la France. C’est a l'oeuvre d’hommes
comme D’Annunzio, Mussolini, Soffici et Papini que cela est du.
(Ungaretti 1981, 61)8

Frasi, si capisce bene, in evidente contraddizione con quanto scrit-
to nella lettera a Papini del 24 giugno 1916. I personaggi citati so-
no considerati figure di rilievo, o almeno lo dovrebbero essere nella
percezione del pubblico francese. Ungaretti insomma sembra impie-
gare disinvoltamente il nome di d’Annunzio - e la sua notorieta ne-
gli ambienti culturali - senza troppi scrupoli, salvo confessare in se-
di private la sua disaffezione.

In una lettera a Papini del novembre 1919 si legge un commento
favorevole all'impresa fiumana: «Non credo che ci sia dell'intruglieria
di denari dietro a D’Annunzio. Il suo gesto era uno di quelli che per
l'onore del nostro paese doveva essere compiuto» (Ungaretti 1988,
285; corsivo nell'originale). Esprime piena approvazione dell’azione
su Fiume e, nel contempo, prende le distanze sia dalle insinuazioni di
Papini, sia dal proprio giudizio di un Vate épateur de la bourgeoisie.
E non si tratta di un caso isolato: quando chiede una valutazione del
suo articolo Roma africana, giudicato irriverente dal regime - moti-
vo per il quale viene rimosso dal Corriere Italiano - invita Soffici a
sottoporre l'articolo stesso e «tutti i fatti della mia vita, in pace e in
guerra [...] a tre persone, tra le quali il maestro di noi tutti, Gabriele
D’Annunzio» (Ungaretti 1981, 111).° Anche nel 1926, quando si pro-
pone a Mussolini per un ruolo nella neonata Accademia d’Italia, scri-
ve: «Il nome di D’Annunzio & sacro a tutti noi. E il primo [...] Tra i gio-
vani poeti, c¢’e il sottoscritto» (Petrocchi 1985, 205).

Questa breve rassegna conferma quel che si anticipava circa il
giudizio non univoco di Ungaretti a proposito dell’opera e dell'uomo;
ed é la stessa conclusione a cui giunge Mario Petrucciani, al termi-
ne di un’attenta rilettura dei contributi critici che hanno indagato il
rapporto che puo essere intercorso fra Ungaretti e l'illustre prede-
cessore; se ne deduce, scrive Petrucciani, «una oscillazione tra con-
senso e dissenso, ossequio e dispetto, coinvolgimento e rigetto: forse
un disagio via via messo a tacere ma mai del tutto eliminato» (Pe-
trucciani 1993, 64).

Gli studi di settore si sono occupati della possibile influenza della
poesia dannunziana quando Ungaretti era ancora in vita. In uno dei
primi saggi sulle radici della poesia ungarettiana, Luciano Rebay ha
individuato alcune tracce tematiche che deriverebbero in gran par-
te dall’Alcyone: si tratterebbe di una comune predilezione peril tema
del demone meridiano, che avrebbe il testo antesignano, per entram-

8 Leggiamo di questa polemica in Ungaretti 1981, 61; lettera spedita il 31 agosto 1919.
9 Lettera del 27 agosto 1923.
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bi i poeti, nell’Aprés-midi d’un Faune di Mallarmé. Una piu diretta fi-
liazione dalle opere dannunziane sarebbe invece la figura di Caino,
non mediata dalla Bibbia, dunque; scrive infatti Rebay:

la reminiscenza del ‘Fanciullo’ dell’Alcyone ha avuto un peso non
trascurabile - & evidente - sull'ispirazione del ‘Caino’ del Senti-
mento, malgrado le altrettanto evidenti diversita fra le due com-
posizioni, e nonostante il fatto che, generalmente parlando, I'arte
lirica di Ungaretti - cosi controllata, cosl sofferta, cosi tesa verso
l'essenziale - rappresenti proprio gli antipodi della poesia abban-
donata, esuberante e non di rado prolissa e iperbolica di Gabriele
D’Annunzio. (Rebay 1962, 75)

Sullo stesso terreno si e provato qualche anno dopo anche Pietro
Spezzani, e il catalogo dei loci che secondo lo studioso potrebbero
essere derivati dalle opere di d’Annunzio & davvero nutrito; 1'inda-
gine, conclude,

mostra come Ungaretti utilizzi variamente alcuni apporti lessica-
li e semantici e modelli formali appartenenti a diversi filoni della
nostra tradizione poetica del ‘900, e come abbia potuto attinge-
re in particolare da d’Annunzio, dai futuristi e da Rebora. (Spez-
zani 1966, 112)

Allo stesso catalogo si rifa Carlo Ossola nel suo Giuseppe Ungaretti,
dove sostiene che l’Allegria e il Sentimento, rielaborate nello stesso
torno di anni, mostrano tracce delle Laudi (e in particolare dell’Alcyo-
ne) a testimonianza della «opera di ‘purificazione’ e approssimazione
all'illustre aulicita, al ‘sublime’ d’en haut rappresentato dall’esperien-
za dannunziana» (Ossola 1975, 171). Non solo: il reimpiego di moduli
dannunziani sarebbe spinto da Ungaretti fino a rendere impossibile
«ogni [...] futura riutilizzazione» a causa della «saturazione seman-
tica» cui il poeta lucchese porterebbe alcuni combinazioni lessicali
di matrice alcionia (173). Questo risultato sarebbe ottenuto grazie al
reimpiego insistito di moduli sintattici, in particolare di quelli fonda-
ti sulla ripetizione (ripresa, asindeto, antitesi e coordinazione, anno-
minatio e cataloghi appositivi). Ossola conclude che

la straordinaria imitazione, tematica e sintattica, dei moduli dan-
nunziani tocca il suo culmine nel Sentimento del tempo, corrobo-
rando nella ripetizione delle strutture sintattiche la saturazione
semantica dei nomi involti nell’elenco, ed astratti a pura ritmici-
ta sonora. (175)

Un capitolo che ci pare interessante benché non nuovo, come vedre-
mo, riguarda la possibile origine nipponica dell'intuizione che die-
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de alle prime poesie di Ungaretti I'inconfondibile brevita, la sintas-
si semplificata e la capacita evocativa delle parole, la cui intensita
¢ data - anche - dall’isolamento in brevi versicoli. Queste novita sa-
rebbero suggerite dalla lettura della poesia giapponese nella sua for-
ma piu tradizionale e diffusa: gli haikai. La conoscenza di questa for-
ma poetica sarebbe stata favorita dalla frequentazione di Gherardo
Marone, amico napoletano dei primi anni Dieci, nonché esperto del-
la letteratura giapponese e direttore della rivista «La Diana», su cui
Ungaretti aveva pubblicato alcune delle prime composizioni. Gia nel
1915 «La Diana» aveva ospitato traduzioni di haikai curate da Ma-
rone e da Harukichi Shimoi, docente all'Istituto Orientale di Napoli;
scrivera Marone anni dopo: «il carattere pilt manifesto di quella liri-
ca e la straordinaria brevita: una illuminazione improvvisa nel giro
di poche parole. Si trattava veramente di una grande poesia che se-
duceva e incantava. Fu allora che tutta la giovane Italia si mise a ri-
fare giapponeserie» (Marone 1934, 110). Queste frasi del 1934 erano
riferite anche a Ungaretti ma la probabile influenza non era passa-
ta inosservata e Enzo Palmieri, nel 1933, aveva gia alimentato qual-
che sospetto circa una possibile derivazione della novita poetica un-
garettiana da componimenti giapponesi, e il poeta si era difeso con
toni irati (Rebay 1962, 57-63).*° In uno dei contributi recenti su que-
sto tema, Daniela Baroncini, oltre a ricordare che Ungaretti potreb-
be aver conosciuto la poesia giapponese in Francia, dove antologie si
pubblicavano molti anni prima che in Italia, e che il Giappone aveva
interessato Marinetti e Govoni all’alba del secolo, scrive che proprio
d’Annunzio fu il «primo interprete in Italia del giapponismo, in un in-
treccio originale di letteratura, arte e moda»; e conclude:

si potrebbe quindi supporre un influsso dannunziano che sinora
non é stato menzionato negli studi sui rapporti tra Ungaretti e i
poeti giapponesi. In effetti d’Annunzio fu particolarmente sensibi-
le alla moda del japonisme, che si riflette nei suoi articoli giorna-
listici, nei racconti mondani, nel Piacere e nelle poesie, ad esem-
pio in Outa occidentale. (Baroncini 2015, 167)

Che Ungaretti conoscesse bene Il piacere ci viene confermato dal po-
eta stesso in Commemorando Gabriele D’Annunzio (Ungaretti 2000,
703-26), il discorso tenuto in Brasile nel trigesimo della morte del
pescarese. Chi si aspetta di trovare in questo discorso osservazioni
sulla poesia di d’Annunzio rimane deluso: sfrondato degli argomenti
relativi a Dante e Petrarca, autori su cui lavorava Ungaretti in que-
gli anni, e dell’enfasi retorica dettata dall’opportunita (724), del di-

10 Circa le accuse mosse da Renzo Palmieri nel 1933 sul «Corriere Adriatico» si ve-
da Rebay 1962, 62 nota 2.
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Scorso non rimane poi molto: le opere di d’Annunzio prese in esame,
curiosamente, sono tre romanzi: Il piacere, Giovanni Episcopo e L'in-
nocente, pubblicati fra il 1889 e il 1892, e solo incidentalmente vie-
ne nominato «il capolavoro di D’Annunzio narratore»: Forse che si
forse che no (1910) (717). Ma piu che un’analisi per temi o motivi, o
per caratteristiche dello stile, come ci si potrebbe attendere, sono
esposte le rispettive trame con alcuni commenti (716-17). Con una
certa sorpresa degli astanti, presumiamo, poco prima delle frasi di
congedo, Ungarettilesse queste parole: «Ora dovrei affrontare 'ope-
ra poetica piu propriamente detta di D’Annunzio: le Laudi del cielo,
del mare della terra e degli eroi. E un’opera vastissima e per il nume-
ro delle cose che muove, paragonabile - il paragone e di d’Annunzio
stesso - alla Divina Commedia. L'esame di questa poesia solleverebbe
infiniti problemi d’ordine estetico e tecnico, e sarebbe abusare della
vostra pazienza intraprenderlo stasera. Lo faro nella lezione pubbli-
ca che devo tenere prossimamente per incarico della nostra facolta»
(725). Della lezione, se mai fu fatta, non rimane testimone fra le car-
te del poeta professore. Eppure alcune tracce di d’Annunzio restano
nelle opere ungarettiane: scrive Antonio Saccone che l'avantesto di
Lucca, la prosa lirica posta in chiusura dell’Allegria (Ungaretti 1988,
267), rispetto alla versione definitiva «esibisce una maggiore violen-
za di toni e colori, calca la mano, con compiaciuta oltranza, su una
faunesca elementarita, su un asprigno erompere degli istinti, in cui
si amalgamano eros e thanatos», tratti che avrebbero i precedenti
nelle atmosfere delle Novelle della Pescara, da cui deriverebbero an-
che residui lessicali (Montefoschi 1988, 41-57). Alcune suggestioni
dall’Alcyone sono rilevate anche da Niva Lorenzini, sia nell’Allegria
sia nel Sentimento del Tempo (Lorenzini 2016, 19 e 27).

Anche per la stesura della Terra promessa, opera della piena ma-
turita, Ungaretti sembra avere sottomano alcuni testi di d’Annunzio
se, come propone Ossola, Variazioni su nulla e debitrice di La sabbia
del tempo, uno dei Madrigali dell’estate di Alcyone. Entrambi i testi,
scrive il critico, oltre a svolgere il medesimo tema dello scorrere ine-
sorabile del tempo e del nulla che ne rimane, sono costruiti sui «mo-
vimenti di mano - sabbia - clessidra» (Ossola 1975, 422).

La sabbia del tempo

Come scorrea la calda sabbia lieve
Per entro il cavo della mano in ozio,
11 cor senti che il giorno era piu breve.

E un’ansia repentina il cor m’assalse
Per 'appressar dell'umido equinozio
Che offusca l'oro delle piagge salse.
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Alla sabbia del Tempo urna la mano
Era, clessidra il cor mio palpitante,
L'ombra crescente d’ogni stelo vano
Quasi ombra d’ago in tacito quadrante

Variazioni sul nulla

Quel nonnulla di sabbia che trascorre
Dalla clessidra muto e va posandosi,
E, fugaci, le impronte sul carnato,
Sul carnato che muore, d’'una nube...

Poi mano che rovescia la clessidra,
11 ritorno per muoversi, di sabbia,
11 farsi argentea tacito di nube

Ai primi brevi lividi dell’alba...

La mano in ombra la clessidra volse,

E, di sabbia, il nonnulla che trascorre
Silente, & unica cosa che ormai s’oda
E, essendo udita, in buio non scompaia.

11 confronto sinottico permette di apprezzare la regolarita del testo
ungarettiano, articolato in tre quartine anziché in due terzine e una
quartina - versi endecasillabi - e notare che ai tratti comuni gia in-
dicati da Ossola si possono aggiungere il rilievo dato ai fenomeni
meteorologici: I'«<umido equinozio» in d’Annunzio e la «<nube» su cui
insiste Ungaretti; ma anche il «tacito quadrante» e il «nonnulla si-
lente», suggestioni della sfera auditiva che chiudono, in posizione di
rilievo, entrambi i testi.

Le opere di d’Annunzio, dunque, benché mai lodate pubblicamen-
te, furono certo presenti a Ungaretti, sia durante le fasi di lavorazio-
ne e rifinitura dell’Allegria e del Sentimento del tempo, nel tentativo
di trovare soluzioni originali e, al tempo stesso, in consonanza con
il programma di rappel a I'ordre proposto dalla «Ronda» (alla quale
collaboravano anche Carra e De Chirico); sia, pil tardi, quando Un-
garetti pose mano ai testi della Terra promessa, in cui sono stati in-
dividuati echi di «Commemorando Gabriele d’Annunzio» letto a San
Paolo nel trigesimo della morte (Tatasciore 2020, 140-2).
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Ripercorrendo la vicenda degli studi critici su Montale e, piu nello
specifico, sulle plausibili ascendenze linguistiche e formali della sua
poesia, spicca un dato relativamente singolare: per diversi decenni
del secolo scorso si & creduto che Pascoli, almeno fra gli autori pres-
soché coevi, fosse il principale riferimento linguistico e tematico di
Montale. Tale posizione nasce e si rafforza in un quadro non partico-
larmente ricco di studi in proposito (da inquadrare nella concomitan-
te complessiva carenza di indagini sulle matrici della poesia monta-
liana) e nonostante le cautele di chi se ne € occupato specificamente,
come Pier Paolo Pasolini nel suo Pascoli e Montale:

Con questo nostro discorso non vogliamo attribuire a Montale una
lettura importante del Pascoli; certo, un Pascoli letto con nuova
coscienza, puo essere considerato come colui che ha contribuito
a rendere possibile l'italiano in cui Montale ha inserito il suo lin-
guaggio. (Pasolini 1947)

Lo stesso Pasolini, tuttavia, non aveva mancato di rimarcare che

Tutto il vocabolario della metafisica regionale o terrigena di Mon-
tale (e quindi di tutta la vastissima area montaliana) & sia pur roz-
zamente elaborata dal Pascoli. Ecco I'esempio minimo di un verso
delle Myricae che si potrebbe attribuire agli Ossi: «Due barche in
panna in mezzo all’infinito» e di uno stilema che si potrebbe leg-
gere nelle Occasioni: «Virb... disse la rondine. E fu | giorno». Del
resto tutto il procedimento stilistico montaliano, che si definisce
nel caricare di un senso cosmico, di male cosmico, illuminante, un
umile oggetto - la poetica dell'oggetto, insomma - e implicito nel-
la pur candida teoria pascoliana del «particolare». E cosi la tipi-
ca funzione della memoria montaliana & un po’ preannunciata da
quella che il Pascoli, con immagine appunto montaliana ante lit-
teram, chiamava «tecnica del cannocchiale rovesciato», e del re-
sto - scandito dall’arido e insieme smanioso «ricordi?» - quanto
del tono stupendamente evocativo e gnomico della Casa dei Doga-
nieri & avvertibile gia nel Vischio. (Ferretti 1975, 137)

Anche Pietro Bonfiglioli, che pure e uno dei principali studiosi che si
sono occupati del rapporto fra Montale e Pascoli, ritiene di dover in-
coraggiare un aggiustamento di mira che contempli Gozzano:

A una prova di questo tipo, il rapporto Pascoli-Montale, che ¢ or-
mai divenuto un luogo comune della critica novecentesca, non re-
siste e deve cadere, per scindersi in una serie complessa di media-
zioni (i crepuscolari, Ceccardo), di cui la pill importante sembra
essere quella di Gozzano (p. 5). (Bonfiglioli 1958, 36)
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Nondimeno, in un altro studio, Bonfiglioli sottolinea che Montale:

ereditava le nuove condizioni linguistiche create dal pascolismo
alla fine del secolo, vale a dire la possibilita di un linguaggio po-
etico a tendenza realistica e letterariamente depotenziato. (Bon-
figlioli 1958)

La situazione cambia radicalmente quando, nel 1966, un giovane e
brillante studioso padovano, Pier Vincenzo Mengaldo, pubblica I'im-
portante saggio «Da D’Annunzio a Montale: ricerche sulla formazio-
ne e la storia del linguaggio poetico montaliano» (Mengaldo 1966).
In tale intervento Mengaldo, istituendo la fondamentale nozione di
una koiné dannunziano-pascoliana all’origine di tutta la poesia ita-
liana del Novecento, constatava come nella ricerca delle fonti lin-
guistiche montaliane d’Annunzio rappresentasse indubbiamente «la
lacuna piu vistosa» e produceva, a riprova della consistenza del fe-
nomeno, un’ampissima serie di schedature che riconducevano altret-
tante soluzioni montaliane a quelle gia esperite da d’Annunzio. Ne ri-
sultavano impressionanti coincidenze sia in abito sintagmatico che
sotto il profilo della predilezione per certe particolari forme lingui-
stiche (come l'uso di parasintetici a prefisso ‘in’ e ‘dis’ o I'aggettiva-
zione coloristica con particolare uso dei derivati, dei composti ecc.).

Se l'analisi linguistica mengaldiana appare pressoché impeccabi-
le, non altrettanto si puo dire per alcune conclusioni a carattere sto-
rico letterario, e piu nello specifico, per quanto riguarda l'effettiva
durata del riferimento montaliano a d’Annunzio, dal momento che
l'indagine di Mengaldo finisce poi, come vedremo, per circoscrivere
I'incidenza di tale rapporto ai soli Ossi di seppia.

Interessa invece, per ora, registrare le reazioni della comunita
critica e letteraria all'innovativo saggio mengaldiano. Indubbiamen-
te negli anni immediatamente successivi, partono diverse ricerche
che si propongono di dimostrare come d’Annunzio abbia avuto una
forte e decisiva influenza sul nostro '900: ricordo per tutti, nel ‘68,
l’'ampia indagine pubblicata in due puntate su Paragone (nrr. 222 e
226) di Aldo Rossi, «D’Annunzio e il Novecento», contributo che qua-
si pare un seguito operativo del breve ma pungente intervento del-
lo stesso autore «La vergogna di non potersi non dire dannunziani»
(Rossi 1967); se il saggio di Rossi dedica diverse pagine al rapporto
fra d’Annunzio e Montale (cf. Rossi 1968a, 50-1, 80-3; 1968b), per-
lopiu evidenziando alcune fonti messe in luce da Mengaldo, latitano
pero ulteriori ricerche d’ampio respiro specificamente dedicate a ta-
le rapporto (cf. Filippelli 1971; Paolozzi 1971). Quanto alle ragioni,
nemmeno troppo misteriose, di tale perdurante disinteresse, risul-
ta molto istruttivo rileggere gli atti della tavola rotonda D’Annunzio
e la lingua letteraria del Novecento, tenutasi al Vittoriale il 27 e 28
maggio 1971: qui Mengaldo presenta la relazione «D’Annunzio e la
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lingua poetica del Novecento», in cui ribadisce fra l'altro, per quan-
to riguarda Montale, molte delle acquisizioni del saggio del 1966, ag-
giungendo nuove e onequivocabili corrispondenze e analogie. Nella
discussione che segue, tuttavia, non pochi colgono l'occasione per
bersagliare di critiche Mengaldo; fra questi, Enrico Falqui, che al-
la luce e nel merito delle scoperte del giovane critico dichiara cosi
le proprie perplessita:

si potrebbe avere I'impressione che Montale altro non sia che una
derivazione di D’Annunzio, tante sono le dipendenze che Mengal-
do ritiene di aver individuato e dimostrato. Non si correra il ri-
schio, proseguendo su questa strada, di far dipendere da D’Annun-
zio, come da un’unica assoluta matrice, cio che invece appartiene
alla storia del linguaggio poetico italiano? (Bernardi 1972, 77)

Si stenta persino a credere che una simile ingenua presa di posizio-
ne sia stata avanzata da un letterato indubbiamente esperto e scal-
trito come Falqui; e tuttavia, messo alle strette, Mengaldo si trova
a dover confessare, oltre ad un comprensibile e garbato disappun-
to per I'incomprensione, il «disagio diciamo morale e ideologico, che
mi ha preso non solo qui, ma tutte le volte che mi sono occupato di
D’Annunzio» (99).

Per comprendere a pieno un simile «disagio» occorre rifarsi al cli-
ma dell’epoca e alla considerazione riservata a d’Annunzio in quel pe-
riodo, considerazione che peraltro non si arresta a quei tempi, propa-
gandosi senza soluzione di continuita nelle opinioni correnti di molta
critica d’oggi. Lascio per questo la parola a Giacomo D’Angelo che
nota come d’Annunzio fosse, negli anni Sessanta:

confinato in un limbo, demonizzato come uno dei padri del fasci-
smo, studiato da vecchi accademici e dal mondo piccolo di prefi-
che grafomani nostalgici, bandito dalle universita, «infrequen-
tabile», come scrivera Rossana Rossanda. Neanche a Pescara si
aveva il coraggio di commemorarlo, i convegni di Tiboni* erano di
la da venire [...] Elsa Morante aveva trinciato un giudizio da pi-
zia diirrenmattiana: «Carducci idiota, Pascoli cretino, D’Annun-
zio imbecille». Moravia aveva commentato: «c’e del vero in que-
ste parole». Nel marzo del '63 L’Espresso pubblico un processo a
d’Annunzio, coordinato da Paolo Milano, in cui il «sommo Anglo-
logo», Mario Praz, fu l'unica voce di difesa del Pescarese dinanzi
ad un sinedrio malmostoso composto da Alberto Moravia, Nata-

1 Edoardo Tiboni (1923-2017) e stato 'anima e il promotore del Centro Nazionale di
Studi Dannunziani di Pescara, istituzione da lui fondata nel 1979 che ha promosso fino
ad oggi ben 48 convegni dedicati a d’Annunzio e alla sua opera.
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lino Sapegno, Pier Paolo Pasolini, scatenati come Erinni infuria-
te. (D’Angelo 2007, 18)*

A margine di tale episodio, e a conferma di quanto scrive D’Angelo,
si veda quanto annota uno dei protagonisti a margine di tale Proces-
so0, appunto il «<sommo Anglologo» Mario Praz:

mi sono trovato ad essere 'unico a dire una parola un po’ equili-
brata su D’Annunzio. Perché Moravia e Pasolini erano addirittu-
ra di una negativita che passava tutti i limiti, come se D’Annun-
zio avesse fatto loro dei dispetti personali. Ora, I'avevano letto o
no? (cf. Praz 1963, 80)*

A giudicare dall’errata citazione dell’incipit del Piacere, scambiato
da Pasolini per la conclusione del romanzo,* la conoscenza dell’ope-
ra dannunziana non sembra essere stata, nel Processo, fra i prere-
quisiti dei partecipanti pili accaniti nei confronti del Pescarese. Ma,
evidentemente, questa era 'aria che tirava nel 1963, centenario del-
la nascita di d’Annunzio; cosicché nello stesso anno Natalino Sape-
gno va a Gardone, al Vittoriale, e, in casa del poeta, proclama che il
posto che spetta a d’Annunzio nella nostra storia letteraria

¢ piuttosto fra i minori, che non fra i grandi, e sia pure fra quei
minori che lasciano una forte impronta nel gusto del loro tempo e
magari determinano con il loro esempio un mutamento essenzia-
le del gusto. (Sapegno 1963, 159)

Coerentemente con tale affermazione, in un testo destinato alla for-
mazione di intere generazioni di studenti quale e stato il Compendio
di storia della letteratura italiana, lo stesso Sapegno teneva a mettere
subito le cose in chiaro confinando d’Annunzio nella categoria - tan-
to angusta quanto, nel caso, priva dei necessari riscontri storico-let-
terari - del «provincialismo»:

2 La citazione di Morante e tratta da Panorama, 12 settembre 1963; la citazione non
¢ del tutto completa, riferendosi a un esempio sulla differenza fra i termini ‘stupido’,
‘imbecille’ e ‘cretino’. Ho infine ripubblicato il testo integrale del Processo in appen-
dice a Zollino 2013.

3 Curiosorilevare, poi, come per Praz la memoria giochi un brutto scherzo nello stes-
so intervento dello studioso, quando afferma che Pasolini «disse, per documentare il
cattivo gusto di d’Annunzio, che Il Piacere incomincia: «L'anno moriva assai dolcemen-
te...» e disse che I'«assai» rovina tutto; ma l’assai ce I’ha messo Pasolini, non d’Annun-
zio»; invero, «assai», preceduto da virgola, € nel testo dannunziano, mentre l'errore di
Pasolini, questo si rivelatore di una scarsa dimestichezza con l'opera, consiste appun-
to nello scambiare l'incipit con I'explicit del romanzo (cf. Praz 1963, 80).

4 Il quale poi sottilizza anche abbastanza fumosamente sulla presunta artificiosita di
tale presunto explicit; cf. Zollino 2013, 216.
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proprio a D’Annunzio & da imputare per molti aspetti la maggior re-
sponsabilita di un certo provincialismo della nostra cultura nei primi
decenni del secolo; a meno che non si preferisca dire che di quel pro-
vincialismo egli & il rappresentante pil vistoso. (Sapegno 1975, 350)

Torniamo cosi a Mengaldo e al suo dichiarato imbarazzo: non & cer-
to facile, né produttivo, studiare con «disagio» un qualsivoglia au-
tore. Senza voler in alcun modo sminuire i risultati epocali delle ri-
cerche mengaldiane, ma solo per illustrare quali possano essere le
conseguenze di una situazione paradossale, in cui la necessaria im-
parzialita che si richiede a ogni studioso va a scontrarsi con diffusi
e ben radicati pregiudizi, produco qui di seguito due esempi di come
quel «disagio» ha agito. Prendero a campione due saggi de La tradi-
zione del Novecento, il volume che nel 1975 raccoglie le acquisizioni
della fondamentale ricerca del 1966 unitamente ad altri saggi sul lin-
guaggio poetico italiano. In uno di questi, «Aspetti e tendenze della
lingua poetica italiana del Novecento» (1970), una lettura insidiosa
che sembra dare per scontata una frattura fra d’Annunzio e il Nove-
cento puo essere modificata da un raffronto testuale che configura
invece, ancora una volta, una situazione di continuita. Alle pp. 130-1
Mengaldo afferma che Montale ha potuto «‘attraversare’ e ‘ridurre’»
d’Annunzio e Pascoli anche perché Gozzano aveva «gia compiuto una
analoga operazione», esemplificando cosi il gozzaniano «cozzare» di
aulico e prosaico in La signorina Felicita, vv. 244-6:

l'immagine tipicamente dannunziana delle ‘stagioni camuse e sen-
za braccia’ € ambientata ‘tra mucchi di letame e di vinaccia’ e tra
‘i porri e I'insalata’. (Mengaldo 1975, 130-1)

In realta, anche questa ambientazione e di sicura pertinenza dannun-
ziana: nel Fuoco (d’Annunzio 1989, 764) troviamo, infatti, le «statue
superstiti», fra cui quelle delle

Stagioni, tra i cavoli argentati, tra i legumi, in mezzo ai pascoli,
sui cumuli di concime e di vinaccia.

La fonte dannunziana era peraltro gia nota a Sanguineti che la indi-
cava precisamente, a p. 74, nel suo libro Guido Gozzano. Indagini e
letture (Sanguineti 1966), volume che pure & compreso nella Biblio-
grafia essenziale del saggio mengaldiano sopra menzionato (Men-
galdo 1975, 150). Curioso poi osservare, nel caso specifico, come
nemmeno d’Annunzio possa considerarsi quale capostipite dell’im-
magine, se badiamo al precedente rappresentato da Il mondo di Dol-
cetta di Mario Pratesi (1895) dove le statue mutile di un giardino
nobiliare sono appunto collocate fra cipolle, cavoli e insalate: si puo
vedere, per cio, quanto ho esperito in Zollino 2006, 105-6.
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Ma gia nel saggio introduttivo de La tradizione del Novecento
(1975), «Da D’Annunzio a Montale», che riproduce integralmente la
fondamentale indagine del 1966, Mengaldo tendeva a distanziare l'i-
potesto dannunziano, di cui si sottolinea l'esteriorita, dal pur plausi-
bile affioramento in Montale. A p. 40 di tale indagine il critico nota
che «la ‘situazione’ e varie scelte linguistiche significative di Cigola
la carrucola riportano con precisione a luoghi dannunziani» (Men-
galdo 1975, 40), citando a raffronto un passo dal Notturno e uno del
Fuoco, quest’ultimo cosi riportato:

Si appresso al pozzo [...] il solco delle funi di metallo, 'ossido ver-
de che rigava la pietra della base, le mammelle delle cariatidi con-
sunte dalle ginocchia delle donne [...] e quel profondo specchio
interiore che I'urto delle secchie non turbava piu, quel breve cer-
chio sotterraneo che rifletteva il cielo divino. Si chino sulla spon-
da, vide la sua faccia.®

Al che Mengaldo commenta notando come, in Montale,

il tema archetipico del pozzo come evocatore del passato si inver-
te di senso rispetto a d’Annunzio e diviene, da urgenza ossessiva
del passato (predicata invero in modi piuttosto esterni) motivo ben
montaliano della scissione tra il presente e le esperienze di un io
anteriore e diverso, della impossibilita di recuperare se non per
barlumi rari il passato nella memoria stanca, dilavata, grigia. (40-1)

Ma tale radicale opposizione si attenua alquanto se solo si conside-
rano altre due occorrenze del medesimo pozzo nel Fuoco, tralascia-
te da Mengaldo, che suonano entrambe cosi, in Leitmotiv:

Per qualche attimo la sua anima si isolo, si fece sorda ai rumori
circostanti, si raccolse in quel cerchio d’'ombra donde saliva un
tenue gelo che rivelava la muta presenza dell’acqua; e senti la fa-
tica della sua tensione e il desiderio d’essere altrove e il bisogno
indistinto di trascendere pur quell’ebrezza che le ore notturne gli
promettevano e, nell'ultima profondita del suo essere, un’anima
segreta che a simiglianza di quello specchio d’acqua rimaneva im-
mota estranea e intangibile.

E gli ripasso su lo spirito la malinconia indefinibile ch’egli aveva
provato nel chinarsi sul margine di bronzo a guardare in quel cu-

5 I corsivi per evidenziare i riscontri sono nel testo originale di Mengaldo, mentre
ho inserito le parentesi quadre laddove il critico segnalava gli omissis con dei sempli-
ci puntini di sospensione.
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po specchio interiore il riflesso delle stelle; e s’aspetto un evento
il quale movesse, nell’'ultima profondita del suo essere, quell’ani-
ma segreta che a simiglianza di quello specchio d’acqua rimaneva
immota estranea ed intangibile. (Bianchetti 1955, 598);°

e sono, queste, altrettante occorrenze in cui almeno il senso di estra-
neita e l'incapacita di raggiungere la propria «anima segreta» nel-
I'«ultima profondita» dell’«essere» sono condizioni chiaramente ri-
badite: senza contare che nella seconda, poi, l'immagine riflessa nel
fondo del pozzo € rammentata, ovvero anche in cio affine a quella
proveniente da un «ricordo» (al v. 3) di Cigola la carrucola del pozzo.

E tuttavia, ben al di la di questi due casi, riconducibili al «disa-
gio» e all’'opinione di un d’Annunzio considerato precipuamente sotto
l'aspetto «ideologico e morale»,” il limite maggiore della ricognizio-
ne mengaldiana riguarda i paletti cronologici posti a confine dell’in-
flusso dannunziano su Montale: gli spogli di Mengaldo, infatti, limi-
tano l'incidenza delle fonti dannunziane quasi esclusivamente agli
Ossi di seppia, cosicché lo studioso, sostenendo che «assai meno si
puo raccogliere per le poesie successive», produce, per Le occasioni
e La bufera e altro, elenchi nei quali le coincidenze sintagmatiche fra
i due autori appaiono notevolmente rarefatte, fino a parlare delle Oc-
casioni come di un vero e proprio «distacco dall’esperienza dannun-
ziana» e di una «pil precisa e decisiva presa di contatto da parte di
Montale con correnti e rappresentanti fondamentali della moderna
letteratura europea». Pare qui affiorare un inconfessato senso d’in-
feriorita della nostra storia letteraria, come dettato da quella «ver-
gogna di non potersi non dire dannunziani» che costituisce 'arguto
titolo del gia menzionato contributo di Aldo Rossi (1967): quasi che
Hofmannsthal, Proust, Joyce e Musil (cf. Di Fonzo 1990) avessero let-
to d’Annunzio, e Rilke, George e Benjamin (cf. Sorge 1993; Destro
1985) ne avessero addirittura tradotto alcuni componimenti, perché
lo consideravano un... minore. Tornando al contesto letterario na-
zionale, si potra poi osservare che Mengaldo, limitando il riferimen-
to dannunziano in Montale alla sola fase giovanile, aderiva tuttavia
a un pregiudizio gia ben radicato, se badiamo a quanto scriveva in
proposito Carlo Bo nella relazione presentata nel 1963 al convegno
del Vittoriale per il centenario della nascita, «D’Annunzio e la lette-
ratura del Novecento»:

6 Alle pagine 598 e 635 delle Prose di romanzi, vol. 2, a cura di Egidio Bianchetti. Mi-
lano: Mondadori 1955; riporto qui la citazione da p. 598, mentre il brano di p. 635 re-
ca come unica variante «quell’anima». Per l'analisi di tale riscontro ci si puo utilmen-
te rifare a Cappello 1997.

7 Per quanto riguarda la diffusione di tale pregiudizio dai risultati a volte parados-

sali si vedano: cf. Barberi Squarotti 1990; Bardi 1990; Iengo 1990; oltre al gia citato
Zollino 2013.
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Montale [...] per conto suo ha sempre riconosciuto lealmente I'im-
portanza che ha avuto su di lui la poesia di D’Annunzio [...] Ma an-
che nel caso di Montale il discorso non puo essere portato piu in
13, oltre lambito della formazione, dal momento che per tutto il re-
sto non si ha luogo a procedere. (Bo 1968, 75)

Nonostante tali aporie, che, come si vede, si innestano su pregiudizi
peraltro correnti e pacificamente accettati, tanto da essere sommi-
nistrati persino come insegnamenti scolastici (basti ricordare il pa-
rere di Sapegno sul presunto «provincialismo» dannunziano), & ap-
pena il caso diribadire che il saggio mengaldiano rimane ancor oggi
uno strumento imprescindibile per chiunque voglia accingersi a stu-
diare e magari a sviluppare il complesso tema ancor oggi per nulla
esaurito che costituisce l'oggetto della presente indagine.

Quasi tre lustri dopo La tradizione del Novecento, un nuovo deci-
sivo capitolo nell’individuazione di ulteriori corrispondenze in grado
di avvalorare e circostanziare l'effettiva sussistenza del rapporto fra
Montale e d’Annunzio si ha nel 1989, con la pubblicazione sulla Rivi-
sta di letteratura italiana dell’articolo «Riscontri dannunziani nella
Bufera di Montale», in cui compendiavo la mia tesi di laurea,® poi ri-
stampato nel 2008 e 2009 con numerose aggiunte nel volume I para-
disi ambigui. Saggi su musica e tradizione nell’opera di Montale.? Do-
veroso specificare, come scrivevo allora, che tale indagine silimitava

qualitativamente e quantitativamente rispetto al modello offerto
da Mengaldo. Sul piano quantitativo i miei spogli considereran-
no semplicemente, da una parte, La bufera e altro, raccolta che
per molti aspetti segna il culmine (e la fine) di tutta una concezio-
ne montaliana (postsimbolista, se vogliamo costringerla in una
qualche etichetta) della poesia; dall’altra, tutte le opere in lingua
italiana di d’Annunzio. Sul piano qualitativo, invece, ho badato
principalmente ai prestiti sintagmatici e alle reminiscenze fono-
semantiche. (Zollino 2009, 106)

I1lavoro di spoglio finalizzato alla ricerca di plausibili riscontri costi-
tuisce in effetti il risultato di maggior momento di tale indagine, rin-
venendo nella Bufera e altro oltre un centinaio di luoghi montaliani
che mi sono sembrati utilmente raffrontabili con altrettanti passi di
d’Annunzio: e in particolare, visto che la mia ricerca si appunta uni-
camente sulla terza raccolta di Montale, emerge un dato significativo

8 Zollino 1989. Mi e qui particolarmente grato ricordare il relatore della mia tesi di
laurea, Luca Curti, e il correlatore Umberto Carpi.

9 Peri tipi de Il Foglio, Piombino; per le citazioni che seguono mi riferiro a questa
edizione (la prima in volume).
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che capovolge, in quest’ambito, il dato rilevato da Mengaldo, e cioe
che, quanto alle plausibili corrispondenze, «assai meno si puo rac-
cogliere per le poesie successive agli Ossi»; cosicché per le Occasio-
ni e per la Bufera e altro, in particolare, gli spogli mengaldiani resti-
tuiscono solo tre riscontri per ciascuna silloge (Mengaldo 1975, 39).

Qualche anno dopo, nel 1995, Mengaldo pubblica nella Lettera-
tura italiana Einaudi diretta da Alberto Asor Rosa un ampio saggio
complessivamente dedicato all’'Opera in versi di Montale (Mengaldo
1995; 2000c, 66-120; 2019) e, trattando del rapporto con d’Annunzio,
l'autorevole critico dimostra d’aver tenuto conto di tali ricerche, ci-
tando in nota sia la mia tesi di laurea che (nell’Aggiornamento biblio-
grafico curato da Gabriella Macciocca) il relativo articolo, e procla-
mando che Montale é stato, quanto alle fonti - specie lessicali - della
sua poesia, «il maggiore [...] dannunziano del Novecento»:

Per Montale, che ¢ stato, in questo senso, il maggior dannunziano
del Novecento, il pescarese offre soprattutto uno sterminato re-
pertorio di parole, immagini, oggetti verbali da tesaurizzare a fon-
do, ben incisi nella memoria. Se cosi non fosse, non avverrebbe che
gli echi dannunziani siano ancora larghi e profondi in un’opera di-
stante mille miglia e da D’Annunzio e dal giovanile “naturalismo”
degli Ossi, come la Bufera; basti dire che la prima ed eponima li-
rica della raccolta, appare un vero mosaico di calchi dannunziani:
«piu che I'amore» del v. 15 (cfr. Il fuoco, passim, e il titolo del noto
dramma di D’Annunzio), la «fossa fuia» del v. 17, Leitmotiv della
Nave, «[...] sgombra | la fronte dalla nube dei capelli», che risale
sempre alla Nave: «per liberare la fronte | dalla nube dei capelli»
e altro. (Mengaldo 1995, 649)

Pili nettamente, pochi anni fa, Mengaldo ripubblichera autonoma-
mente in volume il proprio ampio saggio per i tipi della Padova Uni-
versity Press con il nuovo titolo La poesia di Montale, facendo prece-
dere questi ultimi riscontri dalla notazione «come ha visto Zollino»
(Mengaldo 2019, 56).

Nonostante tale aggiustamento di rotta (relativo ovviamente al-
le posizioni del saggio nella versione del 1995) e nonostante le cau-
tele avanzate gia nel 1975 dallo stesso Mengaldo nel ripubblicare il
capitale saggio Da D’Annunzio a Montale, pur nella consapevolezza
che tale saggio avrebbe richiesto «un rimpasto radicale» (Mengaldo
1975, 9)*° e dichiarando che «chi scrive ha la precisa coscienza che

10 Aggiungendo: «ma altri saggi del volume provvedono a correggerlo e integrarlo
in vari punti». Per quanto riguarda Montale, Mengaldo si riferisce qui soprattutto al-
le gia menzionate indagini su Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Nove-
cento e D’Annunzio e la lingua poetica del Novecento.
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molte delle sue approssimazioni potranno essere a loro volta integra-
te e superate» (28), e pero un fatto che Mengaldo, almeno fino ad og-
gi, non sia mai tornato a occuparsi a fondo delle ricadute linguisti-
che del rapporto fra Montale e d’Annunzio, che nel frattempo andavo
sondando con una certa costanza attraverso varie indagini partico-
lari, pubblicate sia in atti di convegno (Zollino 1992; 1994 poi ripub-
blicato, con ampie modifiche, in Zollino 2008 e 2009 a partire dal ti-
tolo, ora piu semplicemente formulato come Montale paradisiaco),
sia in rivista (Zollino 2000a; 2000b; 2001; articoli poi raccolti, uni-
tamente ai «Riscontri dannunziani nella Bufera e altro di Montale»,**
in Zollino 2008 e 2009). Dal complesso di tali indagini emergono co-
sl anche altri punti di contatto che ritengo innovativi e, in primo luo-
go, la predilezione di Montale per certe zone della produzione dan-
nunziana come quella ‘paradisiaca’ e alcune interessanti continuita
tematiche, come il senso di estraneita rispetto ai propri atti, il non
riconoscersi e in particolare non riconoscere la propria voce; il fat-
to che la Clizia montaliana, donna salvifica disposta al sacrificio, si
sia avvalsa, oltre che del modello cristologico e di quello stilnovisti-
co, di molti caratteri della Foscarina del Fuoco; la concezione della
guerra come dance macabre (ma gia era in Leopardi, All'Italia), il di-
sprezzo e 'insofferenza per alcuni aspetti del vivere civile nella so-
cieta di massa nel Montale da Satura in poi. Oltre a cio, ovvero dopo
la pubblicazione della seconda edizione dei Paradisi ambigui (Zolli-
no 2009), ho potuto indicare, in diverse occasioni critiche, ulteriori
precise corrispondenze fra d’Annunzio e Montale: dapprima (Zolli-
no 2013) suggerendo che la vulgata secondo cui Montale chiamereb-
be in causa d’Annunzio quale ‘poeta laureato’ nel celebre attacco dei
Limoni andrebbe quantomeno ripensata con maggiore cautela, una
volta accertato che 'immagine degli stessi limoni e delle «loro can-
zoni» (v. 48) trova un chiaro precedente nella sinestesia dannunzia-
na di Canto novo, I1I, v. 3: «canta la nota verde un bel limone in fio-
re». Gia nel 2009, del resto, nel corso del convegno Paesaggio ligure
e paesaggi interiori nella poesia di Eugenio Montale, Milva Maria
Cappellini rilevava una serie di nuove corrispondenze, specie les-
sicali, mettendo in evidenza la profondita storico-letteraria di mol-
ti termini presi in esame (Cappellini 2011): cosi nel caso succitato
dei Limoni, prendendo in esame i «bossi ligustri acanti», piante dai
nomi strani che spesso vengono imputati a d’Annunzio, Milva Maria
Cappellini osserva che in effetti d’Annunzio non impiego mai il lem-
ma «ligustro»,*? invece abbastanza comune in Carducci, concluden-

11 Il nuovo titolo corrisponde a quello della pubblicazione in rivista tranne che per
l'aggiunta di «e altro».

12 Ligustro non risulta in d’Annunzio, nelle cui pagine invece ricorre acanto, a partire
dalle Elegie romane («sotto il loro pie quadrato snelli fiorian gli acanti, Villa Medici, 94:
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do con la plausibile congettura

che Montale, quando parla di poeti laureati con cui entrare in dia-
logo e contrapposizione, intenda non solo d’Annunzio ma anche
Carducci, che citera peraltro in Satura chiosandolo con il riso ir-
refrenabile di Mosca. (Cappellini 2011, 209)

Proseguendo nella rassegna degli studi, appare tuttavia chiaro
che - a tutt’oggi - la trafila d’Annunzio-Montale non & argomento che
appassioni particolarmente gli studiosi italiani, anche se qua e la con-
tinuano ad affiorare episodici sondaggi: cosi Mario Ceroti (2016) pro-
pone alcune fonti dal Trionfo della morte per il Montale di Falsetto e
di Vecchi versi, ma I'indagine inizia con la segnalazione, per I limoni,
della convergente sinestesia di Canto novo gia da me segnalata nel
menzionato articolo di qualche anno prima, peraltro non citato da
Ceroti. E ancora, per quanto mi riguarda, ho ritenuto di poter indivi-
duare un ulteriore paragrafo della storia dei rapporti fra d’Annunzio
e Montale fra le righe del Gallo cedrone de La bufera e altro: in Zolli-
no 2017 suggerisco una serie di corrispondenze tematiche e lessicali
fra il testo montaliano e il Ditirambo IV di Alcyone. Sempre in ambi-
to alcionio, occorre segnalare I'ottimo lavoro di raccolta di numerosi
passi raffrontabili con altrettante soluzioni montaliane nel commen-
to di Giulia Belletti, Sara Campardo ed Enrica Gambin all’edizione
critica del terzo libro delle Laudi, pubblicato con la curatela di Pietro
Gibellini per i tipi di Marsilio (2018), anche perché in tale commen-
to le fonti appaiono correlate al nome di chi le ha originariamente
segnalate. Lo stesso Gibellini, infine, partendo dal presupposto che

un esame comparativo non puo, infatti, limitarsi alla superficie ver-
bale del testo: i poeti non sono solo percettori di linguaggio (an-
che se il naturale istinto ‘tecnico’ fa intendere loro, ad orecchio, i
suoni e gli accenti di un modello a loro congeniale), ma colgono la
situazione poetica nel suo insieme (Gibellini 2018, 13)

propone un approfondimento dei rapporti con Montale e con altri au-
tori capitali del Novecento, approfondimento che si dimostrerebbe ef-

stavolta in prossimita con lauro e mirto») e, in prosa, dal Libro II del Piacere, dove il ter-
mine compare anche in incipit della Favola d’Ermafrodito: «Nobili acanti, o voi nelle ter-
restri | selve indizi di pace»: libro II, 1. 37, fino alla descrizione del giardino della Giu-
decca nella Licenza alla Leda senza cigno («Il fogliame frastagliato del carciofo confuso
con quello corinzio dell’acanto»). Il bosso € comprensibilmente fitto, anch’esso insieme
a lauro e mirto, nelle Vergini delle rocce e poi ancora nella Leda» (Cappellini 2011, 209).
Interessante anche il fatto, come nota ancora Milva Cappellini, che I'«acanto» sia stato
impiegato da «Marino Moretti nelle Poesie scritte col lapis e Guido Gozzano in Vas volup-
tatis» (Cappellini 2011, 209 nota 17).
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ficace «su scrittori anche piu distanti da D’Annunzio che non Mon-
tale: Campana, Rebora, e perfino Cardarelli, Ungaretti, Saba» (13);
e si capisce che per questa via tale aggiornamento potrebbe riguar-
dare anche Pascoli, su cui converrebbe riaprire contestualmente il
discorso a proposito dei sostanziali affioramenti nella poesia di Mon-
tale: ha provato a farlo, in parte e in tempi non lontanissimi, France-
sca Nassi, attraverso un’indagine volta a individuare non pochi Echi
pascoliani nelle Occasioni montaliane (cf. Nassi 2011).

A conclusione di questo breve resoconto, e notando - a parte le pur
meritorie indagini degli studiosi sin qui evocati - una pressoché ge-
nerale cristallizzazione, o adagiamento, della critica nostrana sulle
posizioni del Mengaldo della prima Tradizione del Novecento, indif-
ferente persino alla successive dichiarazioni dello stesso critico pa-
dovano e specie a quella, cosi forte da poter quasi parere una provo-
cazione, che per certi aspetti rappresenta Montale quale «il maggior
dannunziano del Novecento», viene dunque da chiedersi quale sia lo
stato dei lavori sul rapporto fra Montale e d’Annunzio, domanda che
puo trovare a tutt’oggi solo parziali e insoddisfacenti risposte. Se da
un lato e un fatto che quasi tutta la critica, affrontando o solo sfio-
rando l'argomento, si trova a menzionare semplicemente il Da D’An-
nunzio a Montale di Mengaldo, risalente ormai a pit di mezzo secolo
fa, e ignorando largamente gli studi successivi** come se - avvertivo
gia nel 1989 - «sulla questione cruciale del ruolo sostenuto dall’espe-
rienza dannunziana nella formazione della lingua poetica di Monta-
le, il saggio mengaldiano avesse chiuso il discorso anziché aprirlo»,
dall’altro & anche vero che manca tutt’ora una trattazione sistema-
tica, magari esemplata su quella di Mengaldo, che renda conto del-
la sostanza e dello sviluppo del riferimento dannunziano in Monta-
le: e che, sperabilmente, possa dirsi svincolata da quel «disagio» che
come abbiamo visto ne ha potuto condizionare e limitare i risultati.

13 Fra le rare eccezioni, segnalo Anna Nozzoli, per cui «una callida strategia dissi-
mulatoria ha occultato, nel corso del tempo, I'assoluta centralita che Alcyone ha dete-
nuto nella configurazione linguistica, metrico-stilistica, strutturale degli Ossi di sep-
pia (e non si dimentichi che I'archetipo ha continuato a funzionare anche oltre, come
Antonio Zollino ha persuasivamente dimostrato integrando le capitali indagini condot-
te mezzo secolo fa da Pier Vincenzo Mengaldo)» (Nozzoli 2020, 167).
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1 Introduzione

Una raccolta di versi, due romanzi brevi, gli studi di letteratura ame-
ricana, la condanna al confino per attivita antifasciste: & grossomo-
do questo il profilo pubblico del Pavese che sta allestendo la riedi-
zione einaudiana di Lavorare stanca, finita di stampare il 23 ottobre
1943.* Non trova agevolmente collocazione in questa mappa un even-
tuale interesse per d’Annunzio, che nel consuntivo dell’opera prima
e infatti citato da Pavese solo in negativo, autore di «fantasie da giu-
gno a settembre» (1943, 162) non tali da aggregarsi in una raccolta
unitaria (I'’Alcyone). L'Imaginifico sara pil tardi poeta della «carna-
lita» (2021, 188), della «sensualita verbale» (377) o delle «ubriacatu-
re mistico-eroiche» (1951, 213); andra poi sotto l'etichetta del «dan-
nunzianesimo» la «confusione di arte e vita, [...] che € errore» (2021,
415). Suo merito, al limite, e quello di aver avuto la «stoffa di porta-
voce», in un paragone con Vittorini (497), oppure di essere come Lan-
dolfi «quello che sa meglio giocarsi le parole» (Garufi, Pavese 2011,
81). Gia prima di Lavorare stanca, negli anni di universita, il giudi-
zio su d’Annunzio era del resto esplicito, fino allo scadimento trivia-
le: rappresentante della «Grande Decadenza» (Pavese 1966a, 75 no-
ta 10), il Vate € uno «stronzo» (140).

Ma quello dello scrittore americanista con frequentazioni antifa-
sciste e appunto il fenotipo di Pavese nel 1943; altra cosa ¢ la sua co-
stituzione genetica. E lo scrittore stesso a ricostruirla in quegli stes-
si mesi, mentre sta elaborando la teoria del mito piu tardi esposta
nei saggi di Feria d’agosto (titolo alcionio)” e fatta operativa nei Dia-
loghi con Leuco.?

2 Un quaderno dannunziano

Nella particolare congiuntura della primavera-estate 1943, a breve
distanza dalla seconda edizione di Lavorare stanca e dal rivolgimen-
to bellico che I'avrebbe prima costretto a tornare da Roma a Torino,
poi allo sfollamento, & Pavese stesso a riconoscere il peso dell’eredi-

1 Nella «tipografia di Giovanni Capella in Cirié», come recita il colophon (Pavese
1943, 181).

2 Il Feria d’agosto dannunziano potrebbe porsi in qualche rapporto con Lo steddaz-
zu, almeno per la stella Venere, che da titolo all'ultima poesia di Lavorare stanca (in
d’Annunzio, «Espero», v. 1) e la «vetta» (v. 5), doppio delle «fosche montagne» pavesia-
ne (v. 16); poca distanza anche tra l'astro che «tremola» in d’Annunzio (v. 1) e «le stel-
le» di Pavese, che «vacillano» (v. 2).

3 Anproposito dei quali, scrive Pavese: «mia ambizione, componendo questo libretto,

fu pure di inserirmi nella illustre tradizione italiana, umanistica e perdigiorno, che va
dal Boccaccio a D’Annunzio» (1966b, 218).
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ta dannunziana maturata negli anni giovanili, in tre note di diario
scritte a distanza ravvicinata (3 e 30 giugno, 10 luglio):

La tua classicita: le Georgiche, D’Annunzio, la collina del Pino.

(3 giugno. II). Alle radici componenti della tua classicita aggiun-
gila mania astronomica delle stelle, ch’era mania di bei nomi. Es-
sa si lego subito meravigliosamente alle prime letture classiche
(Georgiche): Ante tibi Eoae Atlantides abscondantur... e anche a
D’Ann. (Maja).

(cfr. 15 giug. e 4 lugl.). Insomma, il tuo stupore dei 16-19 anni
era che la realta (la cavedagna di Reaglie sotto le stelle, i boschi
di forti frassini a far lance ecc.) fosse la stessa che Omero e D’An-
nunzio sottacevano. [...]

Benché fuori ancora della letteratura, ti sei interessato di astro-
nomia ecc. perché commosso da segni (Flammarion, film su Dan-
te ecc.) che ti hanno tratto a battezzare questa realta e quindi in-
teressartene. (Pavese 2021, 338-41)

E finora rimasto inedito un quaderno di appunti giovanili conserva-
to nell’Archivio del Centro studi «Gozzano-Pavese» (Archivio Pave-
se, faldone X, fascicolo 70), parzialmente riprodotto in Appendice,*
in cui le tre note del 1943 prendono concretezza documentaria. Sul-
le quaranta carte del quaderno sono infatti distribuiti disordinata-
mente alcuni appunti dal Libro V del Mondo prima della creazione
dell'uomo di Camille Flammarion (1926),° alcuni abbozzi di raccon-
ti, prose critiche sulla Vita Nuova e I'Odissea, considerazioni sul pro-
gresso e sulla poesia, note bibliografiche, orari scolastici, appunti di
matematica, fisica e scienze e, soprattutto, una nutrita serie di note
relative ai canti III-V, VII-X e XII di Maia.®

La prima questione € costituita dalla datazione delle carte, che nel-
le descrizioni d’archivio e fatta risalire al periodo 1925-32. La forbi-
ce, pero, va tanto allargata che ristretta: visti gli appunti di materie
non umanistiche e i molti orari scolastici, il termine ante quem ¢ in-
fatti senz’altro costituito dalla maturita classica, conseguita da Pave-

4 Del quaderno sono qui pubblicate le sezioni relative alla lettura pavesiana di d’An-
nunzio, distinte per comodita di lettura in otto sottosezioni siglate A-H secondo i cri-
teri 1i esposti.

5 Nel quaderno, il rimando al Libro V non é segnalato, e lo stesso Flammarion ¢ ci-
tato soltanto in una prosa saggistica dedicata al progresso umano; gli appunti, tutta-
via (e con essi i preziosi elenchi di animali preistorici), seguono puntualmente 'anda-
mento del testo. E probabile che Pavese leggesse I'opera su una copia originale, vista
la presenza di citazioni in francese.

6 Pavese possedeva una copia dell’edizione Treves 1920, oggi conservata nell’Archi-
vio del Centro studi (Fondo Sini 264).
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se nell’estate del 1926; per la stessa ragione, si dovra spostare all'in-
dietro la prima datazione possibile, che potrebbe situarsi almeno al
1923, I'anno dell’approdo agli studi liceali, oppure nel biennio prece-
dente, quello del ginnasio. Non solo il periodo corrisponde grosso-
modo a quello indicato nella nota del 10 luglio 1943 («16-19 anni»),
ma anche, soprattutto, a quanto Pavese stesso afferma in una lette-
ra a Bianca Garufi del 21 febbraio 1946, in cui scrive a proposito del
Mondo prima della creazione dell’'uomo:

Questo libro me lo ricordo bene - andavo a leggerlo a 15 anni alla
Biblioteca Civica,” ed era il primo vero libro che leggessi, e sape-
vo tutto del periodo siluriano e giurassico e capivo che i roman-
zi d’avventure che avevo letto da ragazzo erano la stessa cosa, e
insomma diventavo quello che sono. [...] Di questo libro ho fatto
lunghi estratti e lo sapevo quasi a memoria. (Pavese 1966b, 58)

E probabile che i «lunghi estratti» siano almeno in parte quelli di AP
X.70: a dar credito alla dichiarazione dell’autore, il quaderno si situe-
rebbe dunque tra il settembre del 1923 e quello del 1924. Un ultimo
dato sembra confermare l'ipotesi: sul recto della c. 23, dopo gli ap-
punti sull’'opera di Flammarion, e segnalato un orario scolastico per
i giorni «Giovedi (30)» e «Venerdi (31)». Rispetto all’intervallo tra il
1921 e il 1926, un giovedi 30 o un venerdi 31 in periodo scolastico
caddero soltanto nel 1922 (marzo) e nel 1924 (ottobre).?

A livello tipologico, gli appunti pavesiani sono riconducibili a tre
categorie fondamentali: citazioni dirette, prose critiche, elenchi les-
sicali.’ Quanto alle prime, due soprattutto destano qualche curiosi-
ta per estensione e contenuto. Nella scelta della prima, A, tolta dal-
la Notte d’estate (III, vv. 379-99), agisce senz’altro quella «mania
astronomica» o «di bei nomi» che opera variamente all'interno della
produzione pavesiana lungo un asse che connette almeno La mera-
viglia solare, del 1923, a un testo del 1950 come The night you slept,
passando per Lo steddazzu. La seconda, C (V, vv. 1026-41), e special-
mente interessante per I'abbondanza di termini marinareschi®® (in

7 Sfortunatamente, nel circuito bibliotecario torinese non e piu conservata alcuna
copia del volume.

8 Quest’ultima data & probabilmente la pi convincente. Pavese aveva da poco com-
piuto sedici anni (il 9 settembre), ed é possibile immaginare che le note su Flamma-
rion, che precedono l'orario alla c. 23, siano state stese qualche mese prima, nell’anno
dei quindici citato per lettera.

9 Gran parte delle citazioni e dei lessemi registrati da Pavese presenta cospicue va-
rianti rispetto al testo dannunziano.
10 Segnala Gibellini (2008, 60) il ruolo di Praz (1930) nella scoperta dei debiti dan-

nunziani verso il Vocabolario marino e militare di Alberto Guglielmotti (1967), dove ov-
viamente si ritrovano anche i lessemi ripresi da Pavese.
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alcuni casi, accompagnati dalle relative definizioni), alcuni dei quali
finiranno prevedibilmente per riemergere nella traduzione del Moby
Dick di Melville: «drizze» (1959, 222, 310, 874), «ghindata» (ma nel-
la forma verbale imperativa «Ghindate», 873), «paranco» (275, 506,
507 due volte, 560, 563, 704, 712, 887), «randa» (653, 810), «ralin-
ga» (857, due volte), «scotta» (135, 385, 410, 797, 860, 770); anche il
«bompresso» dell’elenco lessicale in G (v. 2992) e attestato in Moby
Dick in nove casi (55, 112, 134, 431, 466, 783 due volte, 814, 896).**

In qualche caso, le citazioni sono incastonate in discorsi critici pit
ampi (un esempio macroscopico in B, che riporta i vv. 829-32), oppure
costituiscono il pretesto per un commento ai versi (A). Gradualmen-
te, pero, il discorso tende ad ampliarsi in un’interpretazione globa-
le di d’Annunzio, cantore di «tempi moderni» (C), «esteta» (H) la cui
arte «ha un significato profondo come la natura» (E), che «gode [...]
moltissimo della bellezza» e «leva un inno continuo alla vita» (H). Va
inserita in un contesto interpretativo gia crociano, forse non estra-
neo alle suggestioni di Augusto Monti,*? la conclusione di H, in cui la
lirica dell'Imaginifico («zitella», «cantante di varieta», «cortigiana»)
¢ esplicitamente condannata in un paragone con quella di Carducci,
«una giovine nel fiore del suo rigoglio».

3 «Non solo bei nomi». Maia e le Laudi nella poesia
pavesiana

Sarebbe insomma ragionevole attendersi che la messe dei luoghi di
AP X.70 confluisca massicciamente nella poesia pavesiana, o almeno
in quella degli anni Venti. L'aspettativa e pero intanto smentita dal-
la verifica degli elenchi lessicali, che si risolvono spesso nella regi-
strazione di preziosita linguistiche magari di derivazione greca, co-
me emblematicamente in F.

La prima delle Laudi fornisce comunque qualche limitata ripresa
nella produzione giovanile: in un testo come Per la gran notte sol rom-
pe il silenzio & per esempio evidente il prelievo incipitale dal v. 398
della Laus vitae, copiato in A («Cosi viveva la gran notte»), mentre il
primo verso di O colli dov’io nacqui, sempre v’avro nel cuore sembra
ricalcare il dannunziano «s’io torni ove nacqui» (v. 949), parte di una
sezione, Le tre sorelle, ampiamente commentata nel quaderno (B).
I1v. 1813 di Maia aveva poi probabilmente gia fornito i «vulturi» in

11 Sarebbe comunque errato accordare troppa importanza alle comuni occorren-
ze dei termini, vista la contiguita contenutistica che facilita scambi di questo genere.

12 Nell'ultima loro polemica, un Monti reduce dalla lettura della Bella estate etichet-
ta sorprendentemente Pavese come un «dannunziano». Non sorprende invece la repli-
ca dell’allievo: «E diventato fesso, e basta» (Pavese 1966b, 460).
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Sull’arida pianura sabbiosa (v. 9; forse dal Ditirambo IV il «carcame»,
v. 11), ma anche gli «eptacordi» e «l'anima ellena» di Ti ho amata co-
me li Arii (vv. 6 e 8) potrebbero essere stati tolti dalla Laus vitae (vv.
4030 e 1539); in tutto All’alta rupe sul mare sono poi diffusi materia-
li dannunziani, dalla «medusa morta» (v. 44), che ha pitu di qualche
parentela con quelle delle Citta terribili (Laus vitae, v. 5804) al «can-
to | dell'ultima oceanina» (vv. 18-19 e 39-40), che € probabile repli-
ca, piu che delle «Oceanine» di Maia (v. 3973) o delle «vergini | oce-
anine» nel primo libro del Canto novo (1882) (II, vv. 4-5), del «canto
delle Oceanine» di Per la morte di un capolavoro (v. 156).

Complessivamente pil diffusi nella poesia giovanile i prelievi dai
testi pit celebri dell’Alcyone, dalla Pioggia nel pineto, che fornisce il
sostrato per D’estate («Odo», v. 17, «chi sa dove», v. 48), alla Sera fie-
solana, da cui sono tolti i «fusti» e «le rame spoglie» (vv. 6-7) di O,
nella vita sono tanto giovine** (rispettivamente, v. 18 e v. 14); il plu-
rale «rame» & anche al v. 4 di Or la giornata é fredda, tristemente ne
I'anima, e in D’estate, v. 10. E poi Il novilunio a fornire i «bei nomi»
astronomici e mitologici ricordati nel diario, a cominciare dalla cop-
pia sinonimica Selene-Diana dei vv. 25 e 28, che emerge per esem-
pio in Su un bianco canton della Via Lattea (vv. 20 e 27), e soprattut-
to nel carme Urania (vv. 110-11, 131, 134, 265), dove pure compaiono
«Orione» (Laus vitae, v. 392, copiato sul quaderno in AP X.70, A) e la
stessa «Maia» (v. 181; tutte le «figlie d’Atlante» saranno presto in Di
dove giungi, o misterioso masso, v. 27),** mentre qualche latinismo
crudo e recuperato dal Ditirambo IV (v. 395, «tepenti», al v. 9 di O
dolce idillio sotto quegli alberi) e dal Commiato (v. 36, «diruti», al v.
6 di Sto supino sull’erba verde che gia si rinfresca).

Fin qui, insomma, pare agire quella «mania» per i nomi delle stel-
le, insieme con un certo gusto per il termine ricercato, lasciato ca-
dere gia negli anni giovanili, ben prima di Lavorare stanca. Ma é Pa-
vese stesso, in una nota del Mestiere di vivere incuneata tra le tre
dannunziane, a precisare i risvolti di quell’interesse:

(al 30 giugno). Non solo bei nomi. Le stelle erano soprattutto com-
plessi mitico-rustici che preparavano il gusto per il preistorico.
(Pavese 2021, 340)

Non stupisce allora che I'impressione di quelle letture giovanili su-
peri il valico dei Mari del sud, e si riversi variamente nella produzio-

13 Altri potrebbero essere in quel testo i prelievi alcionii, a partire almeno dalle «spi-
ghe» del v. 20, sparse in tutto il terzo libro delle Laudi. Dannunziano, ma specialmente
carducciano (Fuori alla Certosa di Bologna, v. 4), il «messidoro» al v. 17.

14 Ma potrebbe trattarsi di un’eco anche virgiliana, visto il passo del 30 giugno
1943 del Mestiere di vivere, in cui sono citate le «Eoae Atlantides» in Georgiche 1, 221.
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ne matura. Riemergono intanto, insieme a Feria d’agosto, titoli chia-
ramente dannunziani (Notturno, in Lavorare stanca; La Chimera, nei
Dialoghi con Leuco; la Luna d’agosto di Lavorare stanca potrebbe poi
essere stata prelevata dal v. 95 di Undulna), mentre in un momento
di ripensamento ideologico come quello testimoniato nel Taccuino se-
greto e addirittura recuperato il d’Annunzio patriottico della Notte
di Caprera, di cui sono copiatiivv. 721-723 (Pavese 2021, 528).** Ma
& ancora da Maia che Pavese toglie una delle sue immagini mitiche
fondamentali, di grande fortuna critica,*® quella della collina «enor-
me e ubertosa come una grande mammella» (Pavese 1966a, 637),*"
chiaramente modellata sul «monte nevoso | che ha forma d'ubero
pieno», nella sezione della Laus vitae significativamente intitolata
La terra paterna (vv. 877-878). Un’altra eco della prima delle Lau-
di & poi forse in Abitudini, «Dopo grandi fatiche sedeva fumando» (v.
19), che vede invertire e variare i componenti di un «Votare la coppa
ei soleva | dopo sovrumane fatiche» (1357-1358), dove pure il risve-
glio del protagonista che crede «di saper cominciare cambiando me-
stiere | [...] ogni nuovo mattino» ricorda vagamente 1'«Io nacqui ogni
mattina» di d’Annunzio (v. 127).*®

Né stupisce che siano le nove poesie «quasi dannunziane» della
Terra e la morte (Pavese 1966b, 42) a esibire il pil alto gradiente di
contenuti provenienti dalle Laudi: da Maia procede almeno il «tutto
accogli e scruti | e ripudi da te» di Hai viso di pietra scolpita (vv. 4-5),
che rovescia il «tutto attrassi e composi | in me» dei vv. 2920-2921,
ma anche la «bava di vento» in Di salmastro e di terra (v. 11), che po-
trebbe essere tolta dal v. 8279, o discendere da quella nel Meriggio
alcionio (vv. 6-7). In quel testo pavesiano e poi forse modellata sul
«flauto roco | che a sera e nel cespuglio» (Il nome, vv. 41-42) «la voce
roca | della campagna» (vv. 14-15), ed & albero (anche) dannunziano
«l'oleandro» (v. 7) dell'omonima poesia di Alcyone; «Tu tremi nell’e-
state», scrive poi Pavese in «Tu sei come una terra», ricordando pro-
babilmente Il novilunio («Tu hai tremato», v. 130).

In stretta continuita con La terra e la morte, anche i testi di Verra
la morte e avra i tuoi occhi*® riecheggiano alcune movenze di Maia,

15 Chiosa Pavese: «D’Annunzio, se fosse vivo, avrebbe che dire. Ci sono molte Italie.
A ogni epoca se ne scopre una. In questi giorni abbiamo certo cambiato epoca. Ridi-
ventano possibili il Carducci e il D’Annunzio» (Pavese 2021, 528).

16 Costa ha rinvenuto qualche eco intertestuale anche dal Trionfo della morte (Co-
sta 1989, 151-2).

17 La lettera, celebre, & quella del 25 giugno 1942 a Fernanda Pivano: descrivendo
da Santo Stefano Belbo i luoghi dell’infanzia, Pavese vi getta le primissime basi della
successiva riflessione sul mito.

18 E poiripreso due volte in Elettra: «Io nasco in ogni alba che sileva» (Per la morte
di un distruttore, vv. 319 e 337).

19 Peril cui rapporto con d’Annunzio & imprescindibile soprattutto Gigliucci 2003.
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magari a livello fonico o sintattico («(non pena non febbre non om-
bra)», v. 8 di The night you slept, da leggere accanto al v. 1681, «Non
templi non are non tombe»), contenutistico («la levita del tuo pas-
so», v. 2847, in qualche continuita con «il passo [...] leggero» di Dow-
ling in You, wind of March, vv. 7, 10 e 50, ma variamente declinato in
tutto il canzoniere) o pit largamente sintagmatico («Tra la vita e la
morte», ancora in You, wind of March, v. 19, & per esempio tolto dal
v. 6216, o dal titolo della sezione immediatamente successiva). E in-
vece piuttosto lasco, ma suggestivo, l’eco del Ditirambo II sull’expli-
cit della poesia che da titolo alla raccolta (il lapidario «Scenderemo
nel gorgo muti»), che potrebbe ricalcare tanto i vv. 104-105 («Preci-
pite | caddi nel gorgo»), quanto, specialmente, l'altrettanto conclu-
sivo e lapidario «Nel gorgo mi precipito». A parlare e Glauco, «quel
d’Antédone» (v. 1), che dopo aver sperimentato la natura divina e fat-
to nuovamente e tormentosamente uomo.

4 Le «mescolanze vietate». Conclusioni

«Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo, | senza pena», scrive
Pavese nell’incipit di Mito, incrociando forse la suggestione dannun-
ziana con echi dello Zarathustra e rovesciando 1'Ungaretti «uomo di
pena» del Pellegrinaggio (v. 12; lo sottolinea Andreoli 1977, 86).2° Pit
in generale, il gusto mitologico pavesiano sembra orientarsi verso la
transitorieta delle figure metamorfiche, dal «mito prima del mito»
del Dio-caprone (Curi 2011), quasi un Pan fin de siecle, alle creature
composite e ai semidei dei Dialoghi con Leuco. E cioé probabile che
nel libro pil classico di Pavese operi almeno a livello superficiale la
suggestione fantastica e dionisiaca di Maia, o almeno il gusto dan-
nunziano per le «mescolanze vietate» (v. 2803). Lo suggerisce del re-
sto l'autore stesso, in terza persona, nella Presentazione: «Pavese si
e ricordato di quand’era a scuola e di quel che leggeva» (2020, XIII).>*

Converra non spingersi molto oltre quel testo liminale del capo-
lavoro pavesiano; non oltre almeno il primo dialogo (La nube), in cui
Nefele porta a Issione la notizia dell’'instaurazione di un nuovo ordi-
ne, quello olimpico, che soppianta il caos titanico. La conseguenza &
chiara: «non puoi pit mischiarti a noialtre» (2020, 4). Nella nota che
precede le battute dei due personaggi, Pavese commenta:

20 Ilrinvio a quel volume, incunabolo della ricerca intertestuale sui testi pavesiani,
& d’obbligo anche per quanto riguarda i prestiti dannunziani.

21 Naturalmente, prima che della lettura autonoma di Maiag, si tratta delle opere clas-
siche studiate al d’Azeglio. Alla base dell’interesse mitologico sono tra l'altro poste le
«letture obbligate» anche nella nota del 4 luglio 1943 (Pavese 2021, 340).
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Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, € probabile.
(2020, 4)

La fonte primigenia e senz’altro l'audaci Ixione ovidiano (met. 12,
210); a impiegarla era stato pero soprattutto d’Annunzio in un testo
gia autorevolmente indicato come antecedente del Dio-caprone (Bar-
beri Squarotti 1982, 47-8), La morte del cervo, in cui si legge appun-
to dell’«audacia d’Issione» (v. 156).>? La poesia di d’Annunzio rappre-
senta qui, tra gli altri, un medium privilegiato per l'attualizzazione
del classico nel pieno Novecento, a oltre vent’anni dalla lettura gio-
vanile di Maia. Benché riconosciuto solo in parte, e solo nell’intimo
del diario, il debito con quell’esperienza sembra evidentemente in-
cidere la scrittura di Pavese a profondita maggiori di altri suoi mi-
ti, quelle in cui egli stesso riteneva fossero inumate le sue «radici».

Appendice

Segue la riproduzione degli appunti pavesiani relativi alla lettura
di Maia, distinti in otto sezioni A-H in base al libro a cui fanno rife-
rimento (III-V, VII-X, XII). Nel caso di citazioni dirette, il relativo ri-
ferimento e indicato tra quadre. Le parole illeggibili sono riportate
tra parentesi uncinate mediante punti, il cui numero corrisponde al-
la quantita presumibile di lettere non riconosciute.

A, cc.13-14v [l

Lalunaeratrascorsa;
dietro le opache cime
vanito era il suo breve incanto.
Lorrore meduséo
parve impietrare

la faccia sublime

della notte. Non canto,
non grido s’udiva. Rare
gemevan l'aure. Boote
guardava l'Orsa;

e lacrimavail coro
delle Pleiadi belle

ai ginocchi del Toro;
ed Orionein corsa
veniva armato d’oro
su le tristi sorelle;

22 La fonte ovidiana e segnalata da Sara Campardo nel suo commento all’edizione
critica curata da Pietro Gibellini (d’Annunzio 2018).
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ed Erigone pura,

in disparte e con elle,
versav’anche il suo pianto.
Cosiviveva la gran notte,
qual la mird dai monti Orfeo.
[vv.379-9]

Nella notte d’estate il D’Annunzio descrive una delle sue febbri creative, motivo fre-
quentein lui che loda lavita. E in quell’istante nel su’animo ferve tutto cio ch’é lasua
aspirazione. Lo splendore e la vivacita dei miti greci, la brama inesausta di trionfo di
conquista (dove egli sente tutta la vita) e la gioia della natura. E spiccato verso la fi-
ne il carattere bacchico. Nota nella quinta strofa l’antitesi tra la casa dormente «co-
me una lirasenza nervi» [v. 450] e la notte «vivente d’una vita altissima, taciturna, sa-
cra» [vv. 400-2] dove s’apre il respiro immenso del suo spirito

B, cc. 15v-17v [IV]

Anse [v. 848]
Manoso [v. 801]
Sarisse [v. 853]

Il Canto IV delle Laudi & una nuova glorificazione della volonta umana che pone l'oc-
chio a un segno sovrumano e lo raggiunge o muore. Ma quel che il D’Annunzio can-
tanon & lamorte, & la lotta, la strada per giungere. E sublime il contrasto di Penelo-
pe che pensa a risposarsi, di Telemaco che ingrassa tra i porci, con Odisseo che vaga
pel mare, stretto al timone, irrigidito <.....> a continuare quella vita

«per crescere e spandere immensa
’'anima mia d’uom perituro

su gl’uomini che ne sien arsi
d’ardore nell’'opre dei tempi»

[vv. 829-832]

Qua ¢ lodato ’entusiasmo, I'<ardore» che prende 'anima nella contemplazione e nell’e-
mulazione degli eroi. Poi il D’Annunzio pensa alla casa natia, alla madre, alle sorelle, e
per lafebbre che ha nell’anima e lo leva su tutti gli umani, chiama sé stesso «empio» [v.
924] nel pensiero delle sorelle. Infine si riconcilia e loda la madre che deve comprenderlo.

C,cc. 17v-20 [V]

...Sciogli! Allarga!

Su le scotte di randa! Borda
randa! Su le drizze di flocco!
Issa flocco! E il legno garriva.

Il legno gemeva cricchiava
rombava; la verga bicorne
strideva alla trozza:

la forte ralinga batteva
'aere qual furia pennata
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di liberta sotto pugni

di ghermitori tenaci;

sinché contra 'albero a pioppo

ghindata fu tra fondo

e testiera, ordita la scotta al paranco. E l'aurica vela
fu gonfia

[vv. 1026-1041]

issare [con segno di richiamo a «ghindata»]

canapo che tende la vela [con segno di richiamo a «scotta»]
l'ombra

della gran randa solare

[vv. 1059-1060]

peristrofe [v. 1093]
Bordare mutar di bordo [con segno di richiamo a «Borda»]

Vuoi che lo descriva tutto, ma tutto? Ecco: Le sue divinita sonoOm.D.eS.
Coll’antichita cresce la sua stima. Cosi Dante vale per duecentanni pit di S. e
Omero ne fa quattro. Omero e D., perd non ne ha ancora letto nulla. Di Shak.
credo conosca le allegre spose di Windsor.

- Non & parlante?

le triere. [v. 1192] Prossenéta. [v. 1207, passim] gli stradiotti bracati. [vv. 1220-1] fuco.
[1224] mastica arzente [v. 1235]
copula [v. 1236] - suburra [1399]

La situazione & un confronto tra tutta ’abiezione umana, 'eterno, il sublime della vi-
ta si ben raffigurato nelle «vergini stelle» [v. 1323]

Ne nasce, per Dante, un sacro sdegno che rifugge dallo spettacolo e si risolve in indi-
gnazione tutt’al piu in sarcasmo; per il D’Annunzio, ossia, per i tempi moderni, un sen-
so di dolcezza a considerare che tutta la vita non e cosi bassa. Si cerca una purificazio-
ne nell’arte, pili che in altro. E lo spirito dei moderni, pud trattenervisi in descrizioni
minute, come quelle del V delle Laudi. Il comico, qui, &€ una semplice visione umoristica

D, c.21[ViI
Il Dono di Zeus € una forma d’armonia
pentatlo [v. 1738]

pancrazio [v. 1738]
inesplebile [v. 1797]

E, cc.21v-22r [VIII]

Lasuaarte haunsignificato profondo come la natura. Chi sa comprendere la natura,
scopre anche sotto «il dorico peplo» [v. 2149] «['imagine ascosa» [v. 2283]
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F, cc. 23v-24r [IX]

Amasio. [v 2294]

Androgina forma. [v. 2295]

Pétaso [v. 2342]

Arpe. (sing.) [v. 2346]

Catafratto (agg.) [v. 2434]

Euripo. [v. 2506]

Epitagma. [v. 2617] Aulete. [v. 2741]
thyméle. [v. 2739] Phorbéia [v. 2742]
spumare [v. 2755]

asfodelo prato [v. 2820]

G, c. 25r [X]

Bompresso trincato [v. 2992]
irretito. [v. 3052]

scotta fune che lega la vela [v. 3070]
periplo [v. 3144] spetrare [v. 3179]
periplo = treprintorno

TAEw Navigo

nervuto [v. 3336]

H, cc. 32v-36r [XIl, conclusioni generali]

La quantita di conclusioni arbitrarie malriuscite, il trionfo del materialismo scientifi-
co, la caducita d’ogni idea in conseguenza del progresso fa si che lo spirito moderno
non s’attenda piu la gioia da uno scopo che non puo essere raggiunto, ma cerchi que-
sta gioia nella vita stessain cio che un tempo non era che mezzo. G. D’Annunzio inter-
preta bene questo concetto moderno e non bada che a godere nella vita. E un este-
ta, gode quindi moltissimo dalla bellezza. Eglinon bada se unidea € buona o cattiva.
Bada solo che quest’idea lo infiammi il piu possibile, per godere il pili possibile dell’i-
spirazione. Da ci0 il carattere eccessivo esagerato delle sue opere.

Cercail piacere anche nella forma, di qui l'eccellenza del suo stile e della sua arte. Egli
ha seguito tutte le dottrine, appunto perché non ha cercato in esse altro che l'entu-
siasmo. E s’ fermato pit a lungo nella dottrina aristocratica del superuomo perché
questa nel suo egoismo eroico, & tutto il suo spirito.

Oltre alle successive dottrine gloriate, egli leva un inno continuo alla vita nei suoi fe-
nomeni che per lui son tutti, motivi di gioia.

Ed & sensuale sopratutto.

<. . ..>
crudigno [v. 4190]
smilace [v. 4399]

E per usare una sim. pill comprensibile a molti: La poesia del d’Annunzio & una zitel-
la che ha passati i 40, nervosa, imbellettata, come una cantante da varieta, piena di
desideri sfioriti e tanto pit spasmodici, adulatrice e insolente come una qualunque
cortigiana, mentre quella del Card. & una giovine nel fiore del suo rigoglio desidera-
ta da tutti e posseduta da nessuno
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I contributi degli studiosi invitati a saggiare la presenza/assenza di
d’Annunzio in poeti del secondo Novecento mostrano che I'ombra del
poeta morto a Gardone si individua, pur con accenti diversi, in tutti:
c’'era da aspettarselo, per la multiformita del suo impegno e per la
possibilita di interrogarne l'opera con ragioni e prospettive differenti.

Leggendo in controluce la vita e I'opera di Pasolini, Gianmario An-
selmi identifica quale «vero punto di contatto inaspettato e di assolu-
ta rilevanza» fra i due autori il «terreno del sacro e del mito»: & una
«dimensione di una ancestrale e rurale religiosita» (soprattutto per
il d’Annunzio maturo) la cui perdita ha generato in entrambi una «la-
cerante nostalgia», a motivo della quale Pasolini innesca una pole-
mica molto accesa contro la Chiesa cattolica romana, come gia d’An-
nunzio. I1 Pasolini tormentato dal binomio passione/ideologia, inoltre,
e lacerato dal vitalismo - espresso anche come erotismo di difficile
controllo - e dall’attenzione verso i fermenti di una societa in rapido
cambiamento: altri tratti che lo accomunano a d’Annunzio, pur con
differenze marcate sia nella concezione dell’arte, sia nei modi di in-
tervento pubblico. Anselmi osserva inoltre come Pasolini cerchi di-
speratamente di far nascere una «antropologia autentica» a partire
dal «mito antico o con la sapienza biblica ed evangelica originaria»,
ambiti della letteratura e della cultura occidentale a cui anche il pe-
scarese ha guardato con grande interesse. In modi diversi, entrambi
si costruiscono come autori intorno alla figura del profeta: «il punto
di congiunzione imprevedibile tra poli opposti come d’Annunzio e Pa-
solini [e che] il mito antico si da con il sapere del poeta, del ‘profeta’,
di chi sta al punto di rottura tra uomo e storia e se ne fa testimone».
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Roberto Deidier, dopo aver ripercorso sinteticamente la problema-
tica fortuna critica di Sandro Penna, prima riconosce le radici eu-
ropee della sua poesia, quindi ritrova le tracce che Penna stesso ha
lasciato nei testi e che risalgono indubitabilmente a d’Annunzio. Mo-
stra in questo modo come d’Annunzio sia il tramite per il recupero
di alcuni lessemi o sintagmi di Baudelaire o di Poe, e individua nel-
la concezione del «simbolo» come luogo della «convergenza tra real-
ta e immaginazione» uno spazio espressivo dannunziano, «secondo
quanto espresso in quel fondamentale documento di poetica raccol-
to tra Le faville del maglio».

Giulia Raboni, analizzando il testo La poesia é una passione? di Vit-
torio Sereni, deduce che «il riferimento a d’Annunzio in questi ver-
si [...] assume un valore che va molto al di la del dato puntuale, per
acquistare invece un significato pit generale e strutturale nella in-
tera poetica sereniana». Secondo la studiosa, infatti, benché prossi-
mo anagraficamente al Modernismo e alla tecnica citatoria ad esso
peculiare - inaugurata in Europa da Eliot, in Italia da Montale - Se-
reni non si puo annoverare fra i rappresentanti di questo movimen-
to proprio perché in lui rimane piu di «una traccia di atteggiamento
vitalistico» di chiara ascendenza dannunziana: «lo sport [...] le cor-
se d’auto, il culto della giovinezza, la festa e la gioia», sono atteggia-
menti contrari ai tratti molte volte osservati nei modernisti, caratte-
rizzatiinvece da forme di ascetismo e di rinuncia (si pensi al Montale
di «ho vissuto la mia vita al 5%»).

Concentrando la propria attenzione su Ancestrale di Goliarda Sa-
pienza, Alessandra Trevisan propone un catalogo lessicale compara-
to all’Alcyone, intendendo dimostrare come esso «possa aver funto
da modello e anti-modello per la poesia» dell'unica raccolta della po-
etessa siciliana. La comparazione permette di appurare che Sapien-
za, benché «non consideri i testi dannunziani nella loro totalita ma
legga con pil attenzione soltanto alcune poesie», riesce nel tentativo
di «'rifunzionalizzare semanticamente’ il lessico alcionio», adeguan-
dolo alla propria poetica.

Gianmario Villalta indaga la presenza di d’Annunzio nelle opere
di Zanzotto, a partire da una giovanile lettera di questi a Ungaretti.
Benché frequentato fin dall’adolescenza, d’Annunzio non lascia trac-
ce evidenti nella prima poesia del solighese; mentre nella produzio-
ne piu tarda si trovano rinvii preclari, anche se svolti in chiave iro-
nica e con accenti desacralizzanti. La frequentazione & indubitabile
considerate le citazioni nei testi ultimi: vale la metafora della pietan-
za indigesta che non smette «di tentare all’assaggio e, a quanto ap-
pare, a una meditante masticazione».

D’Annunzio ¢ insomma un’ombra rilevante con cui i poeti del se-
condo Novecento hanno fatto i conti. I contributi qui riuniti ne dan-
no conferma, individuando fenomeni di citazione diretta (Zanzotto)
o di ‘rifunzionalizzazione semantica’ (Penna e Sapienza) - tutto som-
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mato il modo pil semplice e meno problematico di ricorrere alle pa-
role altrui -, oppure addirittura di un’influenza che agisce sulla con-
cezione stessa della poesia (Sereni), eventualmente per sottolineare
una irrimediabile distanza (Pasolini).
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Abstract Intheinterpretation of his trained readers Sandro Penna has been the object
of a great misunderstanding. For a long time his relationship with the greatest poetical
works of histime has been hidden; it happened the same with the authors he could read
during a long training. The most recent studies about Penna’s intertextuality focused
on citations, limiting themselves to compiling a register, without considering the long
duration of international cultural processes to which Penna himself refers. The name of
Gabriele d’Annunzio is that of a certain actor among these processes, dealing above all
with the poetics of symbol.
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Il nome di Penna, nei registri della critica intertestuale, & rimasto a
lungo confinato nei limiti di una sostanziale impasse e di un clamo-
roso fraintendimento. Se i primi lettori riconducevano la poesia pen-
niana a un clima di alessandrinismo, di tarda grecita, che traeva for-
za dall’osservatorio formale e da una prospettiva linguistica falsata
dall'intrinseca, suasiva musicalita di quei versi, i lettori di quella se-
conda ondata critica che si rovescio sul poeta perugino negli anni
Cinquanta replicavano di fatto un assunto interpretativo, elevato (o
degradato, a seconda del punto di vista) a cliché. Forse la responsa-
bilita fu in parte anche di un autore che praticava, sotto piu aspet-
ti, I'arte della sottrazione e del sottrarsi, alimentando cosi mitologie
e leggende spesso inopportune e devianti, ma sfuggiva clamorosa-
mente, a quei recensori pur illustri e agguerriti, non certo ingenui
né sprovvisti di adeguata strumentazione, quella fitta rete di rappor-
tiletterari di cui si nutri nel concreto la prassi relazionale di Penna.

A far alzare a lungo bandiera bianca, com’e noto, fu un giudizio di
Piero Bigongiari, lettore avvedutissimo dei francesi e poeta di par-
te ermetica, osservatore attento degli sviluppi della lirica italiana.
Erail 1950, e un intervento sugli Appunti, apparso in sede autorevo-
le, fece si che quei versi apparissero «senza un gambo visibile» (Bi-
gongiari [1950] 1980, 433) (il che significava un invito a sollevare il
velo, per rendere finalmente visibile cio che poteva intuirsi), ma l'as-
sunto fu presto cristallizzato in una formula monca, per cui Penna
divenne il poeta «senza gambo» tout court. Quando si comincio a leg-
gerlo pil da vicino - e quando infine Penna trovo interpreti che po-
tessero coglierne l'altezza - 'orizzonte investigativo apparve confi-
nato nella migliore tradizione italiana, ovvero quella a cui qualsiasi
studente del Regno, nato nei primi anni del secolo e scolarizzato nei
due decenni a seguire, avrebbe potuto tranquillamente attingere,
indipendentemente dalla tipologia e dal grado degli studi. Ancora
una volta la predilezione dei lettori ando alle forme, per cui fu faci-
le pensare alle ariette e alle canzonette di Metastasio, e piu indie-
tro a Tasso e a Petrarca, che riapriva la vertiginosa questione del
monolinguismo; questione che rispondeva, anche qui, a quella del-
la monotematicita. Come se Penna, sul quale gravava comunque 1'i-
poteca dell'irregolarita e della singolarita, a dispetto di qualsivoglia
classificazione attendibile, ormai costretto tra Grecia antica e Italia
premoderna fosse un caso che conveniva immobilizzare tra comodi
parametri. Cosi anche il suo piu assiduo lettore, Cesare Garboli, pre-
sentando una nuova edizione del canzoniere penniano sul finire de-
gli anni Ottanta, ne fa un autore cosi fedele «alla tradizione da scen-
derne giu come le pecore dai tratturi» (Garboli 1989, X), rinnovando
l'ipoteca italiana ma recuperandone anche parte del coté scolastico,
che giocoforza doveva essersi spinto alle prime soglie del Novecen-
to e soprattutto alla triade Carducci-d’Annunzio-Pascoli. Accogliendo
quindi indicazioni critiche che si erano ormai sedimentate a partire
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dagli anni Sessanta e Settanta, Garboli mette in campo con decisio-
ne i nomi delle due maggiori orchestre liriche a cavallo del secolo,
ponendo una questione di non poco rilievo; se da una parte Penna &
presentato come «un poeta di registro linguistico piccolo-borghese,
dannunziano e pascoliano» (X), dall’altra i due modelli «intervengo-
no anche nel meccanismo di adulazione, di ‘lode del mondo’ con cui
Penna colma il salto tra la patologia del proprio ‘io’ e la numinosita
del desiderio» (XI). Come a dire: c’@ un lessico tutto sommato scon-
tato o stagnante, votato a un «destino di putrefazione» ma rivolto
in «concorrenza col mondo» (X) (cio che rappresenterebbe la novita
per certi aspetti eversiva di Penna), ma c¢’¢ anche un atteggiamento
che riflette il profondo intreccio di vita, di letture e di poetica, nel-
la ricerca di una poesia pura, «gocciolante di viva passione» (Pen-
na 2017, 790), come Penna stesso ebbe a scrivere nei suoi appunti di
diario. Si puo concordare o meno con la chiave psicologica di Garbo-
li e su certe approssimazioni terminologiche, sulle quali Penna era
stato piuttosto preciso,* ma resta comunque che i nomi di Pascoli e
d’Annunzio, a quest’altezza, sono ormai un fait accompli, un dato as-
similato non solo sul piano della citazione (cio che in Penna appare
come insieme di «echi parziali, circoscritti e fuggevoli di qualsiasi
altra opera»)” ma anche e soprattutto su quel piano costitutivo che
comprende il procedere stesso di un laboratorio lirico nei suoi piu in-
timi recessi, nel profondo delle sue ragioni.

In realta lo stesso Bigongiari aveva contribuito a ricondurre Pen-
na nell’alveo della modernita italiana, facendo i nomi di Saba e Mon-
tale, ma nei termini di una differenziazione sul piano della poetica.
A smuovere una certa stagnazione critica nei confronti di quest’au-
tore e ad aprire la strada verso una collocazione tra le officine nove-
centesche furono Giuseppe De Robertis (2001, 279-83), che azzardo
opportunamente il nome di Govoni (eppure il suggerimento, che tra
l'altro forniva un implicito indizio anche in direzione del futurismo,
non fu colto) e Alfredo Giuliani, che parlando del «verismo irreale
della follia» di Penna volle trovarvi «qualcosa di Campana» (1965,
61). Come non fu colta né sviluppata, in quegli stessi anni, un’altra
indicazione, che seppure poteva essere apparsa suggestiva mirava
dritto a un problema fino a quel momento rimosso:

se volessimo trovare una figura cui assimilarlo, crediamo che 1'u-
nico nome da fare sarebbe quello di Rimbaud, il Rimbaud ragaz-

1 Garboli infatti tende a porre sullo stesso piano omosessualita e pederastia. Si leg-
gano in proposito i numerosi riferimenti nelle pagine di diario, oltre alla testimonianza
di Giuliani (1977, 292-3): «Ci mise mesi per scovarmi, e la sua stima si rafforzo nell’in-
tuire subito che non ero né pederasta né omosessuale (ci teneva a questa distinzio-
ne gidiana)».

2 Genette 1997, 12.
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zo, con tutto il suo déréglement ancora potenziale, e magari con
una vena melodica ancora piu fluida e tersa. Come Rimbaud, Pen-
na &, nelle lettere italiane, il ribelle infantile e assolto. (Pasolini
2001, 349-52)

A pronunciarla, gia nel ‘50, era stato colui che era destinato a porsi
come una sorta di nume tutelare, ovvero Pasolini; il quale, pur im-
ponendolo come solo confronto che come modello possibile fra tanti,
con il nome di Rimbaud rompeva gli argini italiani e proiettava final-
mente Penna in una dimensione europea, seppur velata; dimensione
alla quale, infine, il poeta sarebbe stato pit opportunamente ricon-
dotto solo a partire dalle letture degli anni Ottanta.?

Come per qualsiasi autore, ma ancora piu per Penna considerati
i suoi trascorsi critici ed ermeneutici, la questione dei rapporti con
altri autori non puo essere limitata a un semplice confronto, in posi-
tivo o in negativo, al livello generale e generico delle rispettive im-
postazioni di ricerca poetica. Pili da vicino, proprio sul piano della
testualita, valgono quelle indicazioni di metodo espresse ormai di-
versi decenni fa da Maria Corti a proposito di Dante, laddove la stu-
diosa accennava a «campi di tensione» e a «campi semantici mobili»
(Corti 1983, 38) all'interno d’'una medesima temperie culturale; qua-
le fu, in effetti, quella delle relazioni tra Italia e Francia, complici le
reciproche trasmigrazioni e mediazioni dovute a personaggi del ca-
libro di Soffici o Larbaud. Si tratta di un quadro ormai ampiamente
riconosciuto e indagato, rispetto al quale non e possibile prescinde-
re.” Pertanto, i riferimenti transtestuali andrebbero investigati nel-
la prospettiva «di distinguere fra interdiscorsivita a livello di codice
e intertestualita a livello di messaggio» (Corti 1983, 69), il che si tra-
duce, quanto alla scrittura penniana, in una verifica sostanziale sia
dell’intentio auctoris sia del suo rapporto con le officine coeve e con
i grandi modelli che le avevano condizionate, con il pensiero rivolto
soprattutto alla grande stagione simbolista. In questa direzione si
sono mossi gli importanti contributi di Laura Marcuz e soprattutto,
per quanto concerne d’Annunzio, di Francesca Bernardini Napole-
tano; se la prima ha infine potuto affermare che «Numerose sono le
fonti che sottostanno, in misura pio o meno consapevole, al tessuto
poetico penniano» (Marcuz 1998, 305), la seconda, indagando pro-
prio quella consapevolezza, ha riconosciuto quanto fosse «congenia-
le a Penna la varieta dei toni e dei modi della poesia dannunziana,
che sperimenta l'idillio e la narrazione in versi, il sublime e il reali-

3 Miriferisco alle indagini di Di Fonzo 1981 e De Santi 1982.

4 La bibliografia ¢ ampia; mi limito a ricordare qui alcuni contributi degli ultimi de-
cenni, a partire dallo studio di Petrocchi 1995; Norci Cagiano, Pompejano Natoli 1998;
Restuccia 2003; Zanfi 2018; Grootveld, Jansen, Lanslots 2018.
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stico, l'imitazione dei classici e il grottesco» (Bernardini Napoleta-
no 2000, 55-6), con riferimento al primo d’Annunzio.

A ben guardare, fino alla pubblicazione delle pagine di diario, Pen-
na e apparso piuttosto avaro di dichiarazioni in proposito; in questa
prospettiva si pone come un autore introverso, parco di informazio-
ni, poco interessato a fare chiarezza, al contrario del mentore Sa-
ba, che volle intervenire in prima persona sulla ricezione della pro-
pria poesia con Storia e cronistoria del Canzoniere. Fanno eccezione
due filmati che risalgono invero a un Penna tardo, ma che contengo-
no dichiarazioni di sicuro interesse per definire piu compiutamen-
te la fitta rete intertestuale che successive indagini hanno iniziato a
svelare (per esempio Wilken 2006) e per meglio inquadrare, altresi,
quella che si profila come una vera e propria ‘funzione’ d’Annunzio.
Nel 1969, infatti, nel leggendario disordine estremo della sua abita-
zione romana, il poeta riceve due visitatori, intenzionati a riprender-
lo nella sua naturalezza umana e letteraria e a intervistarlo sulla ri-
cezione della sua opera. Si tratta, nel primo caso, del pittore e amico
Mario Schifano, che dopo aver scartato Ungaretti punta proprio su
Penna per un inserto di poesia nel docu-film Umano non umano; il
secondo visitatore & Ippolito Pizzetti, figlio del noto compositore II-
debrando e appartenente alla cerchia degli allievi di Natalino Sape-
gno, come Garboli e Vittorio Sermonti.

Mentre Schifano e interessato a riprendere Penna cosi com’e, sen-
za dargli alcuna indicazione di regia, Pizzetti, pur con le dovute cau-
tele nei riguardi del personaggio, € pil incline a definirne la poetica,
con riferimento al contesto storico-culturale degli anni Trenta e alle
reazioni della societa letteraria. Alcune dichiarazioni, nello specifico,
aiutano l'interprete a orientarsi tra i vari camouflages penniani, vin-
cendo le reticenze dell’autore e colmandone le omissioni. Nel filmato
di Schifano Penna viene ripreso seduto sulla sponda del letto, men-
tre, preso in mano il volume delle Poesie,” compie una propria scel-
ta antologica, soffermandosi talora ad autocommentarsi. Dopo aver
letto Poi fu una cosa povera e avvilita, il poeta, malcelando un sorri-
so sornione, aggiunge: «Questa e un po’ greca. Si capisce cos’e, si co-
mincia coi quadri, no, dopo gli antichi almeno...». Il testo & in effetti
ricompreso nell’antologia del 1973, sorta di testamento che conser-
va le poesie «da lasciare ai posteri se posteri esisteranno»;® consta
di un solo distico («Poi fu una cosa povera, avvilita | nascosta da una

5 Sitratta di Penna 1957. E la prima edizione organica, allestita da Pasolini.

6 Penna 1973a, 5. Il volume, inspiegabilmente privo della prima poesia, La vita... e
ricordarsi di un risveglio se non per una svista redazionale, & stato sottovalutato nella
complicata vicenda editoriale di Penna, mentre rappresenta una chiara scelta d’autore
e il riconoscimento di un proprio canone interno. E stato quindi ripreso, integrato del-
la poesia mancante e messo a testo nell’allestimento di Penna 2017.
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mano, il segno della vita»)” che, com’e consuetudine nella prassi eu-
femistica di Penna, rappresenta nascondendo. Si tratta, anzi, della
rappresentazione di un nascondimento, espressa attraverso un na-
scondimento secondo: la «cosa povera, avvilita». Ha facile gioco il
poeta a commentare che I'immagine celata si capisce: in ogni caso e
un quadro. Poco dopo - cio che in qualche modo stabilisce un lega-
me tra le due poesie e il loro commento - Penna legge Un amore per-
duto quanta gioia («Un amore perduto quanta gioia | di nuove sensa-
zioni in me sorprende. | Ma I'amore & perduto | e la pena riprende»)®
ma questa volta premette il commento:

Poi ci sono delle poesie che non dicono niente, si affidano solo al-
la cadenza, per esempio alle volte una poesia si fa riconoscere se-
condo me come un brillante: un gioielliere lo guarda, € o non ¢ ve-
ro. Per esempio questa poesia che non dice niente, un concetto,
puo essere bella per come cadono gli accenti, non so.’

Questo Penna ritratto nel proprio understatement, ma che indossa la
giacca per accoglierci nella sua casa-magazzino (appare invece piu
negligé nell'intervista di Pizzetti) € un estremo travestimento. Le im-
magini di cui si costituiscono le poesie si richiamano, e richiamano
quell’alternanza di desiderio, soddisfazione e privazione che ci ri-
porta alle note riflessioni di Leopardi sul piacere: qui la vitalita ses-
suale si stempera nel successivo «avvilirsi» e va a porsi sullo stesso
piano dell’amore che si perde, inteso non come sentimento ma come
pura «sensazione», nell’'incessante esercizio e inseguimento dell’epi-
thumia. «Un concetto», dunque, viene espresso e rappresenta un nes-
so possibile, ma Penna introduce la seconda poesia all'insegna del
nonsense, «bella per come cadono gli accenti», per il ritmo anapesti-
co che potrebbe anche non portare con sé alcun pensiero, né dare
musica a un significato; ne fa insomma, a distanza di anni, un testo
in cui la predominanza musicale ottunderebbe la chiarezza del det-
tato, che pure ¢ presente e risulta perfettamente coerente con il ‘si-
stema’ di un desiderio; la cui spinta passionale si spegne nell’istante
stesso del soddisfacimento, per subito riaccendersi verso altri ogget-
ti e votato a non placarsi. «De la musique avant toute chose», come
predicava Verlaine sulla scia della musica rapinosa, pervasiva e si-
nestetica di Baudelaire. C’¢ in filigrana 'ammissione di un residuo
di simbolismo, ormai placate le querelles che opponevano il fronte
della grammatica ermetica, con tutto il suo stemperarsi verso il liri-

7 Penna 2017, 113.
8 Penna 2017, 132.

9 Ifotogrammi relativi a Penna nel docu-film di Schifano si trovano facilmente in re-
te sulla piattaforma Youtube. La trascrizione dei brani citati & mia.
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smo «puro»*® a quello che si riconduceva alle matrici crepuscolari e
sabiane; un’ammissione che sembra contrastare con l'altra dichiara-
zione rilasciata a Pizzetti: «io ero 'anti-ermetico, io e Saba faceva-
mo proprio apposta gli anti-ermetici, invece ci ripiazzano tra gli er-
metici. Quello puo essere vero, perché un’epoca & un’epoca, eh...».**

«Un’epoca e un’epoca», anche se & arduo stabilirne i limiti crono-
logici, essendo quello del retaggio francese un evidente fenomeno
di longue durée; Penna testimonia in prima persona di una stagione
controversa e contraddittoria, dove l'elemento musicale prevarica sul
convulso ricettario simbolista d’oltralpe, almeno per quella che ne &
laricezione e la rielaborazione italiana negli esempi maggiori, Pascoli
e per 'appunto d’Annunzio. Si profila pertanto un campo di tensioni,
che I'insistente proiezione del Vate verso il nuovo, tra gli anni Ottan-
ta e Novanta, alimenta, proiettandone i caratteri interni alla cultu-
ra francese (il superamento del parnassianesimo da parte del sim-
bolismo piu codificato) anche sulla ricezione al di qua delle Alpi. Si
crea, conseguentemente, un movimento di campi semantici nel porsi
stesso di relazioni ben pit fitte di quanto potrebbe apparire, poiché
entrano in gioco le dinamiche dell’assimilazione e della reinvenzio-
ne, cio che per d’Annunzio significava trascorrere dall'imitatio a una
sostanziale aemulatio. Non era gia accaduto al suo esordio, secondo
quanto ammesso in una lettera a Giuseppe Chiarini, prefatore del-
le Odi barbare? D’Annunzio dichiara di aver letto Carducci «con una
eccitazione strana e febbrile» e di essersi sentito «un altro», preso,
invasato da una «smania della poesia» (Fatini 1959, 131). Pur consa-
pevole delle imperfezioni della sua prima raccolta, il poeta aveva co-
munque cercato la pubblicazione presso un editore di prestigio. Si
era pertanto rivolto all'amico Cesare Fontana, com’e¢ noto, al quale
scriveva il 1° settembre 1879:

Sono lampi rosei di vita giovanile, delirii pieni di fremiti e di pa-
role insensate, febbri ed ebrezze [...]. C’e dentro tutta la mia ani-
ma ardente: un’esuberanza di sentimento, che si espande in inni
procaci, in elegie soavi, in immagini folgoranti, in suoni bizzarri,
convulsi o languenti. (Forcella 1926, 92)

A definire successivamente il campo di tensioni & proprio una par-
ticolare semantica della musica, dato piu volte ribadito da d’Annun-
zio; il quale, «come un collezionista che si appropria di tutto quan-
to gli fa comodo, purché sia alla moda e francese» (Raimondi 2001,

10 Su questi aspetti si consideri lo studio di Mengaldo 1991, 131-58.

11 Pizzetti 2019, 58. E il testo dell'intervista realizzata per la TV della Svizzera ita-
liana nel 1969, per la regia di Grytsko Mascioni.
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174),** sovrappone nei suoi pastiches, con l'istinto che gli & proprio,
cio che la modernita ha da offrirgli. Anche le tensioni, appunto. Anco-
ra nel 1887, nel consumarsi delle ultime risorse naturalistiche, la let-
teratura del positivismo resta un referente possibile, nell’affermarsi
di una chiarezza lucida e concreta. In una recensione apparsa sulla
Tribuna scrive che «[s]e il sogno & una figura della poesia, esso de-
ve manifestarsi nella concretezza degli oggetti e nelle ‘viscere della
vita'» (174) (sembra proprio fargli eco il giovane Penna, quando dice
di non amare «la poesia che sopra la passione si alza serenamente e
domina»).** Residuo delle oscillazioni parnassiane? Il d’Annunzio che

celebra la «lucidita impeccabile» dello stile, le leggi «delicate e
misteriose» del «senso musicale», e soprattutto un parnassiano, il
poeta di Isotta Guttadauro, fedele alla maniera di Gautier: ha letto
Banville e Hérédia, Mendeés e Lorrain, Baudelaire e Verlaine, co-
me Flaubert e i Goncourt, Zola e Maupassant, e forse anche Wal-
ter Pater. (Raimondi 2001, 174)

Su questo bric-a-brac che comprende fronti (e poetiche) cosi diver-
si si allunga pero 'ombra di Baudelaire, nella direzione che va dalle
Fleurs du mal verso i poemetti in prosa dello Spleen de Paris. Gia in
un saggio dell’anno prima, d’Annunzio ne riprende l'idea di

una prosa poetica, fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da
piegarsi a tutti i variissimi movimenti musicali. (175)

In realta sta traducendo pressoché alla lettera le indicazioni che Bau-
delaire aveva rivolto ad Arsene Houssaye e che aprivano il suo se-
condo libro:

Quel est celui qui n'a pas, dans ses jours d’ambition, révé le mi-
racle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime,
assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements ly-
riques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de
la conscience? (1990, 68)

D’Annunzio taglia corto e sintetizza, in quei «movimenti musicali»,
cio che Baudelaire attribuisce rispettivamente all’anima, alla fanta-
sia, alla coscienza. Ne fa un’unica aspirazione, «sottesa ai suoi espe-
rimenti musicali, alle sue ricerche di un ritmo che possa prolungare,
come diceva Yeats, il momento della contemplazione, della fluidita
dell’essere» (Raimondi 2001, 175). Anche Penna, discorrendo con Piz-

12 Raimondi 2001, 174.
13 Penna 2017, 790.

168

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022,161-178



Roberto Deidier
Gli «oscuri turiboli» del simbolo. Penna e d’Annunzio

zetti, accenna a questo primato della musica, che silega a un «ecces-
so di felicita»: «io sentivo la musica dentro di me». Una musica che &
liberta e vitalismo, al punto da avvertire la necessita del sonno come
una vera e propria costrizione, uno dei tanti «divieti | alla felicita» (&
la chiusa di una delle sue pill famose quartine, Fuggono i giorni lieti):**

Io la sera prima di andare a letto salutavo Castel Sant’Angelo e
gli dicevo: «Ciao, dico, purtroppo bisogna dormire tutti otto ore,
domani ci vediamo». Perché mi dispiaceva di perdere le ore del
sonno. Poi addirittura quand’ero piu giovane se dovevo viaggiare
sceglievo la notte, cosi non dormivo e vivevo un po’ di pil. [...] E
lui, Pasolini: «La musica? Sentivi la musica? Come gli schizofreni-
ci?» [...] Gli schizofrenici sono matti, io sentivo una calma interio-
re. Si, quasi inspiegabile, perché... Mi dicevano perché ero tanto
contento. Si, io ¢’ho un'ubriachezza senza vino, dicevo. Oggi po-
trei dire senza droghe. (Pizzetti 2019, 56-7)

Gli echi delle poetiche del simbolo sembrano arrivare piu o meni tut-
ti. La sofferenza per I'«<impossibilita di comunioni perfette tra tutte le
cose» (Penna 2017, 790) contempera tali echi gia all’altezza del 1928,
anno di essenziali acquisizioni di consapevolezza proprio sul piano
della poetica. Ma di fatto attraverso quali elementi si esplica que-
sta tensione musicale che rappresenta un cortocircuito ormai certo
tra Penna, d’Annunzio e il simbolismo? Penna lascia tracce piutto-
sto precise e consapevoli, che contribuiscono a orientare l'indagi-
ne. In uno degli ultimi componimenti giovanili, C’e ora nl mio cuo-
re convalescente, datato alla fine del 1926, si legge: «Addio Wilde,
Poe, Baudelaire | malefici assistenti | del mio cuore malato di nevro-
si, | magnifici tormentatori | di chiusi uragani di passione». La chiu-
sa € ancora piu esplicita:

Addio Baudelaire, io piu non t'amo

se torno al mio caro D’Annunzio adolescente
lascero i tuoi oscuri turiboli

per tuffarmi, con un ardore che i miei

anni reclamano, nell’azzurro del cielo e

del mare.

(180-1)

Dunque Penna si sarebbe deciso a lasciare gli «oscuri turiboli» del-
le Fleurs per tornare «al mio caro D’Annunzio adolescente», ma in
realta si sposta anche oltre. Memorie da un d’Annunzio pitt maturo
riaffiorano in diversi momenti dell’'opus penniano, per esempio dal-

14 Penna 2017, 50.
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le Elegie romane in una poesia piu tarda come Gia fiammeggia il co-
comero. La sera (317), dove si ritrovano altri echi dai pittori futuri-
sti. Qui, al secondo verso, la citazione & letterale: «E tu ritorni» («E
tu ritorni, o Vita?» nella fonte dannunziana, in Vestigia, 1-3). Anco-
ra, pit clamoroso, il «sogno di bellezza» di Un sogno di bellezza un
di mi prese (362), databile addirittura al 1949, con rimando eviden-
te e anch’esso letterale a L'allegoria dell’autunno; un altro sintagma,
«coro sommesso», ne La battaglia (471), pubblicata soltanto nel 1974
su «Paragone», insiste sul Notturno. Intuendo i limiti dei primi versi
dannunziani e «Lasciate da parte le esercitazioni classicheggianti,
erudite e carducciane di Primo vere» (Bernardini Napoletano 2000,
55), il giovane poeta apprendista che guarda a Canto novo si proietta
in realta verso il d’Annunzio maggiore. Se il primo d’Annunzio dove-
va svolgere un ruolo di argine nei confronti della temperie simboli-
sta, in realta I'antidoto risulta in pit punti ancora contaminato e inef-
ficace, poiché Penna s’inoltrera anche verso la grande stagione delle
Laudi e cerchera di portare le voci di quegli incensieri verso la luce
del suo «bianco taccuino sotto il sole» (2017, 95). Una variante, mes-
sa a testo in Confuso sogno, presenta, quanto all’addio a Baudelaire,
la lezione «in parte io pi non t'amo» (1980, 118), aurea locuzione av-
verbiale che attesta una permanenza, almeno parziale, di fascinazio-
ni simboliste. Quale significato possiamo attribuire a quel sintagma,
«oscuri turiboli» (che traduce, nella ricezione penniana, quanto il les-
sema sia assurto a vero e proprio topos simbolista), seguendo proprio
I’elenco nominativo suggerito dall’autore? In Baudelaire gli incensie-
ri, e per sineddoche la materia stessa che bruciano, sono com’e noto
un veicolo sinestetico, che «ayant I’expansion de choses infinies [...]
chantent les transports de l'esprit e des sens» (Baudelaire, Corres-
pondances). La Muse vénale, come un chierichetto che vuole guada-
gnarsi il cibo, deve necessariamente «jouer de I'encensoir», e in Har-
monie du soir suoni e profumi si rincorrono in una danza malinconica
che & «langoureux vertige» («languore» che trascorrera in d’Annun-
zio), appena «chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir». Nella
Salome di Wilde la protagonista paragona la voce di Jochanaan a un
turibolo pieno d’incenso, e un solo sguardo rivolto al Battista basta
a far scaturire una musica misteriosa. Quanto a Poe, sara sufficien-
te rievocare l'«oppiato vapore rugiadoso» che scorre «musicalmente
nella valle universale» in The Sleeper, nella versione in prosa di Ulis-
se Ortensi, apparsa da Carabba gia nel 1892. Eppure quegli auctores
sopravvivono, almeno «in parte» nelle scritture penniane, poiché la
lente attraverso cui il poeta vi si accosta &, ancora una volta, quella
di d’Annunzio; non soltanto quello «adolescente», che comporta, per
Penna, la scoperta e la rimodulazione del proprio sentimento della
natura e della vita, ma anche quello pil tardo che insiste a svolge-
re una funzione mediatrice o a sua volta mediata, soffiando '«<aroma
dei canti | futuri» (Maia, V, vv. 106-107) verso poesie a venire, e as-
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secondando in Penna tentazioni futuriste («La mia poesia lancera la
sua forza | a perdersi nell'infinito» (Penna 2017, 160), La mia poesia
non sara). Quello che si rende possibile a Penna, nei limiti di una po-
etica del frammento, scaturisce da una precisa percezione del mo-
dello, cio che talvolta provoca, inevitabilmente, pur nella «necessi-
ta di occultare le fonti e, spesso, di cambiarle di segno» (Bernardini
Napoletano 2000, 54) qualche residuo di estetismo. Si prendano due
versi (5-6) tra i piu misteriosi, in un testo piu tardo, Ero solo e sedu-
to. La mia storia, non datato, apparso per la prima volta su «Botteghe
oscure» nel 1951: «Nude campane che la vostra storia | non raccon-
tate mai con precisione». Le campane di Poe (The Bells), che scandi-
scono con esattezza un tempo finanche ipnotico, passate al filtro bau-
delairiano della Cloche félée sono proprio cambiate di segno e sono
infine «nude», nel libero e decontestualizzato riuso di lessemi dan-
nunziani contigui (proprio in un testo alcionio come II fanciullo, do-
ve silegge, ai vv. 103-105: «E il rame s’udia come campana. || Ti vidi
nel mio sogno, o lene aulente. | Lottato avevi ignudo»), con una no-
tevole variatio dell'immagine allo scopo di allestire, in Penna, un te-
sto denso di allusivita e di segreto, in parte poi dissimulato. Quan-
do l'intervistatore Pizzetti ricorda al poeta le accuse di estetismo da
parte di Garboli, Penna replica:

Quello che piace a lui e anche quasi tutto il resto io 1'ho scritto
senza sapere che era. Alle volte adesso dopo tanti anni ci ripenso:
ma che volevo dire? A lui piace per esempio «togliere il fiato», era
quel verso che dico «Nude campane che la vostra storia | non rac-
contate mai con precisione». Io I’ho scritta proprio in trance, sen-
za sapere che volevo dire, pero m’hanno sempre detto tutti che e
chiaro, si capisce che... & poesia. Poi dopo Mallarmé, insomma...
(Pizzetti 2019, 58)

In effetti & nel vettore stesso della poesia penniana, il ricordo, che
I'innesto di Proust, a partire dal testo-guida La vita... é ricordarsi di
un risveglio, si colloca su una chiara matrice simbolista, baudelai-
riana e dannunziana. Nel secondo movimento della suite dedicata al
fantasma, Le parfum, Baudelaire, rivolgendosi direttamente al letto-
re, gli domanda se abbia «quelequefois respiré | Avec ivresse et len-
te gourmandise | Ce grain d’encens qui remplit une église», poiché
questo genera «Charme profond, magique, dont nous grise | Dans
le présent le passé restauré!». Quei «turiboli», per quanto «oscu-
ri», hanno dunque la facolta di «restaurare» il passato, di attua-
lizzarlo nell’infinito presente dell’attimo, nell’epifania dell’istante,
in una musica in grado di rendere partecipi piu sensi (cio che rese
possibile a Montale, pur attraverso un «aggettivo che non rende l'i-
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dea», definire «afrodisiache»*® le poesie di Penna; cio che non limita
la questione della musicalita a un dato intermediale, come ha letto
Wilken attraverso Rajewsky);*® ma cio che per d’Annunzio si tradu-
ce in «una linea di continuita, dall’adesione alla natura nei versi gio-
vanili all'annegamento panico di Alcyone» (Bernardini Napoletano
2000, 56), linea che procede sempre piu per ampie strutture poema-
tiche ed estesi segmenti narrativi, in Penna vira al contrario verso
la concentrazione del frammento, poiché il rapporto con la natura e
con il tempo € ulteriormente mediato dalla lettura di Rimbaud. Di
questa contaminazione di d’Annunzio attraverso Rimbaud € gia spia
il sintagma «golfo d’'ombra» (Penna 2017, 192) di un testo del marzo
1928, Notte! Liberta! E una divina (v. 32), mutuato dal capitolo IV de
L'innocente e ricondotto a sua volta alla matrice di Voyelles («Golfes
d’'ombre», v. 5) in una poesia gia carica di suggestioni futuriste. Se
d’Annunzio si fonde con il tessuto e i ritmi stessi della physis, con il
suo «selvaggio canto» (Canto novo, I, XIII), in un’adesione che ottun-
de il senso del reale per approdare al primato del desiderio, di fatto
cancellando ogni barriera fra tempo della storia e tempo della natu-
ra, Penna conserva un io che puo soltanto «ricordarsi» di un effettivo
trasognamento. «Je est un autre», un «altro» che si contempla come
restando esterno alla scena. Allora la musica dei «turiboli» simbo-
listi scandira la durata di quel frammento, lo spazio-tempo di quel-
I'«<illuminazione» che a sua volta il poeta veggente aveva ripreso dalle
Fleurs, nel bel mezzo dei Tableaux parisiens: «Un eclair... puis la nu-
it!» (A une passante), per consegnarla infine a un importante, quan-
to trascurato personaggio della costellazione penniana: Comisso. Sa-
ra lui, 'autore del Porto dell’amore (1924) e di Gente di mare (1928)
il vero reagente e correttivo rispetto al pervasivo modello del Vate,
a quel dannunzianesimo generico e generalizzato in cui Penna so-
lo «in parte» poteva riconoscersi. E nel suo stile, «stagionale meglio
che storico; ancora impresso della nascita dei fenomeni, e pero gia
persuaso della loro fragilita» che anche Penna «piuttosto che un cor-
so storico, rileva qualcosa di fugace e momentaneo, un’ora del tem-
po» (Contini 1974, 148). Il lampo di un’epifania che si consegna alla
memoria, poesia che si fa vita nel ricordo. Avrebbe potuto sostituire
a «vita», nel primo, programmatico verso destinato ad aprire le sue
edizioni, il termine stesso di «poesia»; ma cosi facendo ha sottratto
la vita all'offesa del tempo (quel tempo che rappresenta un antago-
nista anche per Comisso e che d’Annunzio ha cristallizzato nella fe-
licita dell’estate) sublimandola come azione mnestica, lasciando che
la poesia si attesti come una decisa spinta passionale, in cui prende
forma il momento epifanico.

15 Montale, Penna 1995, 47 (lettera del 15 marzo 1935).
16 Vedi Wilken 2006.
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Uno sguardo alle carte rivela che pit di un testo del corpus lirico
penniano nascera dalla forma di un appunto in prosa, gia musicale,
al quale saranno imposte le barre di separazione dei versi: un «in-
trinseco andamento diaristico» (Damiani 2001, XXXV), gia rilevato
per Comisso, sotto la cui superficie narrativa «a scomparti» trapela
«una sottostante articolazione da poemetto in prosa o da aforisma»
(XXXIII). La marca rimbaudiana, rinvenibile in entrambi, si sostan-
zia in un «impressionismo paratattico e spesso contraddittorio tra
sensazione e sensazione» (Bandini 1983, 83); ne viene la difficolta a
rubricare la poesia penniana all'insegna ora della felicita, ora della
disarmonia tout court, proprio perché se quella felicita e riconosciu-
ta nella scena narrata, e ai suoi personaggi interni (tutte le possibili
variazioni del puer), essa & spesso negata al soggetto poetante, che
finisce per ipostatizzare stati d’animo di estraneita, esclusione, con-
trasto, malinconia.

Penna tratterra del simbolo la sostanza di «luogo di passaggio, di
riunione dei contrari» (Durand 1977, 65). Ne fara un veicolo ossimori-
co, sinestetico, finanche eufemistico, come in Poi fu una cosa povera,
avvilita, dove il «segno» e derivazione diretta di una spinta simboli-
ca. Da una parte esso ha un valore metonimico («vita» come genera-
zione, con riferimento all'organo riproduttivo), dall’altra ha valore di
un’immagine pudica, che si nasconde una volta esaurita la tensione
dell’eros. Come indicava Benoist (1975), ogni simbolo & suscettibile
di almeno due interpretazioni opposte, che devono unirsi per otte-
nerne il senso completo. Soprattutto, Penna esprimera nel simbolo il
luogo di convergenza tra realta e immaginazione, tra geografie vis-
sute e suggestioni mnestiche; potra cosi scrivere la musica di un ine-
sausto «trasognare», ancora sulla scia dannunziana, secondo quan-
to espresso in quel fondamentale documento di poetica raccolto tra
Le faville del maglio, Dell’attenzione:

Quante volte la mia vita non & se non trasognamento! Sognare &
una cosa, trasognare € un‘altra. La realta mi si scopre a un trat-
to e mi si approssima con una sorta di violenza imperiosa. Ne at-
tendo l'impronta con l'orrore dello schiavo che cade in ginocchio
mentre il marchio gli & sospeso su la spalla e la carne non anche
stampata si raggricchia come se gia fumasse. A un tratto ella si
dissolve, si difforma, si trasforma, assume l'aspetto del mio pil se-
greto fantasma. Poi riprende ossa, muscoli, ugne: si lancia di nuo-
VO su me come una bestia potente di mille branchie.

Chi potra mai chiudere nel cristallo dell’arte le nascoste fermen-
tazioni dell’anima umana? Che mai diventa la pili piena delle mie
pagine al paragone di quest’ora innumerevole, gioita e sofferta? Se
tento di fermarla, io la trasmuto in una serie di segni logici che del
mio vasto tumulto non rattengono pil che della vita e della morte
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e della deita e dell’eternita non rattenga il geroglifico inciso nel
granito dell’obelisco. (d’Annunzio 1966, 1097)

Questa realta cosi impressionisticamente aggressiva, in Penna, se re-
gistra un «tratto» non si lascia pero scoprire all'improvviso, incom-
bendo perché assuma una forma. «Improvvisa» il poeta aveva avver-
tito piuttosto la «liberazione», nel suo testo pilt noto, nell'immagine
di un «marinaio giovane» accanto a sé, ma si tratta di un ricordo.
I1 «corpo rotto» dal sonno disagiato su una panchina, all'interno di
un convoglio provinciale di terza classe, raccoglie i sensi per ricono-
scere e creare la grande icona penniana del puer, anche se si trat-
ta in realta di un adolescente o addirittura di qualcuno pit adulto.
11 simbolo, vitalistico e liberatorio, & «un sogno di bellezza», ma ca-
duco, che deve essere costantemente riacceso. Penna, al contrario
di d’Annunzio, «accentua l'individualita della condizione esistenzia-
le e dell’esperienza, anziché trascenderla nella ‘vitalita universale’»
(Bernardini Napoletano 2000, 58); non puo «annullare la realta e il
tempo storico nell’eterno presente del desiderio» (65): ogni sforzo in
quella direzione si esaurisce nella concretezza di una dissonanza tra
soggetto ed esperienza. E per questa via che d’Annunzio, in Penna,
puo subire la virata parodistica di una poesia come Finestra, davve-
ro esemplare in questo senso, poiché tende a riassumere, senza po-
terlo naturalmente sintetizzare, il dissidio decadente (ed estetizzan-
te), ancor prima che ermetico, tra vita e letteratura.

E in questa dimensione che la linea Rimbaud-Comisso s’innesta
sulle grandi costruzioni dannunziane, per smussarle o mutarle finan-
che di segno. Finestra, invece di guardare al d’Annunzio «adolescen-
te», & un testo che dialoga direttamente con Alcyone:

E caduta ogni pena. Adesso piove
tranquillamente sull’eterna vita.
La sotto la rimessa, al suo motore,
¢ - di lontano - un piccolo operaio.

Dal chiuso libro adesso approdo a quella
vita lontana. Ma qual e la vera

non so.

E non lo dice il nuovo sole.

(Penna 2017, 235)

L'incipit & gia un concentrato di sovrapposizioni intertestuali. Rie-
cheggia luoghi del libro dannunziano come «Quel che vivo mi par-
ve, ecco, ora e spento» (Furit Aestus), con rovesciamento semantico,
ma pil da vicino riprende un verso da La tenzone, «Ogni passato mal
nell’oblio cade», dissimulando la fonte attraverso due ulteriori conta-
minazioni: la prima, piu remota, riporta a Galeazzo di Tarsia, «Or di
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man m'e caduta ogni speranza» (O felice e di mille e mille amanti, v.
12), anche qui con evidente rovesciamento assiologico del valore po-
sitivo, perduto nella fonte, in valore negativo («pena»); ed e qui che
Penna intercetta la seconda, piu prossima fonte, attraverso un ter-
mine preso dal lessico ungarettiano e gia fatto proprio con notevo-
li attestazioni infratestuali (Mi avevano lasciato solo, del 1927, pre-
senta il lessema «pena» secondo soluzioni sintattiche e retoriche gia
sperimentate nel Porto Sepolto). L'attualizzazione del ricordo avvie-
ne coniugando l'intero testo al presente, rafforzato per di piu dall’av-
verbio di tempo, ripreso in posizione centrale nei due versi d’avvio
delle strofe; ma si tratta di due presenti, il primo rivolto all’osserva-
zione climatica, che va parodiando un notissimo luogo dannunziano,
mentre il secondo esprime il dualismo estetizzante tra libro e mon-
do, ovvero tra arte e vita, una vita «lontana» di cui non si afferra piu
l'autentica sostanza. Come l'indicazione temporale scandisce nell’i-
dentita una differenza, cosi il segno «lontano», ora avverbio spazia-
le, ora aggettivo, marca la distanza rimbaudiana tra soggetto osser-
vante e oggetto osservato. Tale oggetto e, naturalmente, un’icona del
fanciullo («piccolo») nella fattispecie penniana dell’«operaio» (Ecco-
li gli operai sul prato verde) e gia materia di un processo estetizzan-
te («Ma gli operai non sono forse belli?»).*"

Dungque la ripresa di un lessema o di un sintagma, da semplice cal-
co o citazione, finisce per agire sull’asse paradigmatico, contribuendo
all’allestimento dell’intero segmento strofico. Il processo parodistico
che coinvolge La pioggia nel pineto si conclude con il rovesciamento
di un altro attributo alcionio in quell’«eterna vita» che fluisce «tran-
quillamente» nei suoi quotidiani ritorni, e che si lascia guardare nei
gesti dell’'operaio, di la dal diaframma percettivo ed esistenziale del-
la «finestra» che intitola il testo. Ma & I’Arte, in d’Annunzio, a risulta-
re eterna, anzi, «sorella eternale» della Morte e non della vita («Ec-
co la Morte, e I'’Arte | che ¢ la sua sorella eternale», Il gombo, 31-32).
Cosi Penna rovescia in quell’avverbio l'«etternale ardore» della stes-
sa matrice dantesca di d’Annunzio (Inferno, XXV, 37) contenendo tut-
ti gli ardori che agitano 'estate alcionia: la «febbre del mondo» che
la smuove (Ditirambo III, 87) diventa semmai Un po’ di febbre, come
un noto racconto (vedi Penna 1973b). Il libro che Penna ha chiuso,
ricordando una finestra nella primavera del 1934, e forse Alcyone?

17 Penna 2017, 34.
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Un intervento dedicato ai rapporti Sereni-d’Annunzio non puo che
partire dalla piu esplicita delle dichiarazioni: quella del sentimento
di fascino e allo stesso tempo di presa di distanza contenuta in «La
poesia & una passione?», appartenente al nucleo centrale, Il centro
abitato, degli Strumenti umani, con la ripetuta citazione nelle due ul-
time lasse di alcuni versi del Novilunio:

L’abbraccio che respinge e non unisce -

il mento fermo piantato sulla spalla

di lei, lo sguardo fisso e torvo:

storia d’altri e, gia vecchia, di loro.

Moriva d’apprensione e gelosia

al punto di volersi morto, di volerlo
veramente, li tra le braccia di lei.
Rabbiosamente non voleva sciogliersi.

Chi cedera per primo? La domenica

d’agosto era, fuori, al suo colmo

e tutta Italia sulle piazze

nei viali e nei bar ferma ai televisori...

Un gesto appena, - si disse - cerca d’essere uomo
e sarai fuori dalla stregata cerchia.

E, la convulsa stretta perdurando

(che lei d’istinto addoppiava),

alla cieca una mano erro sull’apparecchio, agi
sulla manopola: nella stanza

fu di colpo la gara, si frappose tra loro.

11 campione che dicono finito,

che pareva intoccabile dallo scherno del tempo
e per minimi segni da una stagione all’altra

di sé fa dire che pili non ce la fa e invece

nella corsa che per lui € alla morte

ancora ce la fa, e quello il suo campione.

Lo si aspettava all'ultimo chilometro:

«se vedremo spuntare

laggiu una certa maglia...» e qualcosa l'annuncia,
un movimento di gente giu alla curva,

uno stormire di voci che si approssima

un clamore un boato, € incredibile & lui

& solo s'é rialzato ha staccato le mani

ce I'ha fatta... e dunque anch’io

posso ancora riprendermi, stravincere.

S’erano intanto gli occhi raddolciti

e di poco allentandosi la stretta

s’inteneriva, acquistava altro senso, ritornava
altrimenti violenta.
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Per una voce irrotta nella stanza...

Listinto che non la tradisce

scocca esatto sempre al momento giusto

tra i suoi pensieri semplici.

Sa capire il suo uomo: lo sa bene che pil
suppone lui di stravincere a sé meglio I'avvince
e fin che vorra se lo tiene.

«Caro - gli dice all'orecchio - amore mio...»
E la domenica chiara & ancora in cielo,

folto di verde il viale e di uccelli

non ancora spettrali case e grattacieli,

solo un po’ piu nitidi a quest’ora

di avanzato meriggio dell’'ultima domenica

di questa nostra estate. E se a lui pare

che un brivido percettibile appena

s’inoltri nel soffio ancora tiepido che approda
alla terrazza: anche agosto

- lei dice d’un tratto ricordandosi -

anche agosto andato e per sempre...

Sili ho amati anch’io questi versi...

anche troppo per i miei gusti. Ma era

il solo libro uscito dal bagaglio

d’uno di noi. Vollero che li leggessi.

Per tre per quattro

pomeriggi di seguito scendendo

dal verde bottiglia della Drina a Larissa accecante
la tradotta balcanica. Quei versi

li sentivo lontani

molto lontani da noi: ma era quanto restava,
un modo di parlare tra noi -

sorridenti o presaghi fiduciosi o allarmati
credendo nella guerra o non credendoci -

in quell’estate di ferro.

Forse nessuno 1'ha colto cosi bene

questo momento dell’anno. Ma

- e si guardava attorno tra i tetti che abbuiavano
e le prime serpeggianti luci cittadine -

sono andati anche loro di la dai fiumi sereni,
¢ altra roba altro agosto,

non tocca quegli alberi o quei tetti,

vive e muore e sé piange

ma altrove, ma molto molto lontano da qui.
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La poesia, che costituisce nella produzione sereniana, insieme forse
ai Versi e naturalmente a un Posto di vacanza, una delle riflessioni
pil esplicite del poeta sulla propria scrittura, ha una lunga gestazio-
ne, ricostruita da Isella negli apparati all’edizione del Meridiano del-
le Poesie e gia ripercorsa da Niva Lorenzini in un prezioso intervento
di complessiva esegesi del testo al convegno sereniano di Brescia del
2003 (Isella 1995, 592-7; Lorenzini 2003). Notevole & in particolare
come la prima stesura del testo, che Sereni piu volte esplicitamente
qualifica come un lavoro in corso, tanto da concluderla con dei pun-
tini di sospensione, appaia sulla rivista «La citta» nel ‘64 con il tito-
lo da La poesia é una passione (racconto in versi), ma in una versio-
ne ridotta, quella cioe che va dal secondo emistichio del v. 52, («... e
se a lui pare»): la sezione appunto che contiene la citazione dannun-
ziana. Non stupisce allora, come ha sottolineato Benzoni, che nella
prima redazione manoscritta il titolo fosse Omaggio a un poeta, ed e
certo interessante che sia proprio questo il nucleo generatore del te-
sto (o, almeno, il primo ad assumere una configurazione stabile), pe-
raltro di una poesia su cui Sereni torna a pil riprese (la prima par-
te e gia conclusa nel 1965 quando viene pubblicata integralmente su
«Le Arti»), denunciandone l'incompletezza nella prefazione agli Stru-
menti e ritornando con un ennesimo tentativo di ampliamento addirit-
tura nel '75, con versi che migreranno invece poi in parte nella poe-
sia Progresso di Stella variabile (Benzoni 2008, 271; Lorenzini 2003,
73-5). Allo stesso quaderno, e allo stesso periodo peraltro appartie-
ne il brano Un qualcuno che é poi Luciana, che di nuovo sviluppa, sta-
volta in prosa, il proprio rapporto conflittuale con la poesia, anche li
rappresentata da una ammaliante figura femminile; e dove sembra
di poter cogliere anche un riferimento proprio alla tecnica citazioni-
stica di «La poesia e una passione?» nel passo che segue:

C’e poi anche la vergogna di confessarmi inquieto, troppo poco si-
curo di me, prima ancora che di lei; e se una volta mi sarebbe ma-
gari riuscito di prorompere nell’accusa aperta, nella scompostez-
za di chi arriva alla scenata, adesso sento il pericolo dell’alzare la
voce, temo l'irreparabile: che si secchi definitivamente da un mo-
mento all’altro e mi pianti in asso. Qui arriva in soccorso la fra-
se fatta, sostitutiva di un discorso vibrato, di solito accompagna-
ta da un attenuante sorriso che lei detesta. Ma appunto, proprio
nel momento dell’affondo, io stesso per vilta le offro la scappatoia,
l'alleggerimento, il modo di sottrarsi. A dire la verita non si trat-
ta sempre di frasi fatte, spesso sono frasi di estrazione letteraria,
reminiscenze, citazioni e proverbi, veri e propri corsivi. E abba-
stanza istruita per ravvisarne l'origine e abbastanza accorta per
capire che si tratta di un mezzo di comunicazione rapida, diretta
a evitare uno spreco di energia. Capitava, con ben altro tono, an-
che nei primi tempi e naturalmente, allora, lei non aveva di que-
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ste reazioni. Puo darsi che sorridesse tra sé, con indulgenza per
I'uomo che le parlava con aria protettiva e che comunque, allora,
le piaceva. (Raboni 1998, 241)

Quanto basta insomma per considerarla un testo sentito intimamen-
te (e lungamente) da Sereni, e per potercene servire da elemento per
una valutazione del rapporto con d’Annunzio, o meglio a precisare il
senso di quella lontananza dal poeta pescarese, cui fanno riferimen-
toivv. 63-64 e il verso conclusivo: «lontani/molto lontani da noi: ma
era quanto restava [...]»; «ma altrove, ma molto molto lontano da qui»,
nei quali vediamo in atto alcuni dei procedimenti pil tipici della poe-
sia sereniana: la ripresa, con variatio, e la specularita («lontani/ma:
ma/lontani»), insieme al reiterato utilizzo della correctio con «ma».

Se infatti le tessere dannunziane in Sereni, segnalate nel com-
mento di Georgia Fioroni alle due prime raccolte, Frontiera e Diario
d’Algeria, da Mengaldo e dalla stessa Lorenzini, sono tutto somma-
to esigue (rispetto ad esempio a Luzi di cui ha dato ampia rassegna,
seguendo una suggestione ancora una volta di Mengaldo, Amelia Ju-
ri), mi pare che il riferimento a d’Annunzio in questi versi, prepara-
to, per dirlo ancora con Lorenzini, dall’interiorizzarsi del dato sta-
gionale che permette lo scatto del ricordo, assuma un valore che va
molto al di la del dato puntuale, per acquistare invece un significato
pill generale e strutturale della intera poetica sereniana (Mengaldo
[1972] 1996; Juri 2014). Mi spiego meglio: mi pare che le indicazio-
ni che possiamo ricavare da questo testo, accompagnate dalle rifles-
sioni che Sereni rende intorno al suo rapporto con d’Annunzio, pos-
sano servirci a capire meglio e concretamente il senso della ricerca
di Sereni e delle forme della sua modernita.

A che tipo di lontananza allude qui Sereni? Mi sembra che in questi
versi a essere considerata radicalmente altra non sia tanto la sensi-
bilita dannunziana (anche se non certo quella del ‘canto spiegato’, da
cui Sereni e ideologicamente lontanissimo), ma invece la sensazione
di una inappropriatezza dei propri strumenti, e della poesia in gene-
rale, di fronte a una realta profondamente, e personalmente, del tut-
to mutata e che richiede una nuova rappresentazione: all’altezza del
viaggio in Grecia, che costituisce la prima tappa della sua avventura
bellica e poi nella societa post-bellica. Cambiato insomma e il mondo,
non tanto, e non prima, la posizione gnoseologica con cui lo si inter-
preta. Intendo dire (e cerchero di portare qualche argomento, spero
convincente, a sostegno di questa enunciazione) che mi sembra che
rimanga sostanzialmente estranea a Sereni quella che puo conside-
rarsi una delle innovazioni capitali del modernismo letterario (inno-
vazione, intendo, rispetto a quanto immediatamente precedeva, al-
la letteratura ottocentesca e primonovecentesca, non ovviamente in
senso assoluto nella storia letteraria occidentale), ossia la tendenza
a trasfigurare e a reinterpretare in chiave analogica i dati dell’espe-
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rienza personale. Quella tendenza cioé che e cosi chiara in Joyce, a
partire almeno dal Portrait of the Artist as a Young Man, e pratica-
ta e teorizzata da T.S. Eliot e Pound; che & quanto dire, il principale
elemento unificatore forse di quel modernismo angloamericano che
esercita un influsso cosi importante sulla letteratura italiana perlo-
meno dagli anni Trenta, e poi con rinnovato vigore nel secondo do-
poguerra. E quasi superfluo osservare quanta parte questa tenden-
za alla reinterpretazione allegorica, nella quale possono anche poi
oscurarsi, o non essere esplicitati, i dati dell’'esperienza di partenza,
abbia nell’opera di Montale, fino almeno alla Bufera e con momenti
di massimo avvicinamento identificabili forse nei Mottetti delle Oc-
casioni ma anche nella Primavera hitleriana; e poi, per il tramite de-
cisivo di Montale, su tantissima della letteratura e della poesia ita-
liana del dopoguerra.

Non mi sembra che nulla di simile si osservi nella poesia di Sereni,
segnata da una apertura in qualche modo non mediata nei confron-
ti della realta esterna che appare evidente gia a partire dalla stessa
periodizzazione scandita dalla pubblicazione delle raccolte, che di-
segna un chiaro arco dell’esperienza della sua generazione, dall’in-
certezza e in qualche modo dall’attesa della giovinezza prima del-
la guerra, all’esperienza della guerra e della prigionia, allo sviluppo
e alle contraddizioni del dopoguerra e dello sviluppo economico, fi-
no al bilancio finale di Stella variabile, che coincide ancora una volta
con l'inizio di una fase diversa della storia sociale italiana. Periodiz-
zazione che puo anche essere in parte fortunosa (ma nel solo caso di
Frontiera), ma che trova corrispondenza in tante dichiarazioni espli-
cite di Sereni sulla propria idea di poesia, informate del resto anche
dalla sua formazione fenomenologica.

Ed & su questo approccio anzitutto esperienziale che mi pare si
giochi la profonda differenza, malgrado I'influsso che certo il modello
montaliano esercita sulla poesia di Sereni, dall’'operazione di Monta-
le, che anche nei confronti dell’eredita dannunziana si estrinseca so-
prattutto, sul piano lessicale, nel prelievo di tessere rare e preziose,
laddove la strada di Sereni e invece quella di una progressiva aper-
tura che costituisce pill un riaggiornamento (anche profondo) del-
la lingua poetica della tradizione, attraverso un processo di tipo in-
clusivo, che parte pero sempre dallo sviluppo narrativo di un dato
esperienziale, non di una sua rielaborazione intellettualistica a pri-
ori. Non a caso, nella prima parte del testo, all’avvilimento del poe-
ta di fronte al silenzio della poesia, € un elemento esterno e pretta-
mente moderno, l'irrompere della cronaca televisiva che commenta
la gara di ciclismo, a spezzare il cerchio claustrofobico e a suggeri-
re la possibilita di una rimodulazione della propria voce grazie agli
elementi di realta che riesce ora a contenere.

In questa direzione mi sembra andare la dichiarazione resa da
Sereni alla tavola rotonda del convegno dannunziano del '72, dove,
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dopo aver dichiarato il suo rifiuto ‘generazionale’, prima contenuti-
stico e poi formale della poesia di d’Annunzio, Sereni ne riconosce
l'influenza, secondo la formula dell“attraversamento’, come definito
da Mengaldo in un intervento pronunciato proprio in quel convegno,
ma sviluppando il discorso in una riflessione piu generale sulla fun-
zione esistenziale della memoria poetica:

Qui vorrei fare un altro passo indietro e chiedere a voi se sia an-
cora ammissibile una ipotesi come questa che vi sottopongo: che
esista e sia idealmente isolabile un momento, o meglio uno sta-
dio dell’esistenza di ciascuno, sia semplice lettore (¢ chiaro pe-
ro che qui si tratta di un lettore particolare, diciamo, appassiona-
to, naturalmente disposto) sia scrittore o critico, uno stadio in cui
un’opera si immette nella nostra esistenza in una fase - come di-
re? - pre-critica, e in tale senso sia, alla lettera, vissuta da noi, al-
la pari di un paesaggio, alla pari di un incontro o di una vicenda
(io dico che la poesia non si legge, si convive con la poesia). Que-
sta fase o piuttosto l'attitudine che le corrisponde, quando c’e, in
ognuno di noi, la considero fondamentale, e penso che non si pos-
sa prescinderne, altrimenti si tratta di semplici confronti di tec-
niche. Questa fase (chiamiamola pure pre-critica), a un certo mo-
mento, esaurito il fenomeno della rimozione di D’Annunzio, e una
volta che sia tenuta viva la sensibilita che ci permette di conside-
rare nostra cosa le cose che leggiamo in una determinata pagina
(che ce le fanno rivivere per un momento su di un piano esisten-
ziale indipendentemente da ogni forma di fruizione intellettuale,
come si dice oggi) finisce con I'essere la premessa troppo spesso
taciuta ma anche troppo spesso anche inesistente e oggi sempre
meno esistente, di tanti discorsi a proposito di queste cose. Puo
avvenire allora che anche il rimosso D’Annunzio, isolato nell’altez-
za del fenomeno che abbiamo rifiutato per ragioni di ordine con-
tenutistico, rientri per altra strada su entrambi i piani: su quello
dell’atteggiamento pre-critico cui alludevo (cioe quella forma di
sensibilita, quel grado di reattivita che fa si che un’opera diventi,
sia interlocutrice della nostra stessa esistenza) e su quello dello
studio di una determinata opera. (Sereni 1972, 69-71)

E in questo senso ancora mi pare di poter leggere un passaggio di
una lettera a Vigorelli del novembre "40:

Sono rimasto nelle regioni dei sentimenti, non so ancora cosa sia
una durata [...] Perché in fatto di musica io capisco - se lo capi-
sco - e amo Debussy infinitamente pil di Bach, e perché, in Ravel,
preferisco il Bolero a ogni altro pezzo? Perché leggo pil volentieri
Faulkner di Goethe? Perché mi sono laureato su Gozzano? (ripor-
tata in Isella 1991, 36-7)
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Ancora una volta dunque avvicinando la propria sensibilita a forme
di espressione musicale piu ‘sensuali’ e in qualche modo immediate
(l'impressionismo musicale di Debussy e Ravel, e nel caso di Ravel la
composizione di gran lunga piu ‘facile’ dal punto di vista formale, il
Bolero con la sua continua reiterazione di una melodia in cui a varia-
re e l'orchestrazione) rispetto a quella pil intellettualistica di Bach;
come a dire a una lettura anzitutto di esperienza, sia pure di un’‘espe-
rienza che vale come spunto di sviluppi paralleli, rispetto alla lettura
allegorizzante tipica del modernismo. Come ribadisce anche il riferi-
mento a Gozzano e la contrapposizione di Goethe a Faulkner, la cui
lettura sembra consuonare straordinariamente con le parole scritte
da Vittorini proprio a proposito dell’'opera dello scrittore americano:

vediamo svolgersi in essa un mondo duplice, nutrito, immagine per
immagine, da una duplice vitalita. Limmagine, ossia, & sempre ac-
compagnata da una sua seconda incarnazione, ombra alle volte,
e alle volte maggior luce, che in apparenza rafforza la prima, ma
che in sostanza esprime un altro impulso della fantasia, un altro
filone, un altro ‘ordine di idee’. L'immagine, ad esempio, da un al-
bero, o un gesto di donne, un grido di bambino; ed ecco, accanto,
fatto scattare dalla molla di un ‘come se’ o un ‘anche se’, sorgere
(e senza costituir paragone) lo stesso albero, o lo stesso gesto, lo
stesso grido in un mondo (dico mondo, non modo) completamente
diverso. (Vittorini [1938] 2008, 32)

Che sembrano riecheggiare in questa autodichiarazione di poetica
premessa, in una versione rimasta nella sua interezza inedita, agli
Strumenti umani:

Ritengo che il problema o la crisi o la sensazione di vuoto, di sa-
zieta, di ripetizione con cui deve costantemente misurarsilo scrit-
tore a base autobiografica, lo porti continuamente a prospettar-
si ogni possibile via di trasformazione, sviluppo, trasposizione e
magari trasfigurazione (non necessariamente sublimazione, anzi
il meno possibile) della propria materia, cioé dei propri moventi.
11 passaggio decisivo sara sempre per lui quello che corrisponde
all’invenzione, alla fase cioé in cui i moventi siano essi sensazio-
ni, ricordi, emozioni, sentimenti e vicende, assumono carattere di
veri e propri materiali da costruzione, cambiando per cio stesso
fisionomia, carattere e peso specifico. In altri termini, egli dara
credito ai propri moventi nel senso che attribuira ad essi un’inti-
ma fertilita, una capacita, appunto, di trasformazione e metamor-
fosi. La poesia o il racconto, magari il romanzo, che ne usciranno
saranno in tal senso la verifica della fertilita su cui si & puntato
nel dare credito ai moventi [...] Lo dico paradossalmente per riu-
scire a spiegarmi meglio. Il mondo, la versione che ne da il tempo
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in cui si vive, una visione del mondo, non sono mai - per me - un
presupposto o una linea di partenza. Nessuna concezione globale,
nessuna metafisica in nome della quale parlare. L'esistenza lascia
certi segni - quelle lesioni o ustioni o ferite, quegli attriti e maga-
ri anche conflitti d’idee che appartengono al tempo, che passano
nell’esistenza d'un uomo. Che cosa fa lo scrittore a base autobio-
grafica una volta che abbia deciso di operare uno scarto rispetto
ad essi e al quale non basti il documentarli o il descriverli o - sia
pure - il ‘cantarli’? Si affida a una forza inventiva che non puo ve-
nirgli se non da una combinazione o connessione di fatti e di dati,
dell’intuizione di certi nessi... egli demanda, conferisce mandato
a determinate situazioni e scorci di sviluppare la fecondita suppo-
sta dei moventi. (Raboni 2013, 30-1)

Il che silega, penso, anche a un altro aspetto. E stato molte volte os-
servato l'aspetto ascetico, di rinuncia, insito nel modernismo (dall’in-
vocazione della coltre protettiva dell'inverno contro la ‘crudelta’ del
risveglio primaverile della vita nella Waste Land; all’esilio di Stephen
Dedalus; fino al «vivere al cinque per cento» di Montale): ed e nell’am-
bito di questa rinuncia o impossibilita, pratica e teorica, della vita
che siinserisce I'attesa di momenti privilegiati che temporaneamen-
te la illuminano e la chiariscono. Atteggiamento che certo in sé ha
ovvi precedenti, da Proust a Wordsworth e Shelley (tutte influenze
importanti del resto almeno per Eliot), ma certo elemento nuovo ed
esclusivo del modernismo ¢ la sua sistematicita, oltre appunto al fatto
cruciale che queste epifanie siano non solo ‘tagli’ che si aprono nel-
la vita delle persone, ma anche attraverso la storia e la storia dell'u-
manita, da cui appunto l'aspetto esplicitamente simbolico.

Ora, credo che questo aspetto di rinuncia alla vita sia del tutto as-
sente in Sereni; e se potra forse apparire azzardato accostare l'at-
teggiamento sempre cosl apparentemente problematico e dubbioso
di Sereni al vitalismo parossistico, e a tratti quasi caricaturale, di
d’Annunzio, penso pero che una traccia di atteggiamento vitalisti-
co sia pure rintracciabile nella poesia sereniana (lo sport, presente
anche nella lirica da cui questo breve articolo ha preso le mosse, le
corse d’auto, il culto della giovinezza, la festa e la gioia - cf. Barile
2003). Non e percio forse casuale che le reminiscenze o suggestio-
ni dannunziane piu rilevate dai critici nella poesia di Sereni siano
perlopill accomunate da una connotazione di oltranza visiva e sono-
ra: il «giro di meriggio canoro» di Domenica sportiva, le «festuche
in un vortice di suono» di A M.L. sorvolando in rapido la sua citta, la
«feroce flammante ebrieta» di Maschere del ’36, il «balenano citta»
di Temporale a Salsomaggiore, la «lunga furente estate» di Un’altra
estate, il «rogo serale» di Diario bolognese, il torcersi della fiamma
in [Rinascono la valentia] o il «flutto sonoro» di Il male d’Africa, fino
alla «Larissa accecante» della nostra poesia, a proposito della quale
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Bertolucci notava: «sarebbe piaciuta a Gabriele questa citta fulmina-
ta con un aggettivo, a fine verso» (Bertolucci 1964). Né ancora sara
un caso che il congedo del suo ‘attraversamento’ di d’Annunzio (ma
in realta, come si e detto, dalla realta di d’Annunzio: € questa citta e
questo agosto che sono «altra roba») sia resa con un verso che sem-
bra a sua volta alludere proprio a un modello estetico di sensibilita
dannunziana: e non penso tanto alla semplice ripetizione e alla tut-
to sommato facile eco di «lontano» (ad esempio in Primo vere) ma ad
un verso paradigmatico del simbolismo europeo come quello di Pel-
leas et Melisande di Maeterlinck, poi messo in musica da Debussy:
«Mais loin, loin d’ici»...
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«Prima dei quindici anni avevo gia ‘mangiato’ Pascoli e D’Annun-
zio...», scrive il trentaduenne Andrea Zanzotto in una lettera che Giu-
seppe Ungaretti, rendendola nota, definisce «di spirito elegante» e
pero «non privo di una certa ironia» (quest’ultima a proposito del-
le ragioni di una qualche disattenzione critica nei suoi confronti).*

Proposto tra virgolette, quel «mangiato» enfatizza il fatto che il
verbo non va preso alla lettera. Le virgolette erano necessarie? Lo
scrivente non immaginava certo che il lettore potesse figurarsi il
giovane poeta a capo chino su un reale ‘fiero pasto’ a danno dei due
predecessori. L'attenuazione cercata per mezzo del segnale grafico
fa parte forse di quell’eleganza che il piu anziano e illustre collega
sottolinea: e infatti la parola piu forte di tutta la lettera, per il re-
sto improntata alla modestia e, quando vuole mostrarsi piu incisiva,
da qualche accenno di garbato umorismo. Una parola cosi forte nel
contesto dell’intero scritto, in posizione - inoltre - incipitaria, che re-
sta in mente negli anni e mi impone di iniziare proprio da qui: quali
conseguenze ha avuto l'acerba poetofagia zanzottiana sui due auto-
ri che, mediante l'uso di questa forte espressione, egli colloca a ca-
posaldi necessari della sua primissima formazione?

Non & domanda del tutto peregrina, dato che, se non appare rin-
venibile nelle dichiarazioni dell’autore la modalita di tale (analoga o
differente?) consumazione, qualcosa sulle sue conseguenze si puo ri-
cavare dalle prime poesie prodotte a stampa dall’adolescente poeta.”
Non solo & evidente che Pascoli non e stato digerito ma, se ¢ lecito
continuare la metafora, risulta ancora assai presente nella rumina-
tio palese in quei precoci versi. Si deve presumere che la digestione
di d’Annunzio, invece, sia stata portata a termine con maggiore suc-
cesso e, se non ¢ indiscrezione, immaginare anche una sua defini-
tiva espulsione dall’'organismo poetico del dichiarante? Parrebbe di
si, se pure un appunto si potrebbe tentare: «il gusto del piagnisteo»
pascoliano® si accompagna in quel precoce esordio all’indirizzo amo-
roso per una ‘fanciulla dagli occhi azzurri’ che infligge molti duo-
li all’adolescente poeta. Non saprei se Zanzotto, con quel ‘gusto del
piagnisteo’, avesse in mente un autoironico riferimento ai suoi primi
versi a stampa. Quello che so invece, perché argomento di un nostro
colloquio, & che Zanzotto rilevava nella sua opera piu tarda e ufficia-
le un punto di discontinuita con la tradizione poetica dalla quale egli
stesso derivava, e riteneva che fosse anche un motivo di mancato ap-

1 Ungaretti 1954.

2 InGastaldi 1938, 151-62 compaiono tredici poesie di Andrea Zanzotto (il colophon di-
ce 1937, licenziate quindi ai sedici anni del poeta). Ora leggibili in Zanzotto 2021, 5-28.
3 Lespressione ‘il gusto del piagnisteo’, all’indirizzo di Pascoli, si trova in Lorenzi-

ni 2009, intervista raccolta a Pieve di Soligo il 5 gennaio 2009, ora in Lorenzini, Car-
bognin 2013, 173-8.
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profondimento critico da parte degli interpreti. Si tratta della scar-
sa presenza della figura femminile nelle sue prime opere: assente o
velatamente adombrata, la donna non viene alla pagina come parte
esplicita dell’esperienza del poeta, non & interlocutore e ancora me-
no simbolico emblema. E un dato interessante, alla luce soprattutto
di quanto accade nella poesia dei suoi riconosciuti maggiori riferi-
menti dichiarati, prima Ungaretti e poi Montale. Mentre a scorrere i
versi di Pascoli non e difficile rilevare che la figura femminile o non
c’é, oppure se c’e veicola un sentire che ha le ombre del perturbante.

Se torniamo a quella primissima pubblicazione, cosi pervasa dal-
la presenza pascoliana, possiamo immaginare, se pure grosso mo-
do, che d’Annunzio non sia affatto assente ma, rifiutato per quanto
riguarda tonalita affettiva e prosodica dominanti, aleggi nel deside-
rio frustrato per una Ermione di Pieve di Soligo che altrimenti sa-
rebbe dono di bellezza, erotismo e vitalita.

Negli scarsi riferimenti a d’Annunzio nell’opera matura, possia-
mo intuire che, pero, proprio bellezza, erotismo e vitalita, cosi come
pronunciati in poesia e vissuti ‘pubblicamente’ dal poeta delle Lau-
di, rappresentano i motivi della distanza e del rifiuto. Se isoliamo i
due maggiori veicoli dell'influenza dannunziana sui poeti pit giova-
ni o giovanissimi, il Poema paradisiaco e I'’Alcyone, va da sé che e da
quest’ultimo che la generazione di Zanzotto e dei suoi pili 0 meno coe-
tanei viene attratta (e trova una carsica continuita, non priva di palesi
negazioni, per via montaliana). Proprio nel primo, importante, scrit-
to sulla poesia di Montale, L'inno nel fango (1953), Zanzotto scrive:

Ecco qui, per restare nel campo della nostra letteratura, il mon-
do di D’Annunzio, cosi denso di cose tangibili, risvegliarsi improv-
visamente dal suo sogno euforico, trasfigurato e bruciato da una
luce che rende tutto pietra, o meglio residuo, detrito, scoria: pu-
re lasciando in piedi, perché urtii sensi e la mente, la selva delle
forme consunte. (2001, 1: 15-20)

Troppo «sogno», e soprattutto troppo «euforico», parola importante
per Zanzotto, & «il mondo di D’Annunzio», rispetto alla necessita che
il poeta rileva in Montale, e quindi in se stesso, di dare voce a un’e-
sistenza che invece appare residuale, detrito e scoria di un'unita di
natura e spirito che la parola non puo piu attingere.

Pero, se l’Alcyone e riferimento obbligato, quel quindicenne che
aveva «mangiato» d’Annunzio, se non il menu completo, qualche por-
tata del Poema paradisiaco I'aveva degustata. Credo infatti si pos-
sa notare in quei versi una curiosa ricorrenza: quando la fanciulla
e lontana, irraggiungibile e persa, predomina il pascolismo; quando
invece & immaginata pil vicina e in qualche misura probabile sog-
getto di vicinanza erotica, per quanto sognata, trasognata e casta,
si insinua qualche movenza dannunziana e, direi, ‘paradisiaca’. Un
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esempio, in Un sabato: «Tu non venivi [...] Tu non venivi. Ed era sera,
e il sole | Era gia morto tra le nubi. Avevo | Tante cose da dirti, e di
parole | Dolci ne avevo». Oppure parte maggiore della poesia intito-
lata Ultimo sogno, dove l'insistere degli aggettivi «bianca» e «stan-
ca», il tono diretto e interrogativo, I'andamento delle ripetizioni, si
accompagnano al momento pill vicino a un incontro amoroso dei tre-
dici componimenti.* E in Notturno, la quartina conclusiva: «Riposare,
come una volta... | Come se presso mi fossi tu!... | Col capo immerso
nella ramaglia folta | Con il viso tra il fresco di laggiu». Potrei azzar-
dare che e come se ci fosse l'intuizione di dove porta il ‘piagnisteo
pascoliano’ e dove comincia il ‘piagnisteo’ (mi si perdonil’abuso) cre-
puscolare che viene dal Poema Paradisiaco.

Questo non significa, per tornare alla metafora poetofagica, che
l'avvenuta digestione e financo la coscienziosa espulsione del digerito
non abbiano lasciato altre tracce successive nell’organismo zanzot-
tiano. Per quanto riguarda le spie lessicali, che pure ci sono, occorre
ben altro lavoro da questo, e armato di ben altra perizia filologica. A
proposito, invece, del rapporto con il ‘numinoso’ (cosi oserei definir-
lo) delle forme naturali, ovvero dell’esposizione alla percezione dei
fenomeni che provengono dalle suggestioni dell’organico e dall’inor-
ganico, forse si potrebbe approfondire qualche affinita e un chiaro
contrasto. Le affinita riguardano il rapporto ambiguo, ma profondo,
tra passivita e proiezione attiva nel confronto dei fenomeni; il contra-
sto riguarda la distinzione - in Zanzotto fondamentale, in d’Annun-
zio volutamente obliterata - tra percezione e sensazione. Ma si trat-
ta di un’ipotesi che chiederebbe pilu evidente e capillare percorso.
Mentre un collegamento, questo si, oggettivo - che a sua volta pero
necessiterebbe approfondimento - € il legame tra 1'Alcyone e la pro-
pensione, da Fosfeni (1983) in poi, a privilegiare la composizione del-
le opere seguendo I'andamento stagionale, non di una singola stagio-
ne, pero, ma da una stagione all’altra.

Esplicito e sicuramente il giudizio sul «D’Annunzio da guerre stel-
lari | eternamente reduce verso sera», che riguarda in Idioma, nel-
la poesia di apertura dell’'opera, la topografia reale del paese in rap-
porto a una visione ricalcata sui «soffi-di-vetraio dannunziani» e sui
«tourbillons di linguaggio dannunziesi».* E proprio qui potremo ap-

4 «Ultimo sogno | Ella mi guardava bianca, appoggiata al muro. | Per il viale oscuro la
rafficava soffiava. | E sorrideva stanca, cosi sola tra il vento | E a sua faccia bianca, re-
cline era, sul mento. | ‘Come, tu, dolce amore? Perché? Che fai qui sola?’ | Sentivo nel-
la gola un nodo di dolore. | ‘Ma non m’avevi detto che non mi amavi, amore?’ [...] ‘Vie-
ni? T’ho amato tanto, Il tuo fu un triste sogno. | Vedi? Ti sono accanto. Te, dolce amo-
re, agogno’. | Ma & vero? Non credevo... Non piangero piu ora? | Oh, troppo & dolce, io
devo... io piango, piango ancora | Solo quegli occhi azzurri... due strani fiordalisi...».

5 La poesia «Gli articoli di G.M.0.», in apertura di Zanzotto 1986, 13-14, merita una
lettura integrale. Qui riporto solo due passaggi: «egli dava a questa zona minuscola |
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profondire il punto di maggiore distanza del poeta trevigiano, osti-
natamente perseverante nello scavare la verita ctonia della sostan-
za del suo stare cosi in uno stesso luogo come in una stessa lingua,
dalla ‘superficie’ che d’Annunzio fa propria e riproduce in prestidi-
gitante metamorfosi.

Ma resta ancora spazio per un’ultima nota: rispondendo a una do-
manda di Niva Lorenzini sui poeti attraverso i quali ‘rileggere’ Dante,
Zanzotto afferma: «Anche D’Annunzio & piacevole, soprattutto quan-
do spinge la ricerca di sonorita inedite all’assurdo».®

Se pure indigesta anche dopo che é stata digerita, la ‘pietanza’
dannunziana non ha smesso di tentare all’assaggio e, a quanto ap-
pare, a una meditante masticazione.
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a questo giochetto di colline | spazi quanto meno australiani | grazie a soffi-di-vetraio
dannunziani | o quanto meno canadesi | grazie a tourbillons di linguaggio dannunzie-
sil»; e «un D’Annunzio da guerre stellari | eternamente reduce verso sera, | un D’An-
nunzio che io sapevo esistere | - pur non essendone ben documentato - | in un’impen-
natura di scena sterminata| che dalla statura di pulviscolare nanezza | o anche destrut-
turazione di ogni schema | puo svilupparsi, che dalla par-|cellizzazione tumultuosa de-
gli io puo svilupparsi».

6 Anche questa risposta nel gia menzionato Lorenzini, Carbognin 2013.
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C’¢ una particolare linea di pensiero e di riflessione che attraversa
la storia intellettuale e artistica italiana dal Novecento fino ai nostri
giorni. Ovvero una sorta di movimento duplice e solo in apparenza
contraddittorio che pertiene al rapporto col sacro (e con il mito nel-
la sua dimensione religiosa): se da un lato infatti la frattura con la
tradizione religiosa cristiana e il tramonto stesso irreversibile degli
‘antichi dei’ come manifestazione del tramonto di un ‘classicismo’ di
maniera divengono manifestazioni egemoni, dall’altro queste ‘perdi-
te’ producono un senso di sgomento, di nostalgia, di esigenza di ri-
trovare il sacro non piu come espressione di fede dogmatica ma co-
me necessita di risalire all’‘origine’, all'essenza prima della capacita
mitopoietica e fantastica dell'uomo nella sua natura piu profonda.
Una sorta di immersione che travalica la letteratura per contami-
narsi, per certi aspetti, con I'antropologia e con lo ‘specifico umano’
nel suo rapporto con il ‘divino’.

Questo tragitto in Europa si apre fin dalla grande stagione roman-
tica, specie tedesca, e ha poi un punto culminante con la filosofia di
Nietzsche, grande serbatoio cui attingeranno a piene mani letterati
e filosofi del Novecento di la dall’adesione al suo pensiero.

D’Annunzio si dispose in modo clamoroso e irriverente (com’era del
resto tipico della sua concezione di esibizione della vita come arte e
come provocazione) lungo questo crinale con modalita paradossali: lo
‘scandaloso’ d’Annunzio, il lettore spregiudicato di Nietzsche, il com-
battente in armi insofferente delle leggi morali borghesi sovente, e
soprattutto nell'ultima fase della sua vita al Vittoriale, testimonio ed
esibl una sincera ammirazione per San Francesco e il suo movimen-
to fino a indossare, in alcune occasioni (anche di fronte ai visitatori
che giungevano al Vittoriale in attesa di un suo motto quasi fosse una
sorta di Pizia), il saio dei francescani. Questo d’Annunzio ‘ossimori-
co’, sospeso tra la violazione di ogni morale in una residenza sontuo-
sa e con un tenore di vita sempre dissipato e il recupero esibito del-
la modestia francescana, non paia un mero gioco di prestigio ad uso
del suo personale mito tra la gente: si farebbe un torto alla sua stra-
ordinaria intelligenza. Tale comportamento & esattamente il corri-
spettivo di cio che affermavamo in apertura: agisce in lui, fin da gio-
vane e con continuita negli anni a seguire, specie nella produzione
teatrale ma anche in alcune straordinarie poesie delle Citta del si-
lenzio, una sorta di nostalgia per un passato al tempo stesso magico
e religioso, una malinconia per valori semplici e ‘rustici’, contadini,
ormai irrimediabilmente in via di scomparsa (ed egli fu tra i primi
in Italia a cogliere questo mutamento epocale ben prima di Pasolini).
Il Cristianesimo morente per sentenza di Nietzsche non lascia indif-
ferente d’Annunzio, lo invita anzi ad una riflessione poetica non me-
no che filosofica sulla ‘perdita’ che quella morte comportava: era la
morte infatti per lui, abruzzese di mare e abruzzese di monti e tran-
sumanze arcaiche, millenarie, non solo di un costume religioso ma di
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una intera civilta povera e aspra di cui anche I'estenuato esteta or-
mai ‘metropolitano’ e ‘parigino’ sentiva una malinconia immedicabi-
le.* Che poi questa malinconia, questo senso della perdita venissero
ovviamente trascritti dal poeta in chiave estetizzante e persino pro-
vocatoria (specie nei confronti della Chiesa ufficiale, quella che ave-
va stipulato con Mussolini i Patti Lateranensi e per la quale sempre
d’Annunzio ebbe un laico disprezzo) nulla toglie all'intuizione formi-
dabile di un Cristianesimo francescano e delle ‘origini’, simbolo di
un mondo arcaico e religioso/magico, la cui fine imminente era colta
da d’Annunzio come perdita assoluta di una civilta stessa.

Delresto questa singolare disposizione arcaicizzante e francesca-
na di d’Annunzio non & poi di tenore tanto diverso in lui rispetto ai
miti e agli dei della amatissima civilta classica e pagana: gli dei sono
fuggiti dalle loro dimore, i protagonisti del mito classico non hanno
pilt luogo. Pero, sulla scia probabile di Holderlin, la parola del poe-
ta puo evocarli, ridare loro voce, riallogarli nei cuori e nella vita dei
lettori. Se 'amante & Ermione non & per un iperbolico gioco di adu-
lazione; lo e perché davvero e Ermione, non puo che essere l'eterno
ritorno del mito e delle sue immortali figure. La poesia crea, il mito
antico puo rinascere con i suoi Dei (il grande lascito di Ovidio con le
sue Metamorfosi riletto da Dante nel Paradiso): il dolore di una ‘per-
dita’ assoluta puo trovare nell’estetica come vita, nel poeta come ‘mi-
topoieta’ una sorta di risarcimento che € anche una sorta di nuovo
Rinascimento. Cosi il Sacro pagano e il Sacro cristiano (la religiosita
classica che in qualche modo aveva porto la staffetta alla nuova re-
ligiosita cristiana nel Medioevo dannunziano come appare evidente
nella tragedia La nave) non rinascono certo ma ‘porgono’ le parole per
dire del nostro passato fondativo, per risarcirne la perdita dolorosa,
per evocarlo come voce capace di agitare il nostro stesso presente.

E questo davvero forse I'unico punto per cui pare possibile acco-
stare Pasolini a d’Annunzio: come € noto, infatti, Pasolini uso parole
molto dure verso d’Annunzio. Negli anni Sessanta quando comincia-
va ad affermarsi, specie tra alcuni critici e professori universitari,
una rivalutazione di d’Annunzio soprattutto come poeta (ma anche
per il Notturno), Pasolini prese posizioni molto nette: non solo con-
danno esplicitamente la deriva fascista del poeta pescarese, il suo
narcisismo ed esibizionismo ma dichiaro un’operazione critica inso-
stenibile quella di distinguere 'uomo (con le sue deprecabili scelte
politiche, militari e di vita) dal poeta. Entrambi andavano ampiamen-
te ridimensionati e messi in mora (come gia aveva lapidariamente
espresso Natalino Sapegno nel suo celeberrimo Compendio di Storia
della letteratura italiana): il poeta d’Annunzio per Pasolini restava un
poeta mediocre come mediocri e dannose erano state le sue scelte

1 Cf. almeno Scioli 2021; 2022.
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di vita. Su questo giudizio senza remissione Pasolini non venne mai
meno e quindi sarebbe un arrampicarsi sugli specchi voler trovare
un ‘dannunzianesimo’ consapevole in Pasolini: certo, il Pasolini de-
gli ultimi anni e dei suoi ultimi film prima ‘vitalistici’ (la straordina-
ria trasposizione cinematografica dei tre grandi capolavori narrati-
vi della letteratura antica, Decameron, I racconti di Canterbury e Le
mille e una notte) e poi il cupo e ‘decadente’ Salo o le 120 giornate di
Sodoma (dall’'opera del Marchese de Sade) evocano immagini, pro-
vocazioni, compiacimenti estetizzanti da cui & impossibile escludere
del tutto la presenza dannunziana (specie nella sfera della sessuali-
ta gioiosa e trasgressiva della trilogia della vita e in quella degrada-
ta e sadica dell'ultimo film). Ma il vero punto di contatto inaspettato
e di assoluta rilevanza (consapevole o meno che fosse in Pasolini) re-
sta quello del terreno del sacro e del mito come ulteriore dimensio-
ne di una ancestrale e rurale religiosita di cui anche Pasolini avver-
te una lacerante nostalgia, un senso lancinante della sua definitiva
‘perdita’ (come proclama fino alla fine, in polemica, anche in lui fe-
roce come in d’Annunzio, contro la Chiesa cattolica Romana del pre-
sente nei suoi Scritti corsari). E come d’Annunzio anche Pasolini av-
verti il fascino di San Francesco e del suo Ordine: non a caso il suo
asciutto e scabro film Il Vangelo secondo Matteo nasce dopo un sog-
giorno ad Assisi presso il convento francescano la cui ‘atmosfera’ ca-
pace di evocare un cristianesimo originario e non corrotto molto lo
colpi e lo suggestiono. Ma per proseguire il nostro argomentare oc-
corre per Pasolini e le sue scelte ampliare ulteriormente lo sguardo.

Se sappiamo infatti osservare con attenzione il recente passato
non possiamo non percepire con nitidezza che il grande dibattito sul-
la modernita in Italia nel secondo Novecento ha toccato le sue punte
pil alte e significative nel dialogo fertile e polemico, via via, fra Vit-
torini, Calvino, Moravia, Pasolini. Come a dire che, per la peculiari-
ta stessa della nostra tradizione, usa (in un certo senso, da Dante in
poi) a dislocare il proprio fuoco ermeneutico e speculativo nella let-
teratura, tra scrittori e letterati, anche nel Novecento, in Italia, si
& condensata una riflessione di fondamentale rilievo, ovvero quella
che pertiene al ‘passaggio’ del Terzo Millennio (e in questa ottica due
raccolte saggistiche di Calvino, Una pietra sopra e Lezioni america-
ne, rappresentano proprio per un verso il bilancio di quella combat-
tuta stagione e per l'altro la straordinaria apertura al nuovo ancora
da percorrere). In quel dibattito che poneva al centro in modo dram-
matico e prioritario (come gia era avvenuto in altri momenti crucia-
li della nostra storia e della nostra cultura, con Dante, con Bembo,
con Manzoni) il problema della lingua, della fruizione della lettera-
tura e degli autori, del rapporto tra testo e lettore fino al ganglio dei
rapporti coi linguaggi dialettali e settoriali, in realta si faceva largo
una pitl complessiva riflessione sulla ‘cultura’ in senso lato, antropo-
logico e sociale, e nell’intreccio col delicato processo di passaggio
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dell'ltalia arcaica e contadina verso la ‘modernita’ con le sue mitolo-
gie nuove e le nuove contraddizioni.

Pasolini (grande lettore di Gramsci da sempre, e anche in questa
chiave) pil di altri entro con piglio deciso e ‘corsaro’ nell’arena, co-
stringendo tutti a misurarsi, attraverso il dibattito sulla letteratu-
ra, sulla lingua, sui nuovi metodi di comunicazione, con i drammatici
problemi del cambiamento e delle trasformazioni che investivano in-
nanzitutto il vasto mondo dei ‘subalterni’ (ancora Gramsci...). Che le
risposte dei vari interlocutori fossero fra loro molto diverse e che la
piu sostanzialmente pessimistica fosse proprio quella di Pasolini, ma
tutte comunque di altissimo livello, mostra il rilievo di quel dibattito
e il ruolo essenziale in esso giocato dalle provocazioni pasoliniane.

Pasolini, quindi, non ebbe timori a collocare la sua formazione let-
teraria, il suo stesso essere prioritariamente poeta, scrittore e letto-
re al centro delle ragioni fondanti della sua vita e delle sue battaglie:
poco si comprende Pasolini infatti (e molto di lui di fraintese, appun-
to, per tanto tempo, in modo anche ingeneroso da parte di certa cri-
tica militante) se non si coglie come fulcro costante della sua rifles-
sione questa adesione alle ragioni profonde della letteratura e dello
specifico ruolo del poeta. Ragioni e ruolo che richiamano quelli gia
vivissimi nella nostra tradizione dantesca e rinascimentale e che il
Romanticismo fece integralmente propri, ridefinendoli nel contesto
del proprio nuovo ‘soggettivismo’. La letteratura, in effetti, come luo-
go che spezza l'egemonia del logos e fa coesistere gli opposti, divie-
ne il terreno della contraddizione e del ‘dialogo’; la poesia spacca la
storia, la sfida, ne mostra l'altro possibile, quasi in concorrenza con
l'autentico concetto di ‘profeta’ che e dato cogliere nei testi sacri (al-
tro tema che intrigo molto d’Annunzio, il nuovo ‘Vate’ dopo Carducci).
11 ‘poeta-profeta’ cioe non come ‘divinatore’ di assolute certezze o di
facili ‘predizioni’ ma come lacerato cantore di un'umanita dolente in
cerca della sua ‘patria’ (la Ginestra di Leopardi): non e un caso che
Pasolini, in aperta polemica con ermetismi ed esasperati sperimen-
talismi, riscopra la ‘poesia civile’ e, in tale contesto, riprenda 1'uso
della terzina dantesca (unico forse dopo i grandi romantici inglesi) e
citi, in un passaggio cruciale delle Ceneri di Gramsci, Shelley, il ge-
niale interprete romantico e moderno di questa visione peculiare di
poeta e poesia. In tale crogiuolo nasce la bipolarita irresolubile, per
Pasolini, di ‘passione’ e ‘ideologia’, ovvero di irriducibilita all'unica
dimensione ideologica dell’“alterita’, alterita non sillabata dalla po-
litica e dai suoi soggetti e che pure e carne e sangue dell’arte, della
poesia: Pasolini giunge ad affermare che non si puo chiedere al poe-
ta di far tacere la propria voce ‘profetica’, quella irrimediabilmente
alternativa ad ogni visione storicistica e giustificazionista e quindji,
per cio stesso, anche irrimediabilmente ‘scandalosa’, contraddittoria,
sempre oltre o altrove rispetto ai quieti porti dogmatici delle ideolo-
gie fideistiche di destra o di sinistra che fossero (c’¢ una qualche con-
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tiguita con l'ultimo d’Annunzio, poeta disincantato e polemico ver-
so il regime fascista e apertamente avverso a Hitler e al Nazismo).

Ed e ancora a partire da questa sua forte caratura di poeta che,
da laico, egli guarda con sgomento al processo di desacralizzazio-
ne dell’occidente moderno: I'omologazione, 'appiattimento, 1'usura
delle esperienze e dei linguaggi sembrano appunto impedire la fer-
tile contaminazione con 1'‘altrove’ che sta alla radice stessa dell'ar-
te e della sua ‘aura’, con I'ansia utopica che non si ferma alla banale
quotidianita. L'irruzione del sacro, dell’«angelo necessario», per dir-
la con Cacciari (o con Wim Wenders e Peter Handke de II cielo sopra
Berlino ispirati dalle poesie di Rilke), 'improvviso squarcio epifani-
co nella tranquilla quotidianita borghese si accampano al centro di
quello straordinario romanzo (uno dei grandi testi del nostro Nove-
cento, da sempre sottovalutato dalla critica) che & Teorema, nato in
unisono con I'omonimo film (e pubblicato in un anno emblematico, il
'68). C’¢, in Pasolini, rispetto al senso del sacro come un doppio mo-
vimento: da un lato la percezione di qualcosa di irrimediabilmente
compromesso nella societa moderna e dall’altro una nostalgia pro-
fonda (come in d’Annunzio) per una perdita che pertiene all'identita
profonda dell'uomo in quanto tale e tanto pil dell'uomo occidentale
calato nella tradizione biblica e cristiana (tradizione di cui Pasolini
fu attento ermeneuta ed interprete se solo si sappia guardare al Van-
gelo secondo Matteo o ad alcuni degli Scritti Corsari).

Proprio se ci soffermiamo su questi snodi possiamo allora com-
prendere il rilievo drammatico e pieno di genuino pathos che assu-
mono, in Pasolini, altre essenziali dicotomie o bipolarita, da colloca-
re nell’alveo gia ben scandito, come si e visto, di ‘passione/ideologia’:
cosi & per il nesso ‘mito/storia’ (che attraversa tutta la sua riflessio-
ne sul mondo antico, dalla traduzione dell’Orestiade a film come Me-
dea); cosi, ancor pil, fino agli ultimi anni di vita, per quell’irrequie-
to trascorrere, come gia si disse, dal polo di un inesausto vitalismo
a quello di una morte devastante (Salo) e che, si puo intuire, avreb-
be assunto un ruolo centrale nello stesso vasto progetto dell'incom-
piuto romanzo Petrolio (cf. Bazzocchi 1998). E del resto, in tutta la
sua attivita di poeta e scrittore e regista, la dialettica, ora antino-
mica ora contaminante, fra ‘corporeita’ (fisicita pulsante), ‘dissolvi-
mento’ e ‘sacralita’ (Accattone, Ragazzi di vita, Una vita violenta)* si
attesta al cuore della sua poetica, terreno emblematico di cio che &
dicibile solo col discorso straniante del mito, dell’arte, della lettera-
tura; e invece negato dalla banalita inespressiva e conformista della
comunicazione quotidiana, massmediologica, ideologica; anzi di fat-
to inesprimibile, censurato, perennemente frainteso nelle articola-
zioni dei linguaggi che ineriscono a tale comunicazione. La societa

2 Cf. Tuccini 2021.
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contemporanea ha infatti tragicamente messo in luce la lacerazione
originaria dell’'uomo, sospeso tra la sua violenza ferina e devastante
e il processo di costruzione della ‘civilta’ fondata sulla ragione, sulle
leggi, sul mito del progresso (cf. Chines 2017). Che poi, a guardar be-
ne, € il grande tema nicciano ritrascritto da d’Annunzio in una pratica
di vita ‘feroce’, dispersiva e ‘ingorda’ da un lato e dal lato opposto in
una inesausta curiositas quasi futurista per ogni tipo di innovazione
tecnologica e scientifica (1'aereo, il cinema, le armi piu sofisticate, la
radio, ecc.) con ricadute tutt’altro che secondarie sulla sua poetica.

Percio a Pasolini & cosi caro il mito dell’Orestea di Eschilo. 11 te-
sto di Eschilo non e solo tradotto nel 1960 ma & da Pasolini successi-
vamente fatto proprio come uno dei possibili viatici per interpreta-
re la radicale dualita di ogni tipologia di progresso ‘emancipatore’.
L'antropologia di Pasolini non e infatti un sistema: e piuttosto il frut-
to di una osservazione poetica sostanzialmente pessimistica del pro-
cesso di ‘civilizzazione’ dell'umanita (torna il legame con Leopardi
e con Montale).

All'origine, per Pasolini, non vi & comunque alcun paradiso per-
duto da riconquistare: l'innocenza & gia perduta dall'uomo nel suo
stesso essere ‘gettato’ nel mondo. Il rimpianto di Pasolini & per una
innocenza non raggiungibile, fruibile solo per via mitica e analogica
ovvero poetica; una innocenza ugualmente importante da rievocare
come ‘luogo’ utopico dell’‘altrove’, pietra di paragone che impedisce
di soccombere all'omologazione della quotidianita corrotta e corrosi-
va. Per questo la cultura occidentale deve continuare a confrontarsi
con il mito greco: quel mito ha messo a nudo una volta per tutte l'ori-
gine della lacerazione e della dualita, il distacco definitivo tra uomo
e Dio, il faticoso cammino della civilta come necessita talora cieca e
imponderabile. Non & casuale che Pasolini, accanto a Oreste, rime-
diti, nei suoi film, le figure di Edipo e Medea. Le Erinni non divente-
ranno mai del tutto Eumenidi, Medea e Giasone non si riscatteranno
dalla propria violenza originaria e tutta la sua sapienza non salve-
ra Edipo dalla maledizione propria dell'uvomo (I'antropologia di Pa-
solini e la sua tragica rilettura del mito greco richiamano, per tanti
versi, Machiavelli, specie il memorabile XVIII capitolo del Principe).

L'accesso poetico, artistico, filmico a quei miti e forse I'unico an-
cora possibile, di la da ogni logos filosofico: non a caso Pasolini, con
i versi di un’altra opera significativa, Pilade, tenta di dare un segui-
to all’Orestea di Eschilo, rinnovando il tema della dualita non risolta
tra uomo e civilizzazione, tra ferocia primitiva e ragione, logos, tra
brutale istinto di sopraffazione e legge, nomos. Altrettanto la lezione
del Vangelo o di alcuni passaggi del Vecchio Testamento o la rifles-
sione sul senso del sacro delle popolazioni primitive induce in Paso-
lini I'idea di un tramonto dell'innocenza originaria e di una radicale
dualita tra le leggi della modernizzazione e ogni forma di religiosi-
ta, cui solo l'arte puo in parte sopperire all'interno di una percezio-
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ne sostanzialmente romantica della Sehnsucht, ovvero dello strania-
mento inconsolabile da cio che e perduto per sempre e di cui si ha
nostalgia lacerante.?

Non a caso questo & il tema dominante del suo approccio ai cosid-
detti paesi in via di sviluppo, ai paesi africani in particolare: se es-
si sono negli anni Sessanta il luogo di un’‘origine’ che sembra anco-
ra incontaminata e percio apparentemente ‘innocente’ (si veda 1'uso
che Pasolini fa di questi spunti nei film di ‘mito’) essi sono anche il
luogo di una ‘civilizzazione’ dirompente e devastante ovvero il luo-
go di uno scontro senza precedenti tra ragione’ illuministica e ra-
gione’ analogica e simpatetica. L'una non riesce ad annullare del
tutto l'altra: la ferocia di fondo dello scontro (e le vicende africane
di oggi danno ancora una volta ragione al Pasolini ‘profeta’) non fa
intravedere alcun possibile Oreste africano vincitore. La dimensio-
ne tragica della perdita originaria dell’innocenza, della inattingibi-
lita dell'innocenza sembra accumunare Occidente e Paesi del Terzo
mondo nella loro storia. Pasolini quindi non ha verso il Terzo mondo
una curiosita asettica da scienziato né tantomeno un trasporto inge-
nuo di entusiasmo facile e acritico com’era allora frequente tra i mi-
litanti di sinistra e in certe comunita cristiane a vocazione ‘missio-
naria’: con determinazione, con scrupolo (anche con i suoi appunti di
viaggio) Pasolini tenta invece di capire come nasca il conflitto origi-
nario, verificandolo nei luoghi dove esso e appunto ancora eclatan-
te, e reso ancor piu tragico e incombente dalle pesanti responsabili-
ta del mondo occidentale nel cosiddetto processo di ‘civilizzazione’,
Pasolini non ‘cerca’ miti africani o orientali dal sapore esotico, mi-
stico o ideologicamente salvifico, non pretende di convertirsi a tradi-
zioni non sue: vuol mettere alla verifica dell ‘origine’ i suoi personali
miti, il suo approdo culturale e antropologico, di uomo forgiato dal-
la civilta greco-occidentale, di intellettuale controcorrente e impre-
vedibile. Pasolini € insomma prima di tutto poeta educato dalla tra-
dizione classica e romantica; non antropologo culturale: e in cio sta
forse la singolare forza delle sue intuizioni o, come si diceva all’ini-
zio, quel suo statuto di ‘poeta-profeta’ civile dell’Occidente al punto
forse piu alto della sua crisi novecentesca (Il tramonto dell’Occiden-
te di Spengler? Un libro che sicuramente d’Annunzio ebbe presente
e che di certo era presente anche a Pasolini, benché non lo condivi-
desse ideologicamente). Non c’e consolazione nell’antropologia pa-
soliniana (anzi, con Salo, vi & ormai solo disperazione, nel senso ori-
ginario e forte del termine, contiguo al suicidio, al dissolvimento per
‘mancanza di speranza’): ¢'é pero a lungo (anche con i film dedica-
ti alla Trilogia della vita) il senso di una grande funzione conoscitiva

3 Bellissime sulla nostalgia e in generale sulle emozioni le pagine letterarie non me-
no che filosofiche di Gaspari 2021.
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della ragione poetica ovvero mitopoietica, secondo la migliore tra-
dizione rinascimentale e poi romantica (specie inglese) e infine dan-
nunziana! Questa conoscenza, questo particolare rispetto per la tra-
dizione mitografica e sacra e la sua forte valenza metaforica certo
non ‘consolano’ ma danno il senso originario del nostro continuo ‘rim-
pianto’, della nostra incessante necessita dell'aver cura (questi temi
hanno avuto negli ultimi anni, sulla scia ora dannunziana ora paso-
liniana, una ripresa di alto livello nella cinematografia e serialita te-
levisiva italiane con Nanni Moretti, Sorrentino, Ammanniti, Guada-
gnino, Matteo Rovere fra i tanti). Il mondo moderno, la sua banalita,
la sua devastante piattezza antropologica non possono impedire al
poeta e al suo pubblico di rimpiangere 1'innocenza, di far vivere co-
munque 'utopia, di dare testimonianza estrema di ogni irriducibile
alterita, in un certo senso nella scia di Rousseau: per Pasolini infatti
questa ricerca e tanto dolorosa quanto ineludibile, sta nella natura
stessa dell'uomo e il mito che puo dirne e della cifra del mito greco,
il mito appunto che narra la dualita, la lacerazione, la necessita in
cui operano i figli di Prometeo. I miti della contemporaneita sono fa-
sulli, non apportano conoscenza, non sono segno di contraddizione,
sono altro dal mito come poetica e dolorosa ricerca: sono, per para-
dosso, portatori essi (non quelli greci o arcaici o cristiani delle ori-
gini) di piattezza, di staticita, di allontanamento dalle cause ultime.

Fuggono la morte: non parlano la morte; fuggono la passione: non
parlano la passione. Descrivono I'uomo senza saperne. Antropologia
autentica si da col mito antico o con la sapienza biblica ed evangeli-
ca originaria. Questo allora é forse il punto di congiunzione impre-
vedibile tra poli opposti come d’Annunzio e Pasolini: il mito antico si
da con il sapere del poeta, del ‘profeta’, di chi sta al punto di rottu-
ra tra uomo e storia e se ne fa testimone. Pasolini ha sempre cercato
di non fuggire quel punto, di ricordarcelfo, di narrarcelo, di testimo-
niarcelo appunto, affrontandone tutte le conseguenze fino a quelle
estreme segnate dalla sua tragica e ‘profetica’ morte.
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1 Introduzione

Numerose indagini attestano come la prosa, la saggistica e la poe-
sia dannunziane abbiano influenzato 'opera di autori novecenteschi
secondo quella ‘funzione d’Annunzio’ ormai nota e problematica. Di
recente essa e stata ritracciata da Alessio Verdone in un suo artico-
lo (2021). Lo studioso ha concepito alcune ipotesi di lavoro che apro-
no ad un riesame della lezione dannunziana presente in scrittori suc-
cessivi, da Gozzano a Palazzeschi e Corazzini sino a Onofri, Vigolo,
Barile e altri, sostenendo come siano gli anni cinquanta il decennio
critico spartiacque, in cui si affermo una vera e propria inversione
di tendenza rispetto al rifiuto antecedente rivolto al ‘modello-d’An-
nunzio’ in favore del ‘modello-Pascoli’, sostenuto, tra gli altri, da Pa-
solini. Il rovesciamento fu portato alla luce da Montale critico di
Gozzano ma anche da altri critici segnalati da Verdone, tra cui San-
guineti, Rossi, Frattini e Mengaldo, che furono lettori attenti della
linea dannunziana - anche segnata dalle Laudi - in alcuni poeti so-
praccitati e in altri.

In questa sede cio che interessa € proprio la poesia in un orizzon-
te ampio ma pil specifico. A tal proposito risulta fondamentale il su-
peramento significante proposto da Pietro Gibellini, il quale ha in-
dicato, a partire dal 1995, la centralita dell’Alcyone nelle opere dei
poeti lirici nuovi del Novecento:

[I]lirici nuovi che capirono il senso di quel libro [Alcyonel], ne con-
statarono lo scacco conoscitivo e, rifiutando la costruzione com-
plessiva, ne tesaurizzarono preziosi frammenti. Essi respingeva-
no l'ambizione del poema, spostavano l'asse dal piano estetico a
quello etico e teoretico, convertivano I'accesa adesione a una na-
tura oggettiva e favolosa nell’invenzione di paesaggi interiori, so-
stituivano le mitiche creature con i fantasmi impalpabili dell’a-
nima, volgevano il canto a piena gola in nitido sussurro: Alcyone
continuava ad essere il libro generativo della lirica novecentesca
e d’Annunzio il padre che occorre idealmente uccidere, ma con cui
non si cessa di dialogare. (Gibellini [1995] 2010, XXV)

Sulla scorta della rotta critica impostata da Gibellini, Verdone pro-
pone dunque un’analisi dell'influenza dannunziana secondo parame-
tri peculiari che si sottendono anche a questo studio in corso: «sia
subito chiaro che per influenza si intende qui non solo cio che viene
mutuato per analogia, ma soprattutto cio che si fa strada attraver-
so lo scarto» (Verdone 2021, 244). In linea con tale posizione, lo stu-
dioso attraversa i crepuscolari, lascia aperta una finestra sul futuri-
smo, prende in rassegna poi Ungaretti, Pavese letto da Anco Marzio
Mutterle, Sereni indagato da Mengaldo fino a Zanzotto e altri nomi,
per fare alcuni esempi.
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In un tale quadro critico resta ancora limitato il contributo di in-
dagine che riguarda le autrici di poesia, fatta eccezione per un esi-
guo ma non poco rilevante gruppo. Cio potrebbe essere dovuto a una
piu rada presenza delle scrittrici nel canone. Tuttavia, nel tentativo
di ‘deformarlo’ (cf. Girotto, Trevisan 2021), ci si puo concentrare su
cio che resiste e sui legami presenti. Rilevare le fonti risulta, per-
cio, un inizio fecondo.

11 binomio ‘scrittrice-influenza dannunziana’ apre a un campo gia
frequentato dalla critica. Nella casistica da considerare, seppure
parziale, si hanno voci liriche, tra cui Antonia Pozzi (cf. De Marco
1999; Scorrano 2002; Bani 2014) e, piu di recente, Fernanda Roma-
gnoli (cf. Bisanti 2018), le quali attinsero dal lessico poetico dannun-
ziano che fu modello insieme ad altri. Anche Sibilla Aleramo puo es-
sere considerata, dal punto di vista biografico, come un’amicizia e
un’assidua conoscenza di d’Annunzio (cf. Ciminari 2005; Costa 2019),
tanto che il passaggio peculiare dalla prosa alla poesia e tratto co-
mune di entrambi (cf. Coriolano 2020). Una menzione particolare me-
rita la poesia di Amelia Rosselli la quale, in studi gia citati da Ver-
done, fonda direzioni diverse di distanza dal modello, attuando una
«rifunzionalizzazione della fonte» (cf. Lorenzini 2004) e una «tran-
scodificazione linguistica» ma anche un’«ibridazione letteraria» (cf.
Carbognin 2008).

L’articolo odierno intende concentrarsi sull'individuazione dei pre-
stiti dall’Alcyone presenti, per interpretazione, nella raccolta Ance-
strale di Goliarda Sapienza. L'analisi propone un inquadramento ge-
nerale del contesto necessario a collocare il libro nel tempo della
scrittura e nel quadro dell’opera ma anche l'esperienza editoriale
della scrittrice. Le direzioni critiche di Gibellini e Verdone permet-
tono di formulare alcune domande di carattere generale sull’impo-
stazione e sulla composizione della raccolta di Sapienza nonché su
temi comuni. Si proporra inoltre un lavoro su alcune frequenze del
lessico poetico, in un catalogo che le comparera a quelle dannunzia-
ne cercando di dimostrare come Alcyone possa aver funto da model-
lo e anti-modello per la poesia di Ancestrale secondo l'assetto di uno
studio in corso.

2 Versi lirici per venire al mondo: il caso Sapienza

L'inizio della scrittura di Ancestrale di Goliarda Sapienza risale, se-
condo Angelo Pellegrino, custode dell’Archivio privato Sapienza-Pel-
legrino e curatore dell'opera, al 5 febbraio 1953, in coincidenza alla
morte di Maria Giudice, sindacalista e madre di Sapienza. Lei, dun-
que, «nasce poeta» dopo essere stata attrice teatrale e cinematogra-
fica (Toscano 2012, 191-2; Toscano, Trevisan, Michieli 2016, 20), dal
momento che le prime attestazioni di scrittura, oggi edite dall’ar-
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chivio, sono appunto versi usciti postumi nel 2013. La raccolta e una
scelta da un corpus piu ampio e comprende centocinquantasei testi
scritti tra il 1956 e il 1964 (Providenti 2010, 10) o piu probabilmen-
te dopo il 1952 e rimaneggiati fino ai primi anni sessanta, paralle-
lamente alla stesura di romanzi e racconti (Toscano 2012, 192; Tre-
visan 2020, 50, 92 nota 147) tanto che, ne II filo di mezzogiorno, si
menziona la scrittura di testi poetici (Sapienza [1969] 2003, 78). Non
si conosce se l'ordine sia stato pensato dall’autrice, sebbene la criti-
ca lo ammetta (Rizzarelli 2018, 21), né se vi sia stata interpolazione
dell'originale: come ha osservato Michieli, nell’edizione del 2013 c’e
almeno la ripetizione di un testo per intero, a pp. 54 e 126: Inizio d’a-
more. La biografa, inoltre, ha citato una poesia non acclusa ad Ance-
strale: «Non so come ma andando» (Providenti 2010, 139; cf. Trevisan
2020, 92 nota 148) mentre la punteggiatura rispetta il manoscritto
originale (Sapienza 2013, 17). Si & certi, tuttavia, del fatto che il ti-
tolo sia stato deciso da Sapienza (Providenti 2010, 201) per forma-
re una sola raccolta intitolata «prima Informazione biologica, poi I
luoghi ancestrali della memoria» (Pellegrino 2013, 13). Providenti ha
parlato anche di sottotitoli aggiunti e cancellati nel dattiloscritto (e
non manoscritto): «‘assediati giochiamo ai dadi’, ‘assediati posiamo
le armi e aspettiamo’, ‘'assedio finira’, ‘giochiamo Aiace l'assedio fi-
nird’» e di una dedica: «‘a Citto’» (Providenti 2010, 138). Altrettan-
to garantita sarebbe la presenza in Archivio di alcune poesie non in-
serite in Ancestrale.

L'amico, poeta ed editore di Pellicanolibri Beppe Costa racconta
che, negli anni Ottanta, lei portava con sé le proprie poesie in letture
pubbliche da lui organizzate. Gaston Salvatore le tradusse in tedesco
(Sapienza 2021, 284); le lessero Franca Angelini, Haya Harareet e al-
tri, tra cui Carlo Levi. I lettori-amici le apprezzarono: tra loro il regi-
sta Alessandro Blasetti (Trevisan 2020, 52-3). Il critico Niccolo Gallo
consegno la raccolta ad Anna Banti e Roberto Longhi ma ne parlo an-
che a Cesare Garboli, eppure nessuno riusci a sostenerne la pubbli-
cazione (Providenti 2010, 139; Toscano 2012, 199 nota 15; Pellegrino
2013, 7; Trevisan 2020, 104-5). E probabile inoltre che Attilio Berto-
lucci fosse a conoscenza dei versi dell’amica (Michieli 2013): e certo
che conobbe una parte dell’'opera in prosa (Providenti 2012, 298-300)
e diede il placet per la pubblicazione del primo romanzo Lettera aper-
ta edito da Garzanti nel 1967, insieme a Enzo Siciliano, che ne curo
l'editing. L'influenza del poeta di Parma nella raccolta Ancestrale e
stata rilevata dalla critica (Toscano 2012, 191-203) tuttavia nelle mi-
nute conservate nell’Archivio Sapienza-Pellegrino (Providenti 2012,
298; Sapienza 2021, 231-53) non si fa alcuna menzione delle poesie.

Nel contesto di quegli anni, due dei massimi esponenti del PCI li-
mitarono l'attivita di scrittura di Sapienza, tentando di confinarla ai
margini dell’entourage del suo compagno di vita Citto Maselli: Ma-
rio Alicata non gradi i versi giudicandoli «piccolo borghesi» (Pellegri-
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no 2013, 6) mentre Gian Carlo Pajetta, che la scopri leggere Proust,
la rimprovero di avere «lussi borghesi. [...] [E Goliarda reagi] can-
cellando le sue poesie. Non mostrandole a nessuno» (Cambria 1998;
Trevisan 2016, 135). Studi recenti analizzano con attenzione il con-
testo del PCI romano e le ‘sfide autobiografiche’ in gioco, per Sapien-
za, nell’approccio alla scrittura poetica, tra ‘impegno’ e ‘confessiona-
lismo’ (Zambon 2021, 5-6; 2022), e si puo supporre che gli ipotetici
titoli della raccolta scartati confermino una direzione di obbligato
‘impegno’.

L'ambito editoriale in cui l'autrice si mosse & invece stato al cen-
tro dello studio di Fabio Michieli (Toscano, Trevisan, Michieli 2016,
22-7), il quale per primo ha analizzato le ragioni dell’estromissione
della poesia dagli ambienti attivi negli anni Cinquanta e Sessanta,
in cui siincontravano Carlo Levi, Rocco Scotellaro e Vittorio Bodini,
autori che manifestavano con i loro temi l'appartenenza ad un «Mez-
zogiorno letterario piu che geografico» (Trevisan 2016, 135-6).* Mi-
chieli ha poi delineato la contrapposizione tra autori di area milanese
e romana, contrasto che fece affermare, negli stessi anni e appunto a
Milano, Maria Luisa Spaziani e Alda Merini (Trevisan 2016, 135) ma
anche Elsa Morante con Alibi (Toscano, Trevisan, Michieli 2016, 26).
Anna Toscano ha rimarcato l'uscita tarda delle poesie di Anna Ma-
ria Ortese e Fabrizia Ramondino (Toscano, Trevisan, Michieli 2016,
27-8), autrici che condividono con Sapienza uno ‘sguardo a sud’. Nel
periodo 1936-69 numerose autrici pubblicavano poesie tra Torino,
Venezia, Roma e, soprattutto, a Milano, con Mondadori, Feltrinelli,
All'Insegna del Pesce d’Oro, Longanesi, Bompiani e altri editori. Sa-
pienza avrebbe potuto essere tra loro ma forse non accetto compro-
messi (cf. Trevisan 2020, 102).

Negli anni in cui pubblico Alcyone, uscito in una prima edizione di
lusso per Treves nel 1903, d’Annunzio era un autore affermato a livel-
lo europeo, che aveva instaurato con 'editore un rapporto di fiducia;
come Pietro Gibellini riferisce nell’Introduzione all’edizione del 2018,
i rapporti epistolari tra d’Annunzio e Treves erano assidui (cf. Torto-
relli 2007; 2008). Non necessitava in alcun modo di presentazioni né
di intermediazioni mentre, nel caso di Goliarda Sapienza, si conosce
come la sua riluttanza e il suo stabilito «‘segreto’ poetico» (Pellegri-
no 2013, 7) abbiano frenato la sua vocazione alla scrittura, dimostra-
ta in numerosi studi. La reticenza nei confronti dei meccanismi che
regolavano, anche cinquant’anni dopo i successi di d’Annunzio, le
relazioni intellettuali con I'ambiente letterario ed editoriale italiano
restano espressione di una contraddizione, sofferta dall’autrice per

1 Vittorio Bodini pubblicava La luna dei Borboni per le Edizioni della Meridiana di
Milano nel 1952; Rocco Scotellaro con E fatto giorno usciva postumo, per Mondado-
ri, nel 1954.
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«mancanza di ambizione o profonda ambizione?» (Providenti 2012,
291). Oggi si propende per una risposta multipla, che unisce ragioni
biografiche e autobiografiche. Citto Maselli ricorda in un’intervista
privata: «Goliarda nasce poetessa» (Trevisan 2020, 426): vi e, per-
tanto, un innesco e una rotta che, in solitudine, poi, lei ha percorso.

3 Modelli autoriali attestati, stile e presenze
dannunziane

Ancestrale si presenta come un «canzoniere in morte» (Michieli 2013;
2016) costruito abilmente su un «tempo esteriore ed interiore» (To-
scano 2013, 186). Nella biblioteca di Sapienza, secondo Maselli e Pel-
legrino, ci sono opere di Montale, Saba - Linuccia Saba era stata an-
che lettrice della raccolta (Maselli 2008, IX) -, Ovidio, Auden, Eliot,
Michelangelo e Gongora, Shakespeare e Dante, che emerge nei ver-
si: «Ancora una volta | raggomitolata | fra le dune di sabbia | divoro il
mio cadavere | per aspettare | il lucore che squarcia | 'utero del ma-
re.» (Sapienza 2013, 44); il lemma ‘lucore’ e forse tratto dalla Com-
media: «Luminosita diffusa ma non violenta, lucentezza! | Con tan-
to lucore e tanto robbi | m’apparvero splendor dentro a due raggi»
(Dante, Paradiso, XIV, 94).

Ancestrale siinaugura con I'Iliade: il testo posto in epigrafe & «As-
sediati giochiamo ai dadi | assediati posiamo le armi | e aspettia-
mo | L'assedio finira | giochiamo Aiace | l'assedio finira» (Sapienza
2013, 17); in verita le poesie non si immergono solo nel mito ma nel-
la cultura siciliana e nel folklore, poi nella tradizione e nella contem-
poraneita, apparentemente senza uno sviluppo regolare né prestabi-
lito che, al contrario, & evidenziato dal linguaggio, oggetto di analisi
in questo lavoro. Proprio il lessico e il vocabolario, che costruisce sé
stesso di testo in testo, produce i temi e crea i personaggi secondo
una «coazione letteraria» (Trevisan 2016, 104), rendendo Ancestrale
una prima prova di scrittura poetica che sosterra il lavoro successi-
vo «intertestuale» di Sapienza (cf. Trevisan 2016).

Toscano ha letto in Sapienza le stesse tendenze che Giacomo Debe-
nedetti reputava appartenere a Saba, autore che aveva composto un
«romanzo personale del poeta: romanzo in cui il poeta trova le tan-
genze lirico-emotive, e ne fa le strofe del poema di una vita» (Toscano
2013, 184). L'impostazione e la scelta dell'utilizzo di «verbi all’infini-
to che danno un sapore di eternita» (185) restituiscono con precisio-
ne 'indirizzo del canzoniere e, in quanto opera unica, per Sapienza,
il termine ‘canzoniere’ risulta appropriato, sebbene la dimensione
del tempo fotografico-poetica, che produce «istantanee, scatti sulla
realta denudata» (185), restituisca anche la determinazione diaristi-
co-temporale di Alcyone (Gibellini 2018, 24-6), permettendo cosi di
avanzare nelle ipotesi di lettura dell’opera rispetto a studi rilevan-
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ti, tra cui quelli di Raimondi (1980). La «vicenda diacronica e sin-
cronica ‘a strappi’» (Gibellini 2018, 21) del testo dannunziano e vera
anche in quelli che sono stati definiti «versi quasi carnali» (Toscano
2013, 187) di Sapienza, ed & verosimilmente assimilabile alla prima
e unica raccolta dell’autrice estendendo l'ipotesi di un «dettato esi-
stenziale nietzschiano» che si riscontrera, poi, ne L'arte della gioia»
(Capodivacca 2022), un tratto essenziale anche della poesia del vate
come «impronta di un vitalismo classico e nietzschiano» (Gibellini
2018, 18). Lo stile di Alcyone, I'eredita e il passaggio diretto, in Sa-
pienza, andranno verificati sul piano delle concordanze e delle fre-
quenze, nonché rilevati per ‘analogia e scarto’.

Prima di proseguire & utile evidenziare come d’Annunzio sia cita-
to nell’'opera di Sapienza. In alcune pagine della versione integrale
di Lettera aperta si nomina l'autore e non un suo testo specifico (Tre-
visan 2020, 221-2); si tratta, ancora una volta, di un ambito di con-
trasto politico, incarnato da lui a dispetto dei personaggi del roman-
zo autobiografico; Verdone da infatti traccia, nel suo articolo, di un
‘anti-dannunzianesimo’ prolungato nel corso del Novecento. Nell’e-
dizione a stampa per Garzanti & uno dei fratelli, Ivanoe, ad afferma-
re: «ti cerchero qualche opera di teatro che ti possa servire, diciamo,
da antidoto a questo d’Annunzio» (Sapienza 1967, 22), riferendosi al-
la conoscenza e allo studio della drammaturgia che Sapienza stava
affrontando come studentessa a Roma, all’Accademia d’Arte Dram-
matica di Silvio d’Amico nei primi anni Quaranta, forse per mano di
Mario Pelosini.

Ancora Goliarda e Ivanoe, nel capitolo 7 che introduce la morte di
Ercole Maselli, padre di Citto, parlano a distanza nella memoria di lei:

Hairagione, Ivanoe, non bisogna temere la morte, ma il delitto che
c’e in natura, e che uccide a tradimento, prematuramente. «Leg-
giti Leopardi, Goliarda, invece di tutte queste poesiole mistiche
che parlano del bene e del male, e che esaltano la natura. La na-
tura & criminale. Il diavolo esiste, e dio & un’'invenzione degli uo-
mini per calmare la loro paura davanti al fulmine. Quando sarai
in grado di leggerti l'antico testamento, Goliarda, vedrai che al-
tro non & che il parto di menti primitive, non ancora in possesso
di nessun mezzo per dominare gli elementi. Oggi forse avrebbero
inventato qualche altra cosa». (Sapienza 1967, 24)

La menzione indiretta di d’Annunzio fa supporre che il fratello si ri-
ferisca all’Alcyone, in questa pagina modello antitetico della poesia
leopardiana, da alcuni studiosi considerata come anticipatrice dell’o-
pera dannunziana (cf. Zollino 2013). Si puo aggiungere che, visti gli
anni della composizione di Lettera aperta - tra il 1962 e il 1965 (cf.
Trevisan 2020, 51) - cui segue la scrittura de Il filo di mezzogiorno,
dove appunto si richiama la scrittura di poesie, vi sia una congruen-
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za tematico-autobiografica tra i diversi generi da lei affrontati e la
revisione - ipotetica - dei suoi testi negli anni Sessanta.

Se nel passaggio sopraccitato la voce dei personaggi e la voce
dell’autrice, come nelle altre attestazioni, la presenza dell’anti-model-
lo dannunziano da distruggere - poiché ideologicamente fascista - si
fa piu forte, anche se restano da definire le strategie letterarie mes-
se in atto per ‘superare’ d’Annunzio’ (mutuando da Montale lettore
di Gozzano), alla luce di un lirismo e di un'immersione nella natura
ma anche nel tema della morte comune a entrambi. La definizione
nuova fornita da Pietro Gibellini dell’Alcyone come «diario poetico
[e ideale] su un sentimento del tempo» fondato su un’«idea circolare
del tempo» (Gibellini 2018, 24-5), sulla linea dell’«unita narrativa [in
cui] anche lo spazio e i luoghi lo strutturano saldamente» (Andreoli
2000, 381), risulta valida anche per Sapienza. Se per lei la scrittura
non procede regolarmente lungo un periodo limitato di una sola esta-
te, I'ipotesi del ‘diario’ convince certamente per la dimensione del
‘dies’ di alcune liriche, in cui il livello tematico emerge nelle dicoto-
mie ‘giorno/notte’, ‘luce/ombra’, ‘vita/morte’ ma anche per la scelta
di produrre una sola raccolta di forte stampo autobiografico. Si cono-
sce come l'autrice fosse legata, sin dagli anni Sessanta, alla scrittura
di taccuini quasi quotidiani, che completano il corpus narrativo, poe-
tico e drammaturgico. Ancestrale, allora, che nel titolo esprime con
chiarezza l'idea di ‘canzoniere-diario costruito sull’idea di un tem-
po lirico-poetico atavico e da preservare’, da trasmettere al futuro.

4 I temi: per un orientamento rinnovato

Stabiliti alcuni parametri che riguardano la conoscenza di d’Annun-
zio da parte di Sapienza, si puo procedere percorrendo l'«architettura
tematica della silloge» Ancestrale (Rizzarelli 2018, 22) costruita in
prevalenza su «brevi frammenti che illuminano all’inizio uno spazio
naturale definito dal riferimento a pochi elementi: il mare, il sole,
la sabbia, la lava o alcuni fiori come il gelsomino» (Rizzarelli 2018,
22-3), poi «l’elaborazione del lutto [materno come] fil rouge» (21) di
una parte dell'opera di Sapienza, in accordo a I filo di mezzogiorno
e, in parte, a Lettera aperta; il ‘mezzogiorno letterario non [soltanto]
geografico’ teorizzato da Michieli emerge anche in diciassette testi
dialettali inclusi nell’appendice Siciliane (Sapienza 2013, 163-79), se-
gno che la lingua risulta, per lei, un carattere fondamentale di stile.

Se a una prima lettura la raccolta sembra svilupparsi secondo la
réverie tipica di Bertolucci (Toscano 2012, 196), cogliendone I'anda-
mento in termini pill ampi pare che si manifesti, invece, una sorta di
«onirismo letterario» (Trevisan 2016, 74); il vocabolo, proprio del les-
sico medico e psichiatrico, riporta ai racconti coevi di Destino coat-
to (Sapienza 2002; cf. Trevisan 2016, 72-92) e all’'esperienza di tera-
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pia psicanalitica freudiana con Ignazio Majore, che 'autrice affronto
(e subi) nei primi anni Sessanta. Le figure del padre e della madre,
cui sono dedicati alcuni dei testi, come di altri personaggi, tra cui
I'amica d’infanzia Nica, gli amici Aggeo, Franca, Letizia e Piera se-
gnano la presenza diretta dell’autobiografia. Pochi i titoli della rac-
colta; per la maggior parte dei testi, a differenza di Alcyone, non c’e
titolo, anche se Sapienza sembra riprendere questo aspetto forma-
le laddove serve.

I1lessico poetico &, in una prima fase, un debito letterario materno
diretto, dal momento che Sapienza prende ‘in prestito’ il vocabolario
poetico di Maria Giudice (cf. Trevisan 2018) mentre altri modelli so-
no da verificare. Si e gia sostenuta la difficolta di individuare i pre-
stiti dannunziani, soprattutto data I'insistenza del tema della morte
in Ancestrale, ma non si e espresso un altro nodo cruciale evidenzia-
to da Mengaldo ossia l'esistenza, nella poesia novecentesca, di una
«koiné pascoliano-dannunziana [...] non differenziabile» (Mengaldo
1975, 51, 193) come ricorda Verdone, il quale dichiara non soltanto
la difficolta di discrimine tra una lezione e 'altra ma anche che la le-
zione dannunziana & stata in molte occasioni soppressa dalla critica
seguendo ragioni ideologiche. In questa indagine & stato fondamen-
tale lo studio di Gianfranca Lavezzi sulla Concordanza di «Alcyone»,
il cui impianto - al quale si rimanda - favorisce una verifica di alcu-
ni lemmi nei testi e, di conseguenza, un riscontro del possibile les-
sico in prestito a Sapienza. Si ritiene qui ancora valido un primo ap-
proccio d’indagine sulle ripetizioni lessicali nella poesia dell’autrice
(cf. Trevisan 2016, 133-47). Altrettanto importante & stato il lavoro
di Marco Villa (2020), che analizza la ‘ripetizione lessicale’ in d’An-
nunzio, Pascoli e nei poeti del primo Novecento.

Si offre, allora, un catalogo di un numero cospicuo di lemmi signi-
ficativi in Alcyone e Ancestrale e se ne indica la frequenza in una ta-
bella. E utile puntualizzare che i campi semantici pili rilevanti su cui
attuare un’analisi sono numerosi: il campo della natura e del paesag-
gio, dei colori, del tempo, dell'udito, del corpo e della morte sono so-
lo alcuni tra i possibili, gia presenti in Alcyone. Un discorso a par-
te meritano i verbi, che Sapienza utilizza all’infinito e all’indicativo
presente e futuro, per insistere sulla presenza dell’io poetico attor-
no al quale si accentrano sia i sostantivi sia gli aggettivi. Poiché 'a-
nalisi non & completa, si procedera individuando i verbi che risulti-
no rilevanti anche in Alcyone.
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Tabella1l Alcyone e Ancestrale: frequenza di lemmi a confronto

Parola (ordine Frequenza Frequenza Parola (ordine Frequenza Frequenza
alfabetico) inAlcyone in Ancestrale alfabetico) in Alcyone in Ancestrale
Abbeverare 4 1 Luna 13 12
Acqua 77 4 Mano 39 25
Agosto 9 1 Mare 60 13
Alba 12 14 Medusa 7 2
Amore 24 4 Memoria 2
Aria 29 2 Monte 55 3
Arma 1 Morte 23 8
Arso 3 Morto (ag.) 11 6
Ascoltare 14 7 Muro 6 19
Azzurro (ag.) 14 2 Muto 16 8
Bianco (ag.) 60 9 Nero 23 15
Bocca 38 2 Non 271 61
Buio 2 7 Notte 25 38
Caldo 12 3 Notturno 12 1
Capello 17 9 Occhio 57 10
Carne 17 4 Ombra 81 13
Casa 4 Ora (ag.) 19 3
Cerchio 6 5 Orma 16 1
Cielo 59 4 Padre 19 1
Ciglio 12 4 Palpebra 2
Corpo 17 8 Pane 2
Cupo 13 1 Parola 19 6
Donna 25 8 Passo 7 3
Estate 36 4 Pensiero 11 1
Ferro 2 Petto 30 1
Fiato 9 Pioggia 5
Fiore 52 2 Porta 7 2
Fiume 37 2 Pugno 3
Freddo (ag.) 5 1 Radice 11 1
Fronte 15 4 Rame 3 2
Fuoco 19 5 Ramo 21 1
Gesto 2 5 Riso 10 2
Gioia 14 2 Riva 16 2
Giorno 26 12 Sabbia 36 4
Grembo 13 5 Sangue 53 10
Grido 21 11 Seno 7 4
Labbro 18 6 Sapere 37 1
Legno 10 3 Sera 16 9
Lingua 8 2 Sguardo 414
Luce 31 8 Silenzio 39 12
214

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022,205-222



Alessandra Trevisan
Alcyone come modello nella poesia di Goliarda Sapienza. Prime osservazioni

Parola (ordine Frequenza Frequenza Parola (ordine Frequenza Frequenza
alfabetico) inAlcyone in Ancestrale alfabetico) in Alcyone in Ancestrale
Soglia 6 2 Tempo 13 7
Sogno 23 1 Terra 60 7
Sonno 5 2 Tornare 6 1
Sole 52 23 Uomo 57 8
Solo (ag.) 51 5 Vedere 111 3
Sorriso 10 1 Vento 50 4
Specchio 11 4 Ventre 11 2
Squassare 1 1 Verde (ag.) 31 1
Squassato 1 1 Viso 20 13
Stella 12 5 Vita 23 6
Suono 25 1 Voce 24 13
Tacere 19 3

5 Leggere e interpretare le frequenze. Conclusioni

La tabella cosi presentata permette di procedere con alcune possibili
interpretazioni del ‘modello-d’Annunzio’ in Sapienza, non indagando
in che misura agisca la koiné indicata da Mengaldo, che meritereb-
be uno spazio maggiore e un approfondimento sistematico diverso.
Si suppone che Sapienza non consideri i testi dannunziani nella loro
totalita ma legga con piu attenzione soltanto alcune poesie ‘rifunzio-
nalizzano semanticamente’ il lessico alcionio. L'ipotesi segue, tutta-
via, anche la prospettiva critica proposta da Francesca Favaro, che
ha letto la figura di d’Annunzio nell’Alcyone come quella di «poeta
orfico» (cf. Favaro 2020) in grado di varcare la ‘soglia’ (parola-chia-
ve per la studiosa) della creazione letteraria come Orfeo fa nel mito.

L'uso del ‘non’ anaforico sarebbe riconducibile ad Attilio Berto-
lucci (Toscano 2012, 197), tuttavia risulta gia molto utilizzato da Pa-
scoli in Myricae (frequenza: 138) e da d’Annunzio nell’Alcyone (fre-
quenza: 271). Come evidenziato da Marco Villa, d’Annunzio si serve
dell’anafora pura, ossia ad inizio verso, e dell’anafora sintattica pre-
ceduta da una pausa, conosciuta sia da Bertolucci sia da Sapienza.
Ne La pioggia nel pineto, ad esempio, si rintracciano: «dal bosco non
odo» (d’Annunzio 2018, 169, v. 2), «<non impaura» (170, v. 44), «Non
s’ode voce del mare» (171, v. 80) e «ma di piacere; non bianca» (172,
v. 99). Gia questi versi portano all’attenzione alcuni lemmi fonda-
mentali per Sapienza, ossia ‘voce’, ‘mare’ e ‘bianco’; appunto l'avver-
bio di negazione in anafora con ripetizione di un intero sintagma e
gia presente in uno dei primi testi di Ancestrale: «Ascolta non c’e pa-
rola per questo | non c’e parola per seppellire una voce | gia fredda
nel suo sudario | diraso e gelsomino» (Sapienza 2013, 27). D’interes-
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se anche il verbo ‘ascoltare’, che nella poesia dannunziana si ritro-
va, in anafora, all'imperativo nei versi: «Ascolta. Piove» (d’Annunzio
2018, 169, v. 8), «Ascolta. Risponde» (170, v. 40), «Ascolta, ascolta.
L'accordo» (171, v. 65) e «Ascolta» (172, v. 88) e che in Sapienza apre
il testo, sempre al modo imperativo. Verso la fine della raccolta, tut-
tavia, il verbo ritorna:

Si ascolta

sempre una voce
Sempre

si guarda un viso

si attende

ora per ora chi

deve arrivare
(Sapienza 2013, 150)

Sapienza utilizza il ‘si’ passivante, di cui fa ampio uso anche d’An-
nunzio sempre ne La pioggia nel pineto: «s’allenta, si spegne» (d’An-
nunzio 2018, 171, vv. 76, 80) o in «Or s’ode su tutta la fronda» (171,
v. 81), tuttavia anche il possessivo ‘suoi, in anafora sintattica pare ti-
pico di Alcyone. Frequenti poi in d’Annunzio ‘voce’, nella stessa poe-
sia, ‘viso’, ‘suo’, ‘alba’ e ‘grido’ (qui al plurale), ‘sera’ e ‘solo’, che l'au-
trice rifunzionalizza.

Altre occorrenze in Ancestrale sono ‘buio’, ‘nero’, ‘giorno’, ‘bian-
co’, ‘luce”: «Non sapevo che il buio | non & nero | che il giorno | non
e bianco | che la luce | acceca | e il fermarsi e correre | ancora | di
piu» (Sapienza 2013, 45). Ancora il ‘non’, che ricompare in molte po-
esie tra cui Non ricordo I'inizio del discorso, Non andare rimani, Non
scherzare di notte fuori dall’uscio (76-8) ma anche la presenza dei co-
lori ‘bianco’ e ‘nero’ in laconica corrispondenza; d’Annunzio, ne L'o-
leandro, opta per il sintagma anaforico «il bianco mare» (d’Annun-
zio 2018, 223-43) che siripete in nove versi. Probabilmente Sapienza
decide di rovesciare, per contrasto, 'immagine in uno dei suoi testi
dialettali: «Nun pozzu scinniri | cu tia | pi sta notti c’affunna. | Lu
mari & niuru | a st'ura | e iu nun sacciu | natari» la cui traduzione e:
«Non posso scendere | con te | per questa notte che affonda. | Il ma-
re & nero | a quest’ora | ed io non so | nuotare» (Sapienza 2013, 166).
‘Mare’ & un sostantivo molto utilizzato in Ancestrale, come si vedra
anche in un esempio successivo.

11 caso dell’aggettivo ‘arso’, con frequenza bassa in entrambi i vo-
lumi, in Alcyone compare ne L'otre: sono «gli arsi occhi» (d’Annun-
zio 2018, 373, v. 50) e «arsi volti» (v. 52); riappare poi in Ancestrale
in due testi contigui: «quel gradino [...] arso dal vento» e «la saliva
[...] arsa dal vento» (Sapienza 2013, 138-9). ‘Vento’ € anche occorren-
za dannunziana in numerosi testi ma non e mai accostato ad ‘arso’.
Se & naturalmente il fuoco ad ardere - come in una poesia dal titolo
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Pilu «Fieno arso dal sole i tuoi capelli» (102) - 'autrice decide di tra-
slare l'azione del ‘vento’ che arde mantenendo, solo nel secondo ca-
so, il legame gia dannunziano con il corpo.

Altri lemmi su cui Sapienza costruisce una certa circolarita sono
‘acqua’, ‘luna’, ‘mano’, ‘mare’, ‘morte’ e ‘morto’, ‘notte’ e ‘sangue’, so-
prattutto in una posizione mediana della raccolta, alle pagine 75-95.
Ecco alcuni esempi:

Mi volsi nella notte

vidi la luna

fissarmi con la testa arrovesciata
Da lei seppi che i morti

hanno sete

nelle notti affocate.

(75)

Come potro resistere alla notte
che gia serra i gerani le mie mani.
(80)

Al delitto avvinghiata
vaga la luna

della notte del Monte
al mare squassato
fra gli scogli in attesa
di una morte

(81

Risalire devi il fiume
del tuo sangue

fino alla fonte

la dove la morte

ha deposto le sue uova
La dove l'acqua

¢ trasparente.

93)

In Alcyone le occorrenze sopraccitate si riconoscono ne La sera fie-
solana ma anche in L'otre, La morte del cervo, L'oleandro e in Il novi-
Iunio; qui centrale € la ‘notte’ infatti «Notte & Dea orfica importan-
tissima» (Favaro 2020, 129). Il sostantivo potrebbe aprire un varco
anche nella poesia di Sapienza. Secondo Favaro, d’Annunzio diventa
‘poeta orfico’ grazie alla parola ‘soglie’, che si puo evidenziare con
una frequenza bassa ma non meno significativa in Ancestrale: «Ca-
dendo sulla soglia della tua porta | in ginocchio rimasi | coi polsi re-
cisi» (Sapienza 2013, 84) e «Porto in me morta una pena | e puntuale
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il sole morde | la calce lungo il muro | E puntuale | la lucertola torna
alla mia soglia» (86). Come la critica ha affermato nel volume postu-
mo «si materializza il motivo dell’uscio e della soglia» (Ingallinella
2013) tuttavia cio non era mai stato ricondotto all’indirizzo di Alcyo-
ne sino all’intuizione di Favaro, supposta come continuativa anche
per Sapienza: silegge, infatti, in La sera fiesolana «mentre la Luna e
prossima a le soglie» (d’Annunzio 2018, 120, v. 8) e in La pioggia nel
pineto «Taci. Su le soglie» (169, v. 1). Nel rifunzionalizzare la propria
fonte Goliarda Sapienza opera un’analogia tematica e significante.

Come gia anticipato 1'utilizzo dei verbi per Sapienza, molto pre-
senti nelle liriche di Ancestrale, si differenzia da d’Annunzio, soprat-
tutto se si considera 'ossessione nei confronti del modo infinito. Se
‘vedere’ trova una bassa frequenza in Sapienza mentre & molto uti-
lizzato da d’Annunzio, si valutino alcuni verbi poco frequenti ma ri-
semantizzati dall’autrice. Ad esempio ‘abbeverare’ nell’Alcyone si ri-
trova ne L'ippocampo, v. 37: «[Taluna... annusa] l'acqua, s’abbevera
lenta» (d’Annunzio 2018, 259) mentre in Ancestrale, nella poesia Mes-
saggio, si ha: «il verme scava fra i tendini le vene | si nutre del tuo
sangue | della saliva si abbevera» (Sapienza 2013, 109).

E curioso l'utilizzo di ‘squassare’ e di ‘squassato’. Si vedano appun-
to i versi «al mare squassato» (Sapienza 2013, 81) probabilmente ri-
semantizzando dall’Alcyone: «[tirso] squassato da una forza furibon-
da» in La corona di Glauco, Baccha (d’Annunzio 2018, 274); inoltre,
all'indicativo presente «Chi squassa la porta inchiodata» (Sapienza
2013, 145), come primo verso di una nuova poesia, e all'indicativo
passato remoto nell’Alcyone, in La morte del cervo: «[cervo] Si scrol-
10, squasso, si svincolo» (d’Annunzio 2018, 291, v. 81). Il verbo ‘tace-
re’, caro al vate sempre ne La pioggia nel pineto «Taci. Su le soglie»
(169, v. 1), é riportato in Ancestrale in una poesia dedicata all’amica
Nica a undici anni dalla sua morte: «Posso rievocare il tuo sorriso | i
tuoi tratti accostati al mio respiro | la tua voce smorzata | dall’'onda
del mare | posso rievocare | la tua figura nel filo di mezzogiorno | fra
le viti. | Eppure temo | guardarti ora che taci | accanto a me raccol-
ta | dal tuo silenzio» (Sapienza 2013, 100).” Nella poesia successiva,
Piera, i vv. 1-2 recitano: «Perché taci nell'ora | che commuove l'er-
ba. Chi ascolti» (101). Ancora qui si rintracciano molte occorrenze
tra i sostantivi dell’autrice: ‘voce’, ‘mare’ e ‘silenzio’, propri anche di
d’Annunzio. ‘Silenzio’ nell’Alcyone figura ad esempio in La morte del
cervo e L'oleandro.

Come si & potuto leggere sino a qui, Ancestrale pare avere una
struttura che si costruisce a partire dal linguaggio. Dal punto di vi-

2 Come ha gia notato Fabio Michieli, il testo riprende il precedente A Nica morta nel
bombardamento di Catania dell’aprile 1942, e determinerebbe un inizio della scrittu-
ra poetica nel 1952.
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sta metrico l'utilizzo per lo piu del verso libero, rifiutando tuttavia il
verso lungo dannunziano, conserva il movimento circolare del tem-
po poetico ma anche un’idea di circolarita legata alle figure stilisti-
che. Queste prime osservazioni permettono un raffronto con alcuni
testi di Alcyone, riadattati in Ancestrale soprattutto scartando il mo-
dello dannunziano e rifunzionalizzandolo, proprio in un periodo sto-
rico fondamentale (gli anni Cinquanta) per la contrapposizione tra
Pascoli e d’Annunzio, che andrebbe indagata anche nel caso dell’au-
trice. L'originalita di Sapienza sorprende poiché, in questa sua prima
prova di scrittura, il legame con una certa tradizione e vivo ma si rin-
nova; lei sembra diventare, con uno slittamento, ‘diversamente dan-
nunziana’. Uno studio completo della concordanza svelera altri nes-
si inediti con gli autori-modello e anti-modello di Goliarda Sapienza,
che sono stati in grado di nutrire il suo ‘baule mentale’.
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Un’ombra lunga: i poeti d’oggi
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Elena Valentina Maiolini
Universita degli Studi dell’'Insubria, Varese-Como, Italia

Massimo Migliorati
Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano, Italia

E in chiaroscuro il ritratto di Gabriele d’Annunzio che risulta dalle
testimonianze dei poeti in attivita, e cio probabilmente non sorpren-
de. Oltre che letterato, 'uomo, si sa, fu figura spesso al centro dell’at-
tenzione pubblica, personaggio che dal battage pubblicitario - cosi
lo si chiamerebbe oggi, con un termine che forse non gli spiacereb-
be - trasse un punto di forza, premessa a una vita fuori da comune,
caratterizzata da quegli sfarzi ed eccessi che lo resero celebre. Que-
sti aspetti della vita dell’Imaginifico sono in linea di massima riget-
tati dai poeti d'oggi che hanno partecipato all'indagine su L'ombra
di d’Annunzio nella poesia contemporanea ospitata in questo nume-
ro. Chi dichiara la propria «estraneita e distanza» anche dal modello
poetico e Fabio Pusterla, che sceglie di tenersi lontano da «un auto-
re senz'altro scomodo» e che pure ha studiato bene, anche per co-
noscere le reazioni, consapevoli o non, generate nella «memoria del
linguaggio poetico» del Novecento. Cosi pure Anna Maria Carpi af-
ferma che, laddove nei testi non sia ravvisabile un afflato di umil-
ta, & preferibile la lettura di Sandro Penna, di Giorgio Caproni o del-
la letteratura tedesca.

Se queste posizioni si possono considerare ‘estreme’, nella gam-
ma di quelle raccolte, altri autori distinguono gli esiti delle iniziati-
ve politiche e militari dalle opere letterarie, riconoscendo fra que-
ste lo spessore di Alcyone, considerato il capolavoro di d’Annunzio,
insieme a poche altre opere (per Silvio Ramat il Notturno e le Favil-
le del maglio; per Giuseppe Conte Maia, un’'«onda lunga di canto che
la letteratura italiana non & stata in grado di metabolizzare»). Dopo
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aver ribadito la distanza dall'uomo, Giancarlo Pontiggia riconosce
linfluenza decisiva esercitata proprio da Alcyone sulla poesia suc-
cessiva e in particolare sugli Ossi montaliani - soprattutto «la novi-
ta della lingua, benché piegata a una visione del mondo opposta» - e
accredita al suo autore un ruolo fondamentale nel determinare i ca-
ratteri della poesia del Novecento. Maurizio Cucchi ammette di pro-
vare un fascino crescente periversi dannunziani, ma soprattutto ri-
conosce al poeta «la capacita, in fondo cosi rara, e oggi ancora piu di
prima» di sapersi muovere «con grande scioltezza naturale, sui terri-
tori espressivi piu diversi». Non lo colloca nella rosa degli autori pre-
diletti Rosita Copioli, che tuttavia vede in lui un modello per lo svol-
gimento del tema della ‘soglia’ e della ricerca di un ‘io’, intesa come
«costruzione di un ‘ego’», e anche Donatella Bisutti, dopo una decisa
condanna giovanile, in parte motivata anche da una specifica tem-
perie culturale, rivaluta oggi la capacita sciamanica del poeta e au-
spica, per il rinnovamento della poesia contemporanea, che nascano
autori capaci di confrontarsi e di dialogare con quelle «forze spiri-
tuali e naturali misteriose e primigenie» che sono «un canale aper-
to fra il sé profondo dell'uomo e il cosmo».

Chi si dichiara invece risolutamente dannunziana «fin dentro il
midollo delle ossa» & Patrizia Valduga: d’Annunzio e il «poeta piu
sensuale perché e il piu spirituale, e il pilt mistico», scrive, capace
di un’amore sensuale per la parola, un amore senza fine, un amore
«piu forte della morte».
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D’Annunzio poeta sciamano
Una dimensione da recuperare

Donatella Bisutti
Poetessa

I tempi della mia adolescenza sono stati quelli di Ungaretti e Monta-
le, all’'universita ho recuperato un Pascoli, ridotto dalla scuola a stuc-
chevole caramella, come il pill moderno dei nostri poeti alle soglie
del Novecento in chiave di simbolismo europeo, mentre continuavo
a riversare su d’Annunzio il purissimo odio di un’intera generazione
che si voleva, nel dopoguerra, ribelle a ogni retorica, a tutto cio che
sapeva di letterario e artificioso, e anche grandioso e sopra le righe,
una generazione nutrita di letteratura americana piuttosto che fran-
cese. A quella stregua trovavo insopportabile una poesia come La
pioggia nel pineto. La sconfitta del fascismo era stata anche la scon-
fitta del dannunzianesimo. Non c’era piu posto per l'eroe e il vate.

E tuttavia proprio in questi ultimi tempi il poeta che da adolescen-
te ridicolizzavo ed esecravo ha cominciato ad assumere ai miei occhi
una connotazione diversa. Egli non é stato solo (insieme, bizzarra-
mente, proprio a Ungaretti) uno degli ultimi ‘vati’ della nostra poesia,
ma e stato anche un Grande Sciamano. Se per sciamano si intende, in
senso lato, qualcuno che in uno stato di ispirazione simile alla trance,
magari anche, come nel caso di d’Annunzio, con l'aiuto di sostanze al-
lucinogene, si ponga consapevolmente come canale di comunicazio-
ne fra forze spirituali e forze della Natura. A tale proposito & uscito
per 'appunto nel 2001 da Bietti uno studio alquanto documentato di
Attilio Mazza dedicato a quest’aspetto dell’Immaginifico, dal titolo
D’Annunzio sciamano, da cui si evince che il poeta era anche profon-
do studioso di alchimia e di magia. Peraltro, fra i poteri degli antichi
sciamani, come spiega Dodds, c’era anche quello di scrivere poesia.
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Questa particolare connotazione ha risvegliato la mia attenzione
nei confronti di d’Annunzio, rendendomelo attuale e stimolandomi a
un suo recupero. Oggi avremmo un disperato bisogno di poeti che
siano sciamani, invece che di una schiera di pallidi esangui intellet-
tualistici poeti-non poeti che negano il valore stesso della poesia e,
pur scrivendone, sono ansiosi di dichiararne la fine. Avremmo biso-
gno di nuovi Gabriele d’Annunzio sia pure riveduti e corretti, dicia-
mo ripuliti da superomismo e retorica, che pero abbiano la capacita
visionaria di comunicare di nuovo con le forze naturali e ridare lin-
fa a una poesia smorta e al limite del collasso, scaduta spesso in una
prosa di cronaca quotidiana. Di un poeta che ci sappia parlare dell’e-
ros (non del sesso) e della morte e creda ancora nei simboli e nella
possibilita di una trasmutazione alchemica. Di un poeta che sappia
intercettare i cicli di una luna non scalfita dagli astronauti. Che par-
li del femminile come di un mistero e di una forza germinativa viri-
le e audace a uomini sommersi e resi atoni da un eccesso di fredda
tecnologia disumanizzante. Che parli del sole, del totem del cavallo
e di una natura ancora maestosa e libera. E si, anche della musica
della pioggia sulle foglie che lava via quanto di eccesso di ‘civilta’ si
e depositato sulla pelle dell'uomo. Di tutto quello che stiamo dimen-
ticando. Che forse abbiamo gia dimenticato. Percio sto rivalutando
d’Annunzio in relazione a un’idea di Poesia diversa da quella omolo-
gata oggi, pill vicina a quella che per me & la sua essenza, cioe il con-
fronto e il dialogo con forze spirituali e naturali misteriose e primi-
genie, che Yeats chiamava I’Anima del mondo, un canale aperto fra
il sé profondo dell'uvomo e il cosmo. Non quindi il d’Annunzio supe-
ruomo, ma un poeta pil intimo e nascosto, quello che aveva scritto:
«I1 mio mondo € un’azione mutua tra gli iddii e me».* Questo d’An-
nunzio oggi mi interessa: un poeta che ci faccia riscoprire il caratte-
re magico, e anche esoterico della poesia. Non per niente ho da po-
co pubblicato una mia nuova raccolta poetica con il titolo Sciamano.?

1 Mazza, A. (2001). D’Annunzio sciamano. Milano: Bietti, 14.

2 Bisutti, D. (2021). Sciamano. Inediti 2015-2020, testi 1985-1999. Gottaminarda: Del-
ta 3 Edizioni. Aeclanum.
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Lumilta del Re

Anna Maria Carpi
Poetessa

La pioggia nel pineto, La sera fiesolana, I pastori inclusi in Alcyone
(1903), la piu celebrata raccolta di d’Annunzio, sono giunti alla mia
generazione fra le letture obbligate delle medie e del liceo, mentre
con l'aggettivo ‘dannunziano’ s’intendeva e ancora s’intende comu-
nemente ridondanza, retorica, estetismo. In quei miei anni io non
dedicai alcuna attenzione personale a d’Annunzio, amavo Leopardi,
Pascoli e Gozzano e, poiché come lingua straniera studiavo il fran-
cese, m'innamorai anche di Lamartine, di Baudelaire e poi di Rim-
baud. Piu tardi, all'universita, da germanista fui presa da Goethe, da
Eichendorff, da Heine, e per il Novecento da Benn di cui sono stata
anche critica e traduttrice. La lirica tedesca & una landa incantata.
Quanto alla poesia italiana, i miei numi sono stati Penna e Caproni.

Tanti di noi - oggi non si contano - scrivono poesie sin dall’ado-
lescenza. Pubblicato in volume io ho solo molto tardi, a partire dal
’93, col bellicoso titolo di A morte Talleyrand. Ma nulla di bellicoso,
e non mi pare che nella mia poesia, fino a L'aria é una del 2022, vi
siano echi formali o allusioni metaforiche a quel protagonista della
belle époque, e il rimorso per le letture di molti ‘grandi’ da noi a suo
tempo malfatte o non fatte & ora un vero tormento. E tuttavia, quan-
do, anni '70, insegnavo a Gargnano sul Garda a dei corsi estivi d’ita-
liano, ho visitato, e non una volta sola, il Vittoriale di Gardone, dove
d’Annunzio ha dimorato dal '21 fino alla morte. Non era la sua scrit-
tura, era la sua storia ovvero la Storia risonante negli spazi di quel-
la dimora che m’impressionava: il MAS, il motoscafo su cui nel '18
aveva compiuto la beffa di Buccari, custodito la sotto, e quel 28 otto-
bre del '22, giorno della marcia su Roma, quando Mussolini gli scri-
ve per assicurarsi della sua non ostilita, e il grandioso volo su Vien-
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na, e il re che nel '24 lo incorona ‘principe di Montenevoso’ e... e... E
un romanzo di avventure con del rosa e del noir.

Ma torno alla sua poesia che, pur nella mai finita polemica anti-
dannunziana, ha esercitato un documentabile influsso sulla poesia
italiana, anche sul mio diletto Penna. Riprendo l'Alcyone, e diro im-
prudentemente: non mi piace. In apertura dice d’Annunzio che il libro
€ nato da un felice abbandono alle ragioni pit profonde della sua na-
tura che sino allora si era ‘travagliata’ nel cantare «gli Eroi sui prati
di asfodelo | Or ode i Fauni ridere fra i mirti, | I'Estate ignuda arden-
do a mezzo il cielo». Splendida colata o arrampicata musicale conte-
sa fra erudizione e simulata rusticita. Viene da rimpiangere I pasto-
ri d’Abruzzo: «Ora lungh’esso il litoral cammina | la greggia. Senza
mutamento e l'aria. | il sole imbionda si la viva lana | che quasi dal-
la sabbia non divaria. | Isciacquio, calpestio, dolci romori. || Ah per-
ché non son io co’ miei pastori?».

Se posso sfrontatamente dire cosa a me sembri essere la ‘poesia’
oserei dire che stia fra un abbandono a sogni ricordi sussulti dal pas-
sato e le dure impennate dell’autocoscienza. Ho davanti La sera fie-
solana che mi fa altalenare fra ‘bello’ e ‘brutto’ o meglio ridondan-
te’”. In questa laude rivolta alla sera - ‘tu’ le dice il poeta - nella prima
strofa avrei tolto i vv. 3-7: & peccato che il fruscio delle foglie del gel-
so svanisca nella figura dell’'uomo che le coglie in cima a una scala;
poi appare la luna nel cui ‘velo’ pare che «la campagna gia si senta
| da lei sommersa nel notturno gelo | e da lei beva la sperata pace |
senza vederla»: ma non e di troppo quest’ultimo verso? Nella secon-
da, dopo l'incantevole «pioggia che bruiva | tepida e fuggitiva», no
al «commiato lacrimoso della primavera», si ai «pini dai novelli rosei
diti», no a «il fieno che gia pati la falce», ma splendido «i fratelli oli-
vi | che fan di santita pallidi i clivi» - perché ci ha aggiunto quel «e
sorridenti»? E no alle «vesti aulenti» della sera, ma poi vengono quel
geniale «mistero sacro dei monti» e la magica similitudine del pro-
filo dei clivi con delle labbra che «volonta di dire» faccia sovruma-
namente belle ma cui un divieto non umano impedisca di schiuder-
si. Pero quel loro profilo muto ci consola sempre di nuovo («<sempre
novelle consolatrici»). Se poi «ogni sera 'anima le possa amare | d’a-
mor piu forte» non mi convince. E nella conclusione non so apprezza-
re la «<pura morte» della sera, ma l'ultimo verso e uno squillo di gioia,
quella reale di tutti noi quando scorgiamo le prime stelle. «Laudata
sii [...]», o Sera, per l'«attesa che in te fa palpitare le prime stelle».

Si puo dire che qui il laudatore coi suoi innovativi versi sciolti &
grande dove non si erge a protagonista, a re della propria espressio-
ne? La poesia germina in umilta?
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Il mio rapporto con d’Annunzio

Giuseppe Conte
Poeta

Una domenica di tantissimi anni fa, sul terrazzino di casa mia, aprii
la pagina della cultura del Corriere della Sera, e con un soprassalto
lessiun articolo di Antonio Porta che parlava, classificandolo un «ca-
so letterario», del dannunzianesimo di un giovane poeta ligure, che
ero io. Mi guardai intorno. Quel giorno, capitava raramente, mia mo-
glie ed io avevamo ospite mio padre, ci aspettava una colazione sem-
plice, non c’era nell’aria nessuna pretesa di estetismo, né negli abi-
ti né negli atteggiamenti: il lato severo di mio padre non li avrebbe
tollerati. Dunque mi chiesi: ma sono davvero dannunziano, e come?
Non certo nelle scelte della mia esistenza. Gia allora non mi interes-
sava fare della mia vita un’opera d’arte. Mi interessava dedicare la
vita alla poesia per approssimarmi il piu possibile al mistero delle
cose, del cosmo, di Dio. Di d’Annunzio, sin dagli anni del Liceo, dalla
lettura dell’Alcyone, mi aveva sedotto lo straordinario orecchio ritmi-
co, metrico, musicale. Leggevo e rileggevo «Bocca di donna mai mi
fu di tanta | soavita nell'amorosa via...», imparai a memoria il sonetto
A Gorgo: «Gorgo, pil nuda sei nel lin seguace | la tua veste ti seque
e non ti chiude», ammirandone il crescendo a spirale della musica-
lita, almeno sino alle due terzine, un po’ macchinose e sovraccari-
che. Era bellissimo, ma neppure paragonabile alla potenza mitica di
A Zacinto di Ugo Foscolo, vero nume della mia adolescenza poetica.

Poi, pit tardi, venne Maia. La lettura di Maia, di quest’onda lunga
di canto che la letteratura italiana non e stata in grado di metaboliz-
zare, mi fece pensare al capolavoro assoluto. Li si, ¢’era il mito come
chiedevo io: calato nel presente, ventata di vita nella morte del pre-
sente, furibonda, ondosa, perseverante richiesta di conoscenza delle
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cose sotto la tutela degli dei. Pan, Ermes, tornavano tra noi dal lungo
esilio, e ci convocavano a una festa dolorosa e magnifica. Quando na-
vigando sull’Egeo, dalla tolda di un banale traghetto preso dal Pireo
e diretto a un’isola delle Cicladi vidi comparire il profilo di Siros, ec-
co, fu incredibile, 'immagine reale che avevo davanti agli occhi cor-
rispondeva perfettamente all'immagine che ne aveva dato d’Annunzio
nel suo poema tanti anni prima: la forza trasfigurante di Maia parti-
va dalla realta, che non veniva mitizzata esteriormente, ma letta nei
suoi snodi e nei suoi abissi mitici, sacri e divini. Questo & il d’Annun-
zio che e entrato in una parte della mia poetica. E non sara un ca-
so se ancora recentemente una casa editrice francese, La Différen-
ce, per la collezione Orphée ha chiesto a me di stilare la prefazione
a una antologia della lirica dannunziana. Come poeta della natura e
dell’eros, va detto, gli ho subito preferito D.H. Lawrence: che tutta-
via condivideva con d’Annunzio I'idea che la anatomia conferma il ca-
davere: come accade in una buona parte della letteratura novecente-
sca, la grande tanatopsia di cui parla Henry Miller.

C’é poi il d’Annunzio politico, il Comandante a Fiume. Quando ho
letto la costituzione di Fiume, la Carta del Carnaro, nella cui formu-
lazione ha parte precipua un sindacalista socialista come Alceste De
Ambris, sono rimasto davvero colpito: vi si parla sin dalle prime ri-
ghe di «democrazia diretta», vi si santifica il «lavoro produttivo», l'e-
guaglianza, la giustizia, con una vena libertaria e ribelle. Il governo
di Fiume fu nemico dei forti e amico dei deboli, dell’Irlanda, dell'In-
dia, di tuttii popoli oppressi o colonizzati dai dominatori del mondo.
Non so come l'impresa fiumana sia stata appiattita sul fascismo. Ci
saranno sicuramente cose che sanno gli storici e che io non so. Ma
ci saranno anche tanti pregiudizi ideologici, che altri hanno, e che
io non ho. I1 governo di un poeta fu un sogno, una utopia, un trionfo
dell’'eccesso, della liberta, dell’eroismo e, anche se puo sembrare pa-
radossale scriverlo, un trionfo della sconfitta.

Insomma, mentre sono stato sempre indifferente al d’Annunzio
scialacquatore mondano, eroe-avventuriero, arredatore del proprio
sogno (arredamento di un sogno mi & sempre sembrato il Vittoria-
le, mortuario come tutto cio che e arredo, «cosa» nell’accezione di
Borges), mi ha toccato il d’Annunzio che fa sul serio, che in Maia ri-
porta il mito in un mondo che lo stava perdendo, che a Fiume santi-
fica il lavoro e la musica, si circonda di uomini e donne che esprimo-
no liberamente il proprio orientamento sessuale, che non fa fucilare
i disertori, e proclama, come superiore a tutto e invincibile, I'ener-
gia dello spirito.
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Laricerca dell’io

Rosita Copioli
Poetessa

Il mio primo ricordo di d’Annunzio risuona da un’antologia scolastica
del 1939 appartenente a mio padre, che comprendeva in triade Car-
ducci e Pascoli. Il toscano Carducci aveva formato i migliori studio-
si a Bologna, e tra essi Pascoli, nato a due passi da me, a San Mauro.
Il classicismo di Carducci, frammisto d’odi barbare e di frequenta-
zioni d’archivio, d'imprese letterarie risorgimentali, si evolveva in
sperimenti sempre piu squisiti in Pascoli, 'erede della grande scuo-
la classicista romagnola, e il pil geniale riscrittore di lingue ‘mor-
te’. Sempre a due passi, nell'«azzurra vision» del monte Titano, Car-
ducci pronuncio nel 1894 il famoso Discorso sulla liberta perpetua di
San Marino. Quanto a d’Annunzio, qualcuno ricordava che sotto le
sue pendici si era schiantato 'aereo di Guido Keller, un protagonista
dell'impresa di Fiume.

Se nessuna retorica risuonava in famiglia - semmai un’anti-reto-
rica - per una bambina di cinque-sei anni che imparava a leggere,
echeggiavano suoni e immagini nel paesaggio natale. Una magia-
imago-musicale si imprimeva in cellule tenere, le ripeteva con le ri-
sonanze di Undulna sulla riva del mare solitario e albale; e la, sulle
colline vicine degli antenati, era un mondo non dissimile da quello
evangelico e pascoliano.

Imparavo da sola a discernere, ad andare alle origini. Dalle mie
parti, gia Renato Serra nel 1910 si era liberato dalle sovrapposizio-
ni, discernendo di d’Annunzio 'oro vero (il «miele diffuso, come un
oro liquido e senza forma») tanto pitt quando individua qualcosa che
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corrisponde alla sua vera natura non solo nel Cellini prodigioso, ma
nel giornaliero delle ‘faville’ libere. E qualcosa di nuovo, «una fre-
schezza e insieme un tepore di vita». Nonostante il freddo volto al-
cibiadeo, non quello del Convito, bensi la voce dell’‘altro’ che par-
la in Tucidide.

Quando ero ragazza, le ideologie che hanno dominato il Novecen-
to erano accese. Per Pasolini d’Annunzio e «pessimo poeta, oltre che
un pessimo cittadino»: «tipico rappresentante dell’eterno classici-
smo servile e evasivo italiano», provinciale (ma si sbagliava). Paso-
lini scavava nell’odio verso il padre i migliori motivi con cui irrora-
re di sangue gli astratti furori. Nel 1957 con le Le ceneri di Gramsci
impose un programma foscoliano antitetico: «L'impresa di Fiume e
stata una pagliacciata narcisistica» (Vie Nuove, 15(46), 19 novem-
bre 1960).

Nel 1963 iniziarono i primi lavori di revisione critica. Negli an-
ni Ottanta, come allieva di Anceschi, assistei al fermento dell’edi-
zione mondadoriana delle Opere, curate da Annamaria Andreoli e
Niva Lorenzini, che coinvolse Ezio Raimondi. Anceschi preparo un
numero doppio del verri. Gli affidai «Due artifici su intonazione» (il
verri, 7-8, settembre-dicembre 1985). Il primo intrecciava a d’An-
nunzio una mia poesia dedicata a Campana in Splendida lumina solis
(1979). 11 secondo risente del Flaubert di Salammbd, delle Tentazio-
ni di sant’Antonio, di San Giuliano I’Ospitaliere (tono che comparira
nei Luoghi sardi di Furore delle rose, 1989). Intonavo una sorta di
autoparodia: ma la liquidita di d’Annunzio, rimescolata tra innume-
revoli altri suoni e musiche, non poteva essermi estranea. Non ave-
vo ancora pubblicato Furore delle rose, il cui testo iniziale ‘Mater
Matuta’ avrebbe fatto scrivere a Lucia Re della creazione del mito
dove si fondono «la mitologia personale con la cosmologia universa-
le», «comparabili per intensita e sostenuta ampiezza di visione solo
alle pitu alte composizioni di due predecessori maschi [...]: Gabriele
d’Annunzio e W.B. Yeats».

Nell'ottobre 1985 Antonio Porta mi invito al convegno Stabat nu-
da aestas di Viareggio. Esordii dicendo che d’Annunzio non era uno
dei miei autori. Non mentivo. Parlai da quel punto in cui un poeta
giovane puo guardare ad un poeta immenso senza pregiudizi, cer-
cando di capirlo nella sua inafferrabilita. Cercavo me stessa. Le
mie scelte erano Leopardi e Yeats, tra gli antichi Lucrezio e Virgi-
lio. Sentivo la misteriosa necessita che I'alchimia affidava al lapis:
l'opera raggiunta come maturita assoluta. Qualcosa che forse illu-
soriamente colleghiamo all’identita di io, voce, figura, anima, vita.
Maturita senza invecchiamento, compresenza di forze dentro un
‘io’. Hillmann, nell’analisi delle idee del desiderio, interpretava po-
thos nella percezione di incompletezza, che la sovrabbondanza to-
talizzante di d’Annunzio suggeriva. Che cosa era in luil’‘io’ che cer-
cavo? Aveva una sovrabbondanza d’anima, ma la costruzione di un
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‘ego’ sopperiva alla mancanza di un vero ‘io’. Vi insistetti collegan-
dolo all’idea di soglia che era diventata centrale in me, in approfon-
dimento a Yeats. Insieme ad altri scritti teorici pubblicai l'interven-
to del 1985 nel Fuoco dell’Eden (1992), nella collana Tema celeste
curata da Demetrio Paparoni.

Continuo a cercarmi in quell“io’. Anche nel prossimo libro, I fan-
ciulli dietro alle porte, dedico un quadro al flusso di popoli sull’Adria-
tico, partendo dalla guerra di [ugoslavia del 1993, dove non puo man-
care 'epos fiumano.
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Dopo un attrito Uapertura

Maurizio Cucchi
Poeta

Tra grande ammirazione e parziale attrito si & sempre articolato
il mio rapporto con Gabriele d’Annunzio. Da ragazzo, sui banchi di
scuola, mi aveva dato felice stupore la lettura che il mio insegnante
aveva fatto della Pioggia nel pineto, nientemeno...

Ricordo pero che, un paio d’anni dopo, stavo leggendo di nascosto
sotto il banco, in aula, durante lezione di tutt’altro argomento e che
mi annoiava, credo proprio La figlia di Iorio. Ne venni scoperto dal
prof., il quale, alla vista del libro, si limito a questo commento: «Al-
meno leggessi qualche cosa di intelligente...». Ovviamente un’usci-
ta infelice, di aprioristico ordine ideologico, che non poteva comun-
que incidere molto sulla mia opinione, ma che non poteva non essere
frustrante. Tanto che poi non me ne sono piu dimenticato e resta nel
mio piccolo bagaglio di ricordi dannunziani.

Nei tempi successivi il mio rapporto con l'opera di d’Annunzio si &
articolato in vari modi, spesso a contrasto. Mi ha sempre impressio-
nato, ovviamente, la sua formidabile capacita di gestione degli stru-
menti e delle forme, dei generi e della lingua. Un artefice superiore.
Ma la vicenda del vate, 'identita del personaggio, la pubblicita espo-
sta della figura mi allontanavano da lui. E, sul piano dell’'opera, la let-
terarieta vistosa della sua pagina mi distoglieva da un bisogno che
sentivo forte, e cioé quello di un abbassamento prosastico del regi-
stro, com’era nel progetto migliore dell’epoca della mia formazione.
Ne provavo, insomma, un forte senso di giovanile, - diciamo pure in-
genua - sostanziale estraneita... Una distanza che, onestamente, in
parte non si e pero mai del tutto annullata.

Ma di fronte alla molteplice personalita di d’Annunzio non posso e
non potevo certo fermarmi a queste impressioni. E ricordo che arrivo

&

Edizioni Submitted  2022-04-18
Ca'Foscari Published ~ 2022-10-28
Open access

©2022 Cucchi| @®4.0

Citation Cucchi, M. (2022). “Dopo un attrito 'apertura”. Archivio d’Annunzio,
9,237-238.

DOI 10.30687/AdA/2421-292X/2022/01/024 237


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Maurizio Cucchi
Dopo un attrito 'apertura

il tempo, all'universita, della rivelatrice proposta, per un gruppo di
studio della professoressa Ines Scaramucci, delle Elegie romane e del
Poema paradisiaco. Fu subito per me una sorpresa e una felice aper-
tura. E qui non puo non intervenire una considerazione, forse ovvia
ma necessaria, che riguarda il nostro rapporto in genere con gli au-
tori. Talvolta i grandi possono anche metterci in difficolta, mostran-
doci soluzioni e orientamenti espressivi che avvertiamo come diffe-
renti o comunque molto distanti, rispetto al nostro modo di sentire
o intendere la poesia. Ma, riconosciute la qualita e I'energia, l'attri-
to puo persistere, ponendoci in una condizione problematica impor-
tante, ma direi persino autoeducativa... Si puo quindi amare e aderi-
re o restarne lontani, ma il messaggio, se e forte e speciale, non puo
non arrivare, dandoci il senso della necessaria e della soprattutto vi-
tale e stimolante pluralita del lavoro poetico, e dell’arte in generale.
Questo a volte con utili sorprese, come era capitato a me, da studen-
te, alla proposta, appunto, soprattutto del Paradisiaco. E qui I'imma-
gine ingenuamente schematica di un giovane lettore appassionato
non poteva non aprirsi, trovando nei versi di d’Annunzio soluzioni im-
portanti e capaci di includere tendenze provenienti o consonanti ri-
spetto a un certo simbolismo della poesia francese, e soprattutto nel
senso, sempre riconosciuto, di personale anticipazione rispetto alle
novita in arrivo della poesia che sarebbe stata definita crepuscolare.

A parte questi piccoli esempi, questi aneddoti di giovanile e mini-
ma storia personale, devo dire che l'insieme dell’'opera dannunziana
mi induce comunque, e in fondo sempre di piu, all'ammirazione, an-
che se non sempre a un’adesione propriamente appassionata. Un’am-
mirazione dovuta almeno a un paio di semplicissime ragioni. In pri-
mo luogo, come ho gia accennato, per il prodigioso estro inventivo
nell'uso della parola e nella costruzione della forma e dell’'organismo
testo. E poi per la capacita, in fondo cosi rara, e oggi ancora piu di
prima, del muoversi di d’Annunzio, con grande scioltezza naturale,
sui territori espressivi piu diversi.

Eccomi allora, favorito da questa imprevista e felice occasione con
un intento necessario. Cioé tornare a leggerne passo dopo passo 'o-
pera, a cominciare da Alcyone, con la certezza di poterne ricavare
nuove suggestioni, nuove impressioni e stimoli imprevisti.
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Leggere d’Annunzio,
nonostante d’Annunzio

Giancarlo Pontiggia
Poeta

Ero al mio primo anno di Universita, in Statale, quando il prof. Ser-
gio Antonielli, nell'intento di introdurre il rapporto fra i poeti del pri-
mo Novecento e d’Annunzio, cito le quartine di un abbozzato ciclo di
Preghiere al Buon Gest di Guido Gozzano, e in particolare i versi in
cui il poeta ringraziava «L'Iddio che a tutto provvede», perché - tra
tante omissioni - almeno non lo aveva fatto «gabrieldannunziano»,
opponendo, nella stessa poesia, il suo stile («lo stile d'uno scolare |
corretto un po’ da una serva») a «tutte Le Laudi» del Divino. L'inte-
ra classe, me compreso, ando in sollucchero («superliquefatte», d’al-
tronde, in una poesia piu 0 meno della stessa epoca, avrebbe defini-
to Gozzano le «parole del D’Annunzio») di fronte a tanta giocosa - e
perfida, e certo non infondata - impertinenza. Senza che pero, dissi-
patasil’'impressione della battuta, una voce in me non avvertisse che
d’Annunzio era stato 'autore di Alcyone, cioé di uno dei grandi libri
della nostra storia poetica. Ma parlare di d’Annunzio, all’epoca (un’e-
poca di funeste ideologie) era come muoversi su un terreno minato.

Vorrei qui esser chiaro: anch’io detestavo quell’omino cinico e
amorale, cosi volgare nel suo sfrontato esibizionismo, cui si doveva-
no, tra le infinite indegnita della vita pubblica, le scelte interventi-
ste del ’15, I'impresa fiumana del '19-'21, la teatrale sceneggiata con
cui, in un lampo, vent’anni prima aveva abbandonato gli scanni della
Destra per quelli della Sinistra. E vorrei metterci, in questa lista dei
miei disgusti, che potrebbe diventare lunghissima (ma non ne vale la
pena, oggi che d’Annunzio ha fatto scuola, e si e di fatto insediato nel
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gusto contemporaneo), anche quell’autocompiaciuto monumento alla
fama che fu, e resta, il Vittoriale, con tutti quei cimeli di guerra che
fanno venire i brividi solo a pensarci: una sorta di nazionalistico Di-
sney Village per signore demi-cultivées della buona borghesia italica.

Decisamente, quell'uvomo non mi piaceva, e tutta la sua stessa va-
sta opera mi infastidiva. Nondimeno, ribadiva quella mia voce, Ga-
briele d’Annunzio aveva scritto Alcyone. Il che - bisognera aggiunge-
re - non voleva dire soltanto riconoscere lo splendore di una lingua
e di uno stile, o di una tecnica musicale raffinatissima: la grandez-
za di quel libro risiedeva nell’acutezza del sentire, nell’aver saputo
percepire la potenza - fisica e mitica - dell’estate mediterranea, col-
ta come «su l'orlo del segreto». Qualcosa che nessuno aveva mai in-
tuito prima di allora, e che s’impone, ad ogni pagina, con l'intensi-
ta di una scoperta decisiva. Perché qui in gioco non & solo la qualita
dell'invenzione letteraria (Alcyone, per certi aspetti, rivaleggia con
le Metamorfosi ovidiane) ma un pensiero del mondo, una visione ar-
chetipica che era gia in noi, ma aveva bisogno, per risalire alla luce
dalle correnti sopite del nostro animo, che qualcuno la riattivasse.
Intuivo, insomma, che Alcyone era un libro stupefacente nonostan-
te gli eccessi retorici e le oreficerie stilistiche, gli stucchevoli arti-
fizi verbali, gli sperimentalismi vanagloriosi e i vitalismi superomi-
stici del suo autore.

C’era poi un motivo supplementare per esser grati a quel libro, ed
era il fatto di avere liberato una nuova percezione della vita naturale,
senza la quale non avrebbe potuto nascere un libro ancora piu gran-
de come gli Ossi di seppia di Eugenio Montale. Né importa che la vi-
sione del mondo degli Ossi fosse opposta a quella di Alcyone: perché
quella visione (sovrastata da un sentimento di cosmica disarmonia)
si sarebbe ridotta a ben poco senza l'orizzonte panico ed epifanico di
Alcyone, senza quella percezione di solarita impazzita, di divinita al
varco, di incessante rombo marino, di prodigi e di miracoli colti nel
delirio di un frammento che trama - sottintesa ma potente - I'inte-
ro orizzonte poetico degli Ossi. Senza d’Annunzio, un d’Annunzio ri-
vissuto da una specola esistenzialistica, liberato dalle scorze di una
sensorialita a volte ingombrante, reso vasto e pensoso, linguistica-
mente essenziale (ma non prosastico), nutrito di una filosofia alta e
tragica, il libro d’esordio di Montale non avrebbe potuto oltrepassa-
re gli esiti, sia pur nobili, della linea ligure.

Forse il rifiuto di d’Annunzio, nella gran parte della poesia dell'ul-
timo mezzo secolo, non nasceva tanto dalle scelte ideologiche dell’au-
tore, quanto da una questione che ai miei occhi pareva, e ancora oggi
pare, fondante, e che e il senso complessivo dell’esperienza poetica,
la tensione conoscitiva che vi e sottesa, I'energia impetuosa che sa
generare. Aveva a che fare, soprattutto, con il canone minimalistico
che gia negli anni della mia giovinezza andava disegnandosi per ma-
no delle nuove generazioni poetiche: d’Annunzio, insomma, appariva
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colpevole di aver continuato a credere in una poesia di tonalita trop-
po alta, mentre per me, semmai, il problema consisteva nell’aver ag-
giogato la poesia a un substrato narcisistico, tracotante, tutto mon-
dano, che la grande poesia del primo Novecento aveva, per fortuna,
e con sollievo, gia rigettato.
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D’Annunzio scolastico

Fabio Pusterla
Poeta

Il mio rapporto con la figura e con l'opera di Gabriele d’Annunzio e
sostanzialmente di natura scolastica: come studente liceale e poi uni-
versitario ho cominciato a leggerlo, come insegnante ho continuato
a studiarlo, per poterlo presentare ai miei studenti o per approfon-
dire la mia lettura di qualche altro poeta. Ma potrei dire, sapendo
di sfiorare la blasfemia, che se non ci fosse stata la scuola come luo-
go di studio e di lavoro forse avrei letto poco o pochissimo d’Annun-
zio, che nel complesso sento lontano e estraneo alla mia vera forma-
zione poetica. O forse, chissa: senza l'impalcatura scolastica, senza
la necessita di presentare un autore senz’altro scomodo e senz’altro
importante per le reazioni novecentesche che ha scatenato, le zone
maggiori della poesia dannunziana mi sarebbero apparse pil nitide,
piu splendenti; come quelle di un poeta senz’altro distante da me,
e tuttavia in grado ancora di emanare una sua sorprendente luce.
Cosi pero non é stato; e dunque ho sempre letto d’Annunzio, sin
dall’inizio, con scarsa simpatia, e rivolgendo la mia attenzione so-
prattutto al suo configurarsi come una sorta di catalizzatore: piti che
a d’Annunzio, ero e sono interessato alle reazioni chimico-poetiche
da lui involontariamente innescate nel primo Novecento, da Saba,
a Sbarbaro e ai Crepuscolari, reazioni da cui dipende uno dei tratti
peculiari della poesia italiana novecentesca. In Francia, per fare un
esempio, non c’e stato un equivalente di d’Annunzio (e anzi il Princi-
pe di Montenevoso non ha ricevuto giudizi molto teneri dal gruppo
della NRF, contribuendo persino, nel periodo tra le due guerre, a rin-
focolare un pregiudizio anti-italiano, che si sarebbe condensato nella
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formula «l’'orrore di Roma», usata da André Suares nel 1938* - anno
peraltro di vero orrore italiano - in un articolo dedicato a d’Annun-
zio); ed e forse per questa ragione che una fetta non piccola della po-
esia francese recente non e stata del tutto vaccinata contro gli ec-
cessi retorici, né ha conosciuto quella necessita di scendere verso il
basso dell’esperienza concreta, esistenziale, linguistica e oggettuale,
che e invece una delle caratteristiche del Novecento italiano. In alcu-
ni dei testi che ho scritto ci puo essere qualche riferimento esplicito
a d’Annunzio; ma per quanto ricordo si tratta per lo piu di rovescia-
menti e contrapposizioni, come accade in una poesia di trent’anni fa,
intitolata Rileggendo Fortini nei primi mesi del 1991 (quando aveva
inizio la prima Guerra del Golfo, e si alzava con lei il sipario del nuo-
vo disordine mondiale). In un verso cupo si legge agevolmente un ri-
ferimento dannunziano, preso da uno dei testi peraltro piu notevoli
e ammirevoli di Alcyone, cioe «La sera fiesolana»: «chi ci dira verso
quali reami | di piombo e sterco salpano le navi?».

Poi, conosciamo tutti quella che potremmo chiamare la ‘memoria
del linguaggio poetico’, e grazie al lavoro di Pier Vincenzo Mengal-
do, Pietro Gibellini e di molti altri studiosi sappiamo della massiccia
presenza dannunziana, esplicita o implicita, cosciente o inconscia,
in molte zone del linguaggio poetico novecentesco. E infine, e anche
ben noto il fatto che il singolo autore non e sempre il testimone pil
affidabile per riflettere sulle proprie scelte linguistiche e stilistiche.
Ma per quanto pertiene all’attivita cosciente, alla volontaria scel-
ta di poetica e di modelli ideali, posso davvero dire che d’Annunzio
non ha mai fatto parte ‘dei miei’, per parafrasare una celebre formu-
la. Dire questo non significa d’altra parte escludere la fascinazione
che alcune pagine dannunziane, in poesia e in prosa, possono susci-
tare in me, in Alcyone, certo, ma anche altrove: penso alle «Citta del
silenzio», in Elettra, oppure qua e la a singole immagini e sequenze
ritmiche che si incontrano persino nei libri pit datati e illeggibili di
d’Annunzio. Oppure penso ai romanzi maggiori, e alle Novelle della
Pescara. Ma questo € un altro discorso, che non attenua la sensazio-
ne di estraneita e distanza.

1 111 ottobre 1938 André Suares pubblico un ampio articolo critico, intitolato «Ga-
briele D’Annunzio», nella rubrica «Lettres italiennes» da lui curata sulla NRF. Cf. Fini,
M.; Fusco, M. (a cura di) (1965). La nouvelle revue frangaise. Antologia critica. Prefaz.
di C. Bo. Milano: Lerici, 550-60. Per un approfondimento, cf. Pusterla, F. (2007). «Una
sorta di felicita. Philippe Jaccottet e 1'Italia». Pusterla, F., Il nervo di Arnold. Saggi e
note sulla poesia contemporanea. Milano: Marcos y Marcos, in particolare pp. 227-32.
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io stesso

Silvio Ramat
Poeta

I1 mio primo contatto col d’Annunzio e davvero antico, potrei dire per-
fino ancestrale o prenatale, nel senso che i miei genitori furono, come
tanti fra italiani nati all'inizio del XX secolo, sinceramente ‘dannun-
ziani’. Mia madre aveva pubblicato, assai giovane, un libro di novel-
le in cui un sobrio realismo ‘toscano’ s’intrecciava a stilizzazioni fia-
besche; quanto a mio padre, se aveva esordito poeta a vent’anni con
una raccolta abbastanza libera dal magistero di Gabriele, va menzio-
nato pero l'episodio che lo aveva visto, quindicenne, in compagnia di
un coetaneo, mettersiin marcia alla volta di Fiume ma quando ormai
l'avventura del Comandante era in crisi (il viaggio dei due adolescenti
fiorentini, raggiunti dai carabinieri, si era comunque bloccato in Ro-
magna). Chiudo questi richiami primordiali col riferire che alla loro
primogenita, nel 1929, i coniugi Ramat imposero tre nomi di palese
ascendenza dannunziana: Maggiola Fiore Vivetta...

Questo, per le radici profonde; a me poi I'evidenza del modello
d’Annunzio si presento (pur affrancatisi ormai i miei genitori dal-
la primaria fascinazione) durante le elementari, quando mia ma-
dre - che dalla seconda alla quarta fu anche la mia maestra - ci fe-
ce imparare a mente alcuni versi insoliti, cioé non legati dalla rima
come invece lo erano quelli del Carducci o del Pascoli, che memoriz-
zavo con estrema facilita e anzi con piacere (non pochi riesco a ri-
dirmene ancora oggi, passati pil di settant’anni). Erano i dodici en-
decasillabi che Candia pronuncia nel benedire Aligi alla vigilia delle
nozze. Il figlio & «caduto in ginocchio dinanzi a lei», che lo segna «con
un panello», avverte la didascalia. «Carne mia viva, ti tocco la fron-
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te...»: subito quel «carne», col suo afrore di macelleria, mi disgusta-
va. Per tacere dell’esplicitario «’'oda», che dettato da mia madre io
ricevevo come un indicativo verbo «lodare» e quindi, nel contesto,
uno svarione di grammatica.

La mia scarsa simpatia per La figlia di Iorio (rimanendo nella cer-
chia familiare) si accentuo, in quella medesima stagione, sfogliando
un’antologia per le scuole medie, Casa giocosa, compilata, oltre che
da mio padre, da un celebre pedagogista (Ernesto Codignola) e da
un letterato militante nonché studioso dell’autore delle Laudi (Euria-
lo De Michelis). Era tramontata 1'epoca trionfale del d’Annunzio, ep-
pure in quell’antologia nessuno era rappresentato con 'abbondanza
concessa a lui. Illustrato da un disegno del pittore Guzzi, vi si ripor-
tava l'inizio della prima scena, appunto, de La figlia di Iorio, dove tre
giovinette dai nomi improbabili si parlano in un altrettanto impro-
babile italiano. Mi restarono impresse la rima «chermisi: mezzodi»
e la filastrocca «Tonta e pitonta | la pecora pel monte...». Immagi-
nare che una siffatta vivanda la potessero gradire alunni in calzoni
corti mi sbhalordiva. A farmi cambiare opinione sul poeta non prov-
videro certamente I pastori (il fastidio di quegli «stazzi», di quella
«verga d’avellano»...).

Se ricordo bene, tra le medie e il ginnasio non mi vennero piu pro-
postibrani di d’Annunzio. Poi, in seconda liceo - mentre per una sorta
di sfida tra me e me cominciavo a buttar gitt anch’io qualche verso -,
a farmi da guida furono, conquistandomi per via sentimentale, Pasco-
li e i crepuscolari (Corazzini piu di Gozzano). Su quel piano emotivo,
per me d’Annunzio era muto. Ma ecco, in una delle nostre passeggia-
te serali, intervenire di nuovo mio padre, al quale avevo confessato le
mie ambizioni di poeta in erba pur senza, per ora, sottoporne al suo
giudizio nessuna prova. Era l'estate del '56; discorrendo di scritto-
ri moderni con me, che avevo appena scoperto Montale, lui freno la
mia scontata professione di antipatia verso d’Annunzio recitandomi
a sua difesa - con la dizione calma e perfetta che gli era propria - La
tenzone. Ne rimasi colpito, quasi ammaliato; nelle settimane che se-
guirono vi tornai su per conto mio, aggiungendovi man mano la let-
tura di altre liriche dell’Alcyone, con un trasporto speciale e mai piu
smentito per La sera fiesolana e per Il novilunio. Integravo man mano
quello straordinario campione alla mia libreria vogliosa di ampliarsi.
Per inciso, la buona memoria mi valse un ottimo voto nel tema che,
in terza liceale, invitava al ‘salvataggio’ di dieci poesie italiane con-
siderate nell’arco di tempo dalle origini ai nostri giorni. Inserii nel
mio elenco La tenzione, largheggiando nelle citazioni, come del re-
sto tocco ad altri componimenti da me ‘salvati’ (di Pascoli, di Coraz-
zini, del Montale di Ossi di seppia). La lista era vistosamente setta-
ria, shilanciata a favore della contemporaneita.

Non mi sembra di aver mai riscontrato, né prima né poi, nei miei
libri di poesia echi o tracce sensibili del d’Annunzio lirico (e men che
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meno, si capisce, dell’epico). Per contro, mentre i suoi romanzi mi la-
sciano freddo e il suo teatro mi indispone e mi annoia, ho avvertito
in pit luoghi, come un lettore invidioso e coinvolto, il fascino del pro-
satore del Notturno e delle Faville. Rimane il fatto che in oltre qua-
rant’anni di insegnamento universitario non ho mai trovato il modo
(il coraggio?) di dedicare al d’Annunzio un intero corso monografico,
pur facendone doverosamente e fatalmente trapelare la persona e il
ruolo in ogni forma e costrutto della poesia novecentesca.
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Nel Sonettino col codone Carlo Porta dice: «Mi romantegh? Soo ben
ch’el me cojona: | mi sont classegh fin dent el moll di oss»; nel mio
piccolo, potrei dire a mia volta: io barocca? Io post-moderna? Ma non
scherziamo: io sono dannunziana fin dentro il midollo delle ossa. L'ho
amato appena I'ho incontrato, e lo amero sempre, per l'«<amor sen-
suale della parola» e la «quasi ferina sensualita». Ma questo ¢ dire
meno di niente: tutti i poeti amano le parole, e le difendono, e le cu-
rano quando si ammalano. Cos’altro fa la poesia, per prima cosa, se
non rienergizzare il linguaggio? E vorrei poter dire anch’io: «Il mio
linguaggio mi appartiene come il piu potente dei miei istinti»; ma
le parole, in me, & come se fossero fuori di me. Sara per questo che
ho tantissimi vocabolari - dall’Acharisio al prediletto Tramater - per
averle almeno a portata di mano tutte quante. «C’e una sola scienza
al mondo, suprema: la scienza delle parole. Chi conosce questa, co-
nosce tutto; perché tutto esiste solamente per mezzo del Verbo», e la
Parola e «divina», & «cosa mistica e profonda». D’Annunzio ¢ il poe-
ta pilt sensuale perché e il piu spirituale, e il pilt mistico: «Voglio un
amore doloroso, lento, | che lento sia come una lenta morte, | e senza
fine (voglio che piu forte | sia de la morte) e senza mutamento». Que-
sto amore lento e senza fine e senza mutamento, che ha perseguito fi-
no alla sua fine, & il protendersi senza fine sulla realta psichica e spi-
rituale dell’'oggetto amato, realta destinata a mutare e a annientarsi;
& I'amore che vuole annientarsi nell'oggetto amato, compenetrazio-
ne di anime pil che di corpi, fusione di energia psichica e spirituale.
E senza fine, perché non esiste fusione perfetta, perché l'annienta-
mento perfetto e morte, e per questo é piu forte della morte: e mor-
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te e resurrezione senza fine. «La morte non mi appare se non come
la forma della mia perfezione. Eternera tutti gli elementi che la vi-
ta commuove e commuta in me con una perpetua alchimia». Un mot-
to della sua carta da lettere era «Io ho quel che ho donato»: nell’eco-
nomia dei beni immateriali non ci sono inventari contabili, e quello
che si dona rimane in noi, e pil si dona pil si possiede. Ma la miglio-
re testimonianza della mia devozione e in quello che lui ha donato a
me, cioe in quello che gli ho sensualmente e amorosamente rubato.

250

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022, 249-250



e-ISSN 2421-292X

Archivio d’Annunzio
Vol. 9 - Ottobre 2022

Appendice

Patrizia Valduga
Poetessa

Se questo breve scritto & il «sonettino», ecco allora il «codone» dei
miei furti.

* Da Primo vere, Nox: O bionda Lilia, o caro fior de I'anima (O ca-
ro fiore dell’anima mia, La tentazione V).

* Da Canto novo, Canto del sole IV, 5: Chiedon I'esametro lungo
salente i fantasmi (Rivogliono il mio sangue i tuoi fantasmi, La
tentazione X).

* Da Canto novo 1882, libro V, IV: valanga viva di carne e di san-
gue (valanga viva del sangue pil vivo, La tentazione X).

* Da Intermezzo, L'imagine: E tu guardi, tu sempre guardi, o mu-
ta | Imagine (Tu mi guardi, mi guardi sempre, muta, La tenta-
zione X); Invocazione: o bocca sinuosa umida ardente (Quel-
la bocca sinuosa umida ardente, Cento quartine 41); Quousque
eadem?: o vicende costanti, ore infinite (piccola eternita, e ore
infinite, Donna di dolori); Il censore: Gli porgerai l'una e 'altra
gota? (Ti porgero ora 'una e l'altra gota, La tentazione VIII); Il
peccato di maggio V: al lascivo | tentar de le mie dita (e il lasci-
vo tentare della mano, La tentazione III); Pomifera tellus: piu lar-
ghi, o Mare, de’ tuoi larghi flutti! (piu larghe, mare, dei tuoi lar-
ghi flutti, La tentazione VI); Commiato: Freme l'anima e a l'alto
si protende | come verso un‘aurora. | Cadono, Anima mia, tutte
le bende. (Confusamente I'anima comprende | e non volere pil
infine vuole, | palpita appena, prega e si protende. | [...] Cado-
no, anima mia, tutte le bende. La tentazione X).

* Da LIsottéo: Cantata di calen d’aprile 167-70: Si piega ella su 'l
Giorno | caduto in su’ ginocchi | pero che il sangue a torno | da
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'l fianco gli trabocchi (E perché di dolore io trabocchi | lui tuf-
fava una mano nel tuo sesso, | lui ti baciava i polsi ed i ginoc-
chi, La tentazione VII).

Da La chimera: Cosl, mio sogno, a le tue tristi aurore (Ma tu,
mio sogno, alle tue tristi aurore, Donna di dolori); Il sollazzo:
e coricarsi ognuna in una fossa (coricato con te nella tua fos-
sa, La tentazione VII); Le belle: Or non cosl, mie belle, o voi che
tanto | [...] or non cosi venite al mio festino (Oh non cosi! Don-
na di dolori); Due Beatrici: come in me quel leggero ondeggia-
mento | de li alberi per I'aria senza vento (quel fiore... quel leg-
gero ondeggiamento | degli alberi nell’aria senza vento, Donna
di dolori); Athenais medica: alacre in petto | balzava il cuore.
Oh mie memorie buone! (Striscia sul ventre... Oh mie memorie
buone!, La tentazione VII); Donna Francesca, II: ne la beatitu-
dine de l'ora (sulle mie beatitudini d’amore, Corsia degli incura-
bili) e X: - Francesca, o amica, o trepida colomba (Piccola ami-
ca, trepida colomba, La tentazione V); Romanza Il porto ampio
s’addorme: Ed ecco, ne 'l solenne | silenzio della luna (e dal so-
lenne silenzio della luna, La tentazione V); Rondo: Com’api ar-
moniose | uscenti a 'l novo sole | per le felici aiuole | de’ gigli e
de le rose (Mi dispero perché non ho parole | che ad attrarti e
tenerti sian ventose, Medicamenta, sonetto tutto in -ole e -ose);
Eliana: Or, ne la luce senza mutamento (In questa luce senza
mutamento, La tentazione IV); Sonetti dell’anima I: per quanto il
sangue sia, non dir mai basta (La tentazione IV); Sonetti dell'a-
nima III: queste aggravate palpebre mi aggrava (che le aggra-
vate palpebre mi aggrava, La tentazione VI); Al poeta Andrea
Sperelli: Non giunge fino a me la tua preghiera (La tentazione
X); O tu che sogni, qui ne le mie dita | la trama del tuo sogno e
prigioniera (...tra le mie dita..., La tentazione X); Ma nulla piu
mi turba e pit m’accora (Ma nulla pilt mi turba e pilt mi acco-
ra, La tentazione III).

Da Poema paradisiaco: Hortus conclusus: oltre l'ora, oltre l'o-
ra fuggitiva, | oltre la luce della sera estiva (oltre il nero, ol-
tre l'ora fuggitiva | del sangue, della nera notte estiva, Donna
di dolori); pieni d’'un sogno non sognato mai (come un sogno
sognato dentro un sogno, La tentazione IX); La passeggiata,
14-15: Lane di agnelli, gigli senza stelo, | vaghe bianche appa-
renze, in cielo, in mare... (Quartine Seconda centuria 151); 16:
Come leggero ai lidi ansava il mare! (152); Come leggero il ma-
re ansava ai lidi (167); 39: come chi langue e pur non s'abban-
dona... (Il cielo si abbandona e canta e langue... Cento quarti-
ne 46); che a una tristezza riposata, eguale (la mia tristezza
riposata, eguale, La tentazione VIII); Me non avvolgera tan-
to mistero (La tentazione I); La sera: Non so nessuna cosa (La
tentazione I); Autunno: d’anime involte nella stessa pena (d’a-
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nime involte nelle stesse pene, Carteggio); Le mani: Anima, e
tutto il Bene e tutto il male (La tentazione X); Pamphila: evo-
ca pel disgusto mio supremo (A mio supremo disgusto, «No!
Guai!» (La tentazione I); bacero ne’ suoi polsi le sue vene (Ba-
ciato avrei nei polsi le tue vene, La tentazione III); Suspiria de
profundis I, 9: Che mai feci, che mai feci, mio Dio? (La tenta-
Zione I); III, 84: Apri. Ti prego: fa’ ch’io veda il cielo (Apri, ti
prego, fa’ che veda il cielo, La tentazione III); III, 85: Come ri-
fulge, innanzi I'alba, il cielo! (La tentazione X); III, 103: O so-
rella, ben altro € questo male (Io penso che ben altro sia il tuo
male, La tentazione IV); Epilogo, O giovinezza!: Premere sento
il peso della vita (perché ti prema il peso della vita, La tenta-
zione X); La parola: o seme indistruttibile ne’ cuori, | Parola, o
cosa mistica e profonda (Parola, cosa mistica e profonda, | di-
scendi indistruttibile nei cuori, Cento quartine 98).

Da Maia: Lavs vitae X, 236-8: subito battito chioccante | del-
la vela, balzi d'un cuore | che un flutto di sangue riempia (So-
no ritmata sui balzi del cuore, Medicamenta); XI, 64-7: Chi mi
consolera, mentre | vivo sotto cieli pur dolci, | chi mi consolera
dei soli | spenti, dei giorni caduti? (Ma chi mi portera i miei so-
li spenti, | i miei giorni caduti, mi domando? La tentazione II);
XIII, 85-6: Ah, Metanira, Metanira, | imbdccalo, ing6zzalo dun-
que (Oh, essere imboccata con le dita, Poesie erotiche, Lezione
di tenebre); XVI, 92-3: altre con piaghe orrende, | fatte informi
e nane (di anime mal piene e poche e nane, La tentazione IX);
XVII, 118-19: or bianca or cerula a luna | che cresce o che lan-
gue (a chiaro che cresce, a nero che langue, Donna di dolori).
Da Alcyone: Il fanciullo, 257: bel figlio della mia melancolia! (O
figlio della mia malinconia, La tentazione II); Meriggio: L'esta-
te si matura | sul mio capo come un pomo (E 'estate che lenta
si matura... Quartine Seconda centuria 191); L'oleandro III, 298:
che mi si prende e beve il sangue mio (La tentazione VIII); V,
455-6: O Notte, o Notte, invano tu nascondi | ne’ tuoi capelli il
dolce tuo nemico! (O notte, notte, invano tu nascondi | nei tuoi
capelli il mio vile nemico, La tentazione III); Ditirambo IV: una
cosa tremenda e non ne tremi (Una cosa tremenda, e il cuor non
trema, Carteggio); Il commiato: quasi che fero sangue in ogni
scheggia | grondi e s’aggrumi (e nuoto fino al cuore ormai matu-
ro | perché grondi e si aggrumi e si consumi, Cento quartine 79).
Da Merope: La canzone di Umberto Cagni, 160: Ferian la not-
te fasci di splendore (Forse la notte ha fasci di splendore, La
tentazione II); La canzone di Mario Bianco, 175: Tutto che in sé
I'insonne anima serra (da cio che in sé l'insonne anima serra,
La tentazione II); 187-9; Ecco, vedi, obbedisco al tuo comando
(Dunque vedi, obbedisco al tuo comando, La tentazione II); L'ul-
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tima canzone, 196: Nella mia notte, sopra il mio dolore (Nel tut-
to buio, sotto il mio dolore, Donna di dolori).

Dalla tragedia La nave, Il primo episodio: M'odii e viva ti mesco-
li a me vivo (Tu che vivo ti mescoli a me morta, Donna di dolori).
Dalla tragedia Fedra, Atto primo: «né tu odi dentro | di te mug-
ghiare il mostro | fraterno» (Sono il mare di me, mugghiante in
me, Cento quartine 38); «<Né I'anima tua stride | penata in ogni
stilla del tuo sangue» (nel sangue, in ogni stilla stride I'anima,
Lezione d'amore); «E vengo meno con tutta la mente» (come uno
svenimento della mente, Cento quartine 37). Atto secondo: «Bel-
lo sei, bello come il piu bel dio!» (Come sei bello quando sei ec-
citato!, Cento Quartine 1); «Ippolito, | dove sei col tuo cuore?»
(Dove sei, gli chiedevo, col mio cuore?, Lezione di tenebre); «Poi
fendimi con tutta | la tua forza» (fendendomi con tutta la tua
forza, Lezione di tenebre)

Dall’ultima poesia (ottobre 1935) Qui giacciono i miei cani: fedeli
etinfedeli | all’Ozio lor signore, | non a me uom da nulla (Signo-
re, | sii giusto, prendi me, donna da niente, Requiem).
Laromanza scritta per Francesco Paolo Tosti L'alba separa della
luce I'ombra e riportata integralmente in Corsia degli incurabili.
Le citazioni sono da Le faville del maglio, Il venturiero senza
ventura, 1924, 310; «Note sulla vita». Il Mattino, 22-23 settem-
bre 1892; Notturno. Treves, 1921, 214.
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Abstract The article studies the recurrent image of the hand in Il piacere, the first
d’Annunzio’s work where the theme, appearing in his earlier works, takes on a central
role. The essay shows how the author dwells on gestures and on hands because, refer-
ring to Leonardo’s theories and to the symbolist poetics of the end of the century, they
would be the external manifestation of an individual’s character. The representation
of the hand will be constant in d’Annunzio’s prose and poetry, where the chiromancer
author relies on hand gestures to better represent the complicated psychological traits
of his characters.
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«Ma perché voi guardate con tanta assiduita le nostre mani? Siete un
chiromante, forse?» chiede Anatolia Montaga a Claudio Cantelmo e
la risposta, «Sono un chiromante» (d’Annunzio 2021, 169), conferma
il continuo indugio dello sguardo del protagonista delle Vergini del-
le rocce sulle mani dei suoi interlocutori. E nel Fuoco e Foscarina a
sottolineare la stessa attitudine in Stelio Effrena, nuovo alter ego del
poeta: «E sensibilissimo alla bellezza delle mani. Le guarda sempre,
quando incontra una donna» (d’Annunzio 1989, 400).

L'interesse per le mani e i gesti non e una caratteristica di que-
sti romanzi maturi ma corre in tutta I'opera dannunziana: se negli
scritti giovanili come il Primo vere e i bozzetti narrativi confluiti nel-
le Novelle della Pescara la mano era descritta seguendo i modelli og-
gettivi naturalisti, gia nelle poesie del Canto novo e dell'Intermezzo
di rime il tema si complica e la mano diventa un emblema da inter-
pretare. Rifacendosi al motto ut pictura poesis, tornato in voga a fine
Ottocento grazie alle teorie neorinascimentali di Pater, Conti, Séail-
les che indicavano in Leonardo uno dei modelli da imitare, d’Annun-
zio riprende dal Vinciano non solo il titolo del romanzo del 1896 (dal
quadro conservato al Louvre), alcune citazioni poste ad apertura di
ogni libro e la reiterata posa per descrivere Massimilla, «Silenzio-
samente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani insieme
tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco» (d’Annunzio 2021, 17,
194, 276. Tutti dal Trattato della pittura),* ma soprattutto l'idea se-
condo cui la mano, come gli occhi e il sorriso, siano la manifestazio-
ne esteriore dell’animo di un individuo.

Nella scrittura dannunziana alcune immagini e gesti diventano
veri e propri topoi come la mano voluttuosa che corre tra i capelli
dell’'amata, il candore della pelle sinonimo di purezza, le unghie che
diventano artigli nei personaggi ripugnanti, la mano forte del colono
e del marinaio, il pugno intrepido di Dante, Garibaldi, Mario Bianco
e Cadorna, la mano carezzevole e taumaturgica della madre e della
sorella, il palmo come cavita da riempire.

Se quasi tutti i commentatori hanno segnalato la rilevanza del mo-
tivo in d’Annunzio, a volte offrendo riferimenti alle possibili fonti della
letteratura europea fin de siecle dimostrando indirettamente che il te-
ma non fosse solo del nostro ma caratteristico della scrittura del tempo,
l'argomento resta quasi del tutto inesplorato se escludiamo il pionieristi-
co e meritorio studio di Testaferrata il quale, in tempi in cui le concor-
danze elettroniche non esistevano, individuo e catalogo la ricorrenza di
alcune immagini e gli accenni al simbolismo del corpo della Lorenzini.?

1 Leonardo, Trattato della pittura, cap. CCLIV, del figurare uno che parli con pitt persone:
«alcuni a sedere con le dita delle mani intessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco».

2 Testaferrata 1972, il catalogo & alle pp. 47-54; Lorenzini 1984. Qualche cenno alle
mani delle Vergini € in De Macina 2003.
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Attendendo ad un pilt ampio studio che rilegge 'opera di d’Annun-
zio seguendo il tema della mano, ne anticipiamo qui alcuni cenni li-
mitatamente al Piacere, primo romanzo di successo e primo testo in
cui il tema emerge tra i principali.

Dopo tre raccolte di racconti e bozzetti abruzzesi, d’Annunzio si
avvio alla scrittura della prima prosa lunga in un momento in cui la
dominante poetica naturalista era in crisi. La scelta di arricchire le
descrizioni di luoghi e di personaggi della Roma mondana di fine se-
colo con l'analisi psicologica dei caratteri e quella di rendere il pae-
saggio partecipe degli stati d'animo degli individui, si rivelo un’op-
zione riuscita tanto che il romanzo eclisso il Mastro Don Gesualdo,
uscito nello stesso 1889 sempre per Treves, ultima prova del natu-
ralismo verghiano.?

Com’e noto nel romanzo d’Annunzio compie un’analisi introspetti-
va di Andrea Sperelli, suo primo alter ego, attratto da due donne che
simboleggiano estremi opposti: la sensualita erotica di Elena Muti e
lareligiosa purezza di Maria Ferres, una donna impura e una onesta
contrapposte ed appaiate come nei romanzi flaubertiani.

La vicenda regge fin quando Andrea riesce a tenere distinte le
due amanti, ma precipita nel momento in cui prova a fondere «le due
bellezze per possederne una terza imaginaria, pill complessa, pil
perfetta, piu vera perché ideale...» (d’Annunzio 2021, 286). Il tenta-
tivo, oltre a lasciare solo Andrea, segna l'inconciliabilita tra edoni-
smo e castita, Leitmotiv anche delle coeve Elegie romane, e l'incapa-
cita del protagonista di scegliere preferendo unire i caratteri delle
donne in un’unica immagine ideale diventa un tratto caratteristico
di molti romanzi; ad esempio nelle citate Vergini delle rocce l'inca-
pacita della scelta di una delle vergini si spiega nel desiderio di Can-
telmo di non rompere la trinita e di unire Anatolia, Violante e Mas-
similla in una figura unica.

Fin dai primi paragrafi del Piacere, ripresi dal bozzetto Il com-
miato del San Pantaleone, s’'intuisce come la mano abbia un ruolo
fondamentale nella vicenda: il contatto voluttuoso & prima provoca-
to da Andrea,

Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra
i bottoni la carne del polso. [...] Le nudo il polso e insinuo le dita
nella manica, tormentandole la pelle con un moto inquieto in cui
era il desiderio di possessi maggiori,

3 Iltema, di derivazione simbolista, era stato discusso in un articolo del maggio 1888
sulla Tribuna. Prendendo atto dell’«<agonia» del romanzo naturalista, d’Annunzio riscon-
tra come i nuovi romanzieri francesi fossero «incoerenti» nell’unire la descrizione na-
turalistica e I'analisi psicologica. Questo «errore scientifico» sarebbe causato dall’'idea
che «le cose esteriori esistano fuori di noi, indipendentemente, e che quindi debbano
avere per tutti gli spiriti umani una medesima apparenza», in D’Annunzio 1996, 1193-4.
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e poi cercato da Elena:

Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi in tutto il corpo, e tendevi
le mani per tenermi lontano [...] e nulla era pili amoroso e piu dol-
ce che il piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie...
Ti ricordi? (8 e 10)

E bastano poche altre pagine per assegnare alla mano significati piu
complessi: attraverso il loro movimento d’Annunzio-Sperelli compren-
de il diverso carattere di Elena e Maria.

La frivolezza e sensualita di Elena s’intuiscono dal moto delle sue
mani paragonate a farfalle:

le sue mani bianche e purissime avevano nel muoversi una leg-
gerezza quasi di farfalle, non parendo toccare le cose ma appena
sfiorarle; dai suoi gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamen-
to del suo corpo usciva non so che tenue emanazione di piacere e
andava a blandire il senso dell’'amante.

Mentre l'indole spirituale di Maria e nel suo gesto quasi benedicen-
te cui Andrea risponde inginocchiandosi e levando le mani in segno
di preghiera:

Dalla penultima terrazza saluto con la mano Andrea che aspettava
ritto su l'ultimo gradino; e gli getto le foglie raccolte, che si sparpa-
gliarono come uno sciame di farfalle, tremolando, rimanendo qual
pit qual meno nell’aria, posandosi su la pietra con una mollezza di
neve. - Ebbene? - chiese ella, a mezzo della branca. Andrea pie-
go le ginocchia sul gradino, levando le palme. - Nulla! - egli con-
fesso. - Chiedo perdono; ma voi e il sole stamani empite i cieli di
troppa dolcezza. Adoremus. (23 e 171)

Nelle presentazioni delle due giovani emerge un tratto stilistico che
ricorrera nell'intero romanzo: il riuso di una stessa immagine non
per accomunarle ma per differenziarle. Nei frammenti appena cita-
tiil riferimento alle farfalle ha significati opposti: nel primo caso es-
se sono metafora della leggerezza di Elena incapace di stabilire re-
lazioni fisse, invece nel secondo il gesto di Maria trasfigura le foglie
in insetti che si posano come neve ai suoi piedi. Il candore, un topos
dannunziano ripreso dalla scrittura mistica, € metafora della purez-
za e della castita della donna.

Queste due distinte immagini non sono sufficienti per comprendere
la natura delle amanti cosi d’Annunzio-Sperelli continua ad indugiare
sulle loro mani per approfondire la conoscenza delle loro personalita.

Lattrazione di Andrea per Elena nasce da un desiderio triviale con-
seguente al suo edonismo, quello di possedere una donna voluta da
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molti perché tentatrice con i suoi gesti: «Fiore simbolico, tra le vostre
dita» dice Andrea mentre la donna carezza il «fior diabolico» dell’or-
chidea, un simbolismo che s’espande con la risposta di Elena, «pre-
ferisco le rose», per riaffermare la sua natura passionale sottolinea-
ta anche dal favorito color «porpora» degli abiti indossati (46 e 302).

Poi ¢ la stessa donna ad alludere alla sua volutta citando un ver-
so dal Macbeth, «All the perfumes of Arabia will not sweeten this lit-
tle hand...» (53)* che anima la gelosia Andrea il quale, convinto che
essa fosse stata creata «soltanto ad esercitare l'amore», non riesce a

distogliere gli occhi dalle mani d’Elena. In quelle mani incompa-
rabili, morbide e bianche, d’'una transparenza ideale, segnata d'u-
na trama di vene glauche appena visibile; in quelle palme un poco
incavate e ombreggiate di rose, ove un chiromante avrebbe tro-
vato oscuri intrichi, avevano bevuto, dieci, quindici, venti uomi-
ni, I'un dopo l'altro, a prezzo. Egli vedeva le teste di quegli uomi-
ni sconosciuti chinarsi e suggere il vino. (53)*

Un’immagine ebbra e dionisiaca che turba e allo stesso tempo spin-
ge ancor di pit I'uomo verso la donna. Tra i due s’instaura una rela-
zione basata sul continuo contatto fisico e I'intensita del tocco & pro-
porzionale al loro trasporto. Salutando Elena dopo il primo incontro,
Andrea le bacia «la mano, premendo, come per lasciarle su la cute
un’impronta di passione» (63).

In un episodio seguente il contatto diretto & sostituito da tramiti,
ma anche in questo caso il passarsi gli oggetti di mano in mano ge-
nera un involontario gioco sensuale che trasferisce il fascino dall'u-
no all’altro indicato dal verbo dantesco ‘trasmutare’ che ‘cambia’,
appunto, il significato del gesto, un semplice passar di mano diven-
ta uno scambio di emozioni:

Tra le dita ducali quelle preziose materie parevano acquistar pre-
gio. Le piccole mani avevano talvolta un leggero tremito al con-
tatto delle cose pil desiderabili. Andrea guardava intensamente;
e nella sua imaginazione egli trasmutava in una carezza ciascun
moto di quelle mani. «Ma perché Elena posava ogni oggetto sul
banco, invece di porgerlo a lui?». Egli prevenne il gesto di Elena,

4 Ilverso torna in Le mani del Poema paradisiaco e in Lady Macbeth dell’Intermezzo.
Secondo la Andreoli vi sarebbe la mediazione del Bourget in Un crime d’amour: «Tous
les parfums de ’Arabie ne laveront pas cette petite main [...] Tous les parfums de I'A-
rabie... - se répétait-il en se frottant la main comme la reine sanglante», in d’Annun-
zio 1988, 1163.

5 La Andreoli rinvia al modello dell'Initiation sentimentale di Péladan: «Au lieu de
verre, les deux mains unies de la vendeuse étaient remplies de vin de Champagne, et
l'acheteur buvait en les baisant», in d’Annunzio 1988, 1163.
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tendendo la mano. E da allora in poi gli avorii, gli smalti, i gioiel-
li passarono dalle dita dell’amata in quelle dell’amante, comuni-
cando un indefinibile diletto. Pareva ch’entrasse in loro una par-
ticella dell’amoroso fascino di quella donna, come entra nel ferro
un poco della virtl d’'una calamita. (68)

Quando infine ritorna il contatto diretto esso riparte sempre dalla
mano e si articola in un’intensa climax di gesti che culmina nell’am-
plesso:

Elena trasse fuori una mano e gliela tese, con un gesto assai len-
to. Egli si chino, quasi in ginocchio contro la proda del letto; e si
mise a coprir di baci rapidi e leggeri quella mano che ardeva, quel
polso che batteva forte. — Elena! Elena! Mio amore! Elena aveva
chiuso gli occhi, come per gustare piu intimamente il rivo di pia-
cere che le saliva dal braccio e le si effondeva a sommo del pet-
to e le s’'insinuava nelle fibre pil segrete. Volgeva la mano, sotto
la bocca di lui, per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le di-
ta, intorno intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori. — Ba-
sta! - mormoro, riaprendo gli occhi; e con la mano che le parve un
po’ intorpidita sfioro i capelli d’Andrea. In quella carezza cosi te-
nue era tanto abbandono che fu su I'anima di lui la foglia di rosa
sul calice colmo. La passione trabocco. [...] Allora, con un movi-
mento repentino, Elena si sollevo sul letto, strinse fra le due pal-
me il capo del giovine, l'attiro, gli alito sul volto il suo desiderio,
lo bacio, ricadde, gli si offerse. (84-5)°

Al contrario, il rapporto con Maria e delineato da sfioramenti e toc-
chi leggeri. Alla pressione sulla mano di Elena si sostituisce un ge-
sto lieve che il narratore sottolinea:

Egli teneva la mano di lei nella sua, ma senza premerla. [...] E la pie-
ta illudeva Maria cosi ch’ella non ritrasse la mano e s'abbandono per
qualche minuto alla pura volutta di quel contatto leggero. Era in lei

6 Altri esempi del contatto fisico tra Andrea e Elena sono: «Egli prese la pelliccia dal
servo che glie la porgeva. Aiutando la dama a indossarla, le sfioro I'omero con le dita;
e senti ch’ella rabbrividiva»; «Talvolta, le carezze di lui le strappavano un grido in cui
esalavasi tutto il terribile spasimo dell’essere sopraffatto dalla violenza della sensazio-
ne. Talvolta, fra le braccia di lui, la occupava una specie di torpore quasi direi veggente,
in cui ella credeva divenire, per la transfusione d'un’altra vita, una creatura diafana,
leggera, fluida, penetrata d'un elemento immateriale, purissima; mentre tutte le pul-
sazioni nella lor moltitudine le davano imagine del tremito innumerevole d’'un mar cal-
mo in estate. Anche, talvolta, fra le braccia, sul petto di lui, dopo le carezze, ella sen-
tiva dentro di sé la volutta acquietarsi, agguagliarsi, addormentarsi, a similitudine di
un’acqua estuante che a poco a poco si posi»; «mentre le mani dell'una tremavan su le
tempie dell’altro smarritamente», in d’Annunzio 1988, 62, 90 e 91.
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una volutta tanto sottile che quasi pareva non aver ripercussione
organica; era come se un fluido essenziale le si partisse dall'intimo
cuore e pel braccio le affluisse alle dita e le si dilatasse oltre le di-
ta con un’onda indefinitamente armoniosa. (278)”

Se l'atteggiamento di Elena, che tentava e amava essere tentata,
spinge Andrea all’approccio diretto, quello di Maria, timoroso e du-
bitativo, frena 1'uomo che preferisce attendere. Ed &, infatti, la don-
na a compiere il primo approccio, «Perdutamente, ella gli prese una
mano, se la trasse alle labbra; la bacio due, tre volte, perdutamente»
(316). Questo € un altro episodio in cui lo stesso gesto assume un si-
gnificato opposto: Andrea afferra le mani della sfuggente Elena nel
tentativo di trattenerla a sé, mentre si lascia prendere per abbando-
narsi nel mondo quasi incorporeo di Maria.

La mano di quest’ultima guida Andrea in altre circostanze: quando
i due amanti si ritrovano per un ultimo saluto, «Ella gli prese le mani,
intreccio le sue dita a quelle di lui» (331), e nella loro intimita quan-
do Maria gioca con i capelli dell’amato, un gesto topico della scrit-
tura dannunziana, «Ella gli accarezzava piano i capelli, le tempie, la
fronte» (336),° prima di invitare Andrea a compiere lo stesso gesto:

Chiedeva ad Andrea carezze spirituali, quelle che nel suo linguag-
gio intimo ella chiamava «carezze buone», quelle che la inteneriva-
no e le davano lacrime di struggimento piu soavi di qualunque pia-
cere. Non sapeva comprendere come in quei momenti di suprema
spiritualita, in quelle ultime ore dolorose della passione, in quelle
ore di addio, 'amante non fosse pago di baciarle le mani. (344-5)

La compostezza di Maria e il conforto dato con il suo gesto leggero
non sono turbati quando Andrea tradisce se stesso pronunciando per
errore il nome di Elena:

Le siraccolse ai piedi; resto lungo tempo con la testa sul grembo di
lei, senza parlare. Ella gli teneva le mani su le tempie, sentendogli
la pulsazione delle arterie ineguale e veemente, sentendolo soffri-
re. Ed ella stessa non soffriva pit del suo proprio dolore, ma soffri-
va ora del dolore di lui, soltanto del dolore di lui. Egli si levo; le pre-
se le mani; la trasse nell’altra stanza. Ella obedi. (353-4)

7 Lamedesima situazione si ripete durante un concerto: «<E ambedue, quando la mu-
sica ricomincio, provarono un bisogno istintivo di riavvicinarsi. I loro gomiti si sfiora-
vano. Alla fine d’ogni tempo, Andrea si chinava verso di lei per legger nel programma
ch’ella teneva spiegato fra le mani; e, nell’atto, le premeva il braccio, sentiva 'odore del-
le viole, le comunicava un brivido di delizia», in d’Annunzio 1988, 282-3.

8 Anche Elena era solita al gesto, descritto dallo Sperelli come «familiare», in d’An-
nunzio 1988, 28.
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Questa gestualita riflette la predisposizione al perdono della donna,
la elevano dal punto di vista spirituale e danno alla sua figura trat-
ti quasi angelicati come lo stesso Sperelli aveva intuito elogiando le
sue «mani d’arcangelo» (309 e 334).

Per risaltare ancor di pili lo spirito puro e casto di Maria, d’Annun-
zio ricorre a due immagini collaudate. La prima, ripresa dall’Isaotta
Guttadauro e poi nella Chimera, € quella che assegna alla mano un po-
tere taumaturgico: «La vostra mano sul mio cuore farebbe, sento, ger-
minare una seconda giovinezza, assai piu pura della prima, assai pil
forte. Quell’eterno ondeggiamento, ch’é la mia vita interiore, si ripose-
rebbe in voi; troverebbe in voi la calma e la sicurta», confessa Andrea
durante il primo incontro e lo riafferma poco oltre in modo piu deciso:

Le vostre sole mani mi potranno guarire; mi potranno ricondur-
re alla vita, sollevare dalla bassezza, ridonare la fede, liberare da
tutte le cattive cose che m’infettano e mi empiono d’orrore. Ca-
re, care mani... Egli si chino a baciarle, vi tenne premuta la boc-
ca. Socchiuse gli occhi, in atto di somma dolcezza, mentre diceva
piano, con un accento indefinibile: - Vi sento tremare. (183 e 279)°

La seconda immagine, presente fin dalle prime opere, ¢ quella che
assegna al candore della pelle il significato simbolico di castita e pu-
rezza. Dopo la ricordata allusione alle foglie trasformate in neve e
aver visto Maria vestita d’ermellino a teatro (possibile reminiscen-
za leonardiana), emblematica € la descrizione dell’attesa di Andrea
davanti casa Ferres, tutta connotata dal color candido:

Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava Maria. Maria
aveva eletta quella notte di soprannaturale bianchezza per immo-
lar la sua propria bianchezza al desiderio di lui. Tutte le cose bian-
che intorno, consapevoli della grande immolazione, aspettavano
per dire ave ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva.

La purezza dalla donna continua con un riferimento al giglio, altro
topos dannunziano, «incedit per lilia et super nivem», ed & esaltata
da un conclusivo gesto di Andrea:

9 Un altro riferimento: «Ed egli prima le mani, le care mani che chiudono le piaghe
e schiudono i sogni, bacia. Cosi sia», in d’Annunzio 1988, 304. Si veda la quarta balla-
ta del ciclo Isaotta nel bosco, «Oh mani che il cruento | cuor nostro ignavo e le piaghe
mortali | e tutti i nostri mali | con infinita carita guariste», in d’Annunzio, Versi d’amo-
re, 410 e Athenais medica nella Chimera: «voi che le mani tenere ed aulenti | posaste ne
le mie piaghe inasprite», in d’Annunzio 1982, 474.
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E il poeta gitto il fascio delle rose bianche su la neve, come un
omaggio, d'innanzi alla porta di Maria Ferres. (303 e 308)*°

In continuita con questo simbolismo cromatico si colloca anche la sce-
na in cui i due amanti si baciano per la prima volta. Lasciando il Bel-
vedere Andrea esclama: «Guarda! Il gelsomino fiorisce», e quest’allu-
sione al candido fiore, oltre ad indicare metaforicamente lo shocciare
dell’amore, allude di nuovo al biancore della donna (317).

I tratti sacri di Maria sono richiamati oltre che nel nome proprio e
nell’accostamento cromatico al bianco anche da continui riferimen-
ti alla sua devozione religiosa. Essa diventa una «donna spirituale»
agli occhi di Andrea che a volte esperimenta addirittura una specie
di trasalimento mistico:

Ella proferi queste ultime parole con tale elevazione spirituale in
tutta la figura, che Andrea fu invaso da un‘onda di gaudio quasi
mistico; e il suo unico desiderio, in quel momento, era di prender-
le ambo le mani e d’esalare I'ineffabile ebrezza su quelle care de-
licate immacolate mani. (285 e 277)

Questo nuovo riferimento alla purezza delle mani di Maria si espan-
de di significato nelle pagine del diario segreto della donna inserite
nel Libro secondo, un testo nel testo che aiuta a chiarire il significa-
to assegnato dalla donna ai suoi gesti.

La Ferres, indecisa se cedere ad Andrea, scrive:

O voglio assolutamente rinunziare a questo amore; ed egli udra
la mia parola triste ma ferma. O voglio accettarlo, nella sua puri-
ta; ed egli avra il mio consenso spirituale. (206)

Nella consueta attenta scelta lessicale non passa inosservato 1'uso
dell’aggettivo purita, riferito alla donna e ripreso in Elettra per de-
scrivere Dante, cosi spiegato da Tommaseo, Bellini: «la purita e tra
le virtu del cristiano, non gia la purezza». Con questa predisposizio-
ne d’animo Maria aspira di «purificare con la sua purita un uomo
macchiato» (291), anche se I'attrazione fisica per Andrea resta forte.

Quest’indecisione nella scelta si manifesta nel suo gesto e nell’inter-
pretazione di quello dell’'amato. Sempre nel diario Maria scrive che il
trasporto per Andrea era nato dall’osservare un suo movimento lento:

Ad ogni tratto, io vedevo la sua mano prendere il foglio e posarlo
su l'altra faccia della custodia con una delicatezza singolare. Per-

10 Siveda anche: «Il suo mento ovale era piu bianco e piu puro delle rose ch’ella por-
tava in mano» e 350 la sua fronte e di «candor quasi lunare», in d’Annunzio 1988, 349.
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ché, ad ogni tratto, sentivo dentro di me un principio di brivido co-
me se quella mano stesse per toccarmi?».

Un tremore pudico provato anche quando rievoca il primo contatto
fisico con Andrea:

Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si piegavano. Sa-
lutandomi, egli mi ha tesa la mano; e deve aver notato il tremito
della mia perché ho visto qualche cosa passargli nello sguardo,
rapidamente. (197 e 209)

Brividi di passione che vorrebbe mondare mortificando il proprio
corpo come fosse una peccatrice penitente, scrive ancora nel diario:

L'eccitazione nervosa € cosi forte che mi prende di tratto in trat-
to un pazzo impeto di gridare, di ficcarmi le unghie nella carne,
di rompermi le dita contro la parete, di provocare un qualunque
spasimo materiale per sottrarmi a questo insopportabile malesse-
re interiore, a questo insopportabile affanno. (212)

La volonta di non cedere alle tentazioni carnali &€ comunicata ad An-
drea con la negazione del contatto fisico:

Mi ha presa la mano facendo l'atto di baciarmela. Io son riuscita
a ritrarla; ed ho visto le sue labbra agitate da un piccolo tremito;
ho sorpreso su le sue labbra, in un attimo, quasi direi la figura del
bacio non iscoccato, un‘attitudine che m’é rimasta nella memoria
e non mi va pill via, non mi va piu via! (217)

Nell’'autoriflessione, Maria accomuna il tremore comparso sulle lab-
bra di Andrea al suo, una manifestazione esteriore del desiderio pro-
vato da entrambi.

11 gesto negato da Maria non passa inosservato ad Andrea il qua-
le, durante una passeggiata nel giardino in compagnia della giova-
ne, & tormentato dal dubbio: «Non vedro dunque il gesto che consen-
te?» (188). L'uomo ha compreso che Maria negando le proprie mani,
il gesto consenziente, gli ha comunicato I'impossibilita della loro re-
lazione.

11 verso, forse imitato dal Verlaine e ripreso in Outa occidentale
nella Chimera,** esplicita I'importanza del movimento e il significa-
to che esso veicola: la parole possono essere sostituite da un sempli-
ce cenno della mano per comunicare le intenzioni di un individuo. E

11 «mains consacrées, | O ces mains, ces mains vénérées, || Faites le geste qui par-
donne!», in Verlaine, Les chéres mains qui furent miennes, 229.
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in queste pagine che trova origine uno degli sviluppi fondamentali
del tema che sara compiuto nelle Vergini delle rocce: la mano diven-
terebbe messaggera dello stato d’animo e 'osservazione attenta di
essa permetterebbe di intuire i sentimenti provati da una persona in
un determinato momento.

Di conseguenza, se la mano di Elena compiva gesti il cui signifi-
cato era riconducibile alla sfera della sensualita, i movimenti appe-
na accennati o repressi di Maria sarebbero invece la manifestazione
esteriore di un animo misterioso e indecifrabile. Andrea & talmente
attratto dalle enigmatiche mani della Ferres che decide di studiar-
le, come se fissarle in un disegno potesse aiutarlo a meglio decifra-
re e interpretare il carattere della donna. Anche quest’episodio e in-
serito nel diario di Maria e, rievocandolo, la donna dimostra di aver
capito l'insistenza dello sguardo di Andrea sulle sue mani. Il passo
costituisce una vera e propria sintesi del tema sviluppato finora da
d’Annunzio e, per la sua importanza, lo citiamo per intero:

Mi pareva di non offrire alla sua indagine una mano nuda, si bene
una parte nuda dell’anima; e ch’egli me la penetrasse con lo sguar-
do sino al fondo, scoprendone tutti i pili riposti segreti. Non mai io
aveva avuto della mia mano un tal sentimento; non mai m’era par-
sa cosi viva, cosl espressiva, cosl intimamente legata al mio cuo-
re, cosl dipendente dalla mia interna esistenza, cosi rivelatrice.
Me l'agitava una vibrazione impercettibile ma continua, sotto l'in-
fluenza dello sguardo; e la vibrazione si propagava insino all’inti-
mo del mio essere. Talvolta il fremito diveniva piu forte e visibile;
e, s'egli guardava con troppa intensita, mi prendeva un moto istin-
tivo di ritrarla; e talvolta il moto era di pudore. Talvolta egli rima-
neva lungamente fiso, senza disegnare; ed io avevo I'impressione
che egli bevesse per le pupille qualche cosa di me o che mi acca-
rezzasse con una carezza pitt molle del velluto sul quale si posava
la mia mano. Di tratto in tratto, mentre stava chino sul foglio ad in-
fondere forse nella linea quel ch’egli aveva da me bevuto, un sorri-
so lievissimo gli passava su la bocca, ma cosi lieve che appena io
poteva coglierlo. E quel sorriso, non so perché, mi dava a sommo
del petto un tremolio di piacere. Ancdra, due o tre volte, ho veduto
riapparire su la sua bocca la figura del bacio. (219)

Alle parole di Maria e affidata I'idea leonardesca secondo cui le ma-
ni siano lo specchio dell’anima e anche il sorriso appena accenna-
to di Andrea sembra ricordare l'ambiguita tratteggiata dal vinciano
sulle labbra delle sue madonne. Due temi sui quali d’Annunzio inne-
sta quello proprio del tremore, indice del forte sentimento provato:
il fremito della mano di Maria ricorda quello provato nell’incontro
con Andrea e quello apparso sulla bocca dell'uvomo quando la don-
na gli nego un bacio.
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Seppur attratto dalla purita del sentimento della Ferres, Andrea
non ¢ in grado di mantenere la stessa elevazione spirituale della com-
pagna e, riacceso dall’edonismo, torna a gettarsi

nella vita, come in una grande avventura senza scopo, alla ricer-
ca del godimento, dell’'occasione, dell’attimo felice, affidandosi al
destino, alle vicende del caso, all’accozzo fortuito delle cagioni.

Una ridiscesa nel mondano e nel carnale che, oltre ad essere rappre-
sentativo della sua miseria morale, lo portera alla sconfitta:

Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qua-
lunque mio sforzo verso 1'unita riuscira sempre vano. (252 e 290)

Un esempio della lascivia di Andrea & quando chiede un guanto a Ma-
ria. Essendogli stato negato il contatto con le mani, simbolo di «pie-
ta, di rifugio, di compianto» (258), esplicita tutta la sua bieca volonta
di possesso fisico nella richiesta di un oggetto materiale, di un fetic-
cio da tenere con sé:

Mi date un guanto, per memoria? - No. - Perché, Maria? - No, no; ta-
cete. - Oh le vostre mani! Vi ricordate quando, a Schifanoja, le dise-
gnai? Mi pare che mi appartengano di diritto; mi pare che voi dob-
biate concedermene il possesso, e che, di tutto il vostro corpo, sieno
le cose pill intimamente animate dall'anima vostra, le piu spiritualiz-
zate, quasi direi le pill pure... Mani di bonta, mani di perdono... Co-
me sarei felice di possedere almeno un guanto: una larva, una par-
venza della loro forma, una spoglia profumata dal loro profumo!...
Mi date un guanto, prima d’andarvene? Ella non rispose pit. Il col-
loquio fu interrotto. Dopo qualche tempo, pregata, ella sedé al pia-
noforte; si tolse i guanti, li poso sul leggio. Le sue dita, fuor di quelle
sottili guaine, apparvero bianchissime, lunghette, inanellate. (300)

L'episodio termina con Maria che abbandona un guanto per Andrea,
un gesto che potrebbe essere interpretato come una risposta condi-
scendente alla richiesta, ma in realta serve per comunicare all'uo-
mo l'impraticabilita di un rapporto basato sul solo desiderio fisico.

La conferma a quest’ipotesi e in un altro episodio in cui i guanti
di Elena erano protagonisti. Al suono dell’identica opera di Beetho-
ven, un’altra somiglianza che come nei casi precedenti serve ad uni-
re e differenziare gli episodi, Sperelli chiese alla Muti di non indos-
sare un guanto in modo da poterle baciare la mano nuda e stabilire
quel contatto fisico caratteristico della loro relazione:

Poiché Elena fece l'atto di mettersi l'altro guanto, egli la prego
sommesso: - No, non quello! Elena intese; e lascio nuda la mano.
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Una speranza era in lui, di baciarle la mano, prima ch’ella partis-
se. D’'improvviso, gli risorse nello spirito la visione della Fiera di
maggio, quando gli uomini le bevevano nel concavo delle palme il
vino. Di nuovo, un’acuta gelosia lo punse. (61)

Come si vede Andrea ricerca sempre il contatto fisico, una sensuali-
ta condivisa dall'ammicante Elena ma rifiutata dall’angelica Maria.
E nel testo c’e un altro episodio che conferma quest’atteggiamento
di Andrea; anche in questo caso si tratta di un'immagine gia usata,
quella del biancore della pelle, ma riferita ad Elena essa assume un
significato diametralmente opposto.

Nel salutare la Muti dopo il primo incontro, Andrea ¢ mosso dal
candore della sua pelle e il turbamento provato, come nelle situazio-
ni precedenti, si manifesta con il tremolio del labbro:

La vista di quella viva carne, uscente di fra la pelliccia come una
massa di rose bianche fuor della neve, accese ancor piu ne’ sensi
del giovine la brama, per la singolar procacita che il nudo femini-
le acquista allor quando & mal celato da una veste folta e grave.
Un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed egli tratteneva a sten-
to le parole desiose. (62-3)

L'affinita & con I'episodio citato in precedenza nel quale Andrea ave-
va abbandonato un mazzo di fiori bianchi davanti al palazzo di Maria,
ma il significato metaforico & diverso. Il candore di Elena accende di
passione, mentre quello di Maria e segno della sua intangibile purita.

Queste simmetrie nel riprendere una situazione e un’'immagine
quasi identiche ma con significati opposti dimostrano come Andrea
abbia intuito il diverso carattere delle donne anche se approccia en-
trambe con gli stessi modi. Riconosciuto quest’errore, tenta di uni-
re Elena e Maria in un'immaginaria terza figura ma il desiderio si ri-
solve in sconfitta.

In questo fallimento Sperelli & travolto da un malessere fisico e
mentale acuito dallo spazio vuoto della casa dei Ferres, una metafo-
ra della sua esistenza:

Aveva la sensazione, in bocca, come d'un sapore indicibilmente
amaro e nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del suo
cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli sconosciu-
ti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e
l'angoscia morale si mescolavano. (357)

Da dandy, Andrea si € trasformato in un personaggio malato, afflit-
to da quel temuto mal d’amore scongiurato all'inizio della relazio-
ne con la Muti:
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Gli strali d’Amore han vario effetto: gli uni graffiano appena, e del
tossico che s’insinua il suo cuor soffre molt’anni; bene pennuti e
armati d'un ferro aguzzo e vivo, gli altri penetrano nel midollo e
subitamente infiammano il sangue. (88)

Questo motivo decadente del sentimento come un tossico che avve-
lena I'animo era gia nell’Intermezzo di rime e, con diverse variazioni
tra cuil'aggiunta della malattia (nel romanzo c’e¢ un cenno alle nevral-
gie di Elena), affliggera i protagonisti delle future opere (si pensi ai
gesti omicidi di Tullio Hermil nell’Innocente e di Giorgio Aurispa nel
Trionfo, alla demente Aldoina e agli istinti suicidi di Antonello Mon-
taga nelle Vergini, all’isteria di Foscarina nel Fuoco).

Qualche ulteriore riflessione va fatta su alcune scelte stilistiche
dell’autore. Nel Piacere d’Annunzio ricorre all’autocitazione, un tratto
peculiare della sua scrittura per dare organicita non solo al singolo
testo ma all’intera opera e per stabilire una continua corrispondenza
tra se stesso e il personaggio. Nel romanzo sono citati quei versi in
cui la mano e il gesto sono centrali, una scelta che rafforza 'impor-
tanza del tema in quanto riconosciuto dallo stesso autore.

Ad inizio del Libro secondo, la convalescenza per una ferita patita in
un duello sollecita Sperelli-d’Annunzio alla riflessione sul proprio sta-
to fisico e morale esemplificata con la citazione dell’intero sonetto Pa-
rabola, inserito nella Chimera del 1890, il cui contenuto e cosi riassun-
to: «La salute dunque stava in una specie di equilibrio goethiano tra
un cauto e fine epicureismo pratico e il culto profondo e appassionato
dell’Arte» (142), un’idea che nel sonetto era raffigurata da una mano
incerta se cogliere un frutto per il timore che potesse essere amaro.

Poi Sperelli si rammarica delle azioni passate, «Come le sue mani
avevan potuto oziare e lascivire su i corpi delle femmine dopo aver
sentito erompere dalle dita una forma sostanziale?», e si chiede se
sia ancora se stesso:

«Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia mano aves-
se perduta la prontezza? S’io non fossi piu degno?». A questo dub-
bio, 'assalse uno shigottimento cosi forte ch’egli, con una smania
puerile, si mise a cercare qual potesse essere una prova imme-
diata per aver la certezza che il suo era un irragionevole timore.
Avrebbe voluto subito fare un esperimento reale: comporre una
strofa difficile, disegnare una figura, incidere un rame, sciogliere
un problema di forme. (142-3)

Il segno della ritrovata salubrita fisica e mentale si ravviserebbe nel
gesto sicuro della mano, altro tema che d’Annunzio sviluppera nel-
le opere successive elogiando ad esempio la mano forte del colono
(Giovanni di Scordio nel Trionfo) e quelle dai gesti sicuri di Dante,
Garibaldi, Cadorna.
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Lo smarrimento di Sperelli termina quando «l’emistichio di un po-
eta contemporaneo», ovviamente d’Annunzio stesso, gli sorride: «Il
Verso & tutto». Ripreso dall’Epodo dell’'Isottéo e forse ispirato dal con-
cetto di Schopenhauer secondo cui «Nessuna altra arte puo compete-
re con la poesia», il verso racchiude la rinascita artistica di Sperelli
che si realizza nella stesura, indice della ritrovata compostezza del-
la mano dell’artefice, di quattro sonetti premonitori dell'ingresso di
Maria Ferres nella vicenda (145).*> L'ultima terzina del secondo anti-
cipa itratti sacri di Maria: «Alta, in sommo del cerchio, un’assai bian-
ca | donna, con atto di comunicare, | tien fra le pure dita 1'Ostia san-
ta». Questa gestualita liturgica era ripresa dall’'Isaotta Guttadauro e
poi riusata nel Poema paradisiaco, prima nel catalogo di Le mani e poi
assegnata alla madre nei versi di Consolazione.**

In aggiunta, nella prima terzina del terzo sonetto alla ripetizione
dell’atto, «Folgora ne la pura mano vostra | quell’Ostia desiata, come un
sole», segue una domanda che anticipa il dubbio della relazione con la
donna a venire: «<Non vedro dunque il gesto che consente?» (150). Come
abbiamo visto, questa domanda lacera Sperelli quando Maria, negan-
dogli il contatto fisico, gli comunica I'incompatibilita dei loro caratteri.

Da ultimo, come se non bastasse, tutte queste citazioni sono ripe-
tute e arricchite dalla cugina di Sperelli quando annuncia l'arrivo
nella villa di Maria. Un gioco letterario che facendo dialogare i per-
sonaggi con le sue stesse opere, sembra indicare come 'uomo fosse
gia consapevole del fallimento delle sue azioni:

La cugina dice: «- Maria € una turris eburnea. - Io sono ora un vas
spirituale. - Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente trovato la
Verita e la Via. «L’anima ride li amor suoi lontani...» - Tu citi i miei
versi? - Li so a memoria. - Che amabilita! - Del resto, caro cugino,
quell’«assai bianca donna» con 'Ostia in mano m'é sospetta. M'ha
tutta I'aria d'una forma fittizia, d'una stola senza corpo, che sia al-
la mercede di quella qualunque anima d’angelo o di demonio inten-
zionata d’entrarci, di amministrarti la comunione e di farti «il ge-
sto che consente». (157-8)

Questa reimmersione nella propria poesia scuote Sperelli e i segni
dell’'avvenuta guarigione e rinascita sono nelle sue mani d’artefice:
«si guardo con compiacenza le mani bene curate ch’eran divenute pit
sottili e pit bianche nella malattia» (158).

12 La citazione da Schopenhauer & da Il mondo come volonta e rappresentazione,
vol. I, I1, cap. 51.

13 «Ma ben, pari a le mani di Maria, | altre furono come le ostie sante» in Le mani e
«La lieve ostia che monda | io la ricevero da le tue dita», in Consolazione, entrambe nel
Poema paradisiaco in d’Annunzio, Versi d’‘amore, 661 e 667.
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Il repertorio di figurazioni legate alla mano e al suo gesto non ter-
mina qui e almeno altre due immagini vanno ricordate perché topi-
che in d’Annunzio. La prima esprime il disprezzo per un personaggio
tratteggiando negativamente la sua mano. Bersaglio dello Sperelli &
il marito di Elena Muti, rivale in amore, del quale, ogniqualvolta com-
pare nel romanzo, e offerta una descrizione turpe della sua mano:

E vedeva anche quelle mani bianchicce, molli, sparse d'una pelu-
ria biondissima, che avevano qualche cosa d’inverecondo in ogni
loro moto, nel prendere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel
posarsi sul davanzale del palco, nello sfogliare il libretto dell’ope-
ra, in ogni loro moto: mani improntate di vizio, mani sadiche, poi-
ché tali forse dovevan esser quelle di certi personaggi del Sade.
Egli vedeva quelle mani toccare la nudita di Elena, contaminare
il corpo bellissimo, tentare una lascivia curiosa... Orrore! Il sup-
plizio era insostenibile. Egli si levo, di nuovo; ando alla finestra,
l'apri, rabbrividi all’aria fredda, si scosse. (260)**

11 secondo topos € quello delle unghie. Come per la mano, quelle del
marito della Muti hanno tratti animaleschi, in contrapposizione a
quelle «lucenti» come gemme della moglie. Mentre le unghie di Ma-
ria sono supplizievoli, nella volonta di infierire sulla propria carne,
e premonitrici della difficile relazione con Andrea quando segnano
su un libro due versi di Shelley:

Nel cercare, ella vide sopra un tavolo il libro di Percy Bysshe Shel-
ley, il medesimo volume che Andrea le aveva prestato al tempo di
Schifanoja, il volume in cui ella aveva letto la Recollection prima
della gita a Vicomile, il caro e triste volume in cui ella aveva se-

14 Secondo la Andreoli la descrizione sarebbe ripresa dal Journal dei Goncourt, in
d’Annunzio 1988, 1225. Come detto insistito e il disgusto per le mani dell’aristocrati-
co inglese. Cf. «A una porta, il cappellino di Elena urto una portiera mal messa e si pie-
go tutto da un lato. Ella, ridendo, chiamo Mumps perché le sciogliesse il nodo del velo.
E Andrea vide quelle mani odiose sciogliere il nodo su la nuca della desiderata, sfiora-
re i piccoli riccioli neri, quei riccioli vivi che un tempo sotto i baci rendevano un profu-
mo misterioso, non paragonabile ad alcuno de’ profumi conosciuti, ma piu di tutti so-
ave, piu di tutti inebriante. Senza indugio, egli si congedo, affermando d’essere aspet-
tato a colazione. Noi verremo a star qui definitivamente il primo di febbraio, marte-
di - gli disse Elena. - Allora sarete, spero, un nostro assiduo. Andrea s’inchino. Avreb-
be dato qualunque cosa per non toccare la mano di Lord Heathfield»; «Rivide nell'ima-
ginazione le mani di Lord Heathfield, quelle pallide mani, cosi espressive, cosi signi-
ficative, cosi rivelatrici, indimenticabili»; «Le sue mani oscene si facevano carezzevo-
li intorno i libri osceni rilegati in cuoi ed in tessuti di pregio. Ad ogni tratto sorrideva
sottilmente»; «si mise a sfogliare la raccolta, sotto gli occhi dello Sperelli, parlando di
continuo, indicando con I'unghia scimiesca, affilata come un’arma, le particolarita di
ciascuna figura»; «E le mani, le mani odiose, gestivano con gesti brevi ma concitati,
mentre i gomiti rimanevano rigidi, d'una rigidezza paralitica. La bestia immonda, lai-
da, feroce appariva in lui, senza piu veli», in d’Annunzio 1988, 268, 269, 320, 322 e 323.
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gnato con l'unghia i due versi: «And forget me, for I can never Be
thine!» Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfoglio; tro-
vo la pagina, i segni dell'unghia, i due versi. - Never! - mormo-
ro, scotendo il capo. - Ti ricordi? E son passati otto mesi appe-
na! (56 e 346)

Le unghie conservano nel Piacere questa duplice connotazione, men-
tre in Maia I'autore assegno ad esse un significato principalmente ne-
gativo paragonandole agli artigli delle bestie.

Seppur limitata al Piacere, la nostra analisi, rileggendo il roman-
zo seguendo i gesti compiuti dai personaggi, dimostra il rilievo del
tema nella vicenda. L'accenno a Leonardo nella lettera al Michetti e
nelle prime pagine del romanzo, testimonia come la conoscenza del
maestro rinascimentale non si limitasse allo studio della rappresen-
tazione pittorica da imitare secondo il credo ut pictura poesis, ma
guardasse anche alle teorie fisignomiche elaborate dal Vinciano: stu-
di di anatomia nei quali 'artista dedusse possibili rispondenze tra i
gesti e I'animo di un individuo, siano essi un movimento della mano
0 un sorriso appena accennato.

D’Annunzio innesto quest’idea sul fertile terreno della letteratura
europea dove le dominanti correnti simboliste cercavano significati
nascosti dietro I'apparenza del reale. Nel nostro, quest’esplorazione
delle zone d’ombra si spinse fino all’interesse per la psicologia tanto
che i romanzi sono frequentati da personaggi malati, affetti da ne-
vrosi, in preda a pulsioni suicide e assassine fino al limite della fol-
lia. E per comprendere il carattere complesso e i comportamenti dei
personaggi con cui interagisce, d’Annunzio sollecita il suo alter ego
narrativo a studiare con attenzione le mani, a soffermarsi sul colore
della pelle, sulla forma delle dita e delle unghie e sui gesti compiuti.

Nel tempo l'autore costruisce un vero e proprio repertorio di im-
magini e gesti ricorrenti ai quali assegna significati sempre pilt com-
plessi. Il candore della mano come neve o come giglio, nel Piacere
ancora con significato oscillante tra passione e purezza, nel tempo
diverra esclusivo delle donne pure e caste il cui tocco & taumaturgico
come quello della madre e della sorella rievocate, per offrire qualche
esempio, nel Poema paradisiaco (Consolazione) nella Chimera (Ave,
sorella), nell'Innocente (le «care mani» della madre) e nel Fuoco (Fo-
scarina ricorda la sorella di Stelio).

L'immagine della mano che torna ferma e prolifica nella scrittu-
ra, segno per Sperelli del suo pieno recupero fisico e mentale, & am-
pliata nell’'Innocente dove d’Annunzio contrappone alle mani malate
di Tullio quelle del contadino Giovanni di Scordio «ossute, asciutte,
brune, che parevano fuse in un bronzo animato, non si fermavano
mai, non conoscevano forse la stanchezza», una giustapposizione che
torna anche nelle Vergini dove le mani «pallide nervose e inquiete
come quelle delle isteriche» di Antonello e Oddo Montaga (47) sono
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contrapposte a quelle forti di un colono. S’intenda che I'interesse di
D’Annunzio non & tanto per il vigore contadino, un tema ricorrente
nella letteratura del tempo, quanto per il gesto sicuro di ‘spargere
la semenza’, un atto cui assegna un significato simbolico. Se quello
di Giovanni di Scordio dimostrava la maestria dell'uomo, quello com-
piuto dagli eroi della patria Garibaldi e Mario Bianco diventa emble-
ma del loro lascito di valori morali e civili, semi da cui doveva ger-
mogliare una generazione migliore.

Un’ultima immagine su cui ci soffermiamo & quella del palmo del-
la mano che nel Piacere € una coppa con cui Elena disseta il deside-
rio dei suoi amanti. Un primo mutamento di significato & nel Fuoco
quando Stelio, di fronte all’'ennesimo dubbio d’amore di Foscarina,
prende il volto della donna tra le mani e «senti un’anima nel cavo del-
le sue palme, un’imagine di fonte viva, infinitamente bella e preziosa»
(335). Questa sensazione di innocenza e purezza anticipa il recupe-
ro del significato originale del gesto che si compie nelle opere suc-
cessive: nella Bibbia i profeti sono descritti mentre bevono dal loro
palmo, una metafora della loro predisposizione ad accogliere il divi-
no. Di conseguenza il poeta attribuisce il gesto a coloro che intendo-
no riempire il cavo con la purita, una cristiana disposizione trovata
unicamente nei personaggi legati alla famiglia (la madre e la sorel-
la nel Poema paradisiaco, Anatolia nelle Vergini devota alla cura dei
propri cari e il poeta stesso in Maia e Alcyone) e in quelli dalla mora-
lita esemplare come Dante e Hugo (A Dante e Primo centenario del-
la nascita di Vittore Hugo).

Crediamo che questi pochi esempi siano sufficienti per dimostra-
re non solo la ricorrenza del tema nell’opera e la sua conseguente im-
portanza ma soprattutto il diverso significato che d’Annunzio attri-
buisce ad alcune immagini e gesti nel corso degli anni. In quasi tutte
le sue opere, la mano e il movimento diventano peculiari di ogni per-
sonaggio e sono fondamentali per comprendere le relazioni tra essi,
una nuova chiave di lettura che crediamo possa arricchire l'interpre-
tazione della poetica dannunziana.

274

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022,257-276



Nicola Di Nino
Lo studio delle mani del Piacere

Bibliografia

D’Annunzio, G. (1982). Versi d’amore e di gloria. A cura di A. Andreoli, N. Loren-
zini. Milano: Mondadori. | Meridiani.

D’Annunzio, G. (2021). Le Vergini delle rocce. Edizione critica a cura di N. Di Ni-
no. Gardone Riviera: Il Vittoriale. Edizione Nazionale delle Opere di Gabrie-
le d’Annunzio.

D’Annunzio, G. (1988). Il piacere. Prose di romanzi. A cura di A. Andreoli. Mila-
no: Mondadori. | Meridiani.

D’Annunzio, G. (1989). Il Fuoco. Prose diromanzi. A curadiA. Andreoli, N. Loren-
zini. Milano: Mondadori. | Meridiani.

D’Annunzio, G. (1995). Isaotta Guttadduro. Versi d’amore. A cura di R. Bertaz-
zoli. Torino: Einaudi.

D’Annunzio, G. (1996). L'ultimo romanzo. Scritti giornalistici 1882-1888. A cura di
A. Andreoli, N. Lorenzini. Milano: Mondadori. | Meridiani.

De Macina, A. (2003). «Simbologie dannunziane: lettura delle Vergini delle roc-
ce». La Nuova ricerca, 12, 165-80.

Testaferrata, L. (1972). D’Annunzio ‘paradisiaco’. Firenze: La Nuova Italia.

Lorenzini, N. (1984). Il segno del corpo: saggio su d’Annunzio. Roma: Bulzoni.

Verlaine, P. (1902). Les chéres mains qui furent miennes. Sagesse. Euvres com-
plétes. Paris: Vanier.

275

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022,257-276






I1l. Recensioni






e-ISSN 2421-292X

Archivio d’Annunzio
Vol. 9 - Ottobre 2022

Elena Maiolini (a cura di)
Gabriele D’Annunzio,

Francesca da Rimini

Sara Campardo
Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia

Recensionedi Maiolini, E. (a cura di) (2021). Gabriele dAnnunzio: Francesca da Rimini.
Gardone: Il Vittoriale degli Italiani, CCXXXVIII + 520 pp.

Nell’anno del settecentesimo anniversario dantesco, Francesca da Ri-
mini a cura di Elena Maiolini segna un ulteriore traguardo all’inter-
no dell’Edizione Nazionale delle opere di Gabriele d’Annunzio, pre-
ceduta dall'inaugurale Alcyone a cura di Pietro Gibellini (1988), da
Elegie romane a cura di Maria Giovanna Sanjust (2000), da La figlia
di Iorio a cura di Raffaella Bertazzoli (2004), da Maia a cura di Cristi-
na Montagnani (2006), da La fiaccola sotto il moggio a cura di Maria
Teresa Imbriani (2009), da Elettra a cura di Sara Campardo (2017)
e seguita da Le vergini delle rocce a cura di Nicola Di Nino (2021).

Di tutte queste opere la presenza di una minuta autografa, che at-
testa la parte pil significativa e sostanziosa dell’elaborazione testua-
le, ha consentito la redazione di nuove edizioni.

Gia nel 1926 d’Annunzio aveva costituito 1'Istituto nazionale per
I'Edizione delle sue opere, in forma di una Societa anonima per azio-
ni patrocinata dal re e dal capo del governo (eccezionale onore con-
cesso a un autore vivente). Del 1927 la pubblicazione di Alcyone, in
una raffinatissima veste editoriale, cui seguirono altri volumi dei 48
previsti da d’Annunzio per la sua Opera Omnig, tutti personalmente
revisionati dal poeta, assistito per la cura redazionale e la revisio-
ne dei testi da Angelo Sodini. Dopo la morte dell’autore fu dato nuo-
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vo corso all’Edizione nazionale a partire dai primi anni Ottanta del
secolo scorso, quando il Ministero dei Beni Culturali affido a un pre-
stigioso comitato, presieduto da Dante Isella e composto da Gian-
franco Contini, Domenico De Robertis, Franco Gavazzeni, Pietro Gi-
bellini, Emilio Mariano, Pier Vincenzo Mengaldo, Giorgio Petrocchi,
Ezio Raimondi e dall’allora presidente del Vittoriale, Egidio Ariosto.
Oggi il Comitato e guidato dal presidente Pietro Gibellini e ha tra i
suoi membri Raffaella Bertazzoli, Nadia Ebani, Elena Maiolini, Cle-
lia Martignoni, Pier Vincenzo Mengaldo, Cristina Montagnani, Gian-
ni Oliva, Giorgio Zanetti e l'attuale Presidente del Vittoriale, Giorda-
no Bruno Guerri.

11 piano dell’Edizione Nazionale vede ad oggi in preparazione le
Cento e cento e cento e cento pagine del libro Segreto di Gabriele
d’Annunzio tentato di morire, la Contemplazione della morte, Il fuo-
co, Il ferro, La nave, La vita di Cola di Rienzo, il Notturno e il Sogno
d’un mattino di primavera.

Per la sua Edizione Nazionale d’Annunzio aveva chiamato in Italia
il maestro tipografo Hans Mardersteig e assieme a Mondadori ave-
va messo in piedi la raffinata officina bodoniana di Verona per dare
un’elegantissima veste alla sua Opera omnia. La nuova Edizione ri-
produce in parte la veste esterna dell’originale voluta dall’autore: in
particolare le prime cinque (Alcyone, Elegie romane, La figlia di Io-
rio, Maia e La fiaccola sotto il moggio) riproducono fedelmente la ve-
ste esterna, con copertina avorio e sovracopertina opaca, inchiostro
rosso e nero, carta a mano e caratteri Bodoni, ma si trovano arricchi-
te dagli strumenti propri della moderna filologia d’autore.

Dopo una lunga pausa, dovuta anche alla notizia dell’esistenza
di autografi dannunziani sul mercato antiquario, poi in buona par-
te acquisiti per intervento pubblico e mecenatismo privato (spicca-
no i fondi acquisiti dal Ministero per la Biblioteca Nazionale di Ro-
ma e dalla Fondazione CAB per il Vittoriale), il lavoro dell’Edizione
Nazionale e ripreso nel corso dell’ultimo decennio, in modi che con-
sentono di verificare la tenuta dell’impianto concepito a suo tempo
dal comitato scientifico.

Le ultime tre Edizioni nazionali (Elettra, Francesca da Rimini, Le
vergini delle rocce) si distinguono dalle precedenti per una veste gra-
fica nuova, pitt moderna: evidente la copertina color bianco candido,
su cui risalta il titolo, mantenuto in rosso, cosi come rossa € la cor-
nucopia con I'immancabile motto «Io ho quel che ho donato». Cambia
anche il formato: non pilt misure grandi da saggistica (17 x 21 cm),
ma piu piccole da tascabile (15 x 21 cm).

L'edizione di Maiolini condivide e mantiene i criteri di edizione in-
trodotti nell’Edizione nazionale utilizzati a partire da Elettra (2017) e
consolidati dalla nuova edizione di Alcyone (2018), che aggiorna I'ap-
parato filologico gia predisposto da Pietro Gibellini nel 1988. Propo-
ne quindi anzitutto un criterio di raffigurazione delle varianti stret-
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tamente cronologico, anziché topografico, riportando da sinistra a
destra, nell'ordine, la lezione primitiva e poi quella successiva al ri-
pensamento, fino alla definitiva; inoltre la distinzione tra le corre-
zioni evolutive, che intervengono all’istante lasciando la scrittura in
tronco, indicate con una barra verticale ( | ), dalle correzioni sostitu-
tive di precedente lezione gia conclusa, indicate con una freccia (=).
Sull’'aggiornamento si & espresso il Presidente del Comitato per I'E-
dizione nazionale nella Nota al testo che apre la nuova edizione cri-
tica e commentata di Alcyone, pubblicata nel 2018 nella «Collana di
classiciitaliani» diretta da Cesare De Michelis e Gilberto Pizzamiglio
per Marsilio, sotto l'egida dell’Edizione nazionale. Gibellini avverte
della doppia novita della barra verticale, che «suggerisce il senso di
un blocco, di un arresto repentino» per segnalare quelle correzioni
evolutive «operate dal poeta all’istante, lasciando in tronco la ste-
sura del verso», e della freccia che, invece, pare piu utile a indica-
re le correzioni sostitutive, che «subentrano invece a lezioni consoli-
date, un periodo concluso, un verso ultimato, un sintagma compiuto
ancorché breve».* Non solo una decisione formale, dunque, ma bar-
ra e freccia rappresentano una scelta a lungo ragionata sul rimpiaz-
zo delle didascalie su (corretto su) e da (ricavato da) a favore di una
maggiore facilita di lettura e immediata comprensione dell’apparato.

In assenza di una bella copia autografa e di altri testimoni mano-
scritti che riportino integralmente il testo della Francesca da Rimini,
Maiolini si & concentrata sull’autografo (A), conservato presso la Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Roma, che contiene la parte piu signi-
ficativa e complessa delle varianti e attesta una composizione piutto-
sto travagliata. La trascrizione delle correzioni si basa su un criterio
cronologico, che meglio del criterio topografico mostra la natura del
comporre dannunziano. Come gran parte delle opere di d’Annunzio,
anche Francesca da Rimini & stata vergata su fogli sciolti di carta ta-
gliata a mano, per poter piu facilmente sostituire quelli troppo tra-
vagliati o addirittura incomprensibili. D’Annunzio corregge ricalcan-
do oppure barrando con uno o piu tratti orizzontali e soprascrivendo
nell'interlinea superiore (piu raramente in quello inferiore o nel mar-
gine). Il suo emendare & sempre espansivo.

Nel registrare le varianti degli oltre quattromila versi di cui si
compone la tragedia, Maiolini ha preferito partire dalla lezione an-
teriore alla ne varietur, per una lettura dell’apparato pill immedia-
ta, per procedere con l'ausilio di barra verticale o freccia fino alla
lezione definitiva. In rari casi utilizza didascalie in corsivo per me-
glio spiegare passi complessi. L'apparato di Maiolini risulta di sem-

1 Gibellini, P. (2018). «Nota al testo». D’Annunzio, G., Alcyone. A cura di P. Gibellini;
commento di G. Belletti, S. Campardo, E. Gambin; scheda metrica di G. Lavezzi. Vene-
zia: Marsilio, 43-53.
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plice fruizione, essendo composto da un’unica fascia, e questo in ra-
gione del fatto che non esiste per la Francesca da Rimini una copia
calligrafica e che tra le varie stampe non vi sono particolari varianti
se non di tipo grafico o interpuntivo. Per non appesantire la fascia,
inoltre, Maiolini riporta in Appendice le parti afferenti alla preisto-
ria testuale (elenchi di dramatis personae, prime stesure scartate da
d’Annunzio, liste lessicali, tematiche e nominali).

L'edizione si apre con un’ampia introduzione (I-CLXXXVI) strut-
turata in due parti: Dalla preistoria alla fortuna e Stile e poetica nel-
la dinamica del testo. La prima parte ricostruisce 1’elaborazione te-
stuale, scenica e editoriale dell’opera. Maiolini parte da un resoconto
dei precedenti letterari pilu significativi, da Dante, a Pellico a altre
versioni ottocentesche («Francesca prima di Francesca», 1.1), per
poi approfondire «Preistoria, genesi e composizione» (1.2), dalla no-
vella giovanile Nell’'assenza di Lanciotto composta da d’Annunzio nel
1883, al triennio 1899-1901 in cui si attesta un d’Annunzio frequen-
tatore di dantisti del calibro di Giuseppe Lando Passerini e poi au-
tore del Silenzio di Ravenna, pubblicato nella «Nuova Antologia» il 6
novembre 1899, e infine protagonista delle Lecturae Dantis a Firen-
ze 1’8 gennaio 1900. La decisione di dedicarsi al soggetto dantesco
risale al 1901, e in circa dieci settimane lo scrittore redige in quat-
trocento fogli Francesca da Rimini. La curatrice ripercorre con gran
perizia di particolari «L'esordio scenico» (I.3) della tragedia, tra le
tensioni e le notti insonni di Eleonora Duse e le collaborazioni piu si-
gnificative del poeta-regista, fra le quali spiccano quelle con Maria-
no Fortuny e Adolfo de Carolis, fino al debutto al Costanzi di Roma
del 9 dicembre 1901, con una rappresentazione di oltre sei ore, dal
trionfo piu che incerto. La prima funge da spartiacque del giorna-
lismo nazionale, avendo le recensioni dato origine alla prima Terza
pagina della storia dei quotidiani italiani 1’11 dicembre nel neonato
«Giornale d’'Italia». Segue un panorama sulla storia editoriale che
fece seguito al debutto, ossia «Gli anticipi in rivista e la princeps»
(I.4). La princeps di Treves nella primavera 1902 rappresenta un ve-
ro capolavoro di editio picta primonovecentesca, frutto di una com-
mistione di arti e talenti: d’Annunzio, de Carolis, lo stesso Treves. La
prima parte dell’introduzione si chiude con un esame de «La fortuna
editoriale, le traduzioni» (I.5).

Nella seconda parte dell'introduzione, Stile e poetica nella dina-
mica del testo, Maiolini ci offre un’analisi sulla vicenda elaborativa
del testo che da vita a interessantissimi spunti di riflessione su fonti
e echi di Francesca da Rimini. Esaminando dapprima alcune scelte
di d’Annunzio nella stesura del testo della tragedia («Il laboratorio
linguistico», I1.1), si nota come la correzione dell’autore miri a prefe-
rire soluzioni arcaizzanti, spesso per la forza emergente dell’ipote-
sto: emblematico melglio che sostituisce una precedente lezione me-
glio, oppure penzieri in luogo di pensieri, o astrolaghi che corregge
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un pit moderno astrologhi, o ancora filosafo su filosofo, o avrebbono
preferito ad avrebbero. La curatrice constata che gli strumenti orto-
grafici, morfologici, lessicali e sintattici, che si estendono dai versi
alle didascalie, non assolvono solo ad una funzione tecnica di regia,
ma anche a un incarico pienamente narrativo descrivendo, interpre-
tando e integrando le battute dei personaggi. L'indagine passa poi al-
I'«Intertestualita in movimento» (II.2), in cui Maiolini si sofferma su
fonti, echi e ri-creazioni, soffermandosi su Francesca da Rimini con
attenzione variantistica. Ne risultano moltissimi lacerti provenienti
dalla Commedia, e in particolare dal canto V dell’Inferno, ma anche
di riprese da Petrarca e Boccaccio, e di recuperi complessi e riusci-
ti dai Canti popolari Greci di Niccolo Tommaseo. In chiusura di in-
troduzione sono esplorate «Poetica della malinconia ed estetica del
sacrificio» (I1.3), quali emergono soprattutto dallo studio della figu-
ra di Francesca, personaggio apripista della modernita novecente-
sca: folle e languida, sfuggente e tesa verso un altrove in cui si per-
de ben prima di abbracciare il suo esito tragico.

Segue la Nota al testo, con la cronologia, i criteri filologici e il ca-
talogo dei testimoni (CLXXXVII-CCXXXVII).

11 testo (1-329) e quindi offerto con una fascia di apparato che
condivide i criteri gia utilizzati nell’Edizione Nazionale a partire da
Elettra (2017). Le varianti degli oltre quattromila versi sono rappre-
sentate con criterio cronologico, che per la produzione dannunziana
funziona meglio di quello topografico. Da sinistra a destra sono ri-
portate, nell’'ordine, la lezione primitiva, poi la successiva al ripen-
samento, fino alla definitiva. Le correzioni sono distinte tra evolu-
tive (con l'ausilio di una barra verticale), e sostitutive (indicate con
una freccia).

11 volume offre infine un’Appendice con i materiali della preisto-
ria testuale e con l'edizione critica dell’Avertissement du traducteur
scritto da D’Annunzio perché uscisse a firma di Georges Hérelle nel-
la versione francese della tragedia nel 1913 (331-418), e un appara-
to iconografico (419-79).
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Anno fecondo il 2021 per 'Edizione Nazionale delle Opere di Gabrie-
le d’Annunzio (https://edizionedannunzio.wordpress.com/), giac-
ché vedono la luce ben due opere, entrambe estremamente signifi-
cative sia sul versante degli apparati variantistici sia su quello dei
materiali preparatori. Oltre alla Francesca da Rimini, tragedia dell’a-
more ‘galeotto’, pregevolmente curata da Elena Valentina Maiolini,
con un positivo riscontro anche in termini di diffusione vista la con-
comitanza, certamente cercata e voluta, con le celebrazioni del set-
timo centenario della morte di Dante Alighieri, & apparsa la prima
delle edizioni critiche dell’'opera in prosa dannunziana, ossia il ro-
manzo Le vergini delle rocce, per la curatela di Nicola Di Nino, della
quale ci occupiamo in questa sede.

Grazie all'impegno del Presidente Pietro Gibellini, le edizioni con
apparato variantistico secondo il dettato del Comitato Nazionale di-
retto al momento dell’istituzione nel 1983 da Gianfranco Contini e
poi da Dante Isella, hanno ricevuto una spinta propulsiva, giacché,
oltre alla revisione dell’Alcyone nella co-edizione con la casa editrice
Marsilio del 2018 (a cura dello stesso Pietro Gibellini, con commento
di Giulia Belletti, Sara Campardo, Enrica Gambin, e scheda metrica
di Gianfranca Lavezzi. Marsilio; Edizione Nazionale), sono apparse,
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prima delle due sopra citate, le edizioni della Fiaccola sotto il mog-
gio (a cura di Maria Teresa Imbriani, 2009) e dell’Elettra (a cura di
Sara Campardo, 2017). Né bisogna dimenticare che proprio a Pietro
Gibellini si deve la prima delle edizioni critiche dal varo dell’Edizio-
ne Nazionale, appunto quella di Alcyone, destinata a inaugurare un
modello ineludibile nella storia delle edizioni d’autore tout court (e
basti il rimando al manuale di filologia della letteratura italiana di
Alfredo Stussi. Bologna: il Mulino, 1994, 248-52). Gibellini e anche
l'autore di un primo studio sull’autografo del romanzo dannunzia-
no apparso per la preziosa edizione in facsimile della banca Credi-
to Agrario Bresciano cui si deve 'acquisto a un’asta di Christie’s del
1987 (Per l'autografo delle “Vergini delle Rocce”, Fondazione Banca
di Credito Agrario Bresciano - Istituto di Cultura Giovanni Folona-
ri. Brescia: Industrie Grafiche Bresciane, 1988).

Che la filologia d’autore offra un valido e significativo approccio
alla comprensione di un testo, alla sua ‘autopsia’ e alla sua storia, in-
terna ed esterna, e che un apparato variantistico abbia il senso non
solo di restituire dinamicamente il lavorio della singola opera ma di
penetrare profondamente nello stile di un autore ¢ significativamen-
te evidente proprio nell’edizione critica del romanzo dannunziano. E
a Nicola Di Nino spetta anche il merito di aver consegnato ai futuri
filologi d’autore il modello per le prossime edizioni della prosa dan-
nunziana con la puntuale ricostruzione di un sistema autoriale, gia
noto per quanto attiene alla poesia, e ora esperito anche nella pro-
sa. Ma & anche vero che nelle Vergini delle rocce, come nota il cura-
tore, la struttura e la narrazione sono a tal punto innovative che fi-
niscono per «sovvertire la prosa tradizionale»: l'unita narrativa «e
esplosa: le vicende non seguono una linea temporale precisa ma as-
secondano lo sviluppo di esse nella mente di Cantelmo» (LVIII) fino
a raggiungere quella ripetizione di incisi destinata a mimare il Leit-
motiv wagneriano. Il metodo di lavoro di d’Annunzio riceve inoltre
una significativa esplorazione dalle 52 carte doppie e triple del ma-
noscritto, conservate presso il Fondo Gentili della Biblioteca Nazio-
nale di Roma, che il curatore trascrive in Appendice, nel capitolo dal
titolo Carte manoscritte rifiutate, considerandole nella loro natura
di preistoria testuale e non di elaborazione di lezioni, ma cogliendo
I'essenza del procedimento, al limite del maniacale, della correzione
d’autore. Non sempre e possibile, vista la limitata sopravvivenza di
queste carte tormentate, individuare la dinamica temporale dell’in-
tervento dannunziano, ma e verosimile che i «fogli piu travagliati»
vengano ripudiati e rimpiazzati durante la composizione, come ave-
va gia notato Gibellini, in una sorta di «molla dilatatoria» che irrom-
pe a turbare il filo della scrittura. Armato di risme di carta preziosa,
l'autore infatti e abituato a scrivere solo sul recto numerando le car-
te progressivamente e sostituendole via via quando il testo e troppo
tormentato. La riprova del metodo di lavoro, sostiene Di Nino, non
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e solo «nell’alternarsi nell’autografo di pagine fitte di cancellature
e riscritture ad altre con minime o nessuna correzione», ma appun-
to nella sopravvivenza fortuita delle 52 carte rifiutate, sostituite do-
po essere state ricopiate e definitivamente scartate. «Nel gruppo di
fogli troviamo, ad esempio, piu versioni di una stessa carta (due ste-
sure delle cc. 235 e 580 e tre delle cc. 573 e 585) che dimostrano co-
me d’Annunzio insoddisfatto anche di una sola frase preferisse rico-
piarla su un nuovo foglio piuttosto che proseguire sul precedente»
(LXII). Una febbrile attivita che consente quasi il rinnovarsi dell’i-
spirazione, commenta il curatore, «come se lo spazio pulito del nuo-
vo foglio e la ricopiatura servissero all’autore per ritrovare chiarez-
za d'immagini e fluidita di scrittura» (ivi).

Le carte ricopiate ma sopravvissute riservano ancora qualche sor-
presa: il verso di alcuni fogli presenta annotazioni che consentono di
aggiungere qualche informazione aggiuntiva sul laboratorio dannun-
ziano, dimostrando che le carte rifiutate non subito vengono cestina-
te. Utilizzate per annotazioni, appunti e liste di parole o brevi sintag-
mi che siriverseranno in pagine distanti da quelle originarie, questi
materiali si aggiungono agli studi preparatori, ai taccuini, alle note
di lettura, autografi di varia natura gia noti per essere di supporto
al lavoro creativo. Ogni scritto dannunziano insomma nasce da uno
scritto che lo precede, fosse anche una lista di parole. Cio consente
di ipotizzare che «d’Annunzio tendesse ad annotare certe espressio-
ni, immagini e parole per evitare che gli sfuggissero» da recupera-
re al momento opportuno per «inserirle in qualche punto della sua
scrittura» (LXI). Le correzioni dilatano il testo, lo limano, testimo-
niano la ricercatezza di una prosa che aspira alla mimesi artistica
dello sfumato leonardesco, nel paesaggio, nei volti, nella descrizio-
ne delle mani. Oltre alla gia nota amplificazione retorica del labora-
torio - amplificatio, enumeratio, geminatio - alcune varianti restitui-
scono una maggiore raffinatezza lessicale, I'«esistenza» si fa «tedio»,
la «vita» diventa «esistenza» (LXVI) mentre altre testimoniano la ri-
cerca del giusto nome per i personaggi (LXVII), una ricerca di cui re-
stano ampie testimonianze anche nelle carte preparatorie che a suo
tempo avevamo individuato, trascritto e analizzato proprio dal Fon-
do Gentili della Biblioteca Nazionale di Roma («'Nascondere il brut-
to o volgerlo al sublime”: nel laboratorio delle “Vergini delle rocce’».
Quaderni del Vittoriale, n.s., 3, 2006, 39-130) e che vengono, a giusta
ragione, incluse nell’Appendice, sotto il titolo Appunti per “Le vergi-
ni delle rocce”, a fornire un quadro articolato e complessivo del la-
boratorio dannunziano.

Anche con questa prosa, cosi com’era accaduto per la poesia liri-
ca e drammatica, gli autografi di d’Annunzio ci restituiscono lo spac-
cato dell'officina dell’artista «con la pena, la gioia e la pazienza (le
correzioni, i tagli, le aggiunte, le prove e le riprove) di un’arte che
si fa», aveva rimarcato Pietro Pancrazi nel 1939 intervenendo sugli
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autografi dell’Alcyone e sottolineando fin da allora che le correzio-
ni d’autore indicano con precisione il «senso» e la «direzione» della
ricerca lessicale, dell'unica parola possibile. Si tratta di una ricer-
ca tanto pit importante per un romanzo come le Vergini delle rocce,
cruciale nella conquista dello stile che, proprio da qui, come peral-
tro viene con chiarezza affermato da Di Nino nell’«Introduzione», di-
venta l'ossessione del d’Annunzio maturo. Lo stile € un acquisto gra-
duale in d’Annunzio, raggiunto attraverso un duro labor limae visibile
senza filtri nel laboratorio della variantistica. «It is style that makes
us believe in a thing - nothing but style», sosteneva Wilde nelle sue
Intentions; «lo stile & 'uomo», rimarcava il De Sanctis oggetto nel
1893 di un articolo dannunziano per Il Mattino, e quest'uomo, attra-
verso Claudio Cantelmo, e I'autore stesso che, all’apice della stagio-
ne del Nuovo Rinascimento, sperimenta nuove vie, decisamente no-
vecentesche, per la scrittura.
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Volere, potere &€ un romanzo del giornalista napoletano Martino Ca-
fiero, pubblicato in 93 puntate nel quotidiano Il mattino di Napoli, dal
giovedi 19 agosto 1880 al 22 gennaio 1881. Lo ristampa quest’anno
Teresa Megale, studiosa affermata tra l'altro nella commedia dell’ar-
te in ambito partenopeo e docente di discipline dello spettacolo all’U-
niversita di Firenze. Costei ha in questo caso il merito di aver consul-
tato ai piedi del Vesuvio i Programmi giornalieri, colla registrazione
di ogni evento spettacolare, la composizione sistematica delle com-
pagnie, i titoli delle produzioni di volta in volta nei cartelloni delle
sale principali della citta. Nell'intreccio in questione la storia, per-
ché di una storia quasi testimoniale si tratta,* portata avanti con un
piglio orale,? viene retrodatata di circa vent’anni, in quanto prende
le mosse dal 15 ottobre del 1861. Nella nota al testo pero Elena Len-

1 Infatti il suo autore definisce l'opera «una storia e non un romanzo» (Cafiero 2022,
140). Da qui, sono prelevate le citazioni nella mia recensione. Teresa Megale aveva gia
anticipato alcuni aspetti della sua lunga «Introduzione» al romanzo in Megale 2009.

2 Ad apertura del romanzo, Cafiero specifica baldanzoso che «scrivero come se par-
lassi» (2022, 117). In effetti il dizionario ogni tanto inciampa in barbarismi e sgramma-
ticature, come «innammorarsi» (149), «tuono piu serio» (209), «tardanza» (229), «ren-
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zi, che ha affiancato la curatrice trascrivendo l'opera, ipotizza che
in alcune puntate, considerato il ritmo parossistico del lavoro che in-
combeva su di lui, il giornalista sia ricorso, come si fa oggi nelle se-
rie televisive di successo, all’aiuto di pitt mani, da Federigo Verdinois
a Roberto Bracco, collaboratori della testata, nata nel 1873, e diret-
ta dallo stesso Cafiero dal 1877 al febbraio del 1884.

Al centro, un episodio oscuro e drammatico per1’epoca, la relazio-
ne tra quest’ultimo ed Eleonora ventenne, rimasta incinta, col pic-
colo partorito e dopo pochi giorni morto. Un’attrice non maritata e
insieme ragazza madre, in questo opposto ad Adelaide Ristori, della
generazione precedente. Perché Adelaide, nata a Cividale nel 1822,
accasata a venticinque anni al marchese Capranica, viene accetta-
ta ed integrata negli ambienti nobili al punto da venir reclutata dai
Savoia per insegnare alle figlie come si sta a tavola. Nell'invenzione
letteraria, lui diventa Silvio Hall, rampollo di un imprenditore di una
prospera fonderia e lei la stellina in erba Lidina, modellata in modo
trasparente sulla Duse. Trascurato o liquidato in poche pagine o ri-
ghe dalle pil autorevoli monografie sulla Divina, da Cesare Molina-
ri e Mirella Schino a Helen Sheehy,® torna viceversa in luce e grazie
a questa pubblicazione, ma dalla parte di lui. In gioco, un evento lut-
tuoso alla base forse del dolorismo della grande interprete, del suo
far coincidere arte e sofferenza.® Per la verita, ne aveva anche par-
lato Gerardo Guerrieri (1993, 173-8) basandosi sulle note del Conte
Primoli dove viene definito «un piccolo giornalista» (Guerrieri 1993,
173). Una versione negativa che lo mostra anche rozzo e bestiale se
tenta di possederla di nuovo, dopo la morte del piccolo. Presa di di-
stanza polemica e solidale coll’attrice, non suffragata dai fatti, co-
me dimostrano le curatrici del volume. Cafiero si occupa di inchie-
ste importanti, con un piglio liberale progressista, tanto da divenire
consigliere per la Sinistra e responsabile all’Economato nella giun-
ta comunale diretta dal duca Sanseverino, aristocratico che non esi-
ta a circondarsi di elementi devoti al partito di Agostino Depretis. Si
occupa in quella veste della rete fognaria, dell’acquedotto, dell’area
verde, dell'illuminazione a gas. Allo stesso tempo, cura la terza pa-

duta» (248), «quistione» (275), «avvanzato» (298), «abbiettezza» (303), «risultamenti»
(328), «facilezza» (342), «parosismo» (348).

3 Cesare Molinari (1985, 27) lo definisce in modo lapidario «una specie di Cavallotti
scettico»; cf. Schino 1992, 144-7; Sheehy 2003, 33-8.

4 Sono i «crudeli dolorii quali lei portava sempre dipinti sul viso» (Cafiero 2022, 313)
fino all’apparizione quasi spiritistica nel film Cenere del 1916, a irritare Alberto Savi-
nio, il piu scatenato nel deprecare la leggendaria e comprovata propensione della Du-
se a manifestare il pathos in scena, in quanto «‘la Signora’ non concepiva ‘stato di ar-
te’ all'infuori della sofferenza, della dedizione, dell’'implorazione: tre fasi dello stesso
complesso d’inferiorita. Che piu? Per le grandi doloranti la stessa gioia € un’’altra’ fac-
cia del dolore, e il riso una variante del singhiozzo» (Savinio 1982, 155).
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gina, lanciata di fatto dal suo giornale, chiamando a collaborarvi tra
gli altri Di Giacomo, la Serao, Scarfoglio, ospitando altresi scritti di
Carducci, De Amicis, Collodi, Capuana, Manzoni. Tant’e vero che il
suo romanzo esce assieme al Circolo Pickwick dickensiano tradotto
da Verdinois, mentre anche lui traduce dal francese e dall’inglese.
Pubblica inoltre romanzi piu brevi e novelle® ed e corrispondente da
Napoli per I'importante testata romana de il «Capitan Fracassa», in
cui si firma Mario, nome poi dato dalla Duse al loro figlio, prima che
morisse. Si spegne nel 1884, a soli 43 anni, in una villa ai piedi del
Vesuvio, quel Vesuvio che inghiotte il suo doppio nel romanzo. Ebbe-
ne, I'incontro e poi la passione accesa tra i due dovrebbero svolgersi
trala fine del 1878 e la primavera del 1879. Sono questi gli anni com-
plessi per il febbrile apprendistato di Eleonora, nella stagione par-
tenopea, a gara con Milano quale effettiva capitale del palcoscenico
italiano del tempo, con molte sale di respiro nazionale,® basti citare
il Sannazzaro e il Fiorentini, e ditte primarie quasi stabili tra la fine
del '78 e il 10 febbraio del 1880, allorché si arruola nella ditta di Ce-
sare Rossi partendo per Torino e il Nord del paese. A Napoli, 'attri-
ce sale di grado nella carriera, lungo un processo di crescita duro e
faticoso, avviato fin dalla cenciosa famiglia d’arte da cui proveniva,
promozioni sul campo per cinque mesi nel 1878, da ingenua-candi-
da e primattrice giovane amorosa a prima donna, causa la malattia
di Giulia Gritti. Insomma, si fa i muscoli tra repertori diversi, copio-
ni patetici e melodrammatici, naturalismo e salotto borghese di im-
pronta francese ma anche escursioni shakespeariane, vaudeville e
proverbi drammatizzati, passando dalla Ciotti-Belli Blanes alla De Vi-
vo-De Maio con due mostri sacri come Giovanni Emanuel e Giacinta
Pezzana. A quest’ultima, deve lo scatto decisivo in alto allorché co-
stei le cede il ruolo di protagonista nello zoliano Teresa Raquin (tra-
dotto da Bersezio) nel 26 luglio del 1879 al Teatro dei Fiorentini per
ritagliarsi invece il ruolo per lei trionfale della suocera, poi paraliz-
zata nel plot del dramma, ma pur sempre seconda donna.’

Assimila da tutti costoro, Eleonora, prefigurando pero in modo
unico e originale le costanti della propria dissociazione recitativa,
tra shalzi di umore, volubilita leggiadre, civetterie irresistibili e in-
solita densita negli accenti della commozione e nelle espressioni del
dolore. In particolare, la mobilita fisiognomica e il magnetismo dello
sguardo, adatti ai primi piani, oltre alle invenzione di controscene,

5 Traivariracconti, si veda almeno La bambola del 1879 dove riecheggia aspetti rela-
tivi alla infanzia dell’attrice, cf. Megale 2022, 17. Cf. anche, a tale proposito, Melis 2019.

6 Megale ha buon gioco nel ricordare come negli anni Ottanta a Napoli si stampava-
no almeno 80 periodici e dieci quotidiani (2022, 38). Lo stesso Corriere del Mattino ha
una tiratura in quegli anni di 10 mila copie vendute al giorno (13).

7 Incompenso la Pezzana nelle lettere private sparla del suo «egoismo fenomenale»,
cf. Megale 2022, 80.
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attenzione ai dettagli, ardite scelte gestuali da tragédienne clowne-
sca e modulazione della voce.® Tornando a Cafiero, la sua seduzione
ha successo tramite una recensione indiretta in una lunga disanima
della figura di Desdemona nell’Otello del 20 luglio del 1879, da lei in-
terpretato a fianco di Achille Majeroni con reazioni controverse nella
critica, e dopo una agiografia in omaggio alla sua Ofelia, paragonata
a una visione, a una principessa, a una vergine, nell’Amleto imperso-
nato da Emanuel (cf. Megale 2022, 70). Anche se la conquista con ar-
ticoli inneggianti, nel romanzo dimostra di non amare il teatro nella
misura in cui non analizza il suo lavoro di attrice. In questo, abissa-
le la distanza che lo separa dall’altro romanzo che la ritrae, a carrie-
ra avanzata, gia star internazionale. Cafiero non e infatti d’Annun-
zio che ne II fuoco del 1900, pur esibendone in pubblico la voracita
dei sensi e vivisezionandola nel declino anagrafico, ne consacra in
modo auratico il lavoro scenico e ne mitizza la sua capacita sacrifi-
cale nel darsi ai propri personaggi. Perché sempre nel Fuoco Stelio
Effrena, se esulta di fronte ai patimenti della Foscarina-Perdita tra-
dita nell’amore, concepisce per lei il ruolo di Persefone, consapevo-
le della poetica scenica notturna della Duse.” Non ama il teatro, in-
vece, Cafiero e ne parla poco. Cosli la descrive sommariamente alla
ribalta, tranne pochi accenni alla sua bellezza in scena, alla «voce
bellissima», alla «espressione delicata de’ suoi sguardi sommessi»,
alle «estasi infantili del suo viso ingenuo» (Cafiero 2022, 315), ma so-
lo per collegare il tutto alla «crassa espressione di bestialita» (316)
nella foia del maschio in sala. Corteggiamento generale, che le per-
mette in cambio di «pregiare, amare e idolatrare se stessa» (317). In
compenso, ne precisa le dinamiche conflittuali in seno alla compa-
gnia, nella gerarchia dei ruoli. Scontri con la prima attrice nel duel-
lo d’arte, con l'attrice giovane nella bellezza, con tutte nello sfoggio
degli abiti. E il padre dietro, Baldassarre (Alessandro il nome rea-
le), tra il ruffiano e la guardia del corpo, attore di infimo rango, con-
trassegnato da «cosmetici volgari [...] alito grasso di pipa e acquavi-
te» (308). Qualche vaga notizia sulle scritture, come la nuova che la
porta lontano da Napoli, a risalire la penisola, colla creatura in cor-
po, contratto «migliore per impiego e per paga» (202).

8 Mirella Schino, opportunamente citata dalla Megale, arriva a delineare una sor-
ta di intertesto unico, travaso tra personaggi diversi, a costituire un lungo repertorio-
canzoniere (cf. Schino 1992, 91 ss.).

9 D’Annunzio della sua Lenor coglie la confusione ontologica, 'oscillazione tra sta-
ti di veglia e di sonno, con repertori che alternano il parossismo alla catatonia, legan-
dole perfino le mani (come fara nella Gioconda del 1899) con cui pareva tastare l'aria
alla ricerca dell'immagine assente. Sull’incrocio tra la parola del poeta e il corpo del-
la vittima-esecutrice, cf. Puppa 1993, 29-54. Pil in generale sull’argomento, cf. Schi-
no 1992, 249-97.
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Guerrieri, in una nota del 14 luglio del 1972, mette in evidenza la
strategia del romanzo, ossia la demonizzazione dell’attrice, nel sen-
so di «pregiudizi sulla sua classe sociale» (1993, 174). Concorda su
cio la Megale che chiude la sua documentata «Introduzione» parlan-
do di una «spessa patina moralizzatrice» (Megale 2022, 100). Un'i-
deologia perbenista permea senza dubbio il romanzo, la dove Silvio
sottolinea la crudele distinzione, rimarcata senza infingimenti, a Li-
dina, «madre, senza una casa, senza una famiglia-senza una virtu.
Accanto ad un uomo, non legata ad un uomo» (Cafiero 2022, 163).
Questo, in un orizzonte in cui i figli veri «sono quelli che da il muni-
cipio o il curato; gli altri-sono figlioli falsi» (211). Perché la colpa del-
la donna consiste nell’«aver creato un figliuolo prima di creare una
famiglia» (209). Eccentrica doppiezza nel giovanotto, se allo stesso
tempo non esita a prospettarle un futuro di armonie: «il babbo e la
mamma, amanti e non concubini, lontani e non divisi, giurarono di
conquistare, ognuno con l'opera sua, la casa comune» (211), mentre
garantisce solennemente a lei, che oltre all’amore vorrebbe anche la
stima, di dare il suo nome al nascituro. Il teatro, insomma, per Sil-
vio-Cafiero, &€ macchina infame, «che seduce nello splendore, che uc-
cide nella corruzione prima, nell’'abbandono dopo, a cui solo resiste
la vera, grande e potente arte, a pochi eletti serbata» (318). Condan-
na, quasi dettata dalla Controriforma, che vedeva dietro ogni attri-
ce lo spettro della prostituzione. La scena viene dall’autore definita
«l’espressione condensata, sfacciata e bugiarda della vita vera», per
cui facile risulta «lo sbalzo nelle turpi bassezze del mestiere» (315),
cosi come la fedelta in amore in un simile ambiente viene liquidato
quale «fole di educanda» (315). Tornano quasi gli strali di Rousseau
nella sua Lettre a d’Alembert sur les spectacles del 1758, il medesimo
odio per la simulazione, «il cielo di carta, le nuvole di velo, gli albe-
ri di legno, il sole a petrolio: cioé la finzione d'una finzione» (303). Il
fatto & che ai suoi occhi lei resta «donna di teatro sempre, innanzi a
un pubblico, nell’ebbrezza dell’alcova o sulla bara d'un figlio» (309).
E ancora la donna di teatro sarebbe «un prodotto dell’arte, una mo-
struosita della natura» (305). La ribalta insomma «inesorabilmente
divora la donna; - la quale muore - e presto - sia nella cortigiana, sia
nell’artista» (190). Capita che lei canti al balcone una canzone malin-
conica: ebbene «la recitava, come innanzi a un pubblico, ascoltando-
si lei stessa, e piacendosi ed ammirandosi» (137).

11 sottotitolo scelto da Teresa Megale «Contro Eleonora Duse», ca-
lamita forse promozionale del volume, anche in vista delle celebrazio-
ni fastose del centenario della morte di Lenor nel 2024, non rispec-
chia in realta 'estrema ambiguita del sentimento che attraversa queste
pagine. Verso di lei Cafiero oscilla tra i sopracitati furori, disprezzo e
paura da un lato e un traporto immedesimativo sino a una pietas im-
potente dall’altro. Arriva al punto da innamorarsene davvero, da pen-
sarla sempre mentre la sua partner si sta invece staccando. Un po’ la
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vicenda dell’'amore sfasato nei tempi, immortalato da Puskin nel suo
romanzo in versi Evgenij Onegin composto tra il 1823 e il 1830, esem-
plare nelle peripezie affettive con Tat’jana, prima lei schiava del sen-
timento assoluto, poi lui. Dunque all'inizio & Lidina che si & «apparec-
chiata la tortura» (Cafiero 2022, 149) dell’amore, per cui lo perseguita
dilettere e ne esige risposte immediate, «Silvio, una parola, una paro-
la!» (234), mentre invoca un contraccambio al proprio ardore. E non-
dimeno, quando lui la lascia partire incinta, nella faticosa tournée che
la porta lontano da Napoli, lei gli chiede di trattarla con lealta. «Parla-
mi come a un uomov, gli scrive dolente (238). Nel frattempo, lui farfal-
leggia colle altre. Lidina & solo una delle tante conquiste, nella colle-
zione di un satrapo orientale, un harem multiplo, essendo il suo cuore
«una specie di albergo, con molte camere, tutte con la chiave sulla por-
ta, tutte apparecchiate a ricevere l'ospite» (134). In particolare, entra
in quei mesi in un terzetto muliebre. Amelia, sposata infelice al fosco
e terribile Floriano, alto e macilento, curvo sotto la sua follia, che poi
la sevizia, alternando tutta una serie «di violenze e di carezze» (219),
in una morbosa gelosia retroattiva in cui ricatta 'adultera di toglierle
la bimba, e provocandone reiterate crisi convulsive, dovendo sceglie-
re drammaticamente tra la figlia e la passione per Silvio. Il cocu lo se-
gue con pulsioni morbose e uno sguardo terribile, contribuendo alla
sua rovina, abbassandone il fido bancario e impossessandosi di cam-
biali in mano a strozzini. Qui il romanzo devia verso il melodramma
torbido che in quegli anni avrebbe trovato nelle opere dosteovskijane
i piu efficaci archetipi. E poi la giovane Emma Berni, protagonista in-
vece di altri registri, tendenti alla pochade da boulevard, colla madre
che regola il traffico nel salotto tra i vari pretendenti, e che insiste per
il fidanzamento ufficiale con Silvio salvo scioglierlo alle prime notizie
del disastro finanziario del «libertino rovinato» (295). Non appena pe-
ro Lidina comincia a sottrarsi all’autorita di uno abituato a rapportarsi
colle donne come «i re assoluti, ed ora i parlamenti» trattano i popo-
li (242), eccolo subito ingelosirsi. Di modo che «non pili amato, per la
prima volta amava» (247), fino al punto di piangere, cosa mai succes-
sa nella sua vita, per una femmina. D’altra parte, nello stile sentenzio-
so che lo caratterizza, Cafiero spiega simili torsioni colla sua filosofia
dell'amore: «la donna e come 'ombra; seguitela, vi fugge; fuggitela,
vi segue» (179). Quel che il testo mostra con chiarezza € il coinvolgi-
mento totale dell'uomo, attratto da colei, i cui «tratti avevano conser-
vato un carattere di purita che resisteva alle orge» (135). Perché Sil-
vio riesce appunto a coglierne tratti virtuosi nonostante tutto. Intanto,
quando innamorata, lei rimpiange di non averlo incontrato prima. Si
fa ribattezzare Nennella, in quanto, ed € qui l‘autore, ossia Cafiero e
non il personaggio Silvio a giudicarla, nel suo animo «passava una di
quelle correnti buone che solcano talora gli spiriti pit scellerati o piu
perduti: la povera fanciulla, sola» (155). Non vorrebbe pil «ricasca-
re nell’elemento teatrale» (244), esasperata dal «fracasso del teatro»
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(214). Disagi, nausee davanti alle bassezze del sistema commerciale im-
perante sul palcoscenico che accompagneranno del resto sempre 'at-
trice lungo tutta la sua carriera successiva, dall’incontro con Boito al
ritiro clamoroso, ma non definitivo, dal 1909 al 1921. In certi momen-
ti la perdona perché «vittima della sua origine, del suo sesso, del suo
mestiere» (348). E si spinge a commiserarla, in quanto chiusa tra due
orrori, «il passato che era un mostro e l'avvenire che era una sfinge»
(215). Continue variazioni umorali, comunque, e mutazioni prospetti-
che se altre volte la vede corrotta, troppo «dirupata» (148), se l'accu-
sa di essere «tanto gentile e tanto brutale, tanto dolce e tanto perfida
(345). E aggiunge che si tratta di una madre degenerata, specie in rap-
porto al piccolo, che «per la scena, aveva abbandonato la sua tomba,
cosi avrebbe abbandonato anche la sua culla» (346). Eppure, la mater-
nita avrebbe potuto redimerla, dacché se lui «metteva il piede nel riga-
gnolo lutulento delle dissolutezze, l'altra s’approssimava al fonte lim-
pido della maternita, ansiosa di mondarsi» (231-2). Insomma, da una
parte Lidina & «femmina da scena, nata nella sozzura, cresciuta nella
miseria corrotta, il cui solo avvenire possibile ¢ la ricchezza pilu cor-
rotta», dall’altra «una povera fanciulla, trovata nel pericolo, lasciata
nel pericolo; spinta, anzi, un poco di pili verso il precipizio» (332). Esa-
sperato dal rancore, cova addirittura una voglia di delitto, tra fantasti-
cherie «di corte d’assise, di carcere, di gente perduta, di vita condan-
nata ed infame» (344). In questo incessante spostamento pulsionale,
la scrittura di Cafiero, sospesa tra rallentamenti e iterazioni, snodata
tra insistiti imperfetti descrittivi, sale di qualita, e sembra gareggiare
coi fantasmi della notte manzoniana della crisi dell’Innominato. Ma la
stessa Lidina traccia una sintesi spaventosa della sua esistenza, a par-
tire dal bauletto di compagnia che fungeva da culla per lei neonata, te-
nuto ancora come una reliquia sotto il letto, e in una lettera si degra-
da a «donna che non fu mai fanciulla [...] miserabile preda di comici, di
giornalisti e di libertini» (189). E si pensi alla futura tendenza dell’at-
trice a calarsi con magistrale com-passione privilegiando personaggi
negativi, adultere e peccatrici, e mostrando l'inadeguatezza della di-
visione borghese tra madonne e femmes fatales.*® Altrove, 'autore ri-
costruisce flash back deprimenti, un percorso avvilente: «che infanzia
triste, che spaventosa adolescenza, piena di biechi intuiti, di prime vo-
glie viziose» sino alla deriva «nel fondo le lubriche spire della torpida
melma» (162-3). Pill spesso l'allontana dai suoi valori, in quanto don-
na di teatro e di conseguenza Sirena-ebbrezza e non madre connatu-
rata, adatta alla «convulsa alcova dove 1'uomo stesso muore nel bru-
to», non al «sacrificio che, fecondo, crea» (233).

Ma poi c’e, soprattutto, il figlio Mario, nato e morto a Marina di
Pisa tra maggio e giugno del 1880. Nel romanzo, il fatto si sposta a

10 Sempre utili in tale ambito Case 1988 e Gilder 1931. Cf. anche Puppa 2010.
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Genova, in una squallida stanza di un anonimo appartamento, dove
spira il piccolo Faust, cosi chiamato in quanto la coppia di carta, in
un momento di grande fusione emotiva, ha seguito l'opera di Gou-
nod al San Carlo. Una creatura, il visino morente con «due occhi ne-
ri e grandi» (257), destinata a pochi giorni di vita, con Lidina depe-
rita e straziata, impossibilitata ad allattarlo. Spettacolo terribile cui
Silvio assiste tra imbarazzo e costernazione, capace solo di solleci-
tare al suo autore un epitaffio struggente tra patetiche invocazioni
al «povero piccolo martire [...] caro piccolo angelo» (264), col privi-
legio di «schivare la vita» (264), pago di aver vissuto «il tempo d'un
bacio» (265), prima di essere messo in una cassettina «sotto una do-
lente aiuola di cui sono rugiada le lagrime» (266). Qui si innesta il
famoso episodio del bimbo, fotografato morto sulle ginocchia della
madre, inviato a Martino e da lui prontamente rimandato indietro
colla chiosa «commediante». Nella trascrizione narrativa, Silvio nu-
tre il sospetto, suggeritogli dal medico, che nella gravidanza il feto
sia stato danneggiato dall'uso eccessivo, dalla parte dell’attrice, di
busti stretti per la «gran cura nel disegno della sua persona» (306).
Questo, mentre nell’attesa lei gli chiariva nel caso fosse maschio di
volerlo «fanciullo con sua madre, uomo co’ suoi figlioli; uomo, fanciul-
lo, con sua moglie» (213). Alla fine, Silvio pone una piccola lapide nel
cimitero genovese con incise parole commosse ed ¢ lei teatrante che
non si presenta alla cerimonia. Nella versione Primoli avviene il con-
trario. Poi, in un negozio di fotografo a via del Corso a Roma, men-
tre lei sta ovviamente recitando, vede in vetrina la foto della donna a
lutto, promozione dell’'ultimo spettacolo, com’era in quelle inviategli
a ridosso della morte del figlio. In quel contesto tragico, l'attrice gli
aveva segnalato compiaciuta che sinotavano i pettinini nell’acconcia-
tura dei capelli, «la bocca in perfetta attitudine di pianto» (308). Nel
romanzo, in ogni caso e lei a chiudere il rapporto. Dopo una ricaduta
amorosa, in cui lo vuole in platea a Genova, e gli chiede in dono abi-
ti lussuosi e ventagli (nel reale la sua Ofelia esibiva umili straccet-
ti quotidiani), non solo le sospirate ortensie azzurrine, lo traumatiz-
za con una lettera inaspettata in cui prende congedo rivendicando il
diritto a vivere. Da qui, pedinamenti notturni a Genova per consta-
tare fondate le voci che la davano legata ad un principe, nonché si-
stemata in una casa sontuosa.

Le lettere della Duse a Cafiero sono state distrutte per decisione
dell’esecutore testamentario del giornalista, allo scopo di protegge-
re il buon nome dell’attrice! (Megale 2022, 29). Alcune sopravvivono
pero nel romanzo, inserite semplificando i furori grafici sulla pagina,
smorzando la ridda enfatica, mimetica del respiro orale, tra punteg-
giature indiavolate e stramberie nei trattini e lineette come ben sa
chi le frequenta nei vari carteggi, dettati da una compulsiva pulsio-
ne a relazionarsi coll’altro. Cosi un certo incalzare di stile nominale
«Delicatezza-amicizia-tenerezza-sentimenti, gentili e forti [...]. Atten-
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do la tua parola-che sia aiuto, che sia coraggio-che mi rialzi-che sia
verita-che sia amore-che sia conforto» (Cafiero 2022, 241). O in un al-
tro passo «Portami via, Silvio! Prendimi, nascondimi. Disfami» (190).

Ma Cafiero non € tutto proiettato in Silvio, dai «bei capelli casta-
gni molto ricci e due mani bianche e piccole» (122). Anzi, ogni tanto
ironizza su chi spesso si consulta dal pili «caro e compiacente amico-
lo specchio» (133). Se sfugge a Lidina-Duse che nel suo amante convi-
vono due uomini «uno generoso e l'altro egoista» (169), il suo autore
precisa che si tratta non di «un libertino del piacere: era un liberti-
no del cuore» (150). Altre volte lo inchioda nell’egolatria, nell’auto-
referenza dacché «si amava strabocchevolmente» (186) e lo denuda,
pervicace nell’«abitudine di far frasi» (198). In una parola, gli da, ac-
cusa gravissima per il giornalista, del teatrante, «recitava se stesso
molto bene» (167) e piut avanti l'autore gli intima «Smetti, non recita-
re innanzi a me. Non ti credo. Non ti stimo. Egoista!» (330). Altrove lo
classifica come appartenente ai «mezzi caratteri [...] in cui si assopi-
scono nella ignorata mediocrita comune» (331). Se magari punta al-
la lettura/scrittura, nella fase in cui si stacca dall’azienda, subito lo
condanna per «smodato amore di sé, sete del piacere, abborrimen-
to dell'opera paziente, penosa e lunga» (295), in quanto lo annove-
ra tra i «deboli, come tutti gli uomini dal temperamento femminile»
(230). Si tratta di un mantenuto nella ricchezza, finché c’e, dal pa-
dre. Se ne sharazza, in fondo, facendolo morire nel fuoco del Vesuvio
travolto dalla lava e risucchiato dall’abisso, novello Empedocle. Ve-
suvio che era apparso ad inizio del romanzo, quale torta nella festa
della fonderia, e nella scena d’apertura la grande fornace in azione,
icona medusea che affascina chi la osserva, era metonimia del vul-
cano incombente. Della sua morte, lo scrittore ne fa una descrizione,
raffigurandolo incerto tra la voglia di farla finita (veniamo informa-
ti che ha letto nel frattempo un libro sul suicidio di Elme-Marie Ca-
ro, appartenente alla biblioteca antipositivistica del suo autore, cf.
335) e istinto a sopravvivere, rialzandosi e poi ricadendo ogni vol-
ta. Gli hanno parlato di lei e lui guida «focosi cavalli» (342), come in
un racconto neogotico. Perché la scena finale inizia come allegra gi-
ta notturna in carrozza sotto la luna, decisa allorché si giocava e ce-
nava poco prima in circoli esclusivi, in mezzo all’allegra brigata di
nobiluomini, in un paesaggio ora michettiano, tra venditrici d’acqua
sulfurea e venditori di polipi. Tra di loro anche Bice, ragazza di vi-
ta, veneziana d’origine, e interessata a lui, in mezzo a una consorte-
ria di libertini sfaccendati, incalzati da «l’orgia dello spirito, pronta
sempre a diventare l'orgia dei sensi» (351). Con costoro, convive or-
mai a fatica Silvio travolto dai sensi di colpa per la morte del picco-
lo Faust, e precipitato in uno stato di «tranquillita monastica» (333).

Se ciinterroghiamo di nuovo sullo scopo di questo romanzo, la dif-
ficolta della risposta risiede nella ambiguita del sentimento del gior-
nalista verso 'oggetto del suo desiderio. Autentico sciupafemmine,

297

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9,2022,-300



Pupparec. Megale, Lenzi

Cafiero, se una delle sue fiamme, Amelia, gli domanda per lettera
«perché il tuo bacio e onnipotente? Dimmi se tu hai l'eredita del pa-
radiso terrestre» (188). Molta autocensura, allora, se il testo si conce-
de, anche per l'identita da genere rosa dei suoi destinatari, ipotizzati
femminili come vedremo tra poco, solo fuggevoli accenni all’intensi-
ta fisica dei trasporti tra i due. Qualche rara sineddoche, come quan-
do «l’attiro in un fervido abbraccio, sul tappeto» (169), mentre lei sta
singhiozzando davanti al ritratto della madre, o se le scioglie i capel-
li, che affluiscono «come popolo in piazza, come nidiata di fanciulli
uscenti di scuola», mentre «la giovane coppia gustava l'intimita vo-
luttuosa della notte estiva» (153).

Tombeur de femmes, certo, 'autore che allo stesso tempo si occu-
pa senza sosta di problemi del proletariato e del mondo operaio (ve-
diamo il suo doppio Silvio leggere articoli sul lavoro minorile nelle
fabbriche), ostile a ogni ingiustizia sociale, animatore di eventi cul-
turali, raccolte contro terremoti e inondazioni, in bella vista nei caffe
cittadini pitt mondani e gran duellante. Un Soggetto multiplo e inaf-
ferrabile. E il titolo scelto rimanda ad un pamphlet letto da Lidina
sull’emancipazione di vasta circolazione in Italia, firmato dal medico
e scrittore scozzese Samuel Smiles, Selp-help, tradotto in Italia nel
1865 col titolo Chi si aiuta Dio l'aiuta, ovvero Storia degli uomini che
dal nulla seppero innalzarsi ai pitt alti gradi in tutti i rami della uma-
na attivita, una serie di conferenze sulle possibilita di emancipazio-
ne delle classi umili, ritrascritto nel 1869 dallo zoologo e divulgato-
re scientifico Michele Lessona, Volere é potere. Lo declina lo stesso
Silvio, in un colloquio coll’'amante per convincerla a proseguire nel
lavoro teatrale durante la gravidanza: «Si puo quel che si vuole, ami-
ca mia; si puo quel che si deve» (212).

Ma di questa fiducia entro un buonismo darwiniano beneficia solo
l'operaio Nini, divenuto cognato di Silvia, tanto meno Nennella non
ancora esplosa a star mondiale quando lo scrittore muore. Doppia sto-
ria, questa, un po’ sulla scia della tolstojana Anna Karenina del 1877
dove alla coppia formata dalla protagonista e da Vronskij si contrap-
pone quella dal finale elegiaco costituita da Lévin e Kitty. Anche qui
troviamo infattilo sbocciare di un amore casto nella progressione le-
gittima, tipica da romanzo rosa, tramite gli appelli alle lettrici, «pic-
cole amiche dal cuore sensibile, dal cuore che anela di shocciare nel
sole dell’'amore» (170), vedi anche «vero, graziosa fanciulla innamo-
rata che leggi queste pagine?» (225) o «intendete, amabili giovinet-
te?» (290). Relazione inesorabilmente vincente tra il candido operaio
e la fanciulla virginale cui & riservata «la delicata volutta del donarsi
donandosi tutta», un «misto di comando e d’obbedienza» (289), illi-
bata, designata a divenir regina e suddita del suo uomo. La delicata
Edera dalle belle trecce bionde preraffaellite, «angelo della carita e
della famiglia» (286), figlia e sorella encomiabile, tanto da donare al
fratello la propria quota ereditaria, privandosi della dote, per salvar-
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lo dalla rovina e dal rischio di disonorare il padre, non puo che unir-
si con Ninj, figlio devotissimo della dolce Margherita, madre amoro-
sa. Manovalanza modello, costui si fa le ossa in Inghilterra, a Leeds,
dove evita qualsiasi tentazione di sciopero, mentre si fa ben volere
dalla proprieta per «buona condotta», integrato nei valori del buon
capitale, in quanto «I'uomo deve lavorare e il lavoro deve produrre
la ricchezza» (201) e da dove torna diciottenne, con «un bel paio di
baffi giovanilmente morbidi e virilmente ricchi» (222). Mondo mani-
cheo, questo, diviso per l'autore tra «la gente per bene» e quella «fo-
sca» (281). E nella festa annuale della grande fonderia, in cui lavora
all'inizio da apprendista, riceve in regalo da Silvio una piccola incu-
dine e un martellino d’argento, simboli di operosita e ben lontani dal-
la falce e martello adottati dalla Seconda Internazionale socialista a
Parigi nel 1889. E il ragazzo alla fine viene quasi adottato da Augu-
sto Hall, padre di Silvio e proprietario dell’'officina, con cui legge li-
bri autorevoli inglesi editi dall’Iron and Steel Institute of London e
riflessioni sul carbon fossile, minerale «mezzo pietra, mezzo metal-
lo» che senza fuoco resterebbe «inerte, stupido» (274). Se Edera rap-
presenta un simbolo opposto a Lidina-Duse, Nini funziona da polo
complementare e chiastico di Silvio, perché uno sale e l'altro scen-
de, e I'ex operaio diventa piccolo imprenditore, riscattando il padre
fallito. Tutto, perché in lui si risveglia «nel dipendente il dirigente»
(178). E il vecchio Augusto si spegne benedicendo 'unione tra i due
giovani, nonostante la mésalliance di partenza, unendo i capelli ne-
ri dell'uno a quelli biondi dell’altra. Da qui poi I'addio alla vita co-
me in un pio santino oleografico. E nondimeno il sipario nel roman-
zo cala su Lidina che ancora sette anni dopo «questa triste storia»
(362), continua a recitare, nonostante la fine tragica del suo aman-
te. Chiusura eloquente.
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Nel 2003, a cento anni dalla pubblicazione di Elettra, il Centro Nazio-
nale di Studi Dannunziani di Pescara diede vita al suo 30° convegno,
dedicato in quell’anno al secondo libro delle Laudi. Ne erano relatori
Carlo Carena, Simona Costa, Pietro Gibellini, Giorgio Barberi Squa-
rotti, Raffaella Bertazzoli, Giuseppe Papponetti, Giovanni Morelli, Lu-
ciano Curreri, Francesco Piga, Angelo Piero Cappello, Milva Maria
Cappellini, Andrea Lombardinilo, Felicita Audisio, Antonio Zollino.
In occasione dell’uscita dell’edizione critica di Elettra curata per
I’Edizione Nazionale da Sara Campardo (2019), la medesima istituzio-
ne, ora diretta da Elena Ledda, ha promosso un altro convegno sullo
stesso tema (22-23 ottobre 2020), in cui gli attori cambiano (anche
se non del tutto) ma non la sostanza. In effetti e ribadito a grandi li-
nee che Elettra si presenta frammentato nella struttura, nella sua fi-
sionomia di testo «raccogliticcio» e che per giunta e permeato di ma-
gniloquenza e diretorica; se non ¢ forse il testo meno attraente della
produzione poetica dannunziana, di certo € il piu lontano dal gusto
odierno, anche se, & doveroso dirlo, non & certo il tasso di attuali-
ta di un’‘opera a pregiudicarne la valutazione. La materia in questio-
ne, per quanto poco allettante per la sua canorita eccedente e i suoi
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‘eroi’ rievocati con accenti oratori, va raccordata con una temperie
culturale pervasa di nazionalismo, di sincera e appassionata dedizio-
ne alla causa della patria, come gia d’Annunzio aveva sperimentato
prima di quel 1904 (data effettiva dell’edizione di Elettra): mi riferi-
sco alla prosa dell’Armata d’Italia (1888) e alle Odi navali (1893). Era-
no tempi in cui si andava consolidando quell’idea dell’Italia che, dopo
I'Unita, si sarebbe voluta grande e fortificata, si da giustificare il sa-
crificio cruento che si era reso necessario per realizzarla. La preoc-
cupazione di una forte delusione dovuta allo stato precario delle co-
se e al comportamento di una gioventl spensierata e irriconoscente
nei confronti dei padri, aveva portato un uomo politico come Silvio
Spaventa a chiedersi, scrivendo al fratello Bertrando: «Per questo
abbiamo combattuto?». Lo stesso Carducci, modello di tanta poesia
celebrativa di Elettra, aveva espresso la sua perplessita nel distico
finale dell’'ode A Pier Vincenzo Caldesi, 1'eroico garibaldino di Faen-
za; quei versi l'astuto Sommaruga aveva voluto stampigliare a ragio-
ne sulla testata della «Cronaca bizantina»: Impronta Italia domanda-
va Roma / Bisanzio essi le han dato.

11 giovane d’Annunzio, in realta, aveva fatto parte di quell’allegra
brigata che sara bollata dal Croce come un’accolita di «spiriti rapa-
ci, indifferenti al sacro di ogni sorta».* Piu tardi pero un approfondi-
to e responsabile esame di coscienza lo aveva portato a riconoscere
la grandezza della nuova Nazione e a celebrare i suoi protagonisti,
cioé a celebrare i suoi eroi. Il libro di Elettra ne ¢ la testimonianza,
il superomismo vi si respira piu che altrove (a Nietzsche & dedicata
un’ode), mentre una commozione sempre piu autentica si avverte nel-
le liriche patriottiche (Al Re giovane, Alla memoria di Narciso e Pilade
Bronzetti, Canto augurale per la Nazione eletta). La celebrazione, sia
pur ridondante, appaga il sentimento della gloria e di appartenenza
ad una terra orgogliosa dei suoi ‘eroi’, che non sono da identificarsi
solo con i combattenti, ma con quelle figure che, in un modo o nell’al-
tro, hanno dato lustro all'Ttalia (Garibaldi, Verdi, le gloriose citta del
‘silenzio’ della provincia italiana, in particolare Ferrara, Pisa, Raven-
na). Si vuol dire che all’istinto celebrativo si mescola talvolta una sa-
na memoria dell’infanzia e una costante malinconia di fondo capace
di trasformare in musica il paesaggio, quella stessa consapevolezza
dell'impossibilta di realizzare 'umana aspirazione all’eterno salda-
mente connaturata nell'indole dannunziana.

Dedicati a Elettra sono, dunque, gli Atti del secondo convegno pe-
scarese curati da studiosi del prestigio di Raffaella Bertazzoli e Pie-
tro Gibellini, quest’ultimo direttore peraltro dell’Edizione Naziona-
le, che si arricchisce sempre piu di opere significative (penso alle
recenti edizioni della Francesca da Rimini e delle Vergini delle Rocce

1 Croce, B. (1939). Storia d’Italia. Bari: Laterza, 109.
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curate rispettivamente da Elena Maiolini e da Nicola Di Nino). E lo
stesso Gibellini a ripercorrere nell’intervento d’apertura la struttu-
ra del libro, la visione estetica della storia che esso contiene, il suo
stile liturgico e sacrale, oltre a prospettare (come aveva gia fatto in
studi precedenti nel 1975 e nel 2003) la successione cronologica dei
testi, composti (ad eccezione di Alle montagne) nell’arco di tempo dal
1899 al 1903. Infine Gibellini si chiede: chi e 'eroe necessario ai tem-
pi, & lo stesso poeta?: «questo e il messaggio sottinteso di Gabriele,
che fa uscire Elettra insieme ad Alcione, nel quale Il Fanciullo, miti-
co doppio dell’autore, medita di lasciare il flauto per farsi arciere. 11
germe del futuro poeta-soldato e del Comandante fiumano si anni-
da nei versi dedicati agli eroi, dove vibra, inquietante e sinistra l'eb-
brezza del sangue e serpeggia il culto della morte gloriosa» (p. 24).
La curatrice dell’edizione ribadisce, dal canto suo, che l'opera man-
ca di progettualita e che ¢ il risultato riordinato di una molteplicita
testuale composta per occasioni diverse. Negli interventi successi-
vi trova spazio il decorso del mito garibaldino tra storia e leggenda
(Ester Capuzzo, «Il mito di Garibaldi dall’Unita al primo dopoguer-
ra»), un tema classico e ampiamente sondato corredato in questo
caso da una bibliografia pertinente alla quale pero aggiungerei, per
completezza, il volume di Giacinto Stiavelli, Garibaldi nella letteratu-
ra italiana (Roma: Voghera, 1901) che, sebbene invecchiato nell’espo-
sizione e nella struttura, resta ancor oggi valido per la grande mole
del materiale documentario; inoltre non trascurabili sarebbero sta-
ti Salvatore Comes, Chiaroscuro di un mito (Roma: Colombo, 1972),
Rodolfo Macchioni Jodi, Il mito garibaldino nella letteratura italiana
(Caltanissetta; Roma: Sciascia, 1973) e (ahimé) Gianni Oliva, La mi-
tizzazione di Garibaldi e una novella inedita di Luigi Capuana (gia in
Giornale italiano di filologia, 1975; poi in Capuana in archivio (Calta-
nissetta-Roma: Sciascia, 1979). Molto calzanti sono ancora i saggi di
Marcello Fagiolo sull’ideologia delle pietre (il monumento all’Italia in
Gessopalena), di Carlo Santoli su Verdi e Bellini, il primo come «ri-
svegliatore delle genti», I'altro per la sua musica dalla «candida pu-
rezza» contrapposta all'impeto della nordica barbarie wagneriana;
di Alberto Granese sulla bellezza e la forza vitale di Verdi e Bellini,
di Marco Mangani sul melodramma, di Andrea Lombardinilo sul ti-
tanismo dell'ode A Dante. Ma particolare menzione merita infine lo
studio accurato e raffinato che Raffaella Bartazzoli (La morfologia
del silenzio nell’'ultima sezione di “Elettra”) conduce sul concetto di
silenzio e sulle sue forme, sul raffronto tra i taccuini e il testo defi-
nitivo che ne deriva.

Le riflessioni sul silenzio creativo di d’Annunzio approdano alla
convinzione che quella di queste pagine & «una poesia che eccita gli
animi ad agire, nel segno di un’energia creatrice» (117). Tra memo-
ria e aspettazione, ricordanza e desiderio si impone il tempo sospeso
che prepara l'avvento dell’eroe «necessario». A proposito del rapporto
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Oliva rec. Bertazzoli, Gibellini

tra musica e silenzio la Bertazzoli rievoca opportunamente le pagine
di Angelo Conti che sono alla base dell'inquietante estetismo deca-
dente: «l’essenza della musica non € nei suoni ma nel silenzio» (106).
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