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Abstract

Does the pursuit of existential meaning make sense in a context of continuous accel-
eration and dissolution? Are 19th-century individuals, when confronted with technical
and scientific progress, mass society, global capitalism, city life, and industrialisation
of space, doomed to fail in their attempt at emancipation, as the promise of freedom
is not maintained, and reality becomes a cage? The questions raised by Berman (1982;
1988) become the starting point for a comparative analysis of the experience of mo-
dernity in Scandinavian literary works by Ibsen, Bang, Strindberg, Obstfelder and
Claussen, published between 1866 and 1898. In spite of the risk of failure in the pro-
tagonists’ lives (Andersen 1992), emphasis is laid on “the adventure of readability” of
modernity and of urban space (Prendergast 1992; Stierle 1993), particularly evident
in the observations of the strolling flaneur (Hessel 1979; Benjamin 1974a; 1982; Tester
1994a). In addition to the all-encompassing urban novel (Klotz 1969; Pike 1981), other
genres are considered: dramatic poem, drama, lyrical poetry, long poem, prose poem,
travelogue, and the short prose forms that were enhanced by the development of
newspapers and magazines (K6hn 1989). The urban space in question is material, but
also mediated by culture and literature (Borg 2011). This means that spaces can also
coexist in memory and life experience, connecting the rapidly growing Scandinavian
capitals with major European cities, Paris in particular. The construction of a transna-
tional “republic of letters” is however not only a centripetal movement towards Paris
(Casanova 1999), but it implies more mutual intercourse between the big centres and
the Scandinavian periphery (Glienke 1999; Westerstahl Stenport 2004; 2010; Briens
2010; Lisi 2013; Fulsas, Rem 2018). In representing modernity, Scandinavian writers of
the latter part of the 19th century initiated European Modernism (Bradbury, McFarlane
1991b). Literature is seen as an active part of a larger historical world (Bachtin 1979;
Even-Zohar 1990; Bourdieu 1992; Chartier 1994), and the ultimate goal of the close
reading of the texts is not deconstruction but a pursuit of meaning through literature,
in the spirit of Berman and Habermas (1985), Calvino (1996; 1997) and Todorov (2007).

Keywords Scandinavian literature. Modernity in literature. City in literature. Space
in literature. Herman Bang. Sophus Claussen. Henrik Ibsen. Sigbjern Obstfelder. Au-
gust Strindberg.
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. Introduzione

Sommario 1.1 Moventi. - 1.2 Autori e testi inclusi. - 1.3 Altri autori e testi. - 1.4 Citta
prima e dopo il secondo Ottocento. - 1.5 Flaneur dentro e fuori Parigi. - 1.6 Citta come
spazio rappresentato. - 1.7 Una prospettiva su letteratura ed esistenza.

1.1 Moventi

11 libro All That Is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity
di Marshall Berman, apparso nel 1982 e ripubblicato con una nuo-
va prefazione nel 1988,* propone un’interpretazione della moderni-
ta occidentale nel corso del XIX e del XX secolo attraverso la lettera-
tura. Nella modernita tutto si mette in discussione e in movimento,
dissolvendo in poco tempo i valori tradizionali; quanto solo ieri era
vero non lo e pill oggi e, come affermano Karl Marx e Friedrich En-
gels nel Manifesto del Partito Comunista, tutto cio che & solido sva-
nisce nell’aria (Berman 1988, 21, 95; 2012, 31-2, 127). Come vivono
gli individui in questa condizione storica? Come possono sviluppare

1 Berman 1988 ¢ l'edizione qui usata. La traduzione italiana (Berman 2012) si ba-
sa sulla prima edizione del 1982 e non contiene la successiva «Preface to the Penguin
Edition: The Broad and Open Way» (1988, 5-12). Ove non altrimenti specificato, tutte
le traduzioni presenti in questo studio sono dell’Autore.
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un senso di permanenza e di progettualita? La modernita prospet-
ta loro la strada possibile dell’emancipazione e della liberazione, ma
un tumultuoso procedere in avanti rende la loro esistenza precaria,
esposta al rischio di essere soggiogata e perfino annientata dal pro-
getto di autoaffermazione che pure costituiva la premessa iniziale.
Berman chiama «modernisti» quegli autori ottocenteschi che hanno
fatto esperienza ravvicinata di un’eta di radicali e continue trasfor-
mazioni, sviluppando un’ambivalente sensibilita critica dalla qua-
le ancora abbiamo da imparare: moderna e antimoderna, compo-
sta di attrazione e repulsione, conscia tanto delle nuove prospettive
che possono aprirsi al soggetto quanto dei rischi del suo fallimento.
La pill comune accezione di Modernismo nella storia della lettera-
tura e delle arti differisce in parte dall'uso di Berman. Per Moderni-
smo intendiamo pill spesso il movimento di artisti e scrittori occiden-
tali che, tra la fine del XIX secolo e i primi decenni del XX, elaborarono
una rottura con le modalita espressive tradizionali, al fine di poter ren-
dere, attraverso le innovazioni formali, il senso di frammentazione e
disgiunzione che l'esperienza storica della modernita comunicava loro,
nella realta esterna e in quella psichica (Bradbury, McFarlane 1991a;
Gobbers 1995; Calinescu 1995). Con Berman i limiti cronologici cam-
biano; per lui i maggiori «modernisti» sono autori di tutto 1'Ottocento,
secolo che eredita gli ideali dell'Illuminismo e della Rivoluzione fran-
cese, e che speditamente procede attraverso i rivolgimenti economi-
ci, sociali, geografici e culturali dettati dalla Rivoluzione industriale e
dei prodigiosi progressi tecnico-scientifici. Modernisti sono in tal sen-
so Johann Wolfgang von Goethe autore di Faust; Marx autore del gia
citato Manifesto;* Charles Baudelaire autore di Les Fleurs du mal e Le
Spleen de Paris, e colui che porta il modernismo nelle strade; gli scrit-
tori russi che rappresentano San Pietroburgo, da Aleksandr Puskin a
Nikolaj Gogol’ a Fédor Dostoevskij fino agli autori del primo Novecento.
L'analisi di Berman giunge infine al suo presente e alla sua citta, trat-
tando di autori americani e delle loro rappresentazioni di New York.
La posizione etica che sostiene lo sguardo di Berman va vista in
relazione al clima politico e culturale degli anni Ottanta del Nove-
cento; il tempo in cui nasce All That Is Solid Melts into Air ¢ anche
il decennio in cui comincia il dominio incontrastato nel pianeta del-
la dottrina neoliberista e del mercato del capitalismo globalizzato.
E altresi il decennio dell’egemonia nella filosofia, nella letteratura
e nelle scienze umane nel loro complesso dell’influente corrente di
pensiero che definiamo ‘postmoderna’, la quale tende a vedere pes-
simisticamente chiusa l'epoca della modernita, a porsi in una posi-

2 Berman non considera Engels come coautore del Manifest der Kommunistischen Par-
tei, sebbene lo menzioni incidentalmente in nota. E probabile che la successiva elabo-
razione di Marx in Das Kapital (Il Capitale), inclusa nel capitolo di Berman, abbia influ-
ito su questa scelta (Berman 1988, 87-129; 2012, 117-68).
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zione esterna e successiva a essa, di complessivo rifiuto delle ‘nar-
razioni’ che hanno sorretto la sua evoluzione nel corso di due secoli,
quali ragione, spirito critico, autocoscienza, affermazione di sé, sog-
gettivita, emancipazione e liberta.

Attraverso lo studio comparato della letteratura e il ritorno a gran-
di voci dell’Ottocento, Berman affronta questioni etiche e politiche
che restano di pressante attualita. E lecito infatti affermare che la
fase storica che viviamo rimane fortemente segnata dalle premesse
poste negli anni Ottanta del XX secolo, visto il dominio sempre piu
capillare nelle nostre vite del capitalismo globalizzato e dell’intellet-
to strumentale che ne ¢ alla base, e vista la conseguente, generaliz-
zata sfiducia nei confronti del moderno con le sue promesse, spesso
deludenti, di liberazione e progresso attraverso la ragione critica.
Quali possibilita hanno ancora gli individui di essere soggetti e non
solo oggettiinerti della storia? Quali spazi vitali e margini di autore-
alizzazione esistono in una modernita mutevole e inafferrabile, che
promette liberta ma costringe la vita in una gabbia? - si domanda-
no negli anni Ottanta Berman e, da un punto di vista prettamente fi-
losofico, Jirgen Habermas (1985; 1987). Sia Berman che Habermas
criticano la visione irrimediabile che emerge dalle opere di un pen-
satore incisivo come Michel Foucault, il quale, attraverso una ricer-
ca geniale e senz’altro autentica e sofferta, non vede nell’esperienza
moderna un solo margine di vita che vada al di fuori di un continuo
e pervasivo esercizio di potere degli uni sugli altri, anche (e soprat-
tutto) quando questo potere passa attraverso i saperi (Berman 1988,
9-10, 33-5; 2012, 45-7; Habermas 1985, 279-343; 1987, 241-96). Ha-
bermas osserva cosi come il «postmoderno» tenda, nelle sue diverse
articolazioni, ad appiattire e uniformare il quadro, togliendo spazio
al conflitto o alla dialettica possibile, dunque alla storia:

Die Differenzen und Gegensatze sind jetzt soweit unterminiert, ja
eingestiirzt, dal’ die Kritik, in der flachen und fahlen Landschaft
einer total verwalteten, berechneten, vermachteten Welt, Kont-
raste, Schattierungen und ambivalente Tonungen nicht mehr aus-
machen kann. Gewils sind Adornos Theorie der verwalteten Welt
und Foucaults Theorie der Macht ergiebiger, schlicht informati-
ver als Heideggers oder Derridas Ausfiihrungen zur Technik als
Gestell oder zum totalitaren Wesen des Politischen. Aber sie alle
sind unsensibel fir den hochst ambivalenten Gehalt der kulturellen
und gesellschaftlichen Moderne. (1985, 392; corsivo nell’originale)

Le differenze e i contrasti sono ora a tal punto minati, anzi demo-
liti, che la critica, nel piatto e smorto paesaggio di un mondo total-
mente amministrato, calcolato[,] dato in lascito non puo piu distin-
guere contrasti, sfumature, gradazioni ambivalenti. Certamente la
teoria del mondo amministrato di Adorno o la teoria del potere di

Scandinavicavenetianal | 5
Liberta, gabbie, vie d'uscita, 3-48



Ciaravolo
1.Introduzione

Foucault sono piu produttive, piu schiettamente informative che le
esposizioni di Heidegger o di Derrida sulla tecnica come suppor-
to o sull’essenza totalitaria del politico. Ma tutte quante sono in-
sensibili al contenuto altamente ambivalente della modernita cul-
turale e di quella sociale. (1987, 338)*

Anche Berman sottolinea il valore e la ricchezza delle ambivalenze
dei suoi scrittori modernisti ottocenteschi. Nella conclusione della
prefazione del 1988 egli dichiara di non avere potuto né voluto con-
cepire una storia esaustiva dell’esperienza della modernita, formu-
lando pero la speranza che si possano scrivere nuovi capitoli e altre
storie per raccontarla in modo pil approfondito:

I never intended to write an encyclopedia of modernity. I hoped,
rather, to develop a series of visions and paradigms that could en-
able people to explore their own experience and history in greater
detail and depth. I wanted to write a book that would be open and
stay open, a book in which readers would be able to write chap-
ters of their own. (1988, 9; corsivo nell’originale)

1.2 Autori e testi inclusi

Lo studio qui proposto trova un forte movente nell’auspicio di Berman.
Lincitamento che da lui proviene riguarda anche l'inclusione, non ov-
via, di autori scandinavi ottocenteschi nell’'orizzonte di esperienza dei
«modernisti». Perché se & vero che i capitoli di All That Is Solid Melts
into Air sono dedicati in primo luogo ad autori tedeschi, francesi, rus-
si e americani, ricorre in modo significativo la menzione di altri quali
Seren Kierkegaard (soprattutto), Henrik Ibsen e August Strindberg.
Gli autori indagati in questo libro, attraverso la lettura ravvicinata di
loro testi rappresentativi, sono tra i maggiori delle letterature scan-
dinave di fine Ottocento: il norvegese Ibsen (1828-1906), il danese
Herman Bang (1857-1912), lo svedese Strindberg (1849-1912), il nor-
vegese Sigbjern Obstfelder (1866-1900) e il danese Sophus Claussen
(1865-1931);* la successione dei capitoli dal 2 all’8 rispetta l'ordine
cronologico di pubblicazione delle opere prese in esame.

Questi autori, pur nella diversita e unicita delle disposizioni indi-
viduali, condivisero un’irrequietezza e un senso di insoddisfazione

3 Nella traduzione italiana si & sostituito «comporre» con «distinguere» per «ausma-
chen». Su questi punti della riflessione, e sul paradosso di una ragione critica negata
con gli strumenti che le sono propri, cf. anche Habermas 1985, 9-13, 70-5, 137-8, 144,
219; 1987, 1-5, 57-61, 116-17, 122, 189.

4 Le date di nascita e morte sono indicate di norma solo per gli autori e artisti scan-
dinavi rilevanti in questo studio.
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nei confronti dei rispettivi ambiti culturali nazionali, tali da portarli
a forme di viaggio europeo ed esilio volontario per periodi pili 0 me-
no lunghi. Con l'eccezione di Ibsen, appartenente a una preceden-
te generazione e pil solitario e schivo nelle abitudini di lavoro e di
vita, gli altri incrociarono i loro percorsi; e le grandi citta europee,
prima fra tutte Parigi e Berlino, rappresentarono snodi importanti,
sia come punti di incontro e contatto reciproco sia come luoghi dove
I'esperienza della modernita di fine Ottocento appariva concentrata
e potenziata. Ibsen, le sue opere e in particolar modo i suoi drammi
erano pero fortemente presenti nella coscienza dei contemporanei
nordici; non importa se cio avvenisse da una posizione di adesione e
ammirazione - come per Bang, Obstfelder e Claussen - o da una di
antagonismo, polemica e contrapposizione - come per Strindberg e,
qualche anno piu tardi, per il norvegese Knut Hamsun (1859-1952). I
drammi di Ibsen rappresentarono per i nordici un mutamento di pa-
radigma per la loro capacita di porre domande fondamentali e radi-
cali sulla consistenza del soggetto moderno e sulla sua esigenza e
pretesa di «essere se stesso».

Brand e Peer Gynt, i poemi drammatici in versi di Ibsen pubblica-
ti rispettivamente nel 1866 e 1867, esaminati nel secondo capitolo,
rivelano legami sia con la tradizione romantica europea e nazionale
che con la filosofia dell’esistenza di Kierkegaard. Come gia in Kier-
kegaard, la certezza dell’autorita metafisica e, per gli omonimi pro-
tagonisti dei drammi, minata da un tempo nuovo e laico, sfidata dal
senso di crisi e perdita di unita; e tale soggetto & consapevole della
propria incoerente molteplicita (Cappelgrn 2010; Tam, Siu-han Yip,
Helland 2010). Essi fanno tuttavia anche i conti con una realta con-
temporanea in rapido mutamento che, se vista nei termini del pro-
gresso ottocentesco, appare gia piu avanzata di quella che vigeva
nella Copenaghen degli anni Quaranta e Cinquanta di Kierkegaard,
chiusa ancora (per poco) tra le sue mura seicentesche. Uno dei modi
in cui la modernita si manifesta in Brand & attraverso un apparato
statale, amministrativo e politico solo in apparenza democratico, che
invece di emancipare mira a ingabbiare e a controllare gli individui.
In Peer Gynt la modernita si esprime invece, soprattutto, attraver-
so 'esperienza del capitalismo, del colonialismo e dell'imperialismo
globali sotto I'indiscussa regia dell'uomo bianco, i quali permette-
rebbero a ognuno che lo voglia - a dire di Peer Gynt - di arricchirsi
e realizzare pienamente se stesso in modo liberatorio e appagante.
Le due opere entrano dunque in piu stretta relazione con processi di
cambiamento storico, sociale ed economico: tra ascesa del capitali-
smo ed eta liberal-democratica; tra apertura e gabbia; emancipazio-
ne e oppressione; individualismo e conformismo di massa; conquista
di realta e perdita di realta. Tutto cio da vita a precoci diagnosi criti-
che del male moderno da parte di Ibsen. Nei suoi due complessi, spe-
culari capolavori del 1866 e 1867, il problema della coerenza dell’in-
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dividuo si esprime in particolare attraverso il ricorso a immagini di
follia e reclusione all’interno dei nuclei di racconto drammatico che
qui si sono anticipati. Sono ambiti del sapere-potere che Foucault ha
indagato in profondita un secolo piu tardi in Folie et déraison (1961;
1998) e Surveiller et punir (1975; 1993), e che indirettamente segna-
lano la qualita di premonizione nella visione di Ibsen.

Il serrato confronto intellettuale, per lo pil epistolare, di Ibsen con
il critico danese Georg Brandes (1842-1927) nei primi anni Settan-
ta del XIX secolo fu importante per orientare lo scrittore norvegese
verso la realta contemporanea, il Realismo e dunque il dramma bor-
ghese. Parte di questo scambio riguarda il senso da attribuire alla li-
berta moderna in senso etico e politico, e le posizioni di Ibsen in pro-
posito diventano un altro punto rilevante del secondo capitolo, viste
in relazione alla ricerca della realizzazione di sé da parte dei prota-
gonisti Brand e Peer Gynt. Va ricordato che Brandes fu, con Ibsen, il
principale artefice del concetto stesso di «moderno» nelle letteratu-
re scandinave degli ultimi decenni dell’Ottocento. A partire dall’in-
venzione della metafora della «Breccia moderna» nel 1883 - concre-
tamente indicante l'affermazione dei nuovi autori nordici, ma in un
piu ampio senso figurato anche I'abbattimento, lo sfondamento delle
mura della tradizione - Brandes ha inoltre giocato un ruolo impor-
tante per lanciare, in Scandinavia e in Europa, una teoria e una pra-
tica di avanguardia intellettuale-artistica gia di stampo modernista
(nel senso, questa volta, del Modernismo a cavallo tra la fine dell’Ot-
tocento e i primi decenni del Novecento). Malcom Bradbury e James
McFarlane osservano:

In trying to pin Modernism down [...] in terms of men, books
and years, attention is first drawn to Scandinavia: to the pub-
lication in 1883 of a series of critical essays by the Danish crit-
ic Georg Brandes with the significant title of Men of the Modern
Breakthrough (Det moderne Gjennembruds Mend). In no time at
all - conceivably by virtue of the stature Brandes had achieved
throughout the Germanic world - the epithet ‘modern’ became a
rallying slogan of quite irresistible drawing power. (1991b, 37)

Per gli autori al centro di questo studio, Brandes, la sua idea di Re-
alismo e la sua Breccia moderna costituiscono presupposti impre-
scindibili tanto quanto Ibsen e la sua opera, anche, come si vedra,
per l'esigenza di emanciparsi a un certo punto dall’idea brandesiana
di una letteratura che si dice viva e moderna in quanto impegnata a
rappresentare la realta sociale, veicolo esplicito e concreto di pro-
gresso culturale e politico.

Il penultimo dramma di Ibsen John Gabriel Borkman del 1896, trat-
tato nel settimo capitolo, ritorna all’esperienza della modernita; e an-
che quest’opera trova nelle figure opposte della reclusione e della li-
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berta elementi portanti, con il magistrale intreccio di Naturalismo e
Simbolismo che caratterizza l'arte tarda del drammaturgo norvege-
se. Con un tratto visionario che culmina nel conclusivo quarto atto,
il drammaturgo apre squarci nella realta che rimandano a segni pro-
fondi, dove i simboli diventano palpabili e reali (Ferrari 1986); le ar-
dite soluzioni sceniche oltrepassano le possibilita stesse del dramma
naturalistico scandinavo codificatosi nel corso dei ricchi anni Ottan-
ta. Il protagonista Borkman e, almeno nelle intenzioni, un interpre-
te della modernita nel senso dell’homo faber: imprenditore, trasfor-
matore del mondo e creatore di sviluppo e progresso, in linea con il
protagonista della seconda parte del Faust di Goethe (Berman 1988,
61-71; 2012, 82-95). Ibsen ripropone le centrali domande sulla con-
sistenza del soggetto moderno e sulla sua possibilita o impossibilita
di realizzare se stesso, ed eventualmente come. Ricorre, come gia in
Brand e Peer Gynt, il decisivo confronto con figure e voci di donna, le
quali mettono in discussione la modalita egoistica dell’autorealizza-
zione per come e concepita dagli uomini loro interlocutori e protago-
nisti dei drammi. Nel quarto atto di John Gabriel Borkman troviamo
anche una prospettiva dall’alto, panoramica e notturna, sulla capi-
tale del Paese. Qui, nella conca di Kristiania (Oslo) con le sue indu-
strie e i suoi commerci, e nelle vene metallifere delle montagne che
la circondano, succedendosi in una catena virtualmente intermina-
bile, si concentrano i sogni di potere e trasformazione del mondo va-
gheggiati da Borkman in punto di morte, immagini che la regia di
Massimo Castri ha saputo interpretare sulla scena con originalita.
L'esperienza delle moderne citta europee di fine Ottocento acco-
muna le opere trattate negli altri capitoli. Non si tratta solo, per gli
autori presi in esame, di lasciare le pil piccole capitali scandinave di
Copenaghen, Stoccolma e Kristiania per recarsi nei pit grandi centri
europei. Per loro 'esperienza del moderno e dello sradicamento da
un piccolo mondo antico, statico e provinciale - piu rurale o piu ur-
bano che sia - parte decisamente gia dalla Scandinavia, producen-
do nelle coscienze una compresenza di spazi vissuti e un’interazio-
ne piu complessa del semplice movimento centripeto dalla periferia
scandinava alle capitali europee. Per numero di abitanti ed estensio-
ne dell’abitato le capitali scandinave di allora erano certamente mi-
nori rispetto alle maggiori citta europee; se pero si considera la mo-
dernita come un processo e non come una grandezza assoluta, si nota
che i rivolgimenti furono di portata analoga al Nord, quando non ad-
dirittura maggiori. Considerando l'intervallo dal 1850 al 1910, che
grosso modo corrisponde al tempo della Rivoluzione industriale nel
Nord Europa, vediamo che Stoccolma quasi quadruplica le sue di-
mensioni (da 93.000 a 342.000 abitanti), Copenaghen diventa di ol-
tre quattro volte pill grande (da 129.000 a 559.000 abitanti); Kristia-
nia cresce invece di quasi nove volte (da 28.000 a 243.000 abitanti).
Nello stesso sessantennio Parigi triplica quasi, con I'annessione dei
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comuni limitrofi dal 1860 (da 1.053.000 a 2.888.000), mentre Berli-
no diventa in pratica cinque volte pil grande (da 419.000 a 2.071.000
abitanti) (Mitchell 1978, 12-14; Glienke 1999, 15; Harvey 2003, 95).

L'opera di Bang - letta nel terzo capitolo attraverso la sua attivi-
ta di giovane reporter a Copenaghen nei primi anni Ottanta e nel ro-
manzo Stuk (Stucco)® del 1887, che trova sempre in Copenaghen la
sua scena e la sua protagonista collettiva - rivela una forte ambiva-
lenza nei confronti del moderno. Da un lato 'autore esprime un’ade-
sione convinta e quasi euforica verso le nuove opportunita offerte
dalla grande citta, con la moda e la merce che invadono le sue stra-
de e i grandi magazzini; dall’altro rivela, da giornalista, la consape-
volezza della miseria sociale che si nasconde solo a poca distanza
dalle vetrine luccicanti; raffigura inoltre, da romanziere, il tragico
senso di sfaldamento, assenza di direzione e fallimento del progetto
vitale che colpisce le giovani generazioni, quelle che dovrebbero in-
vece afferrare da protagoniste le opportunita offerte dal progresso.
Si delinea cosi con Bang una parabola decadente e pessimistica che
caratterizza molta della migliore letteratura nordica degli ultimi de-
cenni dell’Ottocento (Andersen 1992). Inoltre Bang elabora precoce-
mente - poco piu che ventenne - un’idea di Realismo che contraddice
quella di Brandes, poiché propone una rappresentazione della realta
contemporanea senza commenti e senza esplicita tendenza morale
o politica. Al romanziere in quanto artista basta, secondo Bang, mo-
strare 'esistenza con i suoi conflitti individuali e sociali. Nasce cosi
quella prosa impressionistica e scenica che si presta in modo eccel-
lente, nel caso di Stuk, all'osservazione della fantasmagoria urbana
dalla prospettiva della strada e alla camminata del flaneur.®

11 passo e lo sguardo del camminatore urbano, praticati da Bang
come strumenti principali della rappresentazione letteraria della cit-
ta moderna - una Copenaghen che cerca di mostrarsi all’altezza del
modello parigino di riferimento - ritornano nel poema di Strindberg
Sémngdngarndtter pd vakna dagar (Notti di sonnambulo ad occhi
aperti) del 1884, concluso con un’ultima sezione nel 1890. In quest’o-
pera, esaminata nel quarto capitolo, 'autore si mostra originale sia

5 Sidalatraduzione italiana dei titoli di opere straniere solo alla loro prima menzio-
ne. Non la si indica per opere in inglese e francese o quando il titolo coincide con un
nome proprio come con Brand, Peer Gynt e John Gabriel Borkman. La traduzione segue
tra parentesi il titolo originale ed e in tondo se I'opera non é stata edita in italiano, co-
me per Stuk, mentre appare in corsivo con il titolo (o con il piu diffuso tra i titoli) ac-
quisito nell’editoria italiana. Nella conclusiva Bibliografia i titoli delle fonti straniere,
sia letteratura primaria che testi critici e ancora con 'eccezione delle opere in inglese
o francese, sono tradotti in tondo. Dove la corrispondente traduzione italiana & usata
come fonte, essa compare inoltre con una propria voce.

6 Termini di origine straniera frequentemente utilizzati nel lavoro, come fldneur, so-
no introdotti la prima volta in corsivo, se necessario spiegati, ma in seguito riporta-
ti in tondo.
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per la volonta di usare il poema narrativo, un genere in versi eredi-
tato dalla tradizione, sia perché esprime il senso di smarrimento del
soggetto moderno immerso nella convulsa, contemporanea esperien-
za urbana dominata dal traffico. Fa cosi ‘cozzare’ antico e moderno
attraverso un procedimento che annuncia il Modernismo. Il caratte-
re sperimentale dell’opera si mostra anche nella costante interazio-
ne tra gli spazi di Stoccolma, legati alla memoria, e quelli di Parigi,
dove per buona parte del poema si trova a vivere il soggetto protago-
nista. Intrecciando racconto di viaggio e autobiografia, il poema ri-
prende e sviluppa la critica alla civilta e alla cieca fede nel progres-
so del maestro Jean-Jacques Rousseau, ma anticipa anche, attraverso
il protagonista flaneur parigino-stoccolmese, i dilemmi di questa fi-
gura, che negli anni Trenta del Novecento Walter Benjamin colloca
storicamente nella Parigi «capitale del XIX secolo», sospesa tra il fa-
scino nei confronti della metropoli, lo choc e il devastante senso di
«inferno» che tale esperienza produce nel soggetto (Benjamin 1974a;
1976; 1982; 2000).

Proprio a Inferno di Strindberg, romanzo transnazionale e per me-
ta ambientato a Parigi, scritto in francese ma pubblicato prima in tra-
duzione svedese, danese e tedesca nel 1897 poi in francese nel 1898,
e dedicato l'ultimo e conclusivo capitolo. Nello spazio di un decennio
la prospettiva dell’autore svedese é radicalmente mutata. Il protago-
nista non ¢ interessato, come lo era quello di S6mngdngarndtter, alla
citta e alla modernita come sedi di un possibile mutamento storico;
Inferno tratta di alchimia, occultismo, lettura delle opere di Emanuel
Swedenborg e conversione alla fede. Ma in continuita con S6mngadn-
garndtter si pongono il rovello esistenziale e la crisi matrimoniale
del soggetto autobiografico; la sua ricerca della scrittura e la critica
alla scienza ufficiale; e soprattutto la camminata del flaneur con tut-
tii suoi sensi vigili a partire dallo sguardo. Gli strumenti sensoriali
servono al protagonista per l'indefesso lavoro di lettura e interpre-
tazione dei segni di Parigi - infine per la rappresentazione lettera-
ria di un infernale labirinto che forse lascia intravedere un percor-
so, un disegno provvidenziale.

Obstfelder e Claussen condividono con lo Strindberg di Inferno
l'esperienza letteraria di chi ha imparato dal Naturalismo e in fondo
non ne nega le premesse, ma desidera anche emanciparsi da un'idea
superficiale e materiale di realta, affermando un’esigenza spiritua-
le che la cosiddetta morte di Dio non puo veramente eliminare, cer-
cando le corrispondenze e il disegno nascosto dietro i fenomeni sen-
sibili, e dunque avvicinandosi al Simbolismo. Della breve e febbrile
opera di Obstfelder, durata solo un decennio a causa della precoce
morte dell’autore, si intende proporre nel quinto capitolo una lettu-
ra che la abbracci nel suo complesso e nella molteplicita dei generi
praticati - poesia lirica, poema in prosa, racconto, articolo di giorna-
le, dramma e romanzo - ma che si concentri anche in modo specifi-
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co sulla rappresentazione della grande citta e 'esperienza della mo-
dernita, un filo rosso che percorre i diversi generi. Anche in questo
caso siintende dare risalto alle ambivalenze irrisolte, in quanto esse
costituiscono un valore: domande che non possono trovare definitiva
risposta, ma che sembra compito dello scrittore continuare a porre.
Di Obstfelder colpisce la particolare irrequietezza, che lo condusse
prima dai fiordi occidentali della sua Stavanger alla capitale Kristia-
nia, e poi a vivere in molte delle grandi capitali europee, oltre alle
tre scandinave, senza mettere davvero radici in alcuna, rincorrendo
in modo insistito qualcosa del moderno che gli sembrava essenziale
per quanto ineffabile. Tale attitudine rende l'opera di Obstfelder pa-
radigmatica per i temi affrontati nel libro.

11 sesto capitolo si incentra su Antonius i Paris (Antonius a Parigi)
del 1896, singolare ibrido di Claussen tra racconto di viaggio, raccolta
di liriche, reportage sul Simbolismo parigino e romanzo di formazio-
ne. Un testo significativo che pure & preso in esame nel capitolo, poi-
ché intimamente legato all'esperienza raccontata in Antonius i Paris,
e la poesia «Ekbatana», la piu nota di Claussen e vero e proprio mani-
festo del Simbolismo danese e scandinavo. Essa & contenuta in Valfart
(Pellegrinaggio), opera in prosa e versi pubblicata nello stesso 1896:
un viaggio italiano in continuita con il viaggio parigino del libro prece-
dente, sia in senso biografico, sia per il genere letterario ibrido che lo
contraddistingue. Antonius i Paris offre una delle piu intense fldnerie
parigine di un autore scandinavo di fine Ottocento, importante anche
come presupposto dell’'orientamento spaziale e assiologico nel prota-
gonista strindberghiano di Inferno: lontano dalla Rive droite e verso
la Rive gauche e il Quartier latin. Antonius i Paris offre di pili di un
semplice resoconto delle piccole e vivaci riviste della scena simbolista
parigina, delle loro riunioni, cene e letture poetiche, e della presenza
auratica su tutto di ‘papd’ Paul Verlaine. E una meditata rappresenta-
zione, fatta da un suo partecipante, di un passaggio nella formazione
del campo letterario parigino tra Naturalismo e Simbolismo, per co-
me 1'ha successivamente descritta il sociologo della letteratura Pierre
Bourdieu (1992; 2005). Claussen era un testimone che aveva il vantag-
gio di appartenere nel contempo al campo letterario danese, anch’esso
in una fase di passaggio dal Realismo e dal Naturalismo (nella lettera-
tura del decennio precedente e nell’'opera critica di Brandes) al Sim-
bolismo dei piu giovani autori: una nuova breccia cui Claussen senti-
va di appartenere. In Antonius i Paris continuano cosi a interagire in
modo dinamico gli spazi urbani e culturali di una grande citta euro-
pea e di una capitale scandinava - circostanza che accomuna il testo
di Claussen a quelli di Bang, Strindberg e Obstfelder.

La pratica della flanerie che produce prosa breve pubblicata ini-
zialmente sui quotidiani - una precoce esperienza professionale di
Baudelaire quale moderno scrittore sul mercato - ricorre sempre piu
nella letteratura urbana europea dei decenni successivi con I'espan-
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dersi dei giornali come industria culturale. E questo anche il materia-
le di Antonius i Paris, opera che rielabora le corrispondenze di viag-
gio di Claussen per il quotidiano danese Politiken tra la fine del 1892
e l'inizio del 1893. Tali condizioni di produzione diventano uno spunto
per meditare, attraverso il protagonista Antonius, sul confine incerto
tra giornalismo e letteratura (tra la modernita effimera e transitoria
e quanto di poetico e di eterno € comunque possibile trarvi, secon-
do la riflessione estetica di Baudelaire). Questo aspetto del rappor-
to tra forma breve, determinata dal canale, e contenuti, che spiega-
no e interpretano l'esperienza urbana, e indagato da Eckhardt Kéhn
nel suo rilevante studio su flanerie e forma breve nella letteratura
francese e tedesca (1989), il quale getta indirettamente luce anche
sull’'opera degli scandinavi Bang, Strindberg, Obstfelder e Claussen,
attivi nel ruolo di giornalista-letterato-flaneur.

Questo dimostra ulteriormente come la letteratura scandinava di
fine Ottocento partecipasse a pieno titolo e con contributi originali
all’evoluzione della letteratura europea. Bradbury e McFarlane leggo-
no negli sviluppi delle letterature scandinave negli ultimi decenni del
XIX secolo pratiche artistiche di avanguardia valide per il nascente
Modernismo europeo (1991b). D’altra parte, lo studioso danese Fre-
derik Tygstrup colloca con fondate ragioni il culmine del romanzo ur-
bano modernista europeo negli anni Venti e Trenta del XX secolo, con
autori del calibro di Marcel Proust, James Joyce, Robert Musil, Franz
Kafka, Alfred Doblin, Virginia Woolf, John Dos Passos e Andrej Belyj.
Le opere di questi autori segnano, secondo Tygstrup, una differenza
tra Ottocento e Novecento ed esprimono la cesura che ha luogo con
l'esperienza della Prima guerra mondiale. Tra le due grandi guerre
si rompe il presupposto del nesso tra formazione individuale e spa-
zio urbano, un nesso che, nonostante i fallimenti e le disillusioni che
hanno luogo nel labirinto urbano, ancora resisteva per i protagonisti
dei romanzi ottocenteschi e perfino tardo-ottocenteschi. Tale residuo
di una tradizionale idea di integrita del soggetto, con la sua forma-
zione e il suo progetto di vita, scompare nel Novecento, quando pre-
vale l'accento su discontinuita, perdita di individualita, esperienza
pulviscolare e percezione frammentata (Tygstrup 2000, 125-44). La
lettura proposta da Tygstrup € interessante, e per quanto riguarda
la menzione del tardo Ottocento essa trova un punto di contatto con
la decadenza quale fallimento del progetto di vita per i protagonisti
nel romanzo nordico di fine Ottocento - tema esplorato da Per Tho-
mas Andersen (1992) e precedentemente menzionato. Tuttavia i con-
fini tra i secoli non sono cosi netti e le fratture del Novecento sono
anticipate in pitt modi dagli autori di avanguardia della fine del XIX
secolo, come siintende mostrare nei capitoli che seguono. Si concor-
da in sostanza con Bradbury e McFarlane sul fatto che nell'incontro
e scontro tra Naturalismo e Simbolismo in Scandinavia si produca-
no importanti presupposti del Modernismo europeo.
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11 presente studio intende cosi leggere 'ambivalente rapporto di
scrittori che appartennero alla Breccia moderna di allora o che si
formarono in quel clima: proiettati in avanti eppure lacerati e turba-
ti dall’incontro con le metropoli scandinave ed europee, intellettuali
sradicati, dislocati e a volte nostalgici, ma capaci di una percezione
acuta e rivelatrice delle radicali trasformazioni sociali e antropolo-
giche in atto. Nell’articolazione dei capitoli e delle letture ravvicina-
te dei testi, si propone uno sguardo comparato e transnazionale sui
modi in cui la letteratura del Nord Europa rielabora ’esperienza sto-
rica e sociale della modernita in termini soggettivi ed esistenziali. In
particolare si indaga come il testo letterario esprima, nell’incontro
del soggetto con lo spazio urbano, I'esigenza tipica del Naturalismo
di svelamento degli aspetti anche bassi e sordidi del reale, ma anche
la nuova tensione simbolista che inseguiva il vero oltre la parvenza
mutevole e contraddittoria del mondo sensibile.

Alla relativa coerenza tematica dello studio corrisponde una plu-
ralita di generi e forme letterarie attraverso cui esso trova espres-
sione: dramma, romanzo, reportage, poema lungo, poesia lirica, po-
ema in prosa, racconto, romanzo autobiografico e di viaggio, diari e
lettere - forse a smentire o quantomeno a integrare la ricorrente te-
si sul romanzo quale il genere che pill e meglio di altri si presti al-
la rappresentazione della moderna esperienza urbana.” Le fonti cri-
tiche usate nei diversi capitoli riguardano in parte il quadro teorico
complessivo che si sta illustrando anche in questa Introduzione, ine-
rente a modernita, grande citta e spazio urbano, ma approfondiscono
necessariamente anche problemi specifici che riguardano ogni testo
preso singolarmente in esame, sia all'interno della tradizione critica
che lo riguarda, sia per questioni teoriche di piu ampia portata che
€SS0 puo porre, non necessariamente o unicamente collegate al di-
scorso su modernita e grande citta.

1.3 Altri autori e testi

Ancora meno dello studio di Berman il presente lavoro puo preten-
dere esaustivita rispetto al campo di indagine scelto. Si trovano in-
fatti nel libro solo alcuni capitoli di un’analisi potenzialmente pil va-
sta. Il progetto iniziale includeva in particolare I'esame di altri tre
maggiori autori scandinavi del periodo, il gia menzionato Hamsun,
la svedese Selma Lagerlof (1858-1940) e il danese Johannes V. Jen-
sen (1873-1950) - apparsi sulla scena letteraria e affermatisi nel cor-
so degli anni Novanta dell’Ottocento, ma con una parte importante

7 Klotz 1969; Pike 1981; Lehan 1998; Tygstrup 2000, 7-13, 125-44; Harding 2003; Al-
ter 2005.
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della propria produzione che si colloca nel XX secolo: fino agli an-
ni Trenta nel caso di Lagerlof e fino ai Quaranta per quanto riguar-
da Hamsun e Jensen. Il bisogno di approfondire ’analisi dei testi nei
capitoli realizzati ha imposto la necessita pratica di limitare lo stu-
dio a una prima parte: quella relativa a opere e testi pubblicati gros-
so modo nel trentennio conclusivo del XIX secolo (1866-98), periodo
corrispondente alla fase di transizione tra tardo Romanticismo, Re-
alismo, Naturalismo e Simbolismo che & stata delineata.

Pur rinunciando ad approfondire I'analisi di opere di Hamsun, La-
gerlof e Jensen in capitoli dedicati, &€ necessario in questa sede intro-
duttiva tentare almeno di tracciare i suoi possibili sviluppi in relazio-
ne al tema proposto. Gli autori inaugurarono una nuova fase, ricca e
composita almeno quanto quella che 'ha preceduta. Pur con diver-
se estrazioni sociali, essi provenivano tutti dal contado e serbavano
una decisiva memoria dei loro luoghi d’origine, e forti legami con la
terra, la natura di casa e I'umanita che vi abitava e lavorava: quel-
la contadina stanziale prevalente, ma anche quella pit marginale
formata da vagabondi e lavoratori itineranti e occasionali. Al tempo
stesso la vita e le opere degli autori mostrano tracce dell’esperien-
za della modernita, dell’incontro con la grande citta, la potenza del-
le macchine e i progressi tecnico-scientifici, i trasporti e una nuova
mobilita - quel possente movimento in avanti teso alla continua tra-
sformazione che, oggettivamente, stava anche cancellando le tracce
del mondo contadino tradizionale, per gli autori cosi carico di memo-
ria, conoscenza e valori. Gli esiti sono diversi, dal punto di vista sia
delle forme espressive che delle visioni del mondo, ma la medesima
esperienza storica, in varie forme e varianti locali, nell’area scandi-
nava o nel vasto mondo che essi percorsero attraverso migrazioni e
viaggi, sostanzia l'universo di diverse loro opere.

La Kristiania contemporanea e l'alienazione dell’intellettuale scrit-
tore - il quale si muove al suo interno come in un labirinto, e la cui
creativita imprevedibile rifiuta di sottomettersi alle imposizioni del
mercato della flanerie letteraria (rifiuta cioé proprio di produrre ar-
ticoli leggibili e vendibili per quotidiani e periodici) - sono raffigu-
rati in Sult (Fame) di Hamsun, capolavoro modernista del 1890 e tra
i maggiori romanzi urbani scandinavi (2009b; 2012). Il viaggio di
Hamsun nel Caucaso, raccontato in I eventyrland del 1903 (Terra fa-
volosa), intreccia I'inseguimento del proprio mito (il mondo pastora-
le e patriarcale delle origini, i villaggi montani lontani dalla civiliz-
zazione) con 'inevitabile, irritante contatto con la modernita e la sua
mobilita, attraverso i viaggi in treno e 'approdo conclusivo a Baku,
nascente capitale dell'industria dell’estrazione petrolifera (Hamsun
2009a, 7-181; 1953). Cammini e viaggi, figure centrali degli instabi-
li personaggi hamsuniani, ritornano nei primi due romanzi della co-
siddetta trilogia del viandante, dedicata all’alter ego Knut Pedersen:
Under hgststjernen del 1906 (Sotto la stella d’autunno) (Hamsun 2007,
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93-206; 1995) ed En vandrer spiller med sordin del 1909 (Un vagabon-
do suona in sordina) (Hamsun 2008b, 7-178; 2005). Qui uno scritto-
re di citta e di mezza eta torna a vagare per i poderi offrendo la sua
manodopera, come un tempo, ma in fondo sotto mentite spoglie, sem-
pre scisso tra il bisogno di stare nei boschi e nella natura, e l'attra-
zione che lo riconduce in citta, al caffe e tra le persone eleganti che
hanno perso la semplicita. Un’altra contraddizione di Knut Pedersen
¢ che il suo istinto nomadico convive con I'ammirazione per il fecon-
do, stanziale e regolare lavoro della terra, unica dimensione della
vita che sembra donargli ordine, senso e pace. Tale prospettiva ap-
proda a Markens grode del 1917 (Germogli della terra), romanzo epi-
co che, nel pieno della Prima guerra mondiale, offre la possibile, sal-
vifica visione del ritorno alla vita contadina in una valle vergine del
Nord. Qui l'eroe, il granitico Isak, riesce a essere il contrario degli
inquieti protagonisti di Hamsun che lo hanno preceduto, contraddit-
tori nelle loro pulsioni, modernamente geniali e fragili. Anche la cit-
ta - che in Sult (con Kristiania) era comunque vissuta e attraversa-
ta per quanto fonte di sofferenza e alienazione - diventa in Markens
grade (con Trondheim) distante oggetto di anatema e disprezzo da
parte di Isak (Hamsun 2008a; 2021).

Jensen, proveniente dalle brughiere dello Jylland settentrionale, ri-
evoca veristicamente e con tratto sobrio e incisivo il suo antico mon-
do contadino nelle tre serie di racconti del 1898, 1904 e 1910, comu-
nemente riunite sotto il titolo di Himmerlandshistorier (Storie dello
Himmerland). Dure condizioni climatiche e geografiche hanno tem-
prato nei secoli un popolo abituato a vivere con poco. L'evocazione
e carica di valori affettivi ma, a differenza di Hamsun, quel mondo
di memorabili contadini e vagabondi & per Jensen destinato definiti-
vamente a scomparire e puo al massimo lasciare nostalgia e ricor-
do, non infondere speranze di una sua sopravvivenza in alternativa
al progresso moderno (Jensen 1971). Le macchine, padrone del futu-
ro, sono anzi il nostro vero destino per Jensen e, anche, il segno del
giusto dominio dell’'uomo bianco e anglo-germanico nel mondo, co-
me l'autore spiega nei suoi reportage di viaggio dedicati, tra l'altro,
all’Esposizione universale di Parigi in Den gotiske Renaissance del
1901 (La rinascenza gotica) (Jensen 2000). Nel poema modernista
«Paa Memphis Station» del 1906 (Alla stazione di Memphis),® Jensen,
in viaggio negli Stati Uniti, fa del treno moderno il simbolo stesso
delle nuove condizioni di vita: una vita itinerante e senza direzione
certa, scettica nei confronti della comoda stanzialita borghese, ma af-
fidata senza riserve al movimento inarrestabile della macchina (Jen-
sen 1906, 66-71; 2005).

8 Ledizione italiana del poema qui usata (2005) appare come volumetto. Per questo
il titolo & in corsivo.
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Lagerlof racconta nel romanzo in due parti Jerusalem (Jerusalem
anche in italiano) l'emigrazione di una setta di millenaristi svedesi,
contadini della Dalecarlia che vendono i loro poderi antichi per tra-
sferirsi nella citta di Gerusalemme in attesa della venuta di Cristo.
La citta reale che trovano, moderna, conflittuale e in piena espansio-
ne, & tuttavia ben diversa dalle aspettative suscitate dalla lettura dei
testi sacri; e i contadini restano scissi tra la loro speranza di reden-
zione metafisica, ma a contatto con la Gerusalemme reale e le diffi-
cili condizioni dell’arida e povera Palestina, e la nostalgia del fiume
blu, dei boschi e delle verdi valli che hanno lasciato. La nuova edi-
zione del romanzo del 1909 affronta, per risolvere in altro modo, cer-
ti nodi problematici della seconda parte, in relazione alle possibilita
di successo della colonia di cristiani svedesi in Palestina. Il romanzo
si basa per altro su una migrazione veramente avvenuta e sul viag-
gio della scrittrice alla colonia per documentarlo (Lagerlof 1901-02;
2017a).? Nel successivo grande romanzo, anch’esso in due parti, Nils
Holgerssons underbara resa genom Sverige del 1907 (Il meraviglio-
so viaggio di Nils Holgersson), si fondono struttura fiabesca, raccon-
to geografico, romanzo di formazione individuale ma anche colletti-
va, nel senso della costruzione romanzesca di una nuova collettivita
nazionale, moderna ma custode delle tradizioni. Il libro doveva rac-
contare la geografia e la civilta della Svezia ai bambini delle scuole
elementari, ma crea evidentemente un capolavoro di altro tipo. Esso
rappresenta con adesione la costruzione della Svezia contemporanea
e futura attraverso i progressi industriali e tecnico-scientifici, ma in-
terpreta anche la prospettiva dell’anello debole del sistema: 'ambien-
te naturale, le piante e gli animali minacciati dallo stesso progresso
dell'uomo, i bambini stessi (Lagerlof 1907; 2017b).

Possiamo cosi affermare che Hamsun e Jensen, inizialmente i pit
modernisti dal punto di vista del rinnovamento delle forme lettera-
rie, diventarono i pil conservatori in senso ideologico e politico, po-
sti di fronte alle sfide e ai dilemmi della modernita; mentre Lagerlof,
volutamente pil tradizionale nella sua arte - poiché capace di rinno-
vare in senso novecentesco eredita antiche di racconto romantico,
leggendario e magico, innestate su una base di solido realismo - fu
I'interprete pili consapevole delle ambivalenze del moderno: del ri-
schio di distruzione dell’antico tessuto sociale e dell'ambiente natu-
rale, ma anche delle possibilita che il moderno offriva di emancipa-
zione e progresso. Hamsun e Jensen approdarono a posizioni assolute
e a visioni chiuse, opposte ma complementari nel loro irrazionalismo:
il primo per negare in toto la modernita e i suoi mali, vagheggiando
il ritorno alla comunita agreste stabile, autosufficiente e patriarca-

9 Ledizione italiana (2017a) si basa sulla prima svedese (1901-02). La seconda edi-
zione svedese (1909), che presenta alcune importanti modifiche nel secondo volume,
non ¢ tradotta in italiano.
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le; il secondo per abbracciare acriticamente la macchina dell’epoca
industriale come nuova divinita e nuovo destino, che & vano mettere
in discussione. Entrambi questi indubbi talenti letterari scandinavi e
premi Nobel approdarono ai miti pili truci del Novecento: il sangue e
la zolla, lo spazio vitale e la superiorita della razza bianca. Lagerlof,
anch’essa Nobel (la prima donna), cerco al contrario di risolvere piu
armoniosamente, all'interno del suo universo narrativo, conflitti e
contraddizioni che pure vedeva con chiarezza e lungimiranza nella
realta storico-sociale. Le si puo forse attribuire un tratto edificante,
dipendente dalla sua fiducia nell'uomo e nelle forze del bene, dalla
sua fede aconfessionale nei valori di un umanesimo cristiano e pro-
gressista. In compenso cio le permise di mantenere una visione de-
mocratica, aperta e possibile della vita a contatto con i mutamenti
del moderno, immune da posizioni ideologicamente totalitarie nella
negazione del moderno o nell’acritica adesione a esso. Ed e evidente
come queste tre linee aprano le prospettive che ci servono per capi-
re diverse cose del Novecento, delle sue tragedie e delle possibilita
che il secolo tuttavia ha espresso.

Il riferimento all’'opera di Lagerlof da occasione di chiarire che al-
tre autrici scandinave sue contemporanee hanno avuto voce rispetto
a temi qui dibattuti, quali 'anelito alla liberta nella prigione moder-
na; basti pensare alla norvegese Amalie Skram o alla svedese Victo-
ria Benedictsson. La studiosa Tone Selboe ha poi messo in evidenza
come la prospettiva della camminatrice urbana, la fldneuse, si ritrovi
in autrici norvegesi e internazionali (Selboe 2003; Borg 2011, 68-9),
per quanto esse non appartengano sempre al contesto spazio-tem-
porale qui indagato. Se nel presente lavoro si predilige 'analisi della
prospettiva maschile del flaneur e dell’homo faber, dalla lettura ap-
parira anche chiaro come tale analisi possa soffermarsi criticamen-
te sulla visione che i diversi protagonisti o autori hanno della donna
e del rapporto tra i sessi.

Vale anche la pena di spendere una riflessione sul limite tempo-
rale inferiore di questo studio, nella consapevolezza di una certa,
inevitabile arbitrarieta delle categorie nette, per quanto esse siano
necessarie come mezzo euristico. Da dove fare cominciare, in altri
termini, la modernita letteraria scandinava? Precedentemente si &
osservato come i segnali dei tempi moderni in Brand di Ibsen, pun-
to di partenza effettivamente scelto, siano piu palesi che non nell’o-
pera filosofica e letteraria di Kierkegaard (1813-55). Eppure non si
puo negare che il romanzo del 1843 di Kierkegaard Forfarerens Dag-
bog (Il diario del seduttore), incluso nell’opera filosofica Enten - Eller
(Aut - aut), sia uno dei centrali romanzi urbani europei di meta Otto-
cento, e che esso mostri nell’azione del protagonista e narratore Jo-
hannes una spiccata consapevolezza dell’'orizzonte del coevo flaneur
parigino nel suo stesso modo di camminare per le strade, le piazze,
le aree verdi e lungo i corsi d'acqua di Copenaghen e dintorni, al fine
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di trarre notizie e informazioni, osservare il costume sociale, la folla,
le persone sconosciute e quelle note. Nel caso specifico del seduttore
Johannes, attualizzazione del mito di Don Giovanni, tali pratiche so-
no ovviamente usate in primo luogo per fare la posta alle prede fem-
minili, e per provare - secondo 'uso peculiare di Johannes, sedutto-
re e uomo estetico - un godimento tutto riflesso e autoreferenziale,
posseduto nel ricordo a posteriori delle eccitanti situazioni sedutti-
ve che lo vedono protagonista. La flanerie serve inoltre a Johannes
per uno sguardo sarcastico e dissacrante (pure appartenente al mi-
to dongiovannesco) verso la norma morale, e verso il pudico costume
borghese che egli osserva per le strade della sua Copenaghen, centro
storico ancora chiuso nelle mura di re Cristiano IV, che il seduttore
conosce in ogni anfratto e da ogni prospettiva (Kierkegaard 1997a,
291-432; 2019). In questo senso non e un caso quanto fa osservare
Franco Moretti, cioé che il sistema letterario danese fu, tra il 1750
e il 1850, tra i piu attivi e ricettivi nella traduzione del contempora-
neo romanzo europeo in lingua nazionale (1997, 155-62). Neppure &
una coincidenza il fatto che Kierkegaard, entrando in conflitto con
i giornali del suo tempo e con l'opinione pubblica che sovrastava Il
Singolo, sapesse usare lui stesso in modo raffinato lo strumento del-
la recensione e dell’articolo di giornale, e dunque lo spazio pubblico
urbano che si apriva ai pubblicisti attraverso l'offerta di quotidiani
e riviste, in un sistema di informazione urbana e nazionale che sta-
va mutando carattere, aprendosi agli ideali liberali e borghesi e alle
esigenze della modernita, quella stessa modernita che Kierkegaard
interpretava e contemporaneamente aborriva.

Lincontro con Parigi diventa diretto in un piccolo capolavoro
dell’altro grande autore danese di meta Ottocento, Hans Christian
Andersen (1805-1875): «Dryaden. Et eventyr fra udstillingstiden i Pa-
ris 1867» («La driade»; lett. ‘La driade. Una fiaba dal tempo dell’espo-
sizione di Parigi del 1867’)*° (Andersen 1995, 892-910; 2001, 879-97).
11 suo schema ricorda quello della piu nota fiaba «Den lille havfrue»
(«La sirenetta») (Andersen 1995, 61-77; 2001, 56-74); I'essere femmi-
nile protagonista & una driade, una ninfa degli alberi che vive in un
castagno nella campagna francese non lontano da Parigi. Similmen-
te alla sirenetta, la driade sente il potente desiderio di trasferirsi al-
trove e cambiare il proprio stato; 'oggetto del desiderio e sempre il
mondo degli uomini, ma questa volta coincide con la grande citta. La
driade apprende cose di quel mondo, per lei nuovo e attraente, dalla
voce degli uccelli che gliene parlano, e per i segni che lei stessa puo
osservare: il cielo notturno illuminato dalla luce artificiale; i treni e
le carrozze che sfrecciano avanti e indietro. L'attrazione & irresisti-

10 La traduzione italiana del titolo appare in tondo virgolettato per indicare che e
edita all’interno di un’opera piu vasta, tipicamente una raccolta.
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bile e infrange I'ammonimento proveniente dalla voce della norma
morale (espressa dal prete nel racconto e dallo stesso narratore ex-
tradiegetico), la quale sentenzia che la grande citta € un luogo di ro-
vina. Pur sapendo questo, la driade & ebbra di felicita quando il gio-
vane castagno in cui vive e sradicato da alcuni operai, caricato su un
carro e trasportato in citta, per sostituire un vecchio castagno mor-
to in una piazza. E questo anche il tempo della Grande esposizione
universale del 1867, un nuovo miracolo prodotto dalla citta e mirato
a esaltare il suo progresso, con i padiglioni espositivi, le macchine,
la scienza e l'arte. La ninfa, una volta piantata con il suo castagno
nella piazza, non si accontenta: vuole diventare essere umano e don-
na; potere camminare fino ai boulevard, agli archi di trionfo e a tut-
te le meraviglie che sa esistere. Potra farlo, ma la sua vita si ridurra
a un breve attimo, la meta della vita di una mosca. Attraverso l'espe-
rienza conclusiva della protagonista, divisa tra fascino e choc, Pari-
gi & colta nel traffico convulso, il rumore, i mezzi di trasporto, le alte
case, l'illuminazione artificiale, la folla anonime, le vetrine, i segna-
li, le pubblicita, I'inquinamento che uccide i vecchi alberi. Attraver-
so la straordinaria, ‘fiabesca’ capacita di Andersen di raffigurare il
mondo in modo palpabile, il testo fa un grande inventario dei segni
della metropoli, e racconta dell’esperienza della modernita a Parigi,
tra I'insopprimibile bisogno di emancipazione soggettiva della dria-
de e 'anatema sulla citta che manda in rovina le sue giovani vite.

Ricordiamo che «Dryaden» & coevo ai due poemi drammatici di
Ibsen con cui si e deciso di iniziare questo studio.

1.4 Citta prima e dopo il secondo Ottocento

Poiché ci si accinge a insistere sul tema della modernita nel corso
della seconda meta del XIX secolo, leggendolo soprattutto in una sua
espressione principale, la grande citta, & necessaria una preliminare
domanda di prospettiva. Si puo obiettare infatti che la citta, da quan-
do essa esiste nella storia dell'uomo, abbia attratto rappresentazioni
ambivalenti e perfino opposte, contenenti fascino e terrore, e che dun-
que questa non sia una prerogativa della modernita di fine Ottocen-
to. Nella civilta urbana, «the apex of human achievement» (Harding
2003, ix), esito sommo della cultura materiale e spirituale dell'uma-
nita, si sono concentrate nel corso dei secoli le speranze di realizza-
zione assoluta e I'utopia della perfezione. Nel contempo invettive, ma-
ledizioni e presagi di rovina hanno accompagnato il suo sviluppo, la
sua sfida ai limiti, la sua mutevolezza, commistione e incontrollabilita.

Per la tradizione scritta occidentale la Babele o Babilonia e la Ge-
rusalemme raccontate nei testi sacri dell’Antico e del Nuovo Testa-
mento possono rappresentare un punto d’inizio. Nel racconto sulla
torre di Babele della Genesi, la citta & un luogo che impressiona e
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suscita inquietudine (Gen 11,1-9). L'accento cade sull’inaudita abili-
ta costruttiva dell'uomo. La sua tecnica e le sue conoscenze, capaci
di edificare alte mura e torri, rappresentano un rischio per 'ordine
del cosmo, tanto che il Signore deve intervenire per ridimensiona-
re la hybris degli uomini, confondendoli attraverso la pluralita del-
le lingue, disperdendo la loro minacciosa unita di intenti. Babele sta
per Babilonia, citta che nell’Antico Testamento & legata all’esilio e
alla prigionia degli ebrei tra il VII e VI secolo a.C. Nel Nuovo Testa-
mento il nome di Babilonia, con le connotazioni negative gia attri-
buite alla citta, e trasferita alla Roma imperiale in cui anche i pri-
mi cristiani sono perseguitati. La «grande prostituta» Babilonia di
cui racconta I'’Apocalisse € Roma lungo il fiume e sui sette colli (Ap
17,1-18; 18,1-24). Qui, il racconto della sua distruzione offre una stra-
ordinaria, profondamente ambivalente rappresentazione della gran-
de citta (Ap 18,9-24). Poiché se l'indicazione esplicita e morale del
testo & che dobbiamo gioire dell’annientamento del luogo empio, lo
sguardo del narratore non riesce a non indugiare, con una certa no-
stalgia prima della fine (il giorno del Giudizio), sui molti dettagli di
quel brulichio molteplice e caotico, ricco di folla, incontri, traffici e
vita, di merci e scambi, di cibo, musica e artigiani. E vero che l'ec-
cesso di ricchezza e lusso ha portato alla generale corruzione, ma é
possibile che proprio nulla sia da salvare? In una delle parti in ver-
si la raffigurazione indugia, per un momento, su un dettaglio di ano-
nima intimita domestica:

e la luce della lampada
non brillera piu in te;

e voce di sposo e di sposa
non si udra pil in te.

(Ap 18,23)

Grazie alla capacita individualizzante del testo, il lettore & portato a
domandarsi quale sia mai la colpa di questi individui, a parte il fatto
di abitare a Babilonia. Forse e il racconto stesso a redimerli, a salva-
re la loro memoria? Del resto € la stessa Bibbia a porci dal principio
il problema della giustizia di una condanna della citta senza distin-
zioni. Gia Abramo cerca infatti di intercedere con il Signore perché
si astenga dal distruggere Sodoma, visto che dei giusti, anche se po-
chi, potrebbero abitarvi. Il dialogo tra Abramo e il Signore e inten-
so e drammatico, poiché Abramo ha l'ardire di discutere e negozia-
re con il Signore, il quale scende a patti, accettando di risparmiare
la citta empia se almeno dieci giusti vi abitano (Gen 18,16-33). Sodo-
ma e pero distrutta dopo avere dato nuova prova della sua empieta, e
dopo che nemmeno quei pochi giusti sono stati trovati (Gen 19,1-27).

Nell’Apocalisse I'immagine opposta a Babilonia & rappresentata
poco dopo (Ap 21,1-27). La Gerusalemme perfetta ed eterna che scen-
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de dal cielo & fatta di materiali duri e preziosi; la stessa materialita
preziosa, oggetto di anatema per Babilonia e simbolo della sua cor-
ruzione, connota qui l'eternita celeste. Il luogo & ordinato e simme-
trico, armoniosamente costruito su proporzioni esatte. Ma e singolar-
mente vuoto e immobile. Di nuovo, una prospettiva laica puo portare
il lettore a domandarsi come possa essere abitabile un luogo cosi, e
tale dubbio ha avuto i suoi ricorsi nella storia dell’'urbanistica, dal-
la citta rinascimentale del Cinquecento e Seicento a quella funzio-
nalista del Novecento.

Le citta invisibili di Italo Calvino del 1972 non & solo una genia-
le e ingegnosa opera di narrativa di finzione, ma deve anche essere
considerata una raffinata riflessione teorica sulla citta nella storia e
nell'immaginario, dai primordi alla tarda modernita in cui l'autore
scrive. Uno dei cinquantacinque resoconti che Marco Polo fa al Gran
Kan [sic] sulle citta del suo vasto impero & dedicato a Bersabea, la
seconda facente parte della categoria «La citta e il cielo». Qui il rac-
conto tende a capovolgere provocatoriamente 'ordine gerarchico di
alto e basso, cielo e abissi, che la nostra cultura ha ereditato dai te-
sti sacri. Bersabea ha una sua replica perfetta in cielo, e anche una
copia ritenuta sotterranea e infernale. Il racconto diventa un’amara
riflessione sul progresso materiale e sul freddo calcolo raziocinante,
ora innalzati a divinita, e sul mancato riconoscimento del vero para-
diso che consiste nell'abbandono generoso, nel non attaccamento al
possesso (Calvino 1997, 454-5).

I libri della Bibbia ci offrono per altro una ricca e varia testimo-
nianza della cultura urbana antica, sia quella altrui che si forma in
Mesopotamia, sia quella che si sviluppa in Palestina. Vincenzo An-
selmo vi legge uno schema relativamente lineare: nella Genesi gia
Enoc, fondata da Caino, sorge nel segno dell’empieta (Gen 4,17); e,
dopo Babele, sono Sodoma e Gomorra a essere punite dal Signore
per il male che contengono (Gen 18,16-33; 19,1-29). Nel Nuovo Testa-
mento questa visione negativa della citta culmina appunto nella Ba-
bilonia dell’Apocalisse. Vi & tuttavia un’altra possibilita, sottolinea-
ta soprattutto nel Libro del profeta Isaia: Gerusalemme come citta
giusta e del Signore. Analogamente, tale rappresentazione culmina
nella Gerusalemme celeste dell’Apocalisse (Anselmo 2019). Jean Lou-
is Ska osserva tuttavia come la doppia faccia del fenomeno urbano
attraversi numerosi libri della Bibbia in modo piu complesso e arti-
colato, motivo per cui la stessa Gerusalemme puo essere connotata
come citta giusta o empia. Soprattutto in Isaia, attivo a Gerusalem-
me attorno al 700 a.C., agisce tale ambivalenza (Ska 2014). Vi & un
insistito riferimento alla citta come luogo al centro del progetto di-
vino; le immagini dello splendore che il profeta descrive ritorneran-
no nella Gerusalemme celeste che scende dal cielo nell’Apocalisse,
con la differenza che la citta di Isaia &, oltre che splendida, anche vi-
va e dinamica. Nella citta si concentrano ricchezza, potenza, pace,
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giustizia, e la protezione dei giusti garantita dalle mura (Is 54,1-17;
60,1-22). Questo splendore di Gerusalemme come citta del Signore ha
pero luogo dopo che egli ha punito, distrutto e purificato una Gerusa-
lemme malvagia, descritta negli stessi termini di Sodoma e Gomorra
nella Genesi, e successivamente ripresa nella Babilonia dell’Apoca-
lisse. Qui anche Gerusalemme puo essere detta «prostituta» e luogo
di ingiustizia, né pit né meno dei famigerati antecedenti e successo-
ri (Is 1,1-28). Solo la purificazione del Signore potra edificare una Ge-
rusalemme quale luogo eletto del suo progetto (Is 2-5).

Sottolineare le dimensioni della citta nella Bibbia, nell’Antico come
nel Nuovo Testamento, non e anacronismo o esercizio di erudizione.
La cultura protestante e luterana degli autori scandinavi della fine
dell’Ottocento rendeva quei testi e quelle rappresentazioni presen-
ti e attuali alle loro coscienze. Inoltre una delle opere piu influenti
del tempo, Also sprach Zarathustra (Cosi parlo Zarathustra) di Frie-
drich Nietzsche, pubblicata tra il 1883 e il 1885, attualizzava poten-
temente, in chiave antiurbana e di critica alla civilta, quelle stesse,
antiche rappresentazioni. La grande citta in Also sprach Zarathust-
ra appare antica, biblica 0 mesopotamica, o forse anche medievale;
e fatta di porte, mura, torri e piazza del mercato; e nel contempo ap-
pare espressione concentrata del mondo moderno - con i suoi giorna-
li, I'opinione pubblica, il potere dello stato, dell’esercito e del denaro
che controllano le masse. Soprattutto nel brano «Vom Voriibergehen»
(«Del passare oltre») Nietzsche formula un’invettiva antiurbana in-
dicante, al tempo stesso, la necessita di semplicemente oltrepassare
la grande citta senza accanimento o livore (Nietzsche 1968, 218-21;
1996, 206-9). Va ricordato che grazie a G. Brandes, con le sue confe-
renze su Nietzsche nel 1888 a Copenaghen e la pubblicazione del re-
lativo saggio I'anno successivo (Brandes 1901; 2001), 'opera del filo-
sofo tedesco fu letta e recepita in Scandinavia prima ancora che in
Germania e nel resto dell’Europa (Fambrini 2001), contribuendo al
ruolo di avanguardia modernista europea che la Scandinavia gioco
in quegli anni (McFarlane 1991, 79).

Se e vero che la rivoluzione industriale e dei trasporti, I'urbanesi-
mo e la modernita del secondo Ottocento portano a esperienze radi-
calmente nuove, che influenzano la produzione culturale e letteraria
in modo decisivo, non vanno neanche trascurati gli elementi di con-
tinuita della citta e le sue costanti nella storia della civilta materiale
e spirituale dell’Occidente, anche perché tali elementi di continuita
costituiscono un palinsesto e un serbatoio di immagini cui la lettera-
tura moderna del secondo Ottocento volentieri attinge. La Parigi di
Strindberg & ad esempio costellata di chiese gotiche, carica di segni
del Medioevo nel centro stesso della modernita di fine Ottocento. Gli
urban studies e i modernity studies non sempre colgono queste dimen-
sioni con la dovuta attenzione. Troppo schematicamente Richard Le-
han legge la citta come un fenomeno degli ultimi tre secoli, radicato
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nella cultura dell'Tlluminismo (1998, 3-6); non solo la citta raggiunge-
rebbe un punto basso nella cultura occidentale dopo la fine della storia
antica, ma quel «punto» continuerebbe, secondo Lehan, per un intero
millennio: «[f]rom the fifth to the fifteenth century, the city reached a
low point in Western culture» (1998, 24). Ci si domanda come si pos-
sano ignorare realta storiche quali Venezia o Firenze nel Medioevo,
per non parlare del fatto che la cultura urbana conobbe in Scandina-
via un deciso incremento grazia alla Lega anseatica, una delle piu im-
portanti reti economiche e commerciali d’Europa dal XIII secolo alla
prima eta moderna, con a capo citta tedesche del Nord. Copenaghen,
fondata nel XII secolo, e Stoccolma, nel XIII, nacquero e si sviluppa-
rono nel Medioevo e con la Hansa. Copenaghen, Stoccolma e Parigi
sono anche le tre citta piu importanti per questo studio.

Che l'idea di Medioevo come epoca genericamente buia sia inso-
stenibile & mostrato proprio da chi ha studiato la citta dalla prospet-
tiva della genesi storica del capitalismo occidentale. Con un corag-
gioso quanto erudito approccio comparatistico, Max Weber esamina
in Die Stadt (La citta) nascita ed evoluzione del fenomeno urbano
dall’antichita al Medioevo, in Europa meridionale e settentrionale,
nel Medio e nell’Estremo Oriente (1999;** 1950). Dall’antichita la cit-
ta si evolve come complessa unione di pilt funzioni: con lo scambio di
merci - grazie alla diversificazione del lavoro tra campagna e citta
e al surplus di produzione agricola e artigianale - nasce il mercato,
cui si affiancano la funzione militare e quella politico-amministrati-
va di controllo del territorio; a cio si aggiunge la funzione religiosa e
di culto. Piazza, fortezza, tempio e mura sono elementi architettonici
che corrispondono a tali funzioni. Nella citta comunale europea del
Medioevo cambia lo statuto giuridico del cittadino, che trova la pos-
sibilita di affrancarsi pill decisamente da vincoli di stirpe, ubbidien-
za gerarchica, classe o casta. Gli statuti comunali che si affermano
con la lotta della nascente borghesia contro il feudalesimo permet-
tono principi associativi e forme assembleari e consiliari alla base di
una maggiore liberta civile e politica. Da queste premesse si creano
anche un particolare dinamismo economico e commerciale, un’etica
della concorrenza, del successo e del lavoro. Per Weber questo pro-
cesso costituisce il punto d’arrivo di una lunga evoluzione, per cui
I'Occidente si distingue sempre pil dall’Oriente e il Medioevo dall’An-
tichita. Esso rappresenta anche un nuovo inizio; la liberazione delle
forze sociali e produttive conferisce un carattere rivoluzionario al-
la citta medievale, e una radice del capitalismo moderno risiede nel-
la particolare aria di citta che rende liberi («Stadtluft macht frei») e
promuove i processi di emancipazione (Weber 1999, 105; 1950, 36).

11 Importanti opere sociologiche di Weber (1864-1920), tre le quali Die Stadt, furono
pubblicate postume all'interno di Wirtschaft und Gesellschaft (Economia e societa) nel
1921-22, qui nell’edizione del 1999.
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Negli anni Settanta Henri Lefebvre legge lo spazio, e nello speci-
fico lo spazio urbano, da una prospettiva marxista, ma anche vicina
all'idea di Foucault dell’esercizio continuo e capillare del potere. E il
potere economico-politico del capitalismo a produrre lo spazio nella
storia; esso e uno spazio sia concreto («pratica spaziale») che «rap-
presentato», sebbene esista anche un certo autonomo «spazio di rap-
presentazione» che l'arte e la poesia, tra gli altri, hanno potuto ado-
perare (§ 1.6). E interessante osservare come, all'interno di questa
visione, Lefebvre si soffermi sulla citta del Medioevo, che per lui co-
me per Weber ¢ la citta dell’accumulazione precapitalistica. Nono-
stante il pessimismo del quadro generale, sono appassionate le pa-
gine dell’autore su Venezia, sul rapporto tra il suo spazio urbano e la
costruzione dell'impero commerciale, e sulle citta toscane nel loro di-
namico scambio con il contado circostante. Oltre all’Italia, Lefebvre
si sofferma sulla civilta comunale in Francia, Inghilterra, Olanda e
sulle nuove reti che si allargano verso il Mare del Nord (1974, 65-6,
92-6, 141-2, 295-7, 303-11; 2018, 72-3, 92-7, 131-2, 252-4, 258-64).

A differenza di Weber e Lefebvre, Raymond Williams in The Coun-
try and the City (1973) non vede un rapporto di continuita tra la citta
medievale e quella che prende forma con I’epoca moderna e il proces-
so di accumulazione capitalistico, almeno non per quanto riguarda la
tradizione britannica che egli considera. Cio che ad ogni modo confe-
risce valore allo studio storico-letterario comparato di quest’autore,
uno dei fondatori degli studi culturali, & la capacita di lettura diacro-
nica del rapporto reciproco tra campagna e citta, intese sia come re-
alta storiche in evoluzione sia come luoghi rappresentati, costruzio-
ni culturali. Il mito pastorale ed agreste, mutuato nella letteratura
inglese dell’eta moderna dalla tradizione classica, produce struttu-
re emotive della nostalgia che spiegano anche i grandi mutamenti in
atto nelle campagne, la loro organizzazione in senso produttivistico,
razionale e capitalistico con la progressiva marginalizzazione e fine
delle comunita rurali fondate sull’autosufficienza, i terreni comuni e
il mutuo soccorso. D’altra parte l'idealizzazione nostalgica dell’anti-
ca comunita rurale poteva anche rimuovere le reali situazioni di mi-
seria. Specularmente, la grande citta - in primo luogo Londra - & rap-
presentata sempre con ambivalenza, fonte di caos, choc, ingiustizia
e distruzione ma anche motivo di orgoglio nazionale, somma acqui-
sizione, concentrazione di sapere e potere. L'imperativo del progres-
so e il progresso come esito distruttivo sulla memoria e sull’'ambien-
te risultano, infine, come contrastanti rappresentazioni culturali di
uno stesso sviluppo storico-sociale.

Un’altra voce degli anni Settanta che riesce ad abbracciare in un
unico, ampio sguardo la citta come realta e come rappresentazione
nel corso dei secoli & quella, gia menzionata, di Calvino nel suo Le
citta invisibili. Specialmente nella prima parte dell’'opera le citta nar-
rate da Polo al Gran Kan sembrano rientrare verosimilmente nell’o-
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rizzonte storico dei protagonisti, in quanto citta antiche e medieva-
li. Abbondano qui gli elementi architettonici di fascino tradizionale,
descritti e perfino elencati con un certo piacere: mura, muraglie e
muretti; porte, finestre e scale; vie lastricate, piazze, mercati e ne-
gozi; cupole e archi; ponti, canali, fossati e pozzi, ecc. Appare sem-
pre pil chiaro come le esperienze nelle molte citta visitate da Polo,
conosciute nell'impero e descritte dall'ambasciatore al suo impera-
tore, trovino fondamento nel ricordo di Venezia, citta natale di Polo
e dove egli visse infanzia e giovinezza. Questa sua formazione urba-
na di fondo gli permette 'apertura verso l'altrove urbano e la lettu-
ra delle cinquantacinque citta dell'impero (1997, 377-9). L'imperato-
re - malinconico uomo di potere e fine intellettuale - capisce che le
molte citta narrate da Polo ‘sono’ in fondo sempre Venezia. Lamba-
sciatore abbassa lo sguardo e sembra non volere farne parola, ma al-
la fine confessa che, effettivamente, c’é qualcosa di Venezia in ognu-
no dei suoi resoconti (1997, 431-2).

Lorizzonte delle esperienze e dei viaggi narrati dal protagonista
oltrepassa tuttavia il Medioevo della finzione narrativa per giunge-
re, verso l'ultima parte dell’opera, al presente dell’autore: alle me-
galopoli di fine Novecento e all’amara consapevolezza che quei luo-
ghi sconfinati non hanno ormai pil alcuna relazione con le citta che
un tempo furono, e che magari ancora contengono in qualche pun-
to al loro interno. Molte descrizioni rivelano pessimismo e sconfor-
to, pur con tutta la levita di cui Calvino & capace. La categoria del-
le «citta continue» & la piu amara nell’evocare, con forza visionaria
e distopica ma ancorata alla realta, esempi di contemporanee me-
galopoli, indistinguibili e fagocitanti (1997, 442-3, 456-7, 467, 481-2,
487-8, 491-2). Le citta continue di Calvino ricordano cosi i «non-luo-
ghi» della «supermodernita», descritti nel 1992 dall’antropologo ed
etnologo Marc Augé (Menster 2009, 365-8; Mai, Ringgaard 2010a,
57-68; 2010b, 20-1).

1.5 Flaneur dentro e fuori Parigi

Gli scritti di Benjamin su Parigi «capitale del XIX secolo» propongono
un affascinante e complesso punto di congiunzione tra filosofia, sto-
ria, urbanistica, sociologia e critica letteraria. Si tratta di un corpus
grande e incompiuto di testi, cui l'intellettuale berlinese lavoro dal-
la seconda meta degli anni Venti fino alla sua morte nel 1940; si de-
dico al suo progetto di ricerca soprattutto presso la Biblioteca Nazio-
nale di Parigi, dove visse dal 1933 a causa dell’'avvento del Nazismo
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in Germania.*> Buona parte dei testi su Parigi confluiscono in Das
Passagen-Werk (I «passages» di Parigi; lett. ‘L'opera sui passages’),
insieme incompiuto, ma a suo modo ordinato, di appunti propri e di
brani tratti da altre fonti, suddivisi in cartelle tematiche. Quest’ope-
ra ha influito profondamente sugli sviluppi degli studi internaziona-
li, letterari e non solo, dedicati alla grande citta e alla modernita, so-
prattutto a partire dall’edizione delle opere complete di Benjamin tra
gli anni Settanta e Novanta, curata da Rolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhauser per l'editore Suhrkamp di Francoforte. Das Pas-
sagen-Werk & qui contenuto nei due tomi del quinto volume (1982).
Le traduzioni nel mondo fanno parte di questa storia della ricezione;
nei capitoli che seguono si usa e si cita, con l'edizione tedesca, quel-
la italiana a cura di Enrico Ganni (Benjamin 2000). Si ricordano in
questa sede anche le edizioni svedesi curate da Ulf Peter Hallberg
(Benjamin 1990; 2015), importanti per la ricezione in Scandinavia e
per la genesi del presente studio.

Benjamin introduce i lettori nei molti e stratificati sistemi di se-
gni della Parigi ottocentesca. Si sofferma sull’emblematica figura del
camminatore e osservatore urbano, il flaneur; e sui passages, vie co-
perte da strutture di ferro e vetro in corrispondenza dei tetti, ricche
di negozi e caffe che il flaneur frequentava per osservare la folla e
la merce, e per trarre informazioni e indiscrezioni. Benjamin dedica
inoltre pagine e annotazioni all’'opera di Baudelaire, che con genio
ed eroismo sublimo in poesia lo sguardo e la camminata urbana del
flaneur tra la folla. Si & osservato come Das Passagen-Werk sia si og-
gettivamente un’opera incompiuta, ma forse interminabile nei termi-
ni tradizionali (Harvey 2003, 18), e in fondo compiuta come opera a
sé stante, collage di frammenti che va visto nell’'orizzonte estetico in
cui Benjamin operava, comprendente il Surrealismo e il romanzo ur-
bano del Modernismo degli anni Venti e Trenta (Stierle 1993, 18-19;
Frisby 1994, 97-100; Tygstrup 2000, 135).

Diversi studi su Parigi e la modernita - come quelli di Berman
(1988), Kohn (1989), Christopher Prendergast (1992), Karlheinz Stier-
le (1993) e David Harvey (2003) - non possono prescindere dallo sca-
vo archeologico aperto da Benjamin; partono da lui e dichiarano il
debito di riconoscenza. Pur, forse, con un eccesso di tendenza chia-
roscurale, Berman spiega un aspetto centrale del fascino esercita-
to dai testi parigini di Benjamin e della loro feconda ambivalenza:

His heart and his sensibility draw him irresistibly toward the city’s
bright lights, beautiful women, fashion, luxury, its play of dazzling
surfaces and radiant scenes; meanwhile his Marxist conscience

12 Con l'occupazione tedesca della Francia, Benjamin, ebreo, cerco nuovamente di
fuggire dai nazisti. Si tolse la vita poco dopo essere stato fermato al confine setten-
trionale tra Francia e Spagna.
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wrenches him insistently away from these temptations, instructs
him that this whole glittering world is decadent, hollow, vicious,
spiritually empty, oppressive to the proletariat, condemned by his-
tory. He makes repeated ideological resolutions to forsake the Pa-
risian temptation - and to forbear leading his readers into temp-
tation - but he cannot resist one last look down the boulevard or
under the arcade; he wants to be saved, but not yet. These inner
contradictions, acted out on page after page, give Benjamin’s work
a luminous energy and poignant charm. (1988, 146)

Benjamin legge i segni della grande citta da una prospettiva di cri-
tica marxista al capitalismo: una critica alla «fantasmagoria» con
cui il capitalismo abbaglia e illude, specie nella sua fase avanzata
nel corso della seconda meta del secolo, durante il Secondo impero
e la Belle Epoque. Si tratta al tempo stesso di una critica alla diffusa
fede in un progresso concepito come puramente materiale, lineare
e illimitato, una concezione storica che secondo Benjamin puo solo
condurre alla catastrofe, cioé il presente novecentesco che l'autore
berlinese sta vivendo sulla propria pelle. A complicare il suo quadro
di riferimento vi & la speranza messianica nella redenzione, che egli
trae dalla sua cultura ebraica.

Anche la caratterizzazione benjaminiana del flaneur & ambivalen-
te nei termini descritti da Berman. Benjamin vede nell’opera di Bau-
delaire una suprema elevazione poetica di questa figura e delle sue
tradizionali funzioni di camminatore e osservatore dalla prospettiva
del passage, della strada, dei boulevard e della piazza. Il progresso
ottocentesco andava pero in una direzione che determinava la fine
del flaneur, il quale, in qualita di osservatore, giornalista e repor-
ter, cioe pubblicista e scrittore, sarebbe stato destinato a vendere se
stesso e il proprio prodotto intellettuale sul mercato, simboleggiato
dai nuovi grandi magazzini che, con lo sviluppo del sistema econo-
mico e commerciale, subentrarono ai passages quali piu frequenta-
ti e popolari luoghi della compravendita di merci.

Se quel flaneur ottocentesco moriva, € accaduto pero anche che la
passeggiata urbana, l'utilizzo della deambulazione e dello sguardo
come strumenti di osservazione e rappresentazione della modernita,
e la lettura insistita e ripetuta dei segni della citta, hanno aperto nuo-
vi spazi a disposizione della letteratura moderna e modernista, cer-
tamente anche grazie a Benjamin lettore del flaneur e di Baudelaire,
e grazie a Baudelaire che diede compimento poetico a una lunga tra-
dizione di pratiche urbane a Parigi, basate sulla passeggiata e 1'os-
servazione minuta, una tradizione letterariamente attiva almeno dal
Settecento con Tableau de Paris (1781) di Louis-Sébastien Mercier.**

13 Kohn 1989, 16-41; Tester 1994a; Parkhurst Ferguson 1994; Borg 2011, 61-5.
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Keith Tester sottolinea il paradosso di una figura, il flaneur, lega-
to a un determinato spazio-tempo, apparentemente destinato a fini-
re con esso, ma anche capace di liberarsene per diventare archetipo
della modernita (1994b). Pur mantenendo caratteristiche in continui-
ta con la tradizione, il flaneur si rinnova dunque fino a noi: un’eredita
feconda non pil limitata alla Parigi dell’Ottocento, ma che si e adat-
tata a piu luoghi geografici, piu citta europee e del mondo, piu epo-
che. Anke Gleber sottolinea come questo fenomeno di attualizzazio-
ne si applichi al caso dello stesso Benjamin, il quale, con una certa
contraddizione rispetto alla propria tesi sulla fine del flaneur, saluto
il suo ritorno nell’'opera dell’'amico, scrittore e traduttore Franz Hes-
sel (Benjamin 1972; Gleber 1995, 372-9). Hessel pubblico Spazieren
in Berlin (Passeggiare a Berlino) nel 1929, e scrisse diversi altri testi
incentrati sulla camminata e 'osservazione della sua citta natale. Il
volume qui usato di Spazieren in Berlin (Hessel 1979) ne include al-
cuni, scritti tra il 1926 e il 1933. Con un tono solo apparentemente
bonario e svagato, Hessel si oppone all’ansia utilitaristica di chi vi-
ve e si muove in citta unicamente con una direzione e una meta da-
vanti a sé; e propone un‘alternativa, tessendo 1'elogio dell’ozio e della
camminata senza occupazione del flaneur. La sua osservazione offre
una lettura dei segni della citta presente e passata che & anche go-
dimento e avventura dell’occhio; la metropoli Berlino e colta nel suo
costante e convulso divenire, nella sua proiezione nel lavoro e nel fu-
turo (ad esempio le fabbriche; il nuovo traffico automobilistico, i tre-
ni della metropolitana e della sopraelevata, le grandi masse in movi-
mento; Parigi come riferimento obbligato dell’essere metropoli, i suoi
grandi magazzini e la moda). I fenomeni sono osservati con interesse
e senza che l'autore debba per forza esprimere un giudizio. Il flaneur
ha infine la capacita di esitare nel presente, vedendo le tracce della
citta che conducono al futuro, ma ricordando volentieri anche il pas-
sato di Berlino, le sue tracce in via di estinzione.** Come osserva an-
cora Gleber, Hessel ha il merito di formulare una vera e propria te-
oria della flanerie per il XX secolo, un’arte di leggere le strade come
le pagine di un libro sempre nuovo:

For Hessel, it is precisely the anachronistic aspect of flanerie that
makes it a form of progressive resistance and gives it critical sig-
nificance in an age of modern mass transit [...].

This flaneur reads between the lines and approaches the text
of Berlin’s reality from the outside and from its margins, as he

14 Vediin particolare Hessel 1979, 7-11, 12, 19-28, 29-34, 130, 159, 181-2, 249, 251-2,
279-302 e i capitoli «Der Verdachtige» (L'uomo sospetto), «<Etwas von der Arbeit» (Qual-
cosa sul lavoro), «Von der Mode» (Sulla moda), “Berlins Boulevard» (Il boulevard di Ber-
lino), «Nachwort an die Berliner» (Postfazione ai berlinesi), «Die Kunst spazierenzuge-
hen» (L'arte di passeggiare).
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pursues his notion of a ‘secret city’ of individual and collective
history and experience. He finds the material of his readings in
the surfaces of a modern cityspace whose inflationary increase
of marginalia forms a vast ‘wasteland’ of textual fragments. All
these voices and signals, signs and letters, constitute the text of
the modern metropolis in its countless facets and hieroglyphs, a
text whose decoding is carried out by Hessel and other flaneurs,
whose flanerie adapts the textual metaphor to a perception of mo-
dernity as a text. [...]

Hessel’s flanerie gravitates toward ‘things unnoticed”: it pre-
supposes an aesthetics of marginal phenomena that can no long-
er remain marginal in a modernity dominated by commodities.
(1995, 372-5)

Hessel, a lungo residente a Parigi (1906-14), divento un trait d’'union
tra la capitale francese e la sua letteratura, in particolare l'opera di
Baudelaire, e la Berlino degli anni Venti, nella quale strinse rappor-
ti di amicizia e collaborazione con Benjamin. Insieme i due tradus-
sero in tedesco due volumi del capolavoro di Proust A la Recherche
du temps perdu. Hessel fu inoltre un mentore e un amico che contri-
bui a portare 'attenzione di Benjamin sulla figura del flaneur e sul-
la teoria di letteratura urbana di cui tale figura diventava espressio-
ne (Kohn 1989, 153-97; Borg 2011, 59-61).

A proposito del flaneur come giornalista e scrittore, produttore di
testi brevi per quotidiani e periodici, e percio sottomesso alle leggi
dell'industria culturale del capitalismo avanzato, Kohn propone un
correttivo alla lettura pessimistica di Benjamin che risulta rilevante
per questo studio. Il formato dell’articolo di giornale, osserva Kohn,
poneva oggettivi limiti di spazio che condussero al perfezionamento
di nuovi generi in prosa rivolti al pubblico borghese nel corso dell’Ot-
tocento. Si trattava non di rado di testi con ambizioni artistiche nei
quali letteratura e giornalismo tendevano a un punto di incontro. At-
traverso quel tipo di prosa breve il giornale divento una lente di in-
grandimento sempre pil efficace nel corso del XIX secolo, nei decen-
ni della crescita pill convulsa delle citta. Nel formato dell’articolo di
giornale lo scrittore - nei panni appunto del camminatore e osser-
vatore urbano - si assumeva il compito di raffigurare la citta attra-
versandola e abitandola nelle sue contraddizioni (non oltrepassan-
dola, dunque, come invitava a fare lo Zarathustra di Nietzsche). La
fruizione di quei testi trasmetteva pur sempre ai lettori una forma
di conoscenza, che poteva rendere comprensibile una realta in co-
stante trasformazione. Non e dunque vero che solo il formato roman-
zesco potesse plasmare nel suo tipico crogiolo la pluralita dell’espe-
rienza urbana. Anche la prosa breve - tendente piu al giornalismo o
alla prosa letteraria o addirittura al poema in prosa - la poteva rap-
presentare. Il pezzo per il giornale sapeva sintetizzare ed evocare la
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citta con il suo ritmo e la sua folla, compensando la perdita di espe-
rienza effettiva che i lettori sperimentavano nelle nuove condizioni
di vita - fossero essi da tempo residenti in citta o immigrati recenti.
Se la citta diventava tentacolare e mutevole, provocando alienazio-
ne, estraneita e disorientamento rispetto a luoghi, eventi, circostan-
ze o persone, il giornale - conclude Kohn - ristabiliva una forma di
confidenza e di appartenenza condivisa, a favore di emittenti e rice-
venti entrambi caratterizzati dal poco tempo per scrivere e leggere
(1989, 7-15; Borg 2011, 62-3).

Nel disegnare il percorso che porta la tradizione letteraria della
flanerie in prosa breve da Parigi a Berlino, Kohn rileva il ritardo del-
la letteratura tedesca (1989, 75-133). Ancora nei due decenni a caval-
lo tra Ottocento e Novecento mancava nella capitale tedesca una let-
teratura urbana paragonabile a quella che si era sviluppata a Parigi,
nonostante proprio in quei decenni Berlino si trasformasse in metro-
poli moderna. Un diffuso stigma antiurbano, di cui anche l'opera di
Nietzsche e espressione, contribuiva a quell’assenza. Fu piuttosto il
sociologo Georg Simmel a cogliere in modo incisivo i mutamenti in
atto, in particolare con il saggio del 1903 «Die GroRstadte und das
Geistesleben» (Le metropoli e la vita dello spirito) (1957; 1995). Fu
solo con l'opera di maestri della prosa breve, come Robert Walser e
Franz Hessel, che quel tipo di sguardo e di scrittura divento impor-
tante nella letteratura di lingua tedesca, per approdare infine, in mo-
do decisivo, a Benjamin (Kohn 1989, 135-223).

E importante sottolineare come, in quello stesso lasso di tempo, le
letterature del Nord Europa si attivavano in modo decisivo. La cultu-
ra letteraria scandinava, orientata verso Parigi e la Francia gia dal-
la meta del secolo (lo si & visto con H.C. Andersen), lo divento anco-
ra di pil dopo la sconfitta francese nella guerra contro la Prussia e
gli stati tedeschi del 1870-71. Di fatto la letteratura scandinava della
grande citta non conobbe il ritardo che Kéhn descrive a proposito di
Berlino e della Germania. Lo scandinavista tedesco Bernhard Glien-
ke rileva come la percezione e la rappresentazione della metropoli
specificamente moderna e del suo nuovo e complesso universo di se-
gni, furono precoci in Scandinavia, in particolare attraverso la nar-
rativa di Strindberg, Bang e Hamsun, paradossalmente mentre le tre
capitali scandinave erano, in senso assoluto, citta decisamente piu
piccole di Berlino o altri maggiori centri tedeschi. Anche in virtu di
cio, conclude Glienke, la letteratura scandinava poté essere recepita
e letta in traduzione tedesca come avanguardia del moderno (1999,
7, 11-26). Mentre le capitali scandinave, in particolare Copenaghen
e Stoccolma, si ispiravano consapevolmente a modelli parigini nella
loro crescita quali piccole metropoli moderne del Nord, si diffonde-
va in piu varianti il topos della camminata urbana nelle letterature
scandinave degli anni Ottanta e Novanta, accompagnato dal conte-
stuale sviluppo della stampa quotidiana e periodica in senso capita-
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listico e moderno. Uno dei maggiori autori svedesi, Hjalmar Soder-
berg (1869-1941), attivo come narratore soprattutto dal 1895 al 1912,
esercito un notevole fascino attraverso i suoi flaneur stoccolmesi, i
quali diventarono un modello di riferimento anche per lo sviluppo
nei due primi decenni del Novecento della moderna narrativa urba-
na in Finlandia, nella capitale Helsinki, da parte degli scrittori del-
la minoranza linguistica svedese (Ciaravolo 2000).

Pubblicare sui giornali e le riviste divento importante per gli au-
tori studiati in questo libro. La sola eccezione fu Ibsen, i cui successi
teatrali sempre pil vasti, in Scandinavia e nel mondo, gli permisero
di concentrarsi quasi esclusivamente sulla scrittura drammaturgi-
ca. Gli altri, da liberi scrittori sul mercato, frequentavano alterna-
tivamente redazioni di giornale, case editrici e teatri. I giornali da-
vano loro un’opportunita di lavoro necessario al sostentamento, ma
offrivano anche un nuovo spazio autoriale dove coltivare in senso ar-
tistico forme brevi, magari in attesa di pubblicare opere di piu va-
sto impianto.

Pare che il verbo francese flaner (girovagare, andare senza me-
ta, perdere tempo) provenga dall’antico nordico flana che, con ana-
loghi significati, & attestato in tutte le lingue scandinave come flana
o flane (Lombnees 2014, 52). Lo stanziamento vichingo in Norman-
dia nel IX e X secolo puo essere stato il canale di trasmissione dell’e-
timo. Sulle suggestive note di antichi legami culturali tra Nord e Pa-
rigi gioca anche Strindberg, quando scrive nel 1895 - in francese e
per un giornale parigino - l'articolo «Le Barbare a Paris» (Strindberg
2010a, 121-5, 260-4), dotta flanerie per le strade, che & anche un’in-
telligente, provocatoria risposta a certe coeve tendenze xenofobe
della cultura francese, la quale si sentiva invasa da autori stranieri
e tendenze esterofile, attente in special modo alla letteratura russa
e a quella scandinava.

Al di la di tali suggestioni, I'interazione tra Scandinavia e Pari-
gi fu particolarmente intensa nei decenni qui esaminati, e le opere
di Bang, Strindberg, Obstfelder e Claussen lo dimostrano. E dunque
necessario per il presente studio riferirsi a indirizzi e spunti tratti
da contributi critici, di carattere letterario e storico, che approfon-
discono l'analisi della costruzione di Parigi come «capitale del XIX
secolo» alla luce di Benjamin, ma per infine connetterla a un siste-
ma culturale e letterario, quello scandinavo, solo all’'apparenza peri-
ferico, in realta partecipe in modo attivo, e con voci proprie e origi-
nali, al contesto europeo della modernita e della cultura urbana nel
corso degli ultimi decenni del secolo.

Berman si sofferma, come detto, su Baudelaire e il suo Moderni-
smo, che nasce nelle strade di Parigi durante i rivolgimenti urbani-
stici del Secondo Impero sotto la guida del prefetto di Napoleone III,
il barone Georges Eugéne Haussmann (1988, 131-71; 2012, 169-218).
Lo studio storico di Harvey ha come perno proprio l'opera di Hauss-
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mann (i suoi sventramenti del tessuto della Parigi medievale; la rea-
lizzazione dei grandi boulevard a scorrimento veloce; la liberazione
delle forze economiche del nuovo tempo), resa possibile dalla svolta
politica che dal fallimento della rivoluzione del 1848 porto alla pro-
clamazione dell'impero quattro anni dopo (2003, 1-20, 93-116). Kéhn
esamina, come si e visto, la tradizione letteraria francese che rap-
presenta Parigi in forma breve da Mercier nel Settecento, passando
per la letteratura della flanerie, fino ai poemi in prosa di Baudelaire;
l'analisi di K6hn avviene in relazione all’evoluzione storica, sociale e
culturale che mutava la composizione del pubblico dei lettori, e i ca-
nali e le forme della comunicazione letteraria (1989, 16-73). In que-
sta stessa scia si collocano gli studi di Prendergast (1992) e di Stier-
le (1993): entrambi dedicati quasi esclusivamente alla letteratura
parigina di lingua francese; quella del XIX secolo nel caso di Pren-
dergast; e, nel caso di Stierle, da Rousseau e Mercier nel Settecento
fino al culmine rappresentato da Baudelaire. Entrambi gli studi pon-
gono il fondamentale problema della leggibilita o illeggibilita della
citta attraverso la letteratura; rappresentano la lettura dei suoi mu-
tevoli segni come un’avventura complessa e una sfida che non da ga-
ranzie di successo, né tantomeno puo sperare di cogliere la realta in
modo trasparente. Entrambi rifiutano tuttavia di indugiare nei dog-
mi postmoderni dell'illeggibilita e dell’autoreferenzialita del testo
letterario. La letteratura si configura per loro come una possibili-
ta di esperienza e conoscenza del mondo. Per Stierle, in particolare,
e la stessa «avventura della leggibilita» a diventare parte del mito
letterario di Parigi come discorso sovrapersonale e collettivo: una
semiosi autoriflessiva che ragione sulle proprie possibilita, i progres-
si e i fallimenti. Entrambi gli studi, infine, vedono nel flaneur un or-
gano centrale in questo contesto, colui che pil di altri concentra in
sé la funzione di osservatore e I'avventura della leggibilita (Prender-
gast 1992, 1-30, 44-7; Stierle 1993, 15-50, 214-20). Come si vedra nei
capitoli che seguono, si tratta di questioni centrali anche nelle opere
di Bang, Strindberg, Obstfelder e Claussen, sia che trattino diretta-
mente di Parigi, sia che la capitale francese diventi modello del piu
vasto fenomeno della modernita.

Un contributo all’inclusione di lingue e autori stranieri nella confi-
gurazione storico-mitica di Parigi viene dallo studio di sociologia del-
la letteratura di Pascale Casanova sulla citta quale «république mon-
diale des lettres» e «ville-littérature» (1999). Oltre a essere centrale
per gli autori di lingua francese, argomenta la studiosa, Parigi diven-
ta centro del sistema letterario mondiale, che attrae scrittori e pub-
blicisti da tutto il globo. Queste figure di autori, traduttori e media-
tori poliglotti fanno esperienza della citta; scrivono nella citta e della
citta, nella propria lingua nazionale o in francese; stringono contatti
con reti letterarie francesi; riescono perfino a essere pubblicati, cita-
ti o recensiti nello spazio culturale parigino; in tal modo essi aumen-
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tano il proprio capitale simbolico e lavorano per la consacrazione let-
teraria. Tale processo avviene certamente in riferimento al sistema
letterario nazionale di provenienza, ma il desiderio di consacrazio-
ne tende anche a sfidare certi confini nazionali della letteratura, pro-
iettandosi in un sistema allargato, che ha al proprio centro Parigi. Si
crea insomma una produttiva interazione tra il bagaglio culturale di
provenienza e un nuovo orizzonte cosmopolita e transnazionale aper-
to da Parigi e dalla sua tradizione (Casanova 1999, 41-67, 180-1). Gli
autori stranieri attingono infatti, inevitabilmente, oltre che alla pro-
pria esperienza, a un secolare discorso letterario, sociale e storico
sviluppatosi all’'interno della tradizione parigina e francese - quella
tradizione che i gia menzionati studi di Berman, K6hn, Prendergast,
Stierle e Harvey esaminano in modo approfondito.

L’analisi di Casanova aiuta a cogliere aspetti importanti e comuni
all’'esperienza degli autori scandinavi qui trattati. Ibsen e Strindberg
cercano e ottengono a Parigi, in certa misura, la consacrazione che
cercano come autori di teatro: Ibsen lo fa a distanza, anche attra-
verso il grande lavoro di mediazione e promozione di Bang, il quale
e riconosciuto a Parigi, e al massimo livello, come regista prima an-
cora che come narratore (Perrelli 2021). Strindberg ¢ assai piu di-
rettamente coinvolto in una lunga e personale relazione con Parigi,
e non solo come drammaturgo. Egli &, tra gli autori qui trattati, colui
che piu cerca un’identita di scrittore transnazionale attraverso 1'uso
della lingua francese, sia con 'autotraduzione che scrivendo e pub-
blicando direttamente in francese. Anche Obstfelder e Claussen fan-
no esperienza di Parigi e la rielaborano in letteratura nella scia della
flanerie francese, ma anche con una consolidata tradizione scandi-
nava di camminatori e osservatori urbani alle spalle.

Il rischio della visione universale e unitaria di Casanova e pero quel-
lo di uno schematismo etnocentrico e centripeto, con una definizione
troppo univoca e rigida di cosa sia centro (il centro) e cosa periferia;
chi siano i dominatori e chi i dominati (Casanova 1999, 119-78). Man-
ca, ciog, una visione piu dinamica e policentrica della comunicazione
letteraria. Per questo motivo sono altrettanto rilevanti le voci critiche
di scandinavisti che hanno segnalato come il «campo letterario», con
la sua esigenza di autonomia dalla sfera politico-economica, si svilup-
pinei paesi scandinavi in modo avanzato, articolato e moderno gia ne-
gli ultimi decenni del XIX secolo, cosi come si sviluppa in Francia nel
corso della seconda meta del secolo secondo l'analisi di Bourdieu cui
anche Casanova si ispira. David Gedin analizza, nuovamente sul mo-
dello di Bourdieu, la formazione del campo letterario in Svezia tra gli
anni Ottanta e Novanta, nel rapporto che fu insieme di continuita e ri-
valita tra Naturalismo e Post-naturalismo, con le sue tendenze neoro-
mantiche e fin de siécle (2004). Tale dinamica ebbe un notevole impat-
to sull’evoluzione di Strindberg e in particolare, come si vedra, dello
Strindberg parigino. Narve Fulsas e Tore Rem contestano lo schema
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etnocentrico insito in Bourdieu ed esplicito in Casanova, chiarendo co-
me il contesto norvegese e scandinavo, che forma le premesse dell’au-
torialita di Ibsen, non sia stato arretrato o periferico, ma abbia anzi
contribuito in modo decisivo come premessa della sua consacrazio-
ne mondiale di drammaturgo, in virtu di un’evoluzione precoce e mo-
derna delle istituzioni teatrali e letterarie del Nord e di una crescen-
te partecipazione e maturazione da parte del pubblico scandinavo che
fruiva di teatro e di libri, parallelamente a sviluppi sociali ed economi-
ci altrettanto rapidi nel senso della modernita e dell’ascesa della bor-
ghesia (in particolare Fulsés 2010; Fulsas, Rem 2018, 1-8, 237-42).*
Analogo discorso critico percorre gli studi su Strindberg di An-
na Westerstahl Stenport che, a proposito delle dimensioni spaziali
della narrativa dell’autore, nota come qui agisca un movimento bi-
direzionale tra Stoccolma e Parigi che comporta costante interazio-
ne e sovrapposizione dei due spazi urbani, pit che un unico movi-
mento verso Parigi (2004, 1-86, 141-94). Westerstahl Stenport rileva
inoltre come la spazialita di Inferno indichi un’esperienza si parigi-
na del soggetto, ma anche transnazionale e dislocata in un modo che
anticipa la frammentata percezione modernista (2010, 3-17, 88-124).
11 ricco lavoro comparativo di Sylvain Briens su Parigi come la-
boratorio della moderna letteratura scandinava tra il 1880 e il 1905
(2010) offre conoscenze e spunti che costituiscono una fonte impor-
tante per diversi capitoli del presente studio. Ispirandosi a Stierle
(1993), al fine di leggere Parigi come testo e complesso sistema di se-
gni, e alla geografia della letteratura di Moretti (1997), con il suo uso
creativo ed insieme euristico delle mappe, Briens descrive l'esperien-
za parigina di un notevole numero di autori scandinavi del periodo,
i loro reciproci rapporti e la loro produzione letteraria connessa alla
citta. Briens va dunque nella direzione critica di chi vede un’intera-
zione tra pill campi letterari nazionali e una dinamica pil policentri-
ca e pluridirezionale della comunicazione letteraria stessa. Secondo
Briens vivere a Parigi, a contatto con la modernita, offriva agli autori
scandinavi la possibilita di operare in un «contro-campo» letterario:
scandinavo ma dislocato, con spazi di sperimentazione in opposizione
alle pili conservatrici tendenze nei rispettivi campi nazionali. Briens
tratta in pratica tutti gli autori studiati qui, con la differenza che il
suo procedere per mappe e a partire dal testo primo, Parigi stessa,
produce una lettura pulviscolare e derivata delle opere letterarie.
L'esigenza che il presente studio esprime e invece quella di un’anali-
si ravvicinata dei testi che provi a coglierli nella loro unita comples-
sa, coerenza strutturale e logica interna, ma pur sempre in relazio-
ne al quadro storico-sociale e storico-letterario di riferimento (§ 1.7).

15 Sulla coeva borghesia norvegese come contesto di partenza e pubblico destina-
tario dei drammi di Ibsen, vedi gli spunti offerti da Claudio Magris (1984, 86-119) e
Dag Solstad (2004).
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Le attualizzazioni scandinave del flaneur come figura dell’attra-
versamento della citta moderna e dello sguardo su di essa, cosi come
la rete di rapporti tra scrittori scandinavi della fine dell’Ottocento e
la citta di Parigi, sono fenomeni che nel complesso trovano un utile
punto di osservazione nella teoria polisistemica della comunicazione
culturale e letteraria proposta da Itamar Even-Zohar (1990, 9-94). 11
sistema culturale-letterario ¢ visto come una compresenza dinami-
ca di piu sistemi in interazione, un «system-of-systems» o «polysy-
stem», per il quale non esistono un solo centro e una sola periferia
e dove le periferie, come zone piu aperte al contatto e alle «inter-
ferenze» dall’esterno, riescono a introdurre innovazioni che posso-
no conquistare il centro del sistema stesso; tali interferenza han-
no luogo, osserva Even-Zohar, quando un sistema attinge a risorse
che sarebbe incapace di produrre autonomamente (1990, 14, 21, 25,
53-72, 88-91). La diffusione e ricezione in Scandinavia della figura
del flaneur o pit in generale del camminatore e osservatore urbano
(Bang a Copenaghen; Strindberg tra Stoccolma e Parigi; Hamsun a
Kristiania, Soderberg a Stoccolma; Claussen a Parigi; Obstfelder a
Parigi e in diverse capitali scandinave ed europee - solo per nomi-
nare gli autori maggiori); la mediazione e la traduzione dell’opera
di Baudelaire e dei nuovi autori simbolisti francesi e internaziona-
li grazie alla cerchia di Johannes Jorgensen (1866-1956) e Claussen
nella Copenaghen degli anni Novanta; ma anche la temporanea con-
quista della Parigi teatrale e letteraria da parte degli autori scandi-
navi, con Ibsen, Bjgrnstjerne Bjgrnson (1832-1910) e Strindberg in
testa, all'interno dell’eclettico orizzonte naturalista-simbolista del-
la Parigi degli anni Novanta, confermano l'utilita di una visione com-
parata e polisistemica. In tal senso anche la traduzione € un veicolo
di interferenza e immette novita dall’estero all’interno del sistema
culturale (Even-Zohar 1990, 45-51, 73-8). Polisistemica & infine an-
che la relazione tra la sfera letteraria e la pill vasta sfera economica
e storico-sociale, dove la prima non € un semplice rispecchiamento
dei processi che avvengono nella seconda, ma vi si rapporta in modo
attivo, ad esempio nell’evoluzione del repertorio e dei generi a con-
tatto con le istituzioni e il mercato (Even-Zohar 1990, 22-3, 34-42).
Lo vediamo nella letteratura della flanerie, che rappresenta la citta
non solo nella forma vasta del romanzo, ma anche in quelle pil brevi
dell’articolo, del reportage, del racconto di viaggio, del poema in pro-
sa o0 addirittura della lirica, fenomeni favoriti dai cambiamenti nella
produzione della stampa quotidiana e periodica all’'epoca del capita-
lismo avanzato, e dagli spazi di sperimentazione e ibridazione che di
conseguenza si aprivano ai talenti letterari tanto nella Parigi del Se-
condo impero in cui operava Baudelaire quanto nelle capitali scan-
dinave degli ultimi decenni dell’Ottocento.
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1.6 Citta come spazio rappresentato

Studiare la letteratura che rappresenta la citta e la modernita signifi-
ca considerare anche le dimensioni spaziali inerenti ai testi. Sui con-
cetti di spazio e diluogo - e anche sulla non univoca relazione che tra
loro intercorre - si sono concentrate negli ultimi decenni riflessioni
teoriche di carattere interdisciplinare e provenienti da ambiti qua-
li geografia, sociologia, antropologia, filosofia, urbanistica e scienza
della letteratura. Il portato di queste indagini all'interno degli studi
letterari & stato oggetto di rilevanti contributi scandinavi negli ul-
timi due decenni, in particolare di Tygstrup (2000), Louise Mgnster
(2009), Anne-Marie Mai e Dan Ringgaard (2010a; 2010b) e Alexandra
Borg, la cui tesi di dottorato rielabora nel modo pili ampio, e in un’o-
riginale sintesi, la discussione teorica internazionale (2011, 13-102).

Un precedente importante e giustamente considerato il saggio
del 1937-38 (qui 1979) di Michail Bachtin «Le forme del tempo e del
cronotopo nel romanzo» (Mai, Ringgaard 2010b, 9-10; Borg 2011, 27,
51-2), perché qui lo studioso russo coglie, attraverso il suo neologi-
smo, un nesso fondamentale tra tempo e spazio nel romanzo e, piu in
generale, nell'immagine letteraria del mondo. Il tempo che si dipana
in un racconto, costituendone una fondamentale struttura, ha biso-
gno di spazi e ambienti per avere effettivamente luogo; i luoghi della
narrazione non silimitano a funzioni statiche, puramente descrittive
e di contorno, ma modellano la scansione del tempo e contribuiscono
a creare l'azione (Bachtin 1979, 231-405). Porre I'accento sull'impor-
tanza delle categorie spaziali in letteratura serve anche a equilibrare
un rapporto in cui, nella tradizione, si & tendenzialmente privilegia-
to I'asse del tempo (Tygstrup 2000, 165-87; Borg 2011, 25-6) - dalla
Poetica di Aristotele, al saggio del 1766 di Gotthold Ephraim Lessing
Laokoon oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie (Laocoonte,
ovvero Sui limiti della pittura e della poesia), fino al fondamentale stu-
dio di Gérard Genette Figures III sulle strutture temporali in A Ia Re-
cherche du temps perdu di Proust (Genette 1972; 1976).

La «geografia della letteratura» proposta da Moretti (1997) ha for-
nito nuovi stimoli allo studio di questa in termini spaziali.*® Moretti
fa, come detto, un uso metodologico e al tempo stesso creativo del-
le carte geografiche e dei diagrammi, per visualizzare e formalizza-
re tanto lo spazio nella letteratura, un oggetto immaginario, quanto
la letteratura nello spazio, cioe lo spazio storico-geografico reale in
cui studiamo la diffusione, la traduzione e la ricezione del romanzo
europeo ottocentesco. La convinzione di fondo & che la geografia ge-
neri il romanzo dell’Europa moderna (1997, 3-12). La geografia, se-

16 Vedi, per gli studi scandinavistici, Mgnster 2009, 369; Mai, Ringgaard 2010a,
177-91; Mai, Ringgard 2010b, 23-4; Briens 2010, 30-5; Borg 2011, 15-16.
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condo Moretti, amplia e integra la dimensione storica, e le carte ci
fanno vedere meglio come la letteratura sia legata a specifici luoghi:

le carte mettono in luce la logica interna della narrazione: lo spa-
zio semiotico, di intreccio, intorno al quale essa si auto-organizza.
La forma letteraria apparira cosi come la risultante di due forze
contrarie, ed egualmente importanti: una esterna, e una interna.
E il problema di sempre, e in fondo il solo vero problema della sto-
ria letteraria: la societa, la retorica, e il loro intrecciarsi. (1997, 7)

Anche Moretti siriallaccia al cronotopo di Bachtin, nel senso che ogni
spazio determina, o incoraggia, un diverso tipo di storia:

nel romanzo moderno, quello che accade dipende strettamente dal
dove esso accada. E cosi, seguendo «quel che succede», il lettore
costruisce una mappa mentale [...] dei molti «dove» di cui & fatto
il suo mondo. (1997, 74; corsivo nell’'originale)

Negli stessi anni Trenta in cui Bachtin - perseguitato dallo stalini-
smo - studiava il tempo-spazio del romanzo, Benjamin faceva della
Parigi ottocentesca uno spazio indagato in termini filosofici, attra-
verso la camminata e lo sguardo di chi legge la citta come il luogo
pil significativo della modernita, cercando di comprenderne i segni e
applicando un metodo che Borg definisce «peripatetico» (Mai, Ring-
gard 2010b, 10-11; Borg 2011, 14, 25, 30, 44). Gli studi di Benjamin
aprono percio una particolare prospettiva sugli spazi urbani che, qua-
li immagini letterarie, formano tutt’altro che un setting neutrale e
inerte, ma determinano in quanto esperienza storica lo stesso ritmo
vitale dei protagonisti, i percorsi quotidiani, gli stati d’animo, i pen-
sieri e la visione del mondo.

Ricorda per certi versi la flanerie di Benjamin il saggio del 1980
di Michel de Certeau L'Invention du quotidien (1990; 2012); si spie-
ga anche cosi il motivo del fascino e della suggestione di questo te-
sto.*” Certeau, storico e antropologo, siinteressa alle pratiche quoti-
diane e comuni di utenti anonimi, oggettivamente dominati nel loro
ruolo di consumatori entro il sistema totalizzante di potere impo-
sto dal capitalismo avanzato (1990, XXXV-LIII; 2012, 5-22). Secon-
do Certeau essi conservano pero un imprevisto margine soggettivo
di manovra. Si tratta di pratiche, microattivita e tattiche nascoste
e disseminate, che inventano usi diversi da quelli previsti e imposti
dall’'ordine dominante e panottico con i suoi apparati (se il potere ha
in mano le «strategie», le «tattiche» restano ai dominati come risor-

17 Menster 2009, 362-3; Mai, Ringgaard 2010a, 35-55; Mai, Ringgaard 2010b, 19-20;
Borg 2011, 30, 35, 37, 118-20.
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sa resistente e pratica alternativa). La visione di Certeau presuppo-
ne e contiene il pessimismo di Foucault in Surveiller et punir, ma do-
ve per Foucault la logica dell’'ordine dominante diventa pulviscolare
e onnipresente, generandosi in ogni punto del sistema e occupando-
lo totalmente, per Certeau restano delle possibili seppur margina-
li strategie di sovvertimento. Chi subisce, insomma, subisce, ma si
arrangia anche altrimenti, resta vivo e non omologato alla gabbia
(1990, XXXIX-XL, 145-6; 2012, 8-9, 149-50). Da questa sua prospet-
tiva, Certeau si sofferma in particolare sulla pratica degli spazi ur-
bani contemporanei, I'arte del camminare per la citta e i modi di at-
traversare e frequentare i suoi luoghi (1990, 139-64; 2012, 143-67).
Chi cammina deve certamente sottostare all’ordine spaziale impo-
sto dal potere dominante (soprattutto attraverso il suo organo che
e l'urbanistica funzionalista moderna), ma puo praticare traiettorie
impreviste che lo sovvertono, e puo appropriarsi in altro modo dello
spazio. I passi delle moltitudini, osserva Certeau, si perdono ed & co-
me se non lascino traccia; eppure formano uno di quei sistemi reali
la cui esistenza crea effettivamente la citta. Un’altra riflessione im-
portante & appunto che l'osservatore e camminatore puo fare espe-
rienza soggettiva della citta al livello della strada, addentrandosi nel
suo labirinto, rinunciando cioé all’illusione e alla falsificazione del di-
stante dominio panoramico e panottico (1990, 139-42; 2012, 143-6).
Certeau dedica il suo studio all'umanita anonima, e considera tra le
pratiche di resistenza la lettura e il racconto. Non menziona pero in
modo piu specifico la letteratura e gli autori. Costoro sono in effetti
fuori dell’anonimato e, forse, in quanto tali, gia parte del sistema do-
minante nella visione dell’autore. Resta il fatto che la letteratura che
pratica l'attraversamento e 'osservazione della moderna citta - nello
specifico quella degli autori studiati in questo libro - esprime il biso-
gno di spazi altri e soggettivi, di margini e spiragli nella gabbia mo-
derna, nello spirito che Certeau ha saputo cogliere.

La posizione del gia menzionato filosofo, sociologo e urbanista Le-
febvre in La Production de I'espace (1974; 2018) e piu pessimistica di
quella di Certeau e piu vicina a quella di Foucault nella considera-
zione di fondo secondo cui € il potere economico-politico a produrre
lo spazio, determinando la nostra pratica spaziale nella vita quoti-
diana, nei rapporti sociali e nei luoghi concreti del sempre piu este-
so tessuto urbano e suburbano. Tale costruzione & anche ideologica
e culturale e produce rappresentazioni dello spazio dettate, nuova-
mente, dai rapporti di produzione e di potere; &, questo, tipicamente
lo spazio concepito e realizzato dagli esperti, gli urbanisti, i pianifi-
catori e gli ingegneri sociali, ed & dunque anch’esso espressione del
dominio. Esistono pero anche piu autonomi spazi di rappresentazio-
ne, dove si producono arte, pensiero, immagini e simboli: uno spazio
pur sempre dominato, ma che I'immaginazione tenta di modificare
e occupare (1974, 39-43, 48-9, 416-18; 2018, 52-5, 59, 345-7). L'inte-
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resse di Lefebvre & anche storico, e la sua prospettiva di critica alla
modernita e alla civilta non gli impedisce, come si & visto, di dedica-
re pagine interessanti alla storia della citta occidentale, la cui mo-
dernita ha origine nel Medioevo quale eta dell’accumulazione pre-
capitalistica (§ 1.4).

L'idea di Lefebvre dello spazio come qualcosa di costruito cultu-
ralmente & ripresa da Mai e Ringgaard (2010a, 69-82; 2010b, 13, 21)
e da Borg (2011, 27-9). La citta si configura per Borg come ordstad,
citta di parole, insieme di discorsi e rappresentazioni prodotti dal
sistema culturale e letterario, cioe quello spazio di rappresentazio-
ne (nella terminologia di Lefebvre), che costituisce una dimensione
della citta altrettanto reale dell’artefatto materiale. Se la letteratu-
ra recepisce e rielabora dunque aspetti della realta storica e socia-
le della citta, essa produce anche rappresentazioni che contribui-
scono a formare la percezione e la consapevolezza della citta quale
essa ¢, in un processo che non ¢ di passivo rispecchiamento della re-
alta nella rappresentazione, ma di attiva interazione tra le due sfere
(Borg 2011, 15, 97-102). A proposito dei narratori di Stoccolma a ca-
vallo tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, specifi-
co oggetto della sua ricerca, Borg osserva:

Genom att satta ord pa den urbana erfarenheten - formulera en
stockholmsmyt - [...] medverkar de till att etablera en urban identi-
tet som blir avgérande for manniskors sjalvforstaelse. Stadslittera-
turen har saledes en medskapande funktion, den fungerar som ett
slags formedlande lank som hjélper stadsinvénarna se och hante-
ra staden och stadsomvandlingen. I forlangningen bidrar den till
att skapa en forestallning om staden som ar minst lika viktig som
den fysiska miljon. (Borg 2011, 15; corsivo nell’'originale)

Nel mettere in parole l'esperienza della citta - formulare un mito
di Stoccolma - [...] essi contribuiscono a stabilire un’identita urba-
na che diventa decisiva per la comprensione che le persone han-
no di sé. La letteratura urbana svolge dunque funzione co-crea-
trice; agisce come una sorta di anello di mediazione che aiuta gli
abitanti a vedere e ad affrontare la citta e la sua trasformazione.
In prospettiva contribuisce al formarsi di un’idea della citta im-
portante almeno tanto quanto I'ambiente fisico.

L'interazione tra il sistema economico-sociale della citta e il sistema
della produzione culturale e letteraria e gia chiaramente delineata
nello studio di K6hn su flanerie e forma breve del 1989. E similmen-
te a K6hn, Borg rileva come la notevole produzione di testi sulla cit-
ta che caratterizza i decenni a cavallo tra Otto- e Novecento sia la
spia del forte, diffuso bisogno di comprendere una realta complessa
e in costante trasformazione. Tale produzione di testi non avveniva
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soltanto nel campo letterario; la citta era rappresentata ed evocata
nella pittura e nel disegno, nella pubblicita, nella nascente fotogra-
fia, nella stampa quotidiana, nelle mappe e nelle cartine che dotavano
lo spazio urbano di ulteriori alfabeti di segni. Un ambito della cono-
scenza e della produzione scientifica e culturale intimamente lega-
to, dalla sua nascita, a questo nuovo oggetto difficile da afferrare fu
la sociologia, la quale si formo proprio attraverso lo sguardo urbano
(Kohn 1989, 128-33; Srubar 1992; Borg 2011, 38-54). Gli studi di We-
ber, Simmel e Benjamin sulla citta possono in tal senso essere anche
letti come letteratura primaria oltre che come fonte critica, stimo-
lante tanto quanto la produzione letteraria in senso piu strettamen-
te artistico. Nel presente studio, alle tre voci menzionate si aggiun-
gono quelle di Robert Ezra Park (1967; 1968) e di Louis Wirth (1964;
1998), esponenti della scuola di sociologia urbana di Chicago, i qua-
li sviluppano negli Stati Uniti alcune delle premesse poste dai socio-
logi tedeschi nei primi decenni del secolo.

Questa correlazione tra produzione culturale e spazio fisico, let-
teratura e mondo, puo essere vista anche da una prospettiva feno-
menologica, come proposto da Tygstrup (2000, 7-13, 125-44, 165-87)
e da Mgnster (2009). Soggetto e oggetto non sono per la Fenomeno-
logia grandezze separate ma connesse. L'uomo & dentro il mondo, e
il mondo si rivela all'uomo in quanto fenomeno percepito e compre-
so (Mgnster 2009, 360-4). La letteratura ha, da questa prospettiva,
la facolta di darci forme dell’esperienza, modi di percepire, com-
prendere e concepire il mondo, qui in particolare nella sua espres-
sione urbana. Attraverso i suoi specifici filtri formali, la letteratura
ristruttura l'esperienza reale in modo che possiamo vederla meglio
che non quando siamo quotidianamente immersi in essa (Tygstrup
2000, 10-11).

La prospettiva fenomenologica porta Mgnster anche a distingue-
re tra i termini sted (luogo) e rum (spazio), dove il luogo & preferito
quale concetto fenomenologico per eccellenza: uno spazio non inte-
so cartesianamente (misurabile, astratto e vuoto), ma in quanto per-
cepito, caricato di senso e vissuto dal soggetto umano, intessuto di
relazioni e memoria, oggetto di investimento, integrato nella storia e
nell'identitd (Menster 2009, 357-61). E tuttavia anche vero che spazio
e luogo sono concetti non univoci e implicati l'uno nell’altro (Megnster
2009, 361-4), e che si puo dare una definizione terminologica diver-
sa e perfino opposta, come nel caso di Certeau, per il quale il luogo
definisce posizioni statiche, mentre € lo spazio a essere dinamico e
vissuto (Certeau 1990, 172-5; 2012, 175-6; Mgnster 2009, 362; Mai,
Ringgaard 2010b, 19-20). E pure da una simile posizione fenomeno-
logica, Tygstrup (2000) parla piu frequentemente di spazio urbano,
che e in effetti una categoria semanticamente pii ampia. Piu spesso,
poi, la letteratura sulla grande citta di fine Ottocento e alle soglie del
Modernismo non esprime quel confidenziale, radicato senso del luo-
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go di cui scrive Mgnster, ma un piu alienato senso dello spazio attra-
versato, che tuttavia cerca di comprendere e abitare.*®

Come abbiamo visto, Borg formula bene 'idea dell’interazione e
dello stretto nesso tra la produzione culturale e letteraria (la ordstad
come insieme di testi) e il pi vasto contesto storico-sociale (i muta-
menti di Stoccolma nel senso dell’esperienza della modernita) di cui
tale produzione e parte ed espressione. E nel complesso si puo affer-
mare che tutto il suo libro, nei capitoli che analizzano la narrativa
di diversi autori, centrata su Stoccolma e prodotta dal 1897 al 1916,
tenga fede a questa impostazione di fondo. In un paragrafo della ric-
ca introduzione, intitolato appunto «Ordstaden» (La citta di parole),
la studiosa esprime tuttavia un’altra visione, che si accorda male con
la prima (Borg 2011, 31-6). Sembra che «Ordstaden», in contraddi-
zione con il resto del libro, debba pagare un tributo all’'obbligatorio
dogma postmoderno secondo cui il testo letterario potrebbe al mas-
simo riferirsi a se stesso, e i suoi significanti siano autonomi e stac-
cati dal referente reale. Borg arriva (quasi) ad affermare che la citta
& un costrutto mentale, un’astrazione cui non corrisponde una real-
ta fattuale. La sua conclusione é:

For att forstd den forestallda stadens estetik samt dess funktion
och betydelse i det enskilda verket betraktar jag den som ett au-
tonomt objekt, som en tankemassigt sammanhangande bild, vil-
ken har sig sjalv som yttersta referens. (2011, 36)

Per capire l'estetica della citta in quanto immaginata, la sua fun-
zione e il suo significato nella singola opera, la considero come og-
getto autonomo, come immagine teoricamente coerente che ha in
se stessa il suo referente ultimo.

E interessante osservare come Borg fondi quest’idea sulla lettura
delle Citta invisibili di Calvino. Si tratta, a parere di chi scrive, di
una lettura non infondata ma unilaterale, affascinata dalla capacita
dell’autore italiano, attraverso i racconti del suo personaggio Marco
Polo, di costruire citta con le parole, e sulla costitutiva incertezza
che l'autore implicito intende senza dubbio trasmettere, forse anche
in sintonia con lo spirito postmoderno, circa il rapporto tra narrazio-
ne e realta. Il fatto che i cinquantacinque resoconti sulle altrettante
citta dell'impero del Kan siano in parte inventati da Polo, e in parte
contengano elementi della natia Venezia, sono stranamente letti co-
me un'inadeguatezza della parola rispetto alla ‘realta dei fatti’ (Borg

18 Sulla parziale sovrapposizione semantica di spazio e luogo si puo anche osserva-
re la differenza nell’espressione per «avere luogo» nelle lingue scandinave. In danese e
norvegese abbiamo, rispettivamente, finde sted e finne sted (lett. ‘trovare luogo’), cal-
co del tedesco stattfinden, mentre in svedese si dice dga rum (lett. ‘possedere spazio’).
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2011, 33). Se pero l'esperienza di Venezia torna in tutti i resoconti
delle citta, vuole anche dire che quell’esperienza ha fatto da ponte,
ha dato al viaggiatore Polo la capacita di leggere le citta in senso plu-
rale, di aprirsi alle esperienze di molti luoghi e in pil tempi - dalla
citta antica e medievale a quella «continua» della supermodernita.
Per rispondere a Borg basterebbe forse ricordare il concetto di imi-
tazione che sostanzia la Poetica di Aristotele, secondo cui imitare la
realta non significa ricopiarla o ricrearla identica, ma rappresentare
mondi verosimili secondo le leggi del racconto (qui Aristotele 1999;
vedi anche § 4.5); o si potrebbe ricorrere all’idea fenomenologica del-
la letteratura espressa da Tygstrup (2000) e trattata poco sopra: la
letteratura riorganizza, attraverso le sue leggi e la forza dell'imma-
ginazione, 'esperienza reale in modo che possiamo vederla e capir-
la meglio. Con tutte le liberta che Calvino e il suo Marco Polo posso-
no essersi presi rispetto alla realta dei fatti, un lettore comprende,
grazie alle Citta invisibili, diverse cose della propria esperienza sto-
rica e reale della vita nelle citta, secondo quella stessa funzione me-
diatrice della letteratura che, per altro, Borg esprime con mirabile
chiarezza, e che e riportata sopra (2011, 15).

1.7 Una prospettiva su letteratura ed esistenza

Habermas prende in esame la filosofia della «decostruzione» pro-
mossa da Jacques Derrida tra le principali correnti di pensiero del
Novecento che minano un'idea di modernita possibile, un'idea fon-
data, nonostante tutto, sulla fiducia nella ragione critica dell'uvomo
(Habermas 1985, 191-247; 1987, 164-214). Habermas osserva come
la decostruzione abbia esercitato profondo influsso anche negli stu-
di letterari, in particolare attraverso l'idea di Derrida di una scrittu-
ra di fatto svincolata dalle intenzioni del soggetto, passibile di inter-
pretazione linguistica, critica e retorica, la quale certamente utilizza,
e in modo raffinato, gli strumenti della ragione critica, ma che in un
generale contesto di provvisorieta e instabilita dei significati, smon-
ta (decostruisce) ogni pretesa di verita, ogni idea di pratica comuni-
cativa sulla base di premesse condivise, ogni tensione verso la cono-
scibilita del mondo, la ricerca di senso e di verita. In tal modo i testi
potranno al massimo riferirsi a se stessi e alle intuizioni di chi li in-
terpreta, in un flusso di scrittura che Derrida definisce come deri-
vazione infinita dei segni, erranza e cambiamento di scena, conca-
tenazione di ri-presentazioni senza inizio né fine (cit. in Habermas
1985, 211; 1987, 182).

Su questi temi torna Tzvetan Todorov in un saggio del 2007, La Lit-
térature en péril. Qui lo studioso bulgaro naturalizzato francese par-
te dal percorso personale per provare a riflettere - con parole sempli-
ci e comprensibili a tutti - sul valore della letteratura e sul senso che
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puo avere per noi oggi leggerla e studiarla (2007; 2008). Crescere nel-
la Bulgaria stalinista e nutrire una forte passione per la lettura e i li-
brivoleva dire, racconta, cercare spazi che si negassero all’ideologia
ufficiale. Fu cosli che, nello studio della letteratura, Todorov indirizzo
il proprio interesse verso le forme e la versificazione. Giunto a Pari-
gi e alla Sorbona nel 1963, egli inizio a collaborare con Genette e lo
Strutturalismo francese; in quel contesto nacque anche la traduzio-
ne francese degli scritti dei Formalisti russi, un lavoro fondamentale
per la ricezione del Formalismo nel mondo (Todorov 1965; 1968). Sta-
bilitosi in seguito in Francia e vivendo in una realta che, con tutte le
limitazioni e contraddizioni del caso, era pluralistica e democratica,
Todorov senti il bisogno di tornare alle idee, al mondo storico-socia-
le e al referente reale anche nello studio della letteratura, poiché se
il pensiero e i valori espressi nelle opere non erano piu costretti in
una griglia ideologica prestabilita, non era necessario escluderli co-
me oggetto di analisi (Todorov 2007, 7-16; 2008, 9-17). Todorov sot-
tolinea qui un'idea che apparteneva gia a Bachtin, un maestro da lui
ammirato: cioé che la letteratura non nasce nel vuoto ma all’'interno
di un insieme di discorsi sociali vivi; che vi sia un nesso tra parola
artistica e parola sociale, e tra forma e contenuto dell’opera lettera-
ria (Bachtin 1979, 67-230). Todorov sottolinea inoltre la valenza esi-
stenziale dell’esperienza letteraria, la quale dialoga con l'esperien-
za di vita alla ricerca di una migliore comprensione del suo senso:

Si je me demande aujourd’hui pourquoi j'aime la littérature, la ré-
ponse qui me vient spontanément a l'esprit est: parce qu’elle m’aide
avivre [...]; plutot que d’évincer les expériences vécues, elle me fait
découvrir des mondes qui se placent en continuité avec elles et me
permet de mieux les comprendre. Je ne crois pas étre le seul a la voir
ainsi. Plus dense, plus éloquente que la vie quotidienne mais non ra-
dicalement différente, la littérature élargit notre univers, nous in-
cite a imaginer d’autres manieres de la concevoir et de l'organiser.
[...] Loin d’étre un simple agrément, une distraction réservée aux
personnes éduquées, elle permet a chacun de mieux répondre a sa
vocation d’étre humain. (2007, 15-16; trad. it. 2008, 16-17)

Per questo motivo Todorov esprime disappunto per gli sviluppi dello
Strutturalismo cui egli stesso ha partecipato. Nei programmi scola-
stici (Todorov parla della realta francese) la conoscenza degli stru-
menti dell’analisi strutturale & diventata in realta il fine; il tecnici-
smo tende a fare dimenticare l'obiettivo ultimo dell’esercizio, che &
la condivisione dell’esperienza letteraria nello studio dei testi, lo svi-
luppo di quella conoscenza che contribuisce alla ricerca del senso e
alla realizzazione di ciascuno (2007, 17-25; 2008, 19-25).

Con cio Todorov non nega l'utilita e il valore dell’approccio inter-
no e strutturale, ma questo va completato a suo modo di vedere con
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l'approccio esterno, lo studio del contesto storico, sociale, ideologico
ed estetico, ed entrambi gli approcci devono tendere al comune obiet-
tivo della comprensione del significato delle opere studiate (2007;
27-36; 2008, 27-35). Strutturalismo e Post-strutturalismo hanno pe-
ro segnato un percorso diverso; I'opera e diventata spesso un’enti-
ta chiusa e autoreferenziale, per la quale si esclude ogni relazione
con il mondo storico; leggi proprie e altre governano il testo e que-
sto non ha rapporti con la reale esperienza di vita. Todorov si soffer-
ma sull’universita francese, ma quanto osserva puo valere per una
tendenza generale presente negli studi letterari degli ultimi decen-
ni, anche fuori della Francia:

la tendance qui refuse de voir dans la littérature un discours sur
le monde y occupe une position dominante, et exerce une influence
notable sur l'orientation des futurs professeurs de francais. Le cou-
rant récent de la «déconstruction» ne conduit pas dans une autre
direction. Ses représentants peuvent en effet s'interroger sur le
rapport de 'ceuvre a la vérité et aux valeurs, mais seulement pour
constater - ou plutot pour décider, car ils le savent d’avance, tel
étant leur dogme - que l'ceuvre est fatalement incohérente, qu'elle
ne parvient donc a rien affirmer et qu’elle subvertit ses propres
valeurs; c’est ce qu'ils appellent déconstruire un texte. A la diffé-
rence du structuraliste classique, qui écartait la question méme
de la vérité des textes, le post-structuraliste veut bien ’examiner,
mais son commentaire invariable est qu’elle ne recevra jamais de
réponse. Le texte ne peut dire qu'une seule vérité, a savoir que la
vérité n’existe pas ou qu’elle est a tout jamais inaccessible. (2007,
31-2; trad. it. 2008, 31)

Nel prosieguo del saggio, Todorov individua un nesso tra la tendenza
del Post-strutturalismo a vedere il testo come entita senza nessi con
il referente reale e un piu generale clima culturale dominato dal ni-
chilismo e dal solipsismo, che nega la possibilita stessa della ricerca
della verita e del senso nell’esperienza letteraria.
Decostruzionismo e Post-strutturalismo non sono per fortuna co-
si egemoni negli studi letterari come si potrebbe evincere da Todo-
rov, nel senso che si sono contemporaneamente affermati altri indi-
rizzi e voci autorevoli che, come Todorov, percorrono strade diverse,
e leggono il rapporto dei testi letterari con il mondo storico-sociale e
con l'esperienza reale. Si sono menzionati gli studi culturali a propo-
sito di The Country and the City di Williams (§ 1.4). In questi termini
ragiona poi Roger Chartier quando esprime l'esigenza diffusa in va-
ri indirizzi della teoria letteraria di ricollocare l'autore nella storia,
non tanto per tornare a forme di tradizionale biografismo ormai su-
perate, ma per indagare, ad esempio, i legami dell’autore con l'isti-
tuzione letteraria e il dialogo delle opere con l'orizzonte d’attesa del
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pubblico, nello spirito dell’estetica della ricezione; o per situare il te-
sto letterario in relazione a testi non letterari prodotti nello spazio
culturale, secondo le prospettive del Neostoricismo; o per studiare
il campo letterario nei termini dei rapporti tra 'arte che cerca spazi
di autonomia e le egemoni forze in campo economico e politico, co-
me propone la sociologia della letteratura (Chartier 1994, 27-9). Si
aggiunga a questi indirizzi la gia menzionata esigenza di utilizzare i
concetti dei Formalisti russi di innovazione e di scarto dalla norma
in chiave storica e diacronica, in un’interazione dinamica della let-
teratura entro il pitt ampio «polisistema» sociale, per come & stata
teorizzata da Even-Zohar (1990).

Dalla sua prospettiva di sociologo della letteratura, Bourdieu sot-
tolinea un aspetto importante in chiave metodologica, cioe che lo
studio delle condizioni sociali in cui si collocano gli autori e i testi
da loro prodotti non pregiudica l'esperienza ‘interna’ dei testi stes-
si, ma anzi la rafforza:

l'analyse scientifique des conditions sociales de la production et
de la réception de l'ceuvre d’art, loin de la réduire ou de la dé-
truire, intensifie I'expérience littéraire: [...] elle ne parait annuler
d’abord la singularité du «créateur» au profit des relations qui la
rendent intelligible que pour mieux la retrouver au terme du tra-
vail de reconstruction de I'espace dans lequel l'auteur se trouve
«englobé et compris comme un point». (Bourdieu 1992, 14; trad.
it. Bourdieu 2005, 51)

Per lo stesso motivo, e nello spirito espresso da Todorov, il presente
studio crede nella coesione strutturale dei testi che esamina, e nell'u-
tilita di una loro lettura ravvicinata e interna, pur nel quadro di una
concezione ampia del rapporto tra testi e storia, testi e societa. A tal
fine fa ricorso a diversi strumenti messi a disposizione da grandi cri-
tici e maestri della Stilistica, dello Strutturalismo e della narratolo-
gia novecentesca quali, tra gli altri, i gia menzionati Bachtin e Ge-
nette, Cesare Segre, Philippe Lejeune ed Erich Auerbach.

Giustamente Borg sottolinea come Le citta invisibili illustri il pun-
to di vista di Calvino sul rapporto di non identita, sempre complesso
e sfuggente, che intercorre tra realta e rappresentazione letteraria
(2011, 33). Polo dice infatti all'Imperatore:

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai con-
fondere la citta col discorso che la descrive. Eppure tral'una e I'al-
tra c¢’e un rapporto. (Calvino 1997, 407)

Tuttavia Borg non considera sufficientemente (ma solo, come detto,
nel paragrafo «Ordstaden») I'importanza appunto del rapporto tra
esperienza letteraria ed esperienza del mondo nella poetica di Cal-

Scandinavica venetianal | 46
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 3-48



Ciaravolo
1.Introduzione

vino, un rapporto che sussiste nella sua opera nonostante il pessimi-
smo tardo-moderno che pure la attraversa. Cosi l'autore si esprime
nella Prefazione del 1964 alla nuova edizione de II sentiero dei nidi
di ragno, il romanzo di debutto del 1947:

Le letture e I'esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni
esperienza di vita per essere interpretata chiama certe letture e
si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da altri libri € una
verita solo apparentemente in contraddizione con l'altra: che i li-
bri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini. (Cal-
vino 1996, 1194-5)

Questa visione, che ricorda da vicino quella di Todorov, si lega a un
valore etico ed esistenziale che Calvino non rinuncia a trasmettere
attraverso i suoi libri, come a conclusione delle Citta invisibili:

Gia il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte delle cit-
ta che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, Babilo-
nia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice: - Tutto & inutile, se 1'ultimo approdo non puo essere che
la citta infernale, ed e la in fondo che, in una spirale sempre piu
stretta, ci risucchia la corrente.

E Polo: - L'inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n'e
uno, e quello che & gia qui, I'inferno che abitiamo tuttii giorni, che
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte
fino al punto di non vederlo pit. Il secondo & rischioso ed esige at-
tenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non & inferno, e farlo durare, dar-
gli spazio. (Calvino 1997, 497-8)

L'esigenza espressa da Todorov in La Littérature en péril e da Calvi-
no nelle Citta invisibili indica la strada maestra per 'analisi nei capi-
toli che seguono. La si accoglie nell’analisi di opere letterarie scandi-
nave degli ultimi decenni dell’Ottocento, le quali fanno certamente i
conti con la sconfitta e il vuoto, ma che allo stesso tempo non rinun-
ciano alla ricerca di un senso e per questo ci interrogano.
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Sommario 2.1 Nel segno di Kierkegaard. - 2.2 Tempi moderni e satira nei quarti
atti. - 2.3 Brand e la retorica liberal-democratica. - 2.4 Modernita, reclusione e follia
in Brand. - 2.5 Peer Gynt, self-made man al manicomio. - 2.6 Realta capovolta secondo
Begriffenfeldt. - 2.7 Chiusi «nella botte dell’lo». - 2.8 Identita e cambiamento.

2.1 Nelsegno di Kierkegaard

Studi recenti - come i volumi miscellanei Kierkegaard, Ibsen og det
moderne (Kierkegaard, Ibsen e il moderno) (Cappelgrn 2010) e Ib-
sen and the Modern Self (Tam, Siu-han Yip, Helland 2010) - iscrivo-
no nei loro stessi titoli 'importanza che attribuiscono a Kierkegaard
e a Ibsen quali autori che fondano una nostra idea di moderno e mo-
dernita.* Kierkegaard e Ibsen sono alle radici dell'individuo moderno
perché sanno esprimere con forza inesauribile una nuova condizio-
ne del soggetto. Lo fanno, osserva Solstad, con una particolare «Se-
rieta» ottocentesca, che li apparenta e permette loro di oltrepassa-
re i limiti del proprio tempo per parlare a noi (2010, 35). L'opera dei
due autori copre complessivamente un sessantennio dell’Ottocen-
to (1838-55 per Kierkegaard e 1850-99 per Ibsen). In questo arco di

1 Questo capitolo aggiorna e rielabora un precedente studio: Ciaravolo 2002.

Scandinavica venetiana 1
DOI 10.30687/978-88-6969-600-8/002 a9



Ciaravolo
2 « Prigione e manicomio in Brand e Peer Gynt di Ibsen: 1866-1867

tempo essi mostrano anche il mutamento epocale di cui i protagoni-
sti dei loro testi fanno esperienza, un’esperienza che li espone costan-
temente all'incertezza e alla contraddizione (Dyrerud 2010, 12-14). 11
soggetto moderno descritto prima da Kierkegaard e poi da Ibsen ane-
la alla coerenza dell’io e alla realizzazione di sé nell'unita tra idea e
azione, ma € al tempo stesso segnato dalla crisi, dal dubbio e dalla
consapevolezza della propria incoerente molteplicita. In questo sen-
so Andersen individua nell’'opera di Ibsen una decisiva collisione tra
fede e dubbio, «idealismo e modernita» (2012, 238-41).

I due autori divergono anche nel loro rapporto con la religione.
Dove Kierkegaard, filosofo cristiano, si richiama con forza all’auto-
rita della fede e all'ordine metafisico che le appartiene, Ibsen, poe-
ta e drammaturgo, rappresenta un’idea di individuo che, pur sostan-
ziata di pensiero cristiano, erede dell’Idealismo e del Romanticismo,
evolve poi nei drammi borghesi, dal 1877 al 1899, verso una visione
piu laica e scettica, segnata dall’incontro con le prospettive e le pra-
tiche del Realismo e del Naturalismo.

I drammi Brand e Peer Gynt rappresentano un fondamentale sno-
do della diagnosi ibseniana della crisi dell’individuo moderno e del-
la sua civilta. Sono anche le opere che maggiormente si prestano a
essere lette secondo le categorie della filosofia dell’esistenza di Kier-
kegaard, cioe secondo gli stadi della vita - estetico, etico e religio-
so - che il filosofo danese identifica. Questo resta vero a dispetto del
fatto che Ibsen dichiarasse di avere letto poco Kierkegaard, e di av-
erlo compreso ancora meno.?

Brand ¢ la storia di un pastore che opera nella totale dedizione al-
la sua missione cristiana (Ibsen 2007a, 191-474; 1959, 1: 535-675). Gli
e dato di esercitare la propria carica in un impervio fiordo norvege-
se dallo scenario verticale e sublime, che lo incoraggia a un continuo
superamento di sé nel senso della volonta e dell’integrita assolute.®
Non conosce mezze misure e disprezza le forme di opportunismo e
compromesso che vede intorno a sé, non da ultimo da parte di chi si
definisce cristiano. Agnes & affascinata da Brand e lo sposa; dal loro
amore nasce Alf. La natura del fiordo si rivela pero troppo aspra per
la salute del bambino; il pastore dovrebbe trasferirsi altrove per sal-
varlo. Vorrebbe, esita, ma decide infine di restare, sacrificando la vi-

2 Lettera diIbsen a Frederik Hegel da Roma dell’8 marzo 1867 (Ibsen 2005, 262). Ve-
di anche la lettera allo stesso destinatario da Frascati del 9 giugno 1866 (Ibsen 2005,
238). Su questo caso di anxiety of influence di Ibsen rispetto all’antecedente, cf. le di-
verse opinioni in Solstad 2010, 28-9; Gervin 2010, 197-202; e Tjenneland 2010, 207-9,
220-1. Vigdis Ystad, nei commenti a Henrik Ibsens skrifter, fornisce un quadro esausti-
vo della cultura religiosa e del dibattito teologico in Norvegia e Danimarca a meta Ot-
tocento, e dei molti legami tra questi contesti e Ibsen (Ibsen 2007b, 17, 230-2, 248-61).

3 Ibsen trasse forte impressione dal paesaggio del Vestlandet, quello dei fiordi occi-
dentali, durante un viaggio di studio nel 1862 (Ibsen 2007b, 234-9). Sulle relazioni tra
paesaggio naturale e missione di Brand, vedi Strand 2010.
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ta di chi pit ama: prima del piccolo Alf e poi di Agnes, la quale muo-
re di una follia che si esprime attraverso una fede estatica, votata al
sacrificio estremo di sé. Lo stesso Brand, rottiilegami con la comuni-
ta dei fedeli incapaci di seguirlo, si avvia a un’ultima ascensione ver-
so i ghiacciai. E travolto infine da una valanga, restando incerto fino
all’ultimo se il suo sforzo di volonta sia servito a qualcosa ai fini del-
la salvezza, oppure se la mancanza di amore e altruismo lo condan-
nino. Brand & dunque un eroe o un prevaricatore incapace di vede-
re I'Altro? Il giudizio su di lui deve porsi dal punto di vista religioso,
della fede trascendente, o dal punto di vista etico e umano?* Il finale
aperto e incerto & costitutivo di Brand, cosi come lo & della forma del
teatro di Ibsen in generale; ed & importante che lettore e spettatore
si facciano carico dell’ambivalenza nella sua complessita, per prova-
re a trovare una risposta fondata anche se soggettiva (Ferrari 1986,
26; Andersen 2012, 240-1). In termini kierkegaardiani, Brand ¢ un
uomo etico che tenta, fallendo, il salto nella dimensione religiosa. Il
filosofo danese rielabora in Frygt og Beeven del 1843 (Timore e tre-
more) la storia di Abramo e Isacco nella Bibbia (Kierkegaard 1997c,
99-210; 1986). L'io narrante, lo pseudonimo Johannes de Silentio, de-
finisce Abramo «cavaliere della fede» per la sua fermezza e mancan-
za di esitazione quando Dio gli ordina di sacrificare il figlio, e dunque
per la forza sovraumana con cui crede 1'assurdo, si espone all’ango-
scia di una prospettiva abissale, sospende qualsiasi considerazione
di tipo etico, come I'amore del padre per il figlio, in virtu di una voce
che gli indica un fine superiore (la «sospensione teleologica dell’eti-
ca»). Proprio perché non esita, argomenta Johannes de Silentio, Abra-
mo esce vincitore e «cavaliere della fede», ottenendo tutto: il patto
con Dio, la vita del figlio e la continuazione della stirpe di Israele. Ep-
pure, nel narratore e scrittore Johannes de Silentio - il quale ripetu-
tamente ammette di non essere capace egli stesso di compiere quel
«movimento della fede» - Kierkegaard ha voluto anche rappresenta-
re la condizione moderna di smacco e perdita, quella condizione che
e in fondo condivisa da Brand nonostante i suoi sforzi.®

Il successivo dramma Peer Gynt racconta la vita del protagonista
dalla giovinezza alla vecchiaia. Egli pare 'opposto dell'integerrimo
e monolitico Brand per la sua adattabilita, per I'incostanza e per il
rifiuto di qualsiasi definizione o costrizione della sua identita fluida
e inafferrabile (Ibsen 2007a, 475-746; 1959, 1: 677-833). E un giova-
ne contadino scapestrato che sa affascinare, in primo luogo sua ma-
dre, la vedova Aase, grazie ai suoi racconti fantasiosi e alle sue bu-

4 Sulle ambivalenze irrisolte di Brand, che rendono l'opera viva e controversa nella
tradizione critica fino ai nostri giorni, vedi Bjerck Hagen 2010b; Pettersen Weerp 2010.

5 Numerose fonti sviluppano o suggeriscono un parallelo tra Frygt og Beeven e Brand
in relazione al sacrificio del figlio nel nome della fede. Cf. Andersen 1997; Kringlebotn
Sedal 1999; Olafsson 2003, 178-9; Banks 2004; Perrelli 2006, 63; Gervin 2010, 202.
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gie, ma che si mostra anche capace di gesti oltraggiosi, come quando
rapisce una sposa durante un matrimonio. Per questo & bandito dalla
comunita contadina di cui & parte, ma la giovane Solvejg - immigrata
da poco nel villaggio e ospite a quella stessa festa di matrimonio - si
innamora comunque di lui e della sua vitale inquietudine. Potrebbe-
ro vivere insieme, avendo Solvejg accettato di seguirlo nell’esilio, ma
anche questa volta Peer fugge, rifiutando il legame e la dipendenza.
Ricompare sulla scena anni dopo come distinto signore di mezza eta
che ha fatto fortuna e accumulato profitti negli Stati Uniti, adattan-
dosi in modo scaltro a ogni tipo di situazione e restando, come egli
crede, «se stesso» (sig selv), cioe centrato nel proprio ego. Ora, un
viaggio attraverso I’Africa del nord lo porta in un folle turbinare di
eventi dal Marocco all’Egitto, dove infine si ritrova al manicomio del
Cairo. Nell'ultimo atto, molto anziano, Peer torna in Norvegia. Cam-
minando trova una cipolla, che prende e comincia a sbucciare. Quel
gesto simbolico lo costringe a una dolorosa presa di coscienza, rive-
landogli come la sua identita sia fatta di molti, diversi strati staccati
tra loro e privi di un nucleo.® Infine ritrova quella che avrebbe potu-
to essere la sua casa, e vi ritrova Solvejg, parimenti molto anziana,
ancora in attesa di lui e pronta ad accoglierlo. Anche in questo caso
il finale & aperto, e il lettore e lo spettatore rimangono incerti se 1'u-
nione con Solvejg potra dare a Peer un’identita e un centro dei quali
egli & privo, e con questi la salvezza, oppure se sia troppo tardi e la
sua anima sara dannata, scartata per la sua pochezza. Similmente
all'uomo estetico di Kierkegaard in Enten - Eller - e alla sua pil po-
tente incarnazione nel seduttore Johannes, protagonista del roman-
zo Forfarerens Dagbog, che ¢ il testo conclusivo della prima parte di
Enten - Eller (1997a, 291-432; 2019) - Peer cambia di continuo per ri-
manere uguale; fugge da ogni dipendenza e definizione, ma restan-
do imprigionato in una contemplazione narcisistica di sé che diventa
coazione a ripetere e che infine lo conduce alla disperazione, anche
perché (in questo simile a Brand, pur partendo da presupposti diver-
si) egli si & rivelato incapace di rapportarsi all’Altro se non in modo
strumentale (Lombnees 2013, 137, 157-8, 162).

6 Una lettura di segno diverso & quella psicoanalitica di George Groddeck, secondo
cui & giusto essere come una cipolla: lo siamo tutti e nessuno di noi ha un nucleo; ma
ogni foglia della cipolla ne condivide 'essenza (1965, 78).
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2.2 Tempi moderni e satira nei quarti atti

Ci si puo a ragione domandare in quale modo Brand e Peer Gynt espri-
mano, oltre al destino dei protagonisti e al loro dramma esistenzia-
le, il contesto contemporaneo nel quale vivono e agiscono, come si e
affermato all’inizio del capitolo. Le due opere furono composte pri-
ma che il drammaturgo rivelasse l'intenzione di diventare «fotogra-
fo» dei suoi contemporanei, come dichiaro polemicamente nella let-
tera scritta da Roma al collega scrittore Bjgrnson il 9 e 10 dicembre
1867, proprio in risposta all’incomprensione della critica nei con-
fronti di Peer Gynt (Ibsen 2005, 283; 1995a, 44). Ed & vero che, per
quanto riguarda temi, ambienti, forme e strutture, Brand e Peer Gynt
mostrano forti legami con I'antecedente tradizione romantica. Solo
i successivi personaggi dei drammi borghesi, infatti, sarebbero sta-
ti colti per lo piu all'interno delle pareti domestiche e in prosa, dove
ambientazione e tono rendono palpabile la presenza dei condiziona-
menti sociali che opprimono i personaggi e ostacolano il loro anelito
alla liberazione. Al contrario Brand e Peer Gynt sono ancora impo-
nenti poemi drammatici in versi; la loro azione si svolge in contesti
sociali pili rurali che non borghesi o urbani; gli ambienti sono per lo
pil i vasti spazi naturali della Norvegia: i verticali fiordi occidentali
in Brand, e, in Peer Gynt, il paesaggio pill agreste di Gudbrandsdalen,
con valli e cime montuose. Nel secondo dramma vanno poi inclusi,
oltre all’Africa settentrionale gia menzionata, gli spazi soprannatu-
rali abitati da Peer nel suo incontro con il mondo ctonio dei troll. Pe-
er Gynt si basa infatti su una tradizione di racconti popolari che pro-
prio la cultura romantica ha contribuito in modo decisivo a mettere
in risalto (Ibsen 2007b, 547-52; Perrelli 2011a, 17-18, 25-37). Cio det-
to, questi drammi, legati a doppio filo tra loro e speculari,” si posso-
no a ragione definire anche i primi capolavori del teatro moderno di
Ibsen, perché essi sono esplicitamente ambientati nell’Ottocento, e
perché la centrale tematica esistenziale si svolge mentre i protago-
nisti agiscono in una realta in mutamento, dalla Norvegia premoder-
na alla Norvegia dell’eta liberal-democratica proiettata verso i pro-
gressi industriali, tecnico-scientifici e materiali, fino al mondo dei
commerci capitalistici globali. In tal modo Ibsen sviluppa nelle due
opere una visione problematica e critica non solo del soggetto mo-
derno, ma anche del progetto moderno con cui i due protagonisti en-
trano in relazione.

A proposito di costruzione temporale, gia in Brand e Peer Gynt
Ibsen fa frequente ricorso alla tecnica analitico-retrospettiva, seb-
bene non ancora in modo cosi strutturale e pervasivo come avverra

7 Bentley 1965, 17: «To write both Brand and Peer Gynt is not just twice the job of wri-
ting one of the two; it is to force the reader to read the plays as thesis and antithesis in
an artist’s effort at synthesis».
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nei successivi drammi borghesi (cap. 7). Se nei drammi borghesi il
tempo primo dell’azione scenica dura pochi giorni, recuperando at-
traverso i dialoghi il tempo di una vita intera, anzi di piu vite, l'azione
in Brand, che ha interamente luogo nella Norvegia contemporanea,
dura cinque anni circa e contiene ellissi. Peer Gynt ha una struttu-
ra spazio-temporale ancora pill varia, con un’ampiezza epica insolita
per l'austera forma teatrale pilu spesso adottata da Ibsen (Andersen
2012, 241-3). E la storia di una lunga vita, che comincia agli inizi del
XIX secolo, quando il protagonista & ventenne, e raggiunge la con-
temporaneita nel conclusivo quinto atto, attraverso ampie ellissi tra
il terzo e il quarto e tra il quarto e quinto atto. L'azione parte da una
Norvegia radicata nel contado, ma si sviluppa, nel corso del quar-
to atto, nei continenti del mondo (America e Asia narrate dal Peer di
mezza eta; Africa del nord vissuta nel corso dell’atto), per tornare in-
fine alle origini nel conclusivo quinto atto.

In Brand lo sguardo all’indietro arriva, in un certo senso, fino ai
modelli biblici e al cristianesimo degli inizi, cioé all’esempio di Cri-
sto stesso che il pastore vuole imitare. E gia al principio dell’'opera
il Contadino introduce il problema della fede cristiana del pastore
Brand, inattuale perché troppo antica ed esigente, non confacente
alla realta del tempo presente.® Proprio mentre impariamo a vede-
re e apprezzare il coraggio e la dimensione trascendente di Brand,
una luce ambivalente lo illumina, come Atle Kittang ha evidenziato
nella sua analisi dell’eroismo tragico nelle figure maschili ibsenia-
ne (2002, 11-27, 31-82). Non sembra percio irrilevante che il perso-
naggio sia un prete, come sostiene invece lo stesso Ibsen in una let-
tera da Dresda a G. Brandes del 26 giugno 1869 (Ibsen 2005, 351;
19953, 52-3). Ibsen difende giustamente la scelta di un personaggio
che e tale perché rigorosamente fedele alla propria idea, che sia es-
sa legata a una missione religiosa o0 meno; eppure e anche un fatto
che Brand, come lo stesso Kierkegaard qualche decennio prima, im-
persona la solitudine della fede trascendente in un mondo moderno
sempre pil laico, un mondo che non sente pit il bisogno di tendere
al punto di vista di Dio per essere interpretato.’

Per quanto riguarda Peer Gynt, l'ellissi di un paio di decenni che
intercorre tra il terzo e il quarto atto coincide con lo sviluppo indivi-
duale del protagonista dalla giovinezza all’eta adulta e, contestual-
mente, con il grande mutamento epocale della modernita, che segna
il passaggio dalla vita comunitaria della Norvegia rurale al mondo
globale dei commerci e dei grandi affari. Ricorre qui, come si capi-

8 Ibsen 2007a, 197-200; 1959, 1: 540-1. Su Antico e Nuovo Testamento come interte-
sti di Brand, vedi Ibsen 2007b, 241-8.

9 Sul significato della «morte di Dio» nei drammi di Ibsen, cf. Durbach 1982 (in par-
ticolare su Brand: 9-13, 17-18, 81-7). Un'interpretazione idealistica di Brand quale eroe
della fede senza ambiguita € proposta in Hemmer 1972; 2003.
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ra meglio pit avanti, un possibile anacronismo, perché il quarto atto
inizia al tempo della guerra di indipendenza della Grecia dalla Tur-
chia (1821-30). Vuol dire che l'ellissi tra il Peer Gynt ventenne dei pri-
mi tre atti e 'uomo di mezz'eta del quarto atto corrisponde grosso
modo all’intervallo di tempo tra il 1800 e il 1820. Invece i ‘progressi’
di Peer nel corso dell’ellissi indicano un contesto storico che riman-
da alla meta del XIX secolo, cioé alla contemporaneita di Ibsen qua-
le autore di Peer Gynt.

Questo capitolo intende occuparsi in modo specifico dei rispettivi
quarti atti in Brand e Peer Gynt, dove si concentrano decisive marche
di contemporaneita e di modernita storico-sociale. Essi non contengo-
no propriamente un subplot, perché non vi figurano come protagonisti
altri personaggi che impersonino storie ‘minori’ e parallele;*® ma in-
dubbiamente una delle funzioni dei due atti & un ampliamento dell’a-
zione che includa un quadro critico e satirico dei tempi in cui vivono
i personaggi. Un utile indizio & fornito da Toril Moi quando osserva
che la Norvegia di Ibsen, che usciva dal plurisecolare rapporto di sot-
tomissione alla Danimarca, aveva strutture economiche e sociali an-
cora arretrate nella prima meta del secolo, mentre era gia piuttosto
progredita dal punto di vista politico grazie alla sua costituzione li-
beral-democratica del 1814 (Moi 2006, 40-1). La decisiva, dinamica
trasformazione della Norvegia verso la societa industriale e moderna
ebbe comunque inizio gia negli anni Cinquanta e Sessanta dell’'Otto-
cento, e nei due drammi tale realta in evoluzione fa da sfondo in modo
piuttosto preciso. Brand sirelaziona nel quarto atto a un antagonista,
il Prefetto, il quale gioca un importante ruolo politico e amministra-
tivo nella comunita. Costui si compiace retoricamente del progresso
materiale della nazione ed esprime, in modo opportunistico, ottimisti-
che visioni di magnifiche sorti future, deformando in modo strumen-
tale il discorso sulla liberta, che pure riguarda fortemente anche la
tensione trascendente di Brand il pastore.** E, nuovamente nel quar-
to atto, Peer Gynt racconta e mostra un nuovo e pil cinico lato di sé,
quello del self-made man di successo, che si &€ mosso con agio e sen-
za scrupoli nel contesto del capitalismo globale, nonché del razzismo,
dell'imperialismo commerciale e della guerra internazionale come bu-
siness. Ancora Moi rileva come il quarto atto di Peer Gynt sia il mo-
mento pill scopertamente «straniero» in tutta 'opera di un autore del
quale si sottolinea spesso la norvegesita (2006, 49).

Uno sguardo critico sulla contemporaneita € dunque ben presen-
te tanto in Brand quanto in Peer Gynt; e le scene satiriche colloca-

10 Un significativo subplot nel quinto atto di Peer Gynt sara esaminato in § 2.8.

11 Il Prefetto (Fogden) & detto «Borgomastro» nell’edizione italiana usata di seguito,
a cura di Anita Rho. Il problema della traduzione di questo termine, indicante una fun-
zione sia amministrativa locale che giudiziaria e di polizia, & spiegato avanti (§ 2.3) ed &
importante perl'argomento trattato nel capitolo. Da qui in poi si traduce con «Prefetto».
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te nei rispettivi quarti atti sono strutturalmente analoghe, poiché
arricchiscono le trame di elementi apparentemente ‘altri’, ma pur
sempre appartenenti al quadro e importanti per una fondata inter-
pretazione complessiva del testo, cioe un’interpretazione che colga
le relazioni tra le parti che lo compongono. Tale ampliamento della
prospettiva dei drammi, dalla sfera individuale e famigliare dei ri-
spettivi protagonisti a una pili precisa rappresentazione dei loro con-
testi storico-sociali, permette di collocare la loro esistenza nello spa-
zio-tempo moderno.

La satira contemporanea che caratterizza Brand e Peer Gynt é sta-
ta recepita in modo diverso e anche contraddittorio nella prima tra-
dizione critica e teatrale. Si puo dire che essa sia stata, da un lato,
subito riconosciuta e apprezzata, ma nel contempo valutata negati-
vamente, come se l'interesse storico-sociale di Ibsen fosse elemento
aggiuntivo e dispersivo, non poetico e non pertinente in chiave esi-
stenziale, non essenziale per comprendere il nucleo piu profondo del
testo (Ibsen 2007b, 291-312, 575-601). Perrelli ha inquadrato con pre-
cisione il carattere composito e plurale di Peer Gynt e, qui, la presen-
za non marginale o accessoria del tratto satirico, legato anche all’i-
spirazione civile e politica, oltre a quella etica ed esistenziale, alla
base del dramma (2011a). La sua osservazione a proposito di certi li-
miti della ricezione contemporanea di stampo idealistico e tardo-ro-
mantico, che poterono condizionare lo stesso Ibsen, coglie un aspet-
to che riguarda tanto Peer Gynt quanto il precedente Brand:

La partita della critica con Ibsen si giocava tutta su questo discri-
mine: l'estetica prevalente all'epoca - con un’attenuazione radicale
di un aspetto della sensibilita romantica - non riconosceva all’iro-
nia o alla satira un valore poetico pieno e, pertanto, ogni posizio-
ne graffiante o sguardo impietoso sulla modernita veniva ritenuto
poco conciliabile con l'idealismo. (Perrelli 2011a, 20-1)

Due principali autorita, lo stesso Ibsen e G. Brandes, aprivano la stra-
da a una valutazione in chiave minore o addirittura negativa della
satira contemporanea nei quarti atti e quinti atti dei due drammi.
Nella necessita di rivendicare la qualita di Peer Gynt come poesia,
Ibsen scrisse al suo editore a Copenaghen, F. Hegel, che le parti sa-
tiriche dell’'opera erano piuttosto isolate.*? Brand e Peer Gynt, seb-
bene inizialmente destinati piu alla lettura come poemi drammati-
ci, conquistarono dagli anni Settanta e Ottanta dell’'Ottocento una

12 Lettera da Roma del 24 febbraio 1868 in Ibsen 2005, 295; 1995a, 51 (qui per erro-
re datata 2 febbraio 1868).
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loro presenza teatrale in virtu delle indubbie qualita sceniche.** Fe-
ce epoca l'allestimento di Peer Gynt in Norvegia nel 1876 in chiave
nazional-romantica, per il quale Ibsen si avvalse del lavoro del com-
positore norvegese Edvard Grieg e del regista svedese Ludvig Jo-
sephson. Il drammaturgo suggeri in quell’occasione, in una lettera
a Grieg, che la messinscena potesse tagliare buona parte del quarto
atto, per sostituirlo con un «vasto affresco musicale» che evocasse
i viaggi nel gran mondo del protagonista.** E Brandes sostiene, nel
suo primo saggio su Ibsen, che i lunghi dialoghi tra Brand e il Prefet-
to del quarto e del quinto atto siano fuori luogo, cosi come lo & l'in-
tero quarto atto di Peer Gynt.** Rispetto alla storia teatrale di Brand
e Peer Gynt bisogna certamente considerare i modi in cui, nel corso
del tempo, sono stati affrontati e risolti gli oggettivi problemi della
loro messinscena in considerazione della lunghezza dei testi. Le pri-
me rappresentazioni di questi «monumental reading dramas» furo-
no opere registiche complesse e pionieristiche, che richiesero tagli
e che comunque duravano circa sei ore e mezza e cinque ore rispet-
tivamente.*® Altra cosa € vedere nei tagli adottati nelle rappresen-
tazioni un criterio di valore o disvalore. Nella storia scenica di Peer
Gynt emerge del resto come alla lettura nazional-romantica - con la
presenza obbligatoria delle musiche di Grieg - se ne affianchino al-
tre antiromantiche nel corso del Novecento: in chiave psicoanaliti-
ca, esistenzialista, storico-politica e satirica, senza prescindere dalle
dimensioni piu inquietanti e crudeli del testo (Marker, Marker 1989,
9-45; Perrelli 2011b). Anche la critica ibseniana piu recente ha mo-
strato maggiore attenzione verso la satira e la critica alla contempo-
raneita in Brand e Peer Gynt, e in questo capitolo assumono partico-
lare rilievo i contributi di Pettersen Waerp (2010), Sandberg (2015) e
Rees (2020) su Brand, e di Oxfeldt (2005), Helland (2009), Lisi (2013),
ancora Rees (2014) e Walker (2014) su Peer Gynt. Dobbiamo effetti-

13 Perl'autorialita di Ibsen, il dramma in quanto libro e letteratura mantenne una po-
sizione centrale, in interazione con il dramma prodotto a teatro, tanto in Scandinavia
quanto nella progressiva disseminazione europea, come emerge dall’accurata indagine
di Fulsés e Rem (2018). In particolare, Brand e Peer Gynt furono i primi drammi editi
dalla casa Gyldendal di Copenaghen, che da quel momento e fino alla fine dell’attivita
di Ibsen avrebbe avuto l'esclusivo diritto di pubblicare le sue opere in dano-norvege-
se per tutta la Scandinavia (Danimarca, Norvegia e Svezia) (Fulsas, Rem 2018, 29-38).
Su come Brand, considerato dramma da leggere, si conquisti nel tempo uno spazio sul-
le scene, vedi Hylding 2010.

14 Lettera da Dresda del 23 gennaio 1874 in Ibsen 2008b, 177; 1995a, 88. Vedi Per-
relli 2006, 66; Ibsen 2007b, 574-5; Perrelli 2011b, 303-7.

15 Brandes 1900b, 259, 270-1. Il saggio include tre diverse «impressioni» - redatte nel
1867, nel 1882 e nel 1898 - che testimoniano I'evoluzione tanto del drammaturgo quan-
to del suo critico. Il brano qui menzionato & del 1867. Vedi anche Ibsen 2007b, 579-80.

16 La citazione e tratta da Marker, Marker 1996, 157-61; vedi anche Ibsen 2007b,
309-12, 599; Ingham 2010, 149-50, 153; Rees 2014, 56-8.
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vamente supporre che entrambi i poemi drammatici, con la molte-
plicita dei loro livelli e la complessita dei loro significati, siano stati
concepiti come testi coerenti da parte del loro autore e, come sotto-
linea Asbjegrn Aarseth nel suo studio su Peer Gynt e le sue relazioni
con il mondo animale e I'immaginario zoomorfo, dobbiamo in sede
critica affrontare il compito di un’interpretazione coerente, che ten-
ti di mettere in relazione le parti con il tutto (1975, 3-30, 108, 125,
219, 245 [nota 231]).

2.3 Brand e laretorica liberal-democratica

Loggetto di questo capitolo vuole essere in realta ancora piu circo-
scritto: non siintendono analizzare e confrontare gli interi quarti at-
ti di Brand e Peer Gynt, ma quei passi che, nei quarti atti, usano im-
magini della follia e del suo controllo sociale attraverso la reclusione
in manicomio. Per quanto possa sembrare un tema periferico e parti-
colare, esso contribuisce a un motivo ricorrente e centrale nell’'opera
ibseniana, la quale € in un certo senso tutta percorsa dalla dinamica
tra anelito alla liberazione e condizione imprigionata dell’individuo.
Claudio Magris osserva, nell’apertura del suo saggio «Il tardo Ibsen
e la megalomania della vita»:

Quasi tutti i suoi drammi si cimentano con l'ideale del libero di-
spiegamento dell’individuo - un libero dispiegarsi che, messo a
confronto con la prigione storico-sociale, si rattrappisce o si di-
storce in uno struggente delirio soggettivo. (1984, 86)

E giustamente Magris si riferisce, in tale contesto, allo studio critico
che precocemente ha messo a fuoco il motivo: il libro di Lou Andre-
as-Salomé sulle figure femminili di Ibsen in sei drammi borghesi, un
saggio nel quale si discute se e in che modo sia possibile per le prota-
goniste perseguire la liberta, la realizzazione di sé e 'autenticita in
un contesto domestico che assomiglia piuttosto a una gabbia (1892;
1997). L'immagine ricorrente che Andreas-Salomé sceglie come motivo
conduttore e la soffitta della famiglia Ekdal nel capolavoro Vildanden
del 1884 (L’anitra selvatica) (Ibsen 2008a, 383-525; 2009a, 231-307).
Nonostante le loro ambientazioni aperte ed esterne, anche Brand
e Peer Gynt veicolano immagini di prigionia. Le domande alle qua-
li si cerchera di rispondere qui sono: quanto aggiungono questi pas-
si nei quarti atti dei due poemi drammatici, connessi a immagini di
follia e reclusione, all’esame dello scopo e della direzione della vita
moderna, che costituisce un evidente tema polemico nelle due ope-
re? E che cosa possono significare in relazione alla ricerca esisten-
ziale dei rispettivi protagonisti, cioé in relazione ai drammi intesi
come testi complessivi, sistemi di segni coerenti? Possiamo usare
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queste immagini di reclusione, devianza e follia per trovare un ulte-
riore legame tra Brand e Peer Gynt? Possiamo ad esempio leggerli in
modo comparativo, in una relazione di domanda e risposta, cosi co-
me i due poemi drammatici sono spesso letti nella tradizione critica?

Rappresentato da solo, il quarto atto di Brand divento popolare
nel repertorio teatrale gia subito dopo la pubblicazione nel 1866, ben
prima, dunque, della storica prima rappresentazione integrale del
dramma, che ebbe luogo a Nya teatern di Stoccolma nel 1885, nuova-
mente per la regia di Josephson (Ibsen 2007b, 308-12; Hylding 2010,
35-6). In effetti questo atto del dramma, oltre a precisare il ritratto
satirico del Prefetto, antagonista di Brand e rappresentante del po-
tere ufficiale, concentra importanti nuclei dell’azione, che non sepa-
rano, anzi intrecciano la dimensione intima e famigliare con quella
sociale e collettiva del dramma: il lutto di Agnes e Brand alla vigilia
di Natale dopo la morte di Alf; la visita del Prefetto con i suoi proget-
tiarchitettonici, peri quali avrebbe bisogno dell’appoggio del pasto-
re, e l'intenzione di Brand di costruire invece una nuova e piu gran-
de chiesa; la durezza di Brand, che impone alla moglie di separarsi
dal ricordo del bambino e donare i suoi vestiti alla donna zingara di
passaggio; il sacrificio estremo di Agnes, la sua incipiente follia e il
commiato da Brand.*”

In un lungo passo, il Prefetto fa visita dunque a Brand e i due si
confrontano su vari temi. Il Prefetto propone tra l'altro di progettare
un nuovo edificio pubblico, che riunisca sotto lo stesso tetto funzio-
ni sia repressive che amministrative e rappresentative - una combi-
nazione solo apparentemente bizzarra di ospizio, prigione e manico-
mio, da un lato, e sala per le ricorrenze e le assemblee pubbliche, con
seggio elettorale, dall’altra. In verita tale progetto & subito accan-
tonato poiché & intenzione di Brand erigere una nuova, pil grande
chiesa al posto della vecchia, e il Prefetto & costretto a rassegnarsi
alla volonta del pastore della pieve che, in quel momento, € un uomo
piu carismatico di lui, con un forte ascendente sulla comunita. Nelle
parole del Prefetto & costante l'interesse verso chi rappresenti I'opi-
nione della maggioranza e raccolga maggiore consenso. Per questo
egli pragmaticamente si piega al volere del pil forte del momento, il
pastore Brand, alla ricerca di vantaggi per sé (Ibsen 2007a, 337-58;
1959, 1: 610-20).

Prima di analizzare il brano é utile ricordare che cosa sappiamo
del Prefetto, arrivati a questo punto dell’azione. Ibsen ha immorta-
lato in lui la figura del moderno progressista opportunista, colui che
svolge un ruolo amministrativo all’interno delle giovani istituzioni

17 Anche Andersen attribuisce un ruolo secondario al confronto tra Brand e il Pre-
fetto, nel dramma e in particolare nel quarto atto, e considera la presenza di queste
scene complessivamente fuori luogo (1997, 94, 101, 110, 125). Qui si propone una let-
tura diversa.
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liberal-democratiche della Norvegia ottocentesca usandole in modo
puramente strumentale, al fine di consolidare prestigio e potere per-
sonali. Ibsen caratterizza con ironia mordace le sue azioni e le sue
parole, al tempo stesso superficiali e subdole. All'inizio del secondo
atto il personaggio fa la sua prima apparizione, impegnato in un’a-
zione di aiuto alla popolazione colpita dalla carestia, mentre distri-
buisce cibo ai poveri, non senza commenti divertiti e cinici sulla loro
disperata situazione. E interessante osservare che l'eroica ma spie-
tata fede cristiana di Brand, con il suo tono di permanente giudizio,
appare in questo stesso frangente, da un punto di vista etico, alme-
no altrettanto disumana quanto i discorsi del Prefetto. Brand si rifiu-
ta di partecipare a quel tipo di aiuto perché, a suo modo di vedere, la
popolazione dovrebbe accogliere la carestia come teodicea, strumen-
to attraverso il quale Dio fa sentire la sua presenza tra coloro che lo
hanno dimenticato.*®* Poco dopo, tuttavia, una povera donna chiama
soccorsi per salvare il marito rimasto sull’altra sponda del fiordo (1’e-
pisodio & un‘altra tragedia causata dalla fame e dalla disperazione);
ora Brand si mostra pronto a sacrificarsi, mentre il Prefetto evita un
rischioso coinvolgimento affermando che I'uvomo in pericolo non ap-
partiene al suo distretto. In questa stessa occasione, Agnes, colpita
dall’eroismo del pastore, & l'unica che osa accompagnarlo nella peri-
colosa missione di salvataggio, attraversando il fiordo nella tempe-
sta, lasciando di fatto il suo compagno Einar e legandosi per sempre
a Brand (Ibsen 2007a, 231-43; 1959, 1: 558-64). Il primo importante
confronto, e dialogo di una certa lunghezza, tra Brand e il Prefetto
ha luogo nella parte centrale del terzo atto. Il funzionario suggerisce
a Brand, divenuto ricco dopo avere ereditato dalla madre, di lascia-
re quella pieve periferica (2007a, 294-307; 1959, 1: 590-6). E eviden-
te come il Prefetto voglia sharazzarsi dello scomodo rivale, il quale
€ impegnato a risvegliare la coscienza e lo spirito critico degli indi-
vidui del posto. Lopposta strategia del Prefetto e quella di rassicu-
rare e raccogliere consenso, ad esempio attraverso una compiaciuta
retorica patriottica sulla passata grandezza della Norvegia, nazione
nondimeno proiettata nel presente e nel futuro, verso le magnifiche
sorti del progresso materiale. Mentre Brand immagina di creare pon-
ti tra fede e vita, idea e azione, il Prefetto puo solo dare il plauso ai
nuovi ponti sui fiordi e a trasporti pill rapidi ed efficienti. La distor-
sione dei principi democratici diventa un esplicito nucleo semanti-
co del dramma quando il Prefetto si esprime, per una volta senza gi-
ri di parole, nella conclusiva battuta della sua disputa con Brand: se

18 Se consideriamo che l'azione di Brand si svolge nella Norvegia contemporanea,
cioe gli anni Sessanta dell’Ottocento, la carestia appare un anacronismo. Poiché le ca-
restie ebbero fine all’inizio del secolo, & possibile che la circostanza serva a mettere in
risalto 'accento biblico e veterotestamentario della predicazione di Brand. Vedi Ibsen
2007b, 239-40, 245, 378-9.
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Brand vanta di avere gli uomini migliori, il Prefetto gode comunque
dell’appoggio della maggioranza di loro.*®

11 Prefetto riappare dunque nel quarto atto, momento in cui Brand
ha perfino conquistato, come si & detto, il consenso della maggioranza
grazie al suo carisma. A questo punto il Prefetto, che si vede costret-
to a cambiare strategia, cerca in Brand un alleato per essere rieletto
(2007a, 343; 1959, 1: 612-13). 1l dettaglio della rielezione € importan-
te e presenta anche un non semplice problema di traduzione lingui-
stico-culturale. Fogden menziona infattil'avvicinarsi del «tempo del-
le elezioni all’'assemblea» (Thingvalgstiden), mentre il termine storico
foged non indica una carica elettiva ma una nomina amministrativa,
pil vicina a quello del nostro prefetto, cioe di un rappresentante a
livello locale del potere centrale. Era proprio di un foged, nella Nor-
vegia del tempo, svolgere funzioni politico-amministrative locali, as-
sieme a funzioni fiscali, giudiziarie e di ordine pubblico; era altresi
comune che la sua azione interagisse con quella delle autorita spiri-
tuali, il prete o pastore (prest) e il decano (prost; Provst nell’ortogra-
fia originale di Brand), i quali erano anch’essi rappresentanti sul ter-
ritorio della chiesa luterana di stato (2007b, 138, 204, 239, 336-8). E
infine storicamente plausibile che un simile personaggio fosse sia il
prefetto locale che il candidato di quel distretto al parlamento nazio-
nale norvegese (Storting), come in effetti risulta dal testo di Brand.*®
Cio ha creato 'ambiguita in sede di traduzione, per cui foged ¢ stato
inteso come sindaco eleggibile, mentre il riferimento indiretto - par-
ticolarmente importante per l'interpretazione di tutto il dialogo tra
Brand e il suo interlocutore - va alla centrale istituzione democrati-
ca della nascente nazione norvegese.”* Da vero ingegnere sociale del-
la moderna Norvegia democratica, il Prefetto si rivolge a Brand per
proporgli il gia citato nuovo edificio, che dovrebbe contenere in sé la
poverta e la criminalita, eliminandole dalla societa (si legga: occul-
tandole). Il fervore con cui il Prefetto descrive la sua visione architet-

19 Ibsen 2007a, 307: «<BRAND | Min Flok er steerk; jeg har de bedste. | FOGDEN
smiler | Ja, muligt det, - men jeg de fleste» (corsivi nell'originale); Ibsen 1959, 1: 596:
«Brand 11 mio partito & forte; sono con me i migliori. / Borgomastro (sorride) Puo dar-
si... ma io ho il numero». Si & gia menzionata l'osservazione di Moi sulla trasformazio-
ne strutturale della Norvegia in questi stessi decenni nel quadro di un assetto politi-
co-amministrativo gia progredito e avviato all’affermazione e al consolidamento del-
la pratica democratica (2006, 40-1). Come osserva Kittang, il riferimento al passato e
la proiezione nel futuro implicano un ben altro impegno morale e assumono ben altro
spessore esistenziale nel pastore (2002, 31-82).

20 Le elezioni per il parlamento nazionale si svolgevano ogni tre anni. Tinget (Thin-
get con l'ortografia del tempo) era comunemente usato per intendere Stortinget. Ve-
di Ibsen 2007b, 453.

21 1l problema e presente anche nelle traduzioni inglesi, che spesso traducono foged
con mayor (dunque borgomastro, sindaco). Nel suo studio, Mark B. Sandberg definisce
tuttavia il personaggio bailiff (2015, 148-51, 210), che storicamente corrisponde al balivo.
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tonica, progressista nella retorica ma di fatto indirizzata al control-
lo sociale e alla repressione, rivela l'intenzione satirica dell’autore:

Afhjeelpes skal et dybtfelt Savn,

idet jeg till Distriktets Gavn

faar byggt et Armodsdommens Pesthus;
ja, Pesthus siger jeg, fordi

det skal for Brodens Smitte fri.

Og denne Byggning, har jeg teenkt,
forbindes nemt med et Arresthus,
saa Virkning blir med Aarsag steengt
bag samme Bom og samme Laas,
med Veegg kun mellem Baas og Baas.
Og da jeg engang er paa Gled,

saa er min Agt at bygge med

en Flgj indunder samme Tag,

som bruges kan till Valg og Lag,

till Alvorshandling som till Fester,
med Talerstol og Rum till Gjeester, -
kort sagt, et pent politisk Festhus.
(Ibsen 2007a, 344)

Si tratta di una istituzione la cui mancanza si fa gravemente sen-
tire: costruiro a profitto della regione un lazzaretto per i poveri;
si, un lazzaretto, dico, perché deve preservare dal contagio del vi-
zio. E ho pensato di annettere al fabbricato un carcere, cosi che
l'effetto e la causa siano rinchiusi sotto lo stesso chiavistello, con
un semplice muro di divisione. Poi, mentre ci siamo, vorrei aggiun-
gere un‘ala all’edificio, che possa servire alle votazioni, alle adu-
nanze, per le occasioni solenni come per feste, con tribune per gli
oratori e spazio per il pubblico... insomma, un bel circolo politi-
co. (Ibsen 1959, 1: 613)*?

Secondo il Prefetto, inoltre, anche un manicomio (Daarekiste) sareb-
be stato necessario, ma egli vi ha rinunciato, poiché un simile pro-
getto - argomenta con enfasi - avrebbe assunto proporzioni ecces-
sive e costose in quel clima generale di rapida crescita ed euforici
investimenti. Letto in termini ironici, oltre le intenzioni del Prefetto,
il suo discorso sembra indicare che la nostra espansione materiale
necessita di grandi, anzi enormi manicomi per le generazioni a veni-
re. Sarcasticamente Brand suggerisce che, nel caso qualcuno ecceda
nella follia, anche la grande sala assembleare possa essere usata per

22 Peribrani citati da Brand e Peer Gynt si utilizza la traduzione in prosa di Anita
Rho nell’edizione Einaudi. Anche la traduzione edita da BUR, a cura di Arnaldo Cerve-
sato e in prosa (Ibsen 1995b), dove Fogden e detto «Il Podesta» (139).
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ospitarlo. Il fatuo Prefetto non coglie il senso tagliente del commen-
to e aderisce con compiaciuto entusiasmo alla proposta, formulando
una visione futura che raggiunge il suo culmine nel seguente passo:

Ja, Rummet staar som oftest ledigt!
Det Indfald, Brand, var ganske snedigt!
Vil Byggeplanen blot ej briste,

saa har vi gratis Daarekiste,

har samlet under feelles Tag,
beskyttet af det samme Flag,

de veesentligste Elementer,

hvorfra vor Byggd sin Farve henter; -
vi har vor hele Armodsdom

samt Slyngelflokkens Syndeflom

og Daarerne, som fgr gik om
foruden Regt og uden Tugt, -

og saa har vi vor Friheds Frugt

med Valgkamp og med Talers Flugt;
vi har vor Raadssal, hvor vi drefter,
hvad gjeres kan till Byggdens Tarv, -
vor Festsal, hvor vi giver Lofter

om Skjgttsel af vor Fortids Arv.

Hvis altsaa blot ej Sagen faldt,

saa faar jo Klippesgnnen alt,

hvad han med Billighed kan kreaeve,
for rett sit eget Liv at leve.

(Ibsen 2007a, 346)

Ma si, sara libera quasi sempre! E un’ottima idea, Brand! Se il pro-
getto verra eseguito, avremo il manicomio per niente; tutti gli ele-
menti essenziali che distinguono la nostra regione saranno riuni-
ti sotto lo stesso tetto, all'ombra della stessa bandiera... Avremo
tutti i nostri poveri, la banda criminale delle canaglie, i pazzi che
finora vanno in giro incustoditi... e poi i frutti della liberta, con
elezioni e voli oratori; la sala dove si discuteranno le necessita e
gli interessi del paese... la sala delle feste, garanzia che saranno
mantenute le tradizioni del passato. Se dunque la cosa si conclu-
de, i figli della montagna avranno tutto cio che si puo ragionevol-
mente pretendere per viver bene. (Ibsen 1959, 1: 614)*®

Nella satira di Ibsen possiamo cogliere implicazioni diverse. Il fat-
to che la sala assembleare resti vuota buona parte del tempo indi-
ca che le istituzioni democratiche, per essere vive, hanno bisogno

23 Vediil corrispondente brano in Ibsen 1995b, 140.

Scandinavica venetianal | 63
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 49-90



Ciaravolo
2 « Prigione e manicomio in Brand e Peer Gynt di Ibsen: 1866-1867

di partecipazione; se questa viene a mancare, la democrazia diven-
ta una vuota formalita che puo essere usata strumentalmente come
esercizio di potere, proprio da parte di figure senza scrupoli come
il narratore del brano, il Prefetto. Questo indicherebbe da parte di
Ibsen una valutazione positiva, almeno delle potenzialita della liber-
ta politica e dell’esercizio democratico. Tuttavia, la circostanza che
la vuota sala assembleare possa ospitare i pazzi senza fare molta dif-
ferenza, indica anche un’opinione negativa e critica: la democrazia
in quanto tale & comparabile a una follia. Tale atteggiamento nega-
tivo verso la liberta politica, la democrazia e il liberalismo tende in
verita a prevalere nel fondamentale scambio epistolare di Ibsen con
G. Brandes, che segue solo di qualche anno la pubblicazione di Brand,
in particolare nelle lettere scritte tra il dicembre del 1870 e l'apri-
le del 1872.%* In quella sede lo scrittore norvegese chiarisce in mo-
do pregnante il suo punto di vista sulla differenza tra la vera liberta
e «le liberta» politiche, ad esempio nella lettera al critico danese in-
viata da Dresda il 17 febbraio 1871:

Jeg gar aldrig ind pé at gere friheden ensbetydende med politisk
frihed. Hvad De kalder frihed, kalder jeg friheder; og hvad jeg kal-
der kampen for friheden er jo ikke andet end den stadige, levende
tilegnelse af frihedens idé. Den, der besidder friheden anderledes
end som det efterstraebte, han besidder den dgdt og andlgst, thi
frihedsbegrebet har jo dog det ved sig at det stadigt udvides under
tilegnelsen, og hvis derfor nogen under kampen bliver stéende og
siger: nu har jeg den, - s& viser han derved at han netop har tabt
den. Men netop denne dgde sidden inde med et visst givet friheds-
standpunkt, er noget karakteristisk for statssamfundene; og det
er dette jeg har sagt ikke er af det gode. Ja, visstnok kan det vee-
re et gode at besidde valgfrihed, beskatningsfrihed, o. s. v.; men
for hvem er det et gode? For borgeren, ikke for individet. Men det
er aldeles ingen fornuftngdvendighed for individet at veere bor-
ger. Tvertimod. Staten er individets forbandelse. (Ibsen 2005, 476)

Non accettero mai di identificare la liberta con la liberta politica.
Cio che lei chiama liberta, io chiamo le liberta; e cio che chiamo
lotta perla liberta, altro non e che una continua, vitale appropria-
zione dell’idea di liberta. Chi possiede la liberta, intesa diversa-
mente da qualcosa da perseguire, la possiede morta e senz’anima,
perché l'idea di liberta in sé non fa che evolversi continuamente
per appropriazioni, pertanto se qualcuno nel corso della lotta si
ferma e dice: ora la possiedo - quell'uomo mostra al contrario di

24 Oltre a essere incluse in Henrik Ibsens skrifter, la fonte cartacea ed elettronica qui
usata, le lettere di Ibsen a Brandes sono raccolte in Brandes, Brandes 1939, 189-249.
Parti di questo epistolario si trovano in italiano in Ibsen 1995a, 68-73, 76-8.
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averla perduta. Ma proprio questo blocco mortale a un acquisito
livello di liberta e caratteristico dell’'organizzazione statale; ed e
questo che trovo deplorevole.

Certo puo essere un bene godere delle liberta di voto, fiscali
ecc.; ma per chi? Per il cittadino, non per l'individuo. Pero non c’e
nessunissima ragionevole necessita per I'individuo di essere citta-
dino. Anzi, lo stato € la maledizione dell’individuo. (Ibsen 1995a, 70)

Questo brano e rilevante e giustamente noto, perché illustra come la
questione della definizione della liberta moderna e della democrazia
fosse - in uno stadio precoce dell’evoluzione democratica delle socie-
ta europee - gia un vitale e centrale terreno di confronto e di scontro
tra Ibsen e Brandes. Nelle lettere di Ibsen a Brandes e nelle rispo-
ste a Ibsen che Brandes fornisce tanto nelle lettere quanto nei suoi
saggi su Ibsen,?* troviamo un ricco dibattito tra due maggiori intel-
lettuali europei del XIX secolo che si interrogano con serieta su que-
sto tema, evidentemente piu che mai aperto e irrisolto. Da un punto
di vista autenticamente liberale, Brandes non approva la sfiducia di
Ibsen nei confronti dell’azione politica e delle istituzioni democrati-
che nelle quali questa si sviluppa. Brandes giudica il punto di vista
di Ibsen conservatore, per quanto originato da un particolare radi-
calismo libertario e individualista.?® Nel 1883 lo scrittore, sociologo
e medico ungherese di lingua tedesca Max Nordau formula un’acu-
ta diagnosi del diffuso senso di crisi e insoddisfazione sociale nell’o-
pera Die conventionellen Liigen der Kulturmenschheit (Le menzogne
convenzionali della nostra civilta). Per quanto riguarda il sistema de-
mocratico e parlamentare, Nordau vi vedrebbe un logico sviluppo
della piu progredita visione del mondo, sebbene lo giudichi una for-
ma ancora nuova e vuota, priva di un adeguato contenuto spirituale
(1889, 140-85). La lungimirante riflessione di Ibsen e Brandes degli
anni Sessanta e Settanta su possibilita e lacune della democrazia an-
ticipa le preoccupazioni di fine secolo nell’influente lavoro di Nordau,
offrendo un importante contributo al concetto stesso di modernita.

25 Cf. Brandes 1900b, soprattutto 285-95, cioé nella «Seconda impressione» del 1882,
dove si concentra I'analisi delle idee di Ibsen su liberta e democrazia, sfera individua-
le e sfera politica.

26 Linvoluzione anti-liberale, conservatrice e perfino reazionaria di Ibsen nel cor-
so degli anni Sessanta e Settanta, sulla scia dell’anti-politica e dell’anti-stato, cosi co-
me la difficolta di Brandes di rapportarsi a tali aspetti della visione del mondo dell’am-
mirato collega, sono mappate in Fulsds, Rem 2018, 39-41, 50-6, 64-6. Pili tardi, con le
conferenze su Nietzsche del 1888 e la pubblicazione, I'anno seguente, del saggio che le
rielabora, anche Brandes si avvicinera a posizioni fortemente critiche sul progresso e
la democrazia (qui 1901; 2001).
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2.4 Modernita, reclusione e follia in Brand

La riflessione epistolare di Ibsen offre un significativo contesto in-
terpretativo al sogno di modernita che il drammaturgo affida, con
distanza critica, alle parole del Prefetto nel quarto atto di Brand. E
per tornare ai passi di Brand qui evidenziati, ci si puo domandare co-
me Ibsen potesse concepire una visione apparentemente assurda di
una serie di istituzioni repressive e di controllo sociale, combinate a
sedi dove si svolgono le funzioni amministrative e assembleari della
societa civile. In realta tale immagine si basava sulla realta storica
e sull’esperienza comune. In generale i luoghi della punizione e del
controllo hanno avuto una funzione simbolica e rappresentativa del
potere; nello specifico, un tipo di edificio pubblico che includesse fun-
zioni amministrative e di governo del municipio e celle della stazione
di polizia € comune nella storia architettonica occidentale e dunque
scandinava. Una cornice realistica e offerta dal brano autobiografico
«Barndomsminner» («Ricordi d’infanzia») di Ibsen, risalente al 1881
e riguardante la sua vita a Skien. Qui lo scrittore si sofferma su un
edificio centrale che includeva rddstue (sala consiliare o municipio),
arrestrum (celle) e anche - per la sorpresa del narratore - darekiste
(manicomio) (2010c, 496-500; 1995a, 9-14).?” Nel suo studio sul leit-
motiv architettonico che percorre i drammi di Ibsen - cioé sul nesso
metaforico tra la casa come edificio e I'edificio sociale - Sandberg os-
serva come questo unico frammento autobiografico di Ibsen sia indi-
cativo della sua memoria spiccatamente architettonica (2015, 3). La
citta natale corrisponde per Ibsen a certi edifici che danno sulla piaz-
za centrale, nelle parole dello scrittore: «Altsammen arkitektur; in-
tet gront; intet landligt frilands-landskab» («Solo costruzioni; niente
verde; nessuna ariosa campagna») (2010c, 496; 1995a, 9). Cio che qui
interessa evidenziare & la capacita di Ibsen di plasmare questa realta
in senso caricaturale in Brand, per creare un simbolo pili potente. Per
quanto bizzarro possa apparire il progetto edilizio del Prefetto, es-
so trasmette immagini forti della modernita, mostrando quanto con-
sapevole fosse l'autore del processo di cambiamento in atto non solo
nella sua Norvegia ma in tutta la civilta occidentale. La prima parte
della visione, ad esempio, ricorda la workhouse britannica, immor-
talata da Charles Dickens nei capitoli iniziali di Oliver Twist del 1838
(qui 2003, 13-43; 2014, 15-42). Qui l'autore inglese attacca la menta-
lita vittoriana e l'utilitarismo della meta dell’Ottocento, secondo cui
la poverta genererebbe il crimine, sarebbe in ultima analisi un pec-

27 Ragionevolmente Perrelli include «Barndomsminner» («Ricordi d'infanzia») nel-
la sua scelta in Vita dalle lettere, sebbene non si tratti di lettera ma di frammento auto-
biografico (Ibsen 1995a, 9-15). Nella grande e pil recente biografia su Ibsen, di Ivo de
Figueiredo, quel frammento di poche pagine, riportato per intero, costituisce una vera
e propria scena primaria dell'universo ibseniano (2006, 13-17, 352-5).
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cato e, come tale, andrebbe punita. Applicando una prospettiva cri-
tica sulla modernita a noi piu vicina nel tempo, possiamo osservare
come le stesse istituzioni ‘umane’ immaginate dal Prefetto - ospi-
zio dei poveri, prigione e manicomio - siano state analizzate da Fou-
cault in Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique (1961;
1998) e Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975; 1993), studi
che hanno contribuito all'influente critica postmoderna delle «gran-
di narrazioni» della nostra civilta occidentale quali I'umanesimo e
l'illuminismo, e dei valori a essi legati di razionalismo, progresso e
democrazia (§ 1.1).2® Cio che appare piu sorprendentemente ‘foucaul-
tiano’ nella satira di Ibsen, & il portato simbolico dell’edificio, 1'ac-
cento sulla modernita non solo nei termini del progresso economico
e tecnico-scientifico, ma come perfezionamento di apparati ammini-
strativi e di controllo intrinsecamente repressivi. Ibsen & raffinato
nel cogliere il confine sottile tra I'appello a tempi moderni pitt uma-
ni (ad esempio nella cura dei malati di mente o nelle pene dei dete-
nuti) e 'uso repressivo di tale sapere-potere di controllo. La combi-
nazione sotto lo stesso tetto delle funzioni democratiche tipiche di
cio che definiamo la ‘societa aperta’ e di istituzioni di reclusione il-
lustra qui le contraddizioni, per non dire la falsita, della nostra mo-
derna costruzione sociale progressista, lo stato democratico. Dove
la democrazia dovrebbe liberare gli individui, essa al contrario mi-
ra a istituzionalizzare, criminalizzare, controllare e nel contempo
occultare qualsiasi espressione che non sia conforme e che appaia
deviante in quanto troppo individuale e peculiare (cf. Ibsen 2007b,
240-1, 454-6, 643-4). Da qui, la tagliente critica ibseniana, in Brand
e in successivi drammi borghesi, come ad esempio En folkefiende del
1882 (Un nemico del popolo) (Ibsen 2008a, 529-727; 2009d, 309-412).

Nelle parti satiriche del quinto atto, anch’esse ampie, la critica di
Ibsen si arricchisce di ulteriori elementi. Il Prefetto parla di «tem-
pi umani», ma per lui le persone non sono altro che oggetti da mani-
polare in modo pragmatico e cinico. Egli si rivela percio piu disuma-
no ancora di Brand, inesorabile eroe della fede che pero sa mostrare
interesse e pieta nei confronti dei miserabili. Il punto sostanziale e
che, secondo il Decano stretto alleato del Prefetto, la vita in uno sta-
to moderno esige di per sé livellamento, conformismo e mancanza di
individualita.?® Il religioso afferma esplicitamente che il suo scopo &

28 Cf. Habermas 1985, 279-343; 1987, 241-96; in particolare su Folie et déraison (1985,
280-90; 1987, 242-50) e su Surveiller et punir (1895, 318-20, 338-41; 1987, 274-7, 291-4).

29 Lisbeth Pettersen Weerp evidenzia come la satira in Brand colpisca 'umanesimo
in quanto retorica opportunistica e strumentale, soprattutto da parte del Prefetto e
del Decano. Giustamente, ella vede invece nel Dottore un piu attendibile antagonista
di Brand nei termini di un’etica umanista rivolta alla tutela del prossimo, contrapposta
all’etica di Brand che guarda lontano, verso un mondo diverso e migliore per I'umani-
ta (2010, 165-76). Sulle fondate obiezioni etiche del Dottore all’agire di Brand vedi An-
dersen 1997, 99-100, 105-6, 135.
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di avere a che fare con masse disciplinate, facili da controllare, piut-
tosto che con individui pensanti. La colpa di Brand, ai suoi occhi, e
proprio quella di volere sollecitare troppo la dimensione soggettiva
e individuale delle persone. Lo spirito di Brand contiene in altre pa-
role troppi elementi devianti: una fede tendente al sublime ma anche
la sua carica emotiva (Ibsen 2007a, 403-16; 1959, 1: 641-7). All'inizio
del quinto atto, il Maestro (Skolmesteren) e il Sacrestano (Klokkeren)
ascoltano Brand mentre suona l'organo della nuova chiesa, e si com-
muovono senza volerlo; il pastore sta riversando qui la sua dispera-
zione per la morte dell’amata moglie Agnes, per altro vittima del suo
stesso rigore assoluto. I due personaggi secondari, intrappolati nei
loro ruoli sociali e nel senso di autocontrollo, non osano tuttavia mo-
strare le proprie emozioni - un fatto che il testo raffigura con umori-
smo, nonostante il contesto serio (Ibsen 2007a, 388-94; 1959, 1: 634-7).

Va dunque sottolineato che la scena satirica che vede protagoni-
sti Brand e il Prefetto nel quarto atto svolge una funzione non secon-
daria per l'intreccio, la struttura e i significati complessivi del poema
drammatico. Sandberg ha avuto il merito di individuarla, senza tut-
tavia metterla completamente a fuoco. Nonostante lo studioso faccia
riferimento, come si e visto, al frammento autobiografico di Ibsen del
1881 riguardante gli edifici della piazza centrale di Skien (2015, 3), e
nonostante osservi in modo pertinente che le metafore architettoni-
che ibseniane «framed debates about modernization, individual liber-
ty, and free thought» (2015, 8), egli non mette questi dati in relazio-
ne alla presunta visione progressista e modernizzatrice del Prefetto.
Secondo Sandberg, infatti, la dinamica fondamentale che si svolge
nell'immaginario architettonico dei testi di Ibsen e tra gli edifici vec-
chi e inutili, che andrebbero abbattuti perché ostacolano l'affermarsi
del nuovo, e i nuovi edifici che dovrebbero sostituirli; ed & per questo
che Sandberg si sofferma soprattutto sulla nuova, piu grande chie-
sa che Brand fa edificare in sostituzione della vecchia (2015, 146-53).
Tuttavia anche la visione architettonica del Prefetto & proiettata nel
futuro, e qui Sandberg non sembra cogliere come il portato satirico e
critico veicoli una posizione problematica di Ibsen nei confronti della
sua stessa visione modernista. Sandberg conclude che la visione del
Prefetto € incoerente e produce un «bastard building», un ibrido as-
surdo e un compromesso, scandito dalla «superficiale» rima Pesthus/
Arresthus/Festhus, un edificio che Sandberg reputa moderno solo in
senso peggiorativo, ma senza spiegare perché (2015, 148-9).

Ellen Rees ha utilmente approfondito in un recente articolo (2020)
alcuni importanti nessi che legano il motivo della reclusione, della
devianza sociale e della follia alla presenza, in Brand, di personaggi
vagabondi di origine rom. Giustamente Rees osserva come tale com-
plesso di immagini e situazioni sia in stretta relazione con elementi
centrali di Brand quale dramma individuale ed esistenziale. E leci-
to ad esempio chiedersi che tipo di eco si produca in Brand quando
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il Prefetto lo informa, nel prosieguo della medesima scena dell’atto
quarto, che al momento le autorita sono impegnate nella cattura di
una famiglia di zingari, balordi e criminali, che imperversano nel-
la zona, e che queste persone hanno in un certo senso origine dal-
la madre di Brand. Sappiamo infatti dal secondo atto che la madre
del protagonista, per convenienza materiale, abbandono il suo amo-
re di gioventl per sposare un uomo benestante e dunque imposses-
sarsi dei beni mobili e immobili. Sappiamo anche che il controver-
so rapporto di Brand con sua madre - la sua vergogna nei confronti
dell’avidita di lei - € un movente intimo e psicologico del suo ideali-
Ssmo senza compromessi e a tratti cieco, non dissimile dalla vergogna
che Gregers Werle prova a causa delle azioni del padre nel dramma
borghese Vildanden. Come si accennava, Ibsen sa usare magistral-
mente la tecnica retrospettiva gia in Brand: sia il pastore che il piu
tardo Gregers Werle sentono di avere ereditato un peccato e un’on-
ta dai quali si vogliono liberare. Nel quarto atto di Brand, dunque,
le insinuazioni del Prefetto completano quel filo del racconto: il gio-
vane amato, abbandonato tempo prima da colei che sarebbe diven-
tata la madre di Brand, era un ragazzo povero e colto. Dopo essere
stato rifiutato usci di senno, sposo una ragazza zingara e diede alla
luce la banda cui ora il Prefetto sta dando la caccia. Per questo moti-
vo il Prefetto afferma che la madre di Brand - cioe il suo rifiuto - sia
all’'origine di quella famiglia. Nella scena successiva, cioe nell'ultima
parte del quarto atto, I'arrivo della donna rude e disperata, appar-
tenente a quel gruppo di persone marginali, contribuira alla morte
di Agnes, pretendendo che i vestiti del piccolo Alf scomparso da po-
co siano donati da Agnes, affinché la donna possa riscaldare la sua
prole, esposta al freddo e alla fame.*° Infine, il membro piu giova-
ne di questi irregolari e la quindicenne Gerd: la ragazza pazza e vi-
sionaria, connessa in tutto il poema drammatico all'immagine della
Chiesa di Ghiaccio, le vette dei monti, lo sparviero: dimensioni che
oltrepassano l'umano e che su Brand esercitano un misto di terro-
re e potente attrazione, determinando il finale dell’opera, assieme
al difficile compito, assegnato da Ibsen ai lettori e al pubblico, della
sua interpretazione. Pur non facendo riferimento agli studi di Fou-
cault sumanicomio e prigione, Rees critica la lettura di Sandberg del
progetto architettonico del Prefetto: non si tratta solo di un edificio
ibrido che indicherebbe uno spirito di compromesso, ma esso riflet-
te esplicitamente i pregiudizi verso i rom nella cultura del tempo e
le concrete politiche di persecuzione e reclusione nei loro confronti
(2020, 242-7). Rees conclude che la finale, singolare affinita che si
rivela nel rapporto tra Brand e Gerd, connessa alla vita estrema tra

30 Come osserva Andersen, il rigore e il fondamentalismo di Brand - il quale in questa
scena appoggia la richiesta della donna rom e denuda simbolicamente Agnes, per costrin-
gerla a risvegliarsi dal lutto - sono altrettanto causa della morte di Agnes (1997, 119).
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i ghiacciai, porta il pastore ad assumere quella posizione margina-
le e minoritaria che solitamente appartiene ai pazzi e agli esclusi,
com’e considerata Gerd, e dunque una posizione critica nei confron-
ti della legge della maggioranza e del tempo presente (2020, 251-2).%*

Come si puo vedere, Ibsen crea un tessuto coerente, con temi, mo-
tivi e immagini che si collegano tra loro e che di fatto contraddicono
I'idea di una gerarchia tra scene serie e satiriche. L'atteggiamento
sprezzante del Prefetto nei confronti dei poveri, gli esclusi e i mat-
ti trova compiuta espressione nella sua presunta visione progressi-
sta del nuovo, decoroso edificio pubblico, oltre a trovare pratica ap-
plicazione nel momento in cui egli da loro la caccia per recluderli.
I1 moderno materialismo del Prefetto e il suo convenzionale rifiuto
di qualsiasi cosa sia diversa e non conforme non differiscono molto
dal comportamento della madre di Brand, anche se 'attaccamento
di lei ai beni materiali era connesso a uno stile di vita ancora rura-
le e premoderno. In opposizione a tali dominanti valori materiali si
colloca il destino dell’ex ragazzo colto e dei suoi figli: miseria, esclu-
sione, criminalita e follia. Qual & - possiamo domandarci - la collo-
cazione di Brand tra queste sfere opposte? Brand puo provare sim-
patia o almeno compassione per i miserabili, in particolare per la
giovane Gerd. Brand, sprezzante verso molti, non lo & verso di lo-
ro. Questo dipende anche dal fatto che il suo idealismo assoluto e
il suo individualismo implicano una deviazione dalla norma socia-
le e una solitudine che non sono lontane da quelle dei marginali e
dei pazzi, come rileva Rees. Brand diventa uno che passa il segno,
e se la follia non e di per sé positiva, € almeno un punto di vista dal
quale si pud criticamente osservare un’assurda normalitd. E que-
sta, per altro, I'accezione che Ibsen da spesso all’espressione «esse-
re pazzo» nelle sue lettere di questi anni.** Oltrepassando il limite,

31 Gia Harald Beyer sottolinea lo stretto legame tra Gerd e Brand, personaggi en-
trambi in conflitto con «lo spirito del compromesso» (akkordens dnd) (1941, 343). Sul
nesso tra i due personaggi cf. Northam 1994a, 35-6; Moi 2006, 49.

32 Simenzionano alcune lettere da Roma a titolo di esempio. A Bjgrnson il 16 settem-
bre 1864: «Michel Angelo, Bernini og hans Skole forstaar jeg bedre; de Karle havde Mod
til at gjore en Galskab engang imellem»; a Magdalene Thoresen il 3 dicembre 1865 da
Roma: «Hvorofte herer vi ikke i Norge Godtfolk tale med en saa inderlig Selvtilfreds-
hed om den norske Besindighed, hvormed igrunden ikke betegnes andet end hin lunk-
ne Middeltemperatur i Blodet, der gjor det umuligt for de skikkelige Sjeele at begaa en
Daarskab i stor Stil»; e ancora a Bjernson il 4 marzo 1866: «Naar jeg leeser Beretnin-
gerne deroppe fra, naar jeg ser paa al denne respektable og agtveerdige Trangbrysti-
ghed og Jordvendthed, da sker det med den samme Fglelse, som den, hvormed den Af-
sindige stirrer ind i et eneste koncentreret, haablgst merkt Punkt» (Ibsen 2005, 170,
194, 201-2); in traduzione italiana: «Michelangelo, Bernini e la sua scuola li compren-
do meglio; uomini che avevano il coraggio di commettere una follia di tanto in tanto»;
«Quanto spesso noi udiamo il buon popolo di Norvegia parlare con intimo compiaci-
mento della prudenza norvegese, che in fondo altro non é che quella tiepida tempera-
tura sanguigna che rende impossibile alle anime probe commettere una follia in gran-
de stile»; «Quando leggo le notizie dalla patria, quando considero tutta quella rispetta-
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tuttavia, Brand abbandona anche una comprensione etica e razio-
nale di una vita possibile in questo mondo - nonostante gli aspetti
che la rendono inconciliabile con l'ideale di integrita assoluta nella
realizzazione della propria missione. Ed & cosi che egli, infine, cau-
sa la morte del piccolo figlio Alf e della moglie Agnes, per rompere
definitivamente i ponti con la vita su questa terra (Kaufmann 1965;
Deer 1965; Andersen 1997).

Devastante amarezza e cupe visioni sui destini del mondo accom-
pagnano la conclusiva, solitaria ascensione di Brand verso le cime
ghiacciate dei monti e il suo abbandono della vita. La critica ha per
lo piu indicato, quale contesto interpretativo, il disprezzo dell’auto-
re nei confronti della sua Norvegia contemporanea e nei confronti di
un’epoca di uomini nani, nei quali gli ideali del patriottismo e dello
scandinavismo evaporarono in vuota retorica. E una lettura biogra-
fica corretta, che trova riscontro nelle lettere di Ibsen e nelle testi-
monianze; & nota la sua delusione dopo la disfatta nella guerra da-
no-prussiana del 1864, quando il regno gemello di Svezia e Norvegia
non presto aiuto al paese scandinavo fratello nel momento del biso-
gno nonostante i proclami; ed e noto come quella delusione etico-po-
litica sia stata fonte di ispirazione per il progetto legato a Brand, a
partire dalla prima versione dell’'opera come poema narrativo, il co-
siddetto Episk Brand del 1864-65 rimasto incompiuto (Ibsen 2007a,
7-189; 2007b, 15-17, 227-33; Figueiredo 2006, 273-81).*

A ogni modo, la preoccupazione di Ibsen nei confronti dei tem-
pi moderni va oltre la Scandinavia nel poema drammatico, che so-
lo all'apparenza & cosi compattamente ed esclusivamente norvege-
se. Lisbeth Pettersen Weerp sottolinea I’'ampliamento dello sguardo
di Brand dal villaggio dove opera alla nazione norvegese, al pro-
prio tempo visto complessivamente (2010, 156-65). La Norvegia e
la Scandinavia appaiono cosi parte di un mondo occidentale civiliz-
zato piu vasto, nel quale I'autore vede piu rischi che speranze. Non
sarebbe altrimenti spiegabile perché una delle finali, cupe visioni
di Brand che si susseguono nel suo ultimo, lungo monologo (Ibsen
2007a, 454-8; 1959, 1: 665-8) sia connessa alla devastazione am-
bientale, all'inquinamento e all’avido materialismo che, partendo
dall’Inghilterra della rivoluzione industriale, minaccia di estender-
si all'intero pianeta:

bile stimabile ottusita e il materialismo, mi coglie la stessa sensazione del folle che fis-
sa un unico preciso disperato punto morto» (rispettivamente Ibsen 1995a, 26, 33, 37).

33 Vedi questo poema anche nella prima edizione critica delle opere complete, la co-
siddetta Hundredrsutgave, ‘edizione del centenario’: Ibsen 1928, 363-422. Per un con-
fronto tra il frammento epico e il poema drammatico, cf. Koht 1928, 159-74; Northam
1994a; Skaar 1997, 65-74. La caduta dell’esercito danese a Dybbgl il 18 aprile 1864,
con la definitiva disfatta, formano una potente cassa di risonanza anche per 'opera di
Bang, che proveniva da quelle zone e che fu un ammiratore di Ibsen e mediatore del-
la sua arte teatrale (cap. 3).
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Veerre Tider; veerre Syner
gjennem Fremtidsnatten lyner!
Brittens kvalme Stenkulsky
seenker sort sig over Landet,
smudser alt det friske grenne,
kveeler alle Spirer skjenne,
stryger lavt med Giftstoff blandet,
stjeeler Sol og Dag fra Egnen,
drysser ned, som Askeregnen
over Oldtids demte By. -
Da er Sleegten vorden stygg; -
gjennem Grubens krumme Gange
lyder Nyn af Drypvandssange;
Puslingflokken, travl og trygg,
frigjer Malmens bundne Fange,
gaar med pukklet Sjeel og Rygg,
glor med Dvergens gridske @jne
efter Guldets blanke Lagne.
Sjeel ej skriger, Mund ej smiler,
Bredres Fald ej Hjerter klgver,
eget Fald ej vaekker Lgver; -
Flokken hamrer, mynter, filer;
remt er Lysets sidste Tolk;
Slaegten vorden er et Folk,
som har glemt, at Viljens Pligter
ender ej hvor Evnen svigter!
(Ibsen 2007a, 456-7)

Tempi peggiori, pit fosche visioni mostra 'avvenire solcato da
lampi. Nero cala sul paese il fumo denso del carbone britannico,
e insudicia ogni fronda verde, soffoca ogni bel germoglio; grave
di veleni rasenta la terra, ruba il sole e la luce alle contrade, si po-
sa come le piogge di cenere sulle antiche citta condannate... E la
razza imbruttisce... nei meandri delle miniere si ode il canto delle
gocce che cadono; un esercito zelante di gnomi gibbosi nel corpo
e nell'anima avanza liberando gli spiriti dei metalli, e guarda con
avidi occhi sgranatil'oro scintillante e bugiardo. Anime mute, boc-
che senza sorriso, cuori non spezzati dalla sventura dei fratelli, che
non siribellano alla propria sventura... essi martellano, picchiano,
limano; non si ricordano piu della luce, non sanno piu che il dove-
re non finisce quando le forze sono esaurite! (Ibsen 1959, 1: 667)**

34 Si ¢ sostituito «[cuori] non arricchiti dalla propria sventura» nella traduzione di
Anita Rho con «[cuori] che non si ribellano alla propria sventura». Sul senso di «eget
Fald ej veekker Lover» vedi Ibsen 2007b, 520. Cf. la traduzione dello stesso brano in
Ibsen 1995b, 226, dove il passaggio oscuro e saltato.
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Si tratta di una critica alla civilta dal valore profetico, che oggi si
potrebbe leggere e analizzare in termini eco-critici, come suggeri-
sce Pettersen Weerp. Coerentemente con la prospettiva generale qui
espressa da Brand, anche le immagini delle attivita della discesa nel
sottosuolo e dell’estrazione del metallo assumono una connotazione
negativa, essendo intese come imprese unicamente materiali, diret-
te allo sfruttamento delle risorse. Qui risuona anche il nesso mitico-
leggendario risalente alle pil antiche fonti letterarie scandinave, che
vede i nani abitare il sottosuolo, estrarre e lavorare il metallo (Ibsen
2007b, 520), ma privato di qualsiasi suggestione romantica; assume
anzi la valenza di un giudizio di condanna su una moderna umani-
ta moralmente storpia e nana. Come si vedra a proposito del dram-
ma borghese di Ibsen John Gabriel Borkman di trent’anni piu tardi
(cap. 7), sono immagini potenti e ricorrenti nell'immaginario ibse-
niano, possibile oggetto di una connotazione anche opposta, ovve-
ro positiva, a ribadire la profonda ambivalenza, anche nei confronti
del moderno, che l'opera del drammaturgo e poeta norvegese rivela.

2.5 Peer Gynt, self-made man al manicomio

I fatti principali che hanno luogo dopo che Peer ha lasciato la Nor-
vegia, e che segnano il suo passaggio dalla giovinezza all’eta adulta,
sono narrati retrospettivamente, con un’analessi interna, nella prima
parte del quarto atto, da un Peer pieno di sé. Vi e, come detto, un’am-
pia ellissi tra la fine del terzo atto, quando Peer ventenne lascia la
Norvegia agli inizi del XIX secolo, e il quarto atto, quando egli & pre-
sentato come un bell'uomo di mezza eta. Il riferimento a un contem-
poraneo accadimento storico, I'inizio della guerra di indipendenza
della Grecia contro la Turchia (1821-30), fornisce una marca tempo-
rale dell’azione nel quarto atto. Questo si apre con una cena di Pe-
er Gynt in compagnia di quattro suoi adulatori internazionali (Ibsen
2007a, 597-617; 1959, 1: 744-54). Siamo sulla costa del Marocco e la
nave di Peer, battente le bandiere americana e norvegese, & anco-
rata a largo. La universalmente nota melodia del «Mattino» nel Pe-
er Gynt di Grieg (1876) (in norvegese «Morgenstemning», atmosfe-
ra mattutina), che il nostro immaginario percepisce comunemente
come nordica, accompagna l'alba sul deserto del Sahara. Peer e ora
un uomo ricco e desidera rivelare il segreto del suo successo: egli e
stato se stesso, nel senso che ha completamente badato ai propri in-
teressi senza mai legarsi ad alcuno o sposarsi. Appare dunque come
un vero conquistatore dell’Occidente: ha lavorato sodo, adattandosi
flessibilmente a tutte le circostanze e accumulando fortune. Il pro-
fitto ha costituito l'unico criterio da lui adottato:
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PEER GYNT teender en Cigar
Kjeere Venner;

beteenk mit Levnetslgb forresten.
Hvorledes kom jeg forst till Vesten?
Som fattig Karl med tomme Haender.
Jeg maatte slide saart for Faden;
tro mig, det faldt mig tidtnok sveert.
Men Livet, Venner, det er kjeert;
0g, som man siger, besk er Dgden.
Vel! Lykken, ser I, var mig fajelig;
og gamle Fatum, han var bgjelig.
Det gik. Og da jeg selv var tgjelig,
saa gik det stedse bedre, bedre.

Ti Aar derefter bar jeg Navn

af Krgsus mellem Charlestowns Rhedre.
Mit Rygte flgj fra Havn till Havn;
jeg havde Lykken inden Borde -
MASTER COTTON

Hvad gjaldt Trafiken?

PEER GYNT

Mest jeg gjorde

i Negere till Karolina

og Gudebilleder till Kina.

[...]

Hver Vaar jeg Guder exporterte;
hver Hgst jeg Prester udklarerte,
forsynte dem med det forngdne,
som Strgmper, Bibler, Rum og Ris -
MASTER COTTON

Ja, mod Profit?

PEER GYNT

Naturligvis.

Det gik. De virked ufortredne.

For hver en Gud, hist over kjgbt,

de fik en Kulier grundigt debt,

saa Virkningen neutralisertes.
Missionens Mark laa aldrig brakk;
thi Guderne, som kolportertes,

af Presterne blev holdt i Schak.
MASTER COTTON

Naa, men de afrikanske Varer?
PEER GYNT

Der sejred ogsaa min Moral.

Jeg indsaa, den Trafik var gal

for Folk i fremadskreden Alder.

[...]
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Saa kjebte jeg mig Land i Syden,
beholdt den sidste Kjgdimport,
som ogsaa var af prima Sort.
(Ibsen 2007a, 602-5)

Peer Gynt (accendendo un sigaro) Cari amici, pensate del resto
come s’é svolta la mia vita. Cos’ero quando giunsi in Occidente?
Un povero ragazzo con le mani vuote. Ho dovuto lavorar sodo per
mangiare; vi garantisco che furono tempi duri. Ma la vita, amici,
e cara ad ognuno, e la morte & amara, come si suol dire. Ebbene,
la fortuna mi é stata propizia; e comare Sorte s’¢ mostrata indul-
gente. Cominciai a cavarmela. E grazie alla mia destrezza le co-
se andarono di bene in meglio. Dieci anni dopo ero considerato il
creso fra gli armatori di Charlestown. La mia fama volava di por-
to in porto; la fortuna era a bordo con me...

Master Cotton In che cosa commerciavate?

Peer Gynt Per lo piu in negri per la Carolina, e in statuette di
idoli per la Cina.

[...]

Ogni primavera vi esportavo degli idoli; ogni autunno vi spedi-
vo dei preti, forniti di tutto 'occorrente, calze, Bibbie, riso e rum...

Master Cotton E con profitto?

Peer Gynt Certo. Fu un ottimo successo. Essi operarono instan-
cabilmente. Per ogni idolo messo in vendita, un coolie riceveva de-
bitamente il battesimo, cosi l'effetto cattivo veniva neutralizzato.
11 campo della missione non restava mai incolto, perché i missio-
nari tenevano in iscacco i feticci.

Master Cotton Bene, ma la merce africana?

Peer Gynt Anche li vinse il mio senso morale. Compresi che
quel commercio non s’addiceva a un uomo gia avanti negli anni.
[...] Comprai una terra nel sud e conservai l'ultima partita di car-
ne umana, che era di prima qualita. (Ibsen 1959, 1: 747-8)%*

Dunque, dopo essere stato armatore navale a Charleston, schiavista,
venditore di immagini buddiste in Cina e, contestualmente, organiz-
zatore dell’‘evangelizzazione’ della stessa Cina, Peer si dichiara fi-
lantropo, decide di abbandonare il commercio di schiavi per diven-
tare proprietario terriero negli Stati Uniti del Sud, buon padrone per
tutti i suoi sudditi neri. Il suo imminente progetto & quello di trarre
profitto, appunto, dalla guerra che oppone la Grecia all'impero otto-
mano. I suoi adulatori internazionali approvano il progetto, lodando
retoricamente la lotta dei greci per la liberta; Peer tuttavia li delude
nel rendere noto che prestera denaro ai turchi, gli oppressori (Ibsen

35 Per una traduzione in versi, vedi quella di Perrelli in Ibsen 2011, 183-5.

Scandinavicavenetianal | 75
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 49-90



Ciaravolo
2 « Prigione e manicomio in Brand e Peer Gynt di Ibsen: 1866-1867

2007a, 611-17; 1959, 1: 751-4). La satira & mordace in tutta questa
parte e - come nel caso della visione della distruzione ambientale al-
la fine di Brand - essa prefigura molte delle esperienze a noi contem-
poranee come abitanti del mondo globalizzato, non ultima 'uso stru-
mentale delle cause democratiche nel redditizio affare della guerra.

Che la norvegesita di Ibsen non impedisca un suo forte interesse
nei confronti delle trasformazioni moderne a livello globale € una cir-
costanza che appare in modo evidente in questa parte del testo. Si
accennava precedentemente a un certo anacronismo, nel senso che
lo schiavismo dell'uomo bianco, I'imperialismo politico-economico
dell’Occidente in Cina e la globalizzazione dei commerci, certamen-
te esistenti gia a inizio Ottocento, conobbero un grande incremento
con lo sviluppo del capitalismo avanzato verso la meta del secolo, e
dunque sembrano appartenere piu all'orizzonte di Ibsen autore del
poema drammatico Peer Gynt che non a quello del suo personaggio
Peer Gynt.*® Cio detto, qui & importante rilevare, come per Brand, il
significativo intreccio della dimensione esistenziale individuale - il
dramma di e su Peer Gynt - con una prospettiva storico-sociale col-
lettiva, globale piuttosto che unicamente norvegese.

11 quarto atto di Peer Gynt resta senza dubbio enigmatico. Il per-
corso del protagonista da ovest a est, dal Marocco all’Egitto, appare
sconnesso, formato da parti satiriche eterogenee, difficili da legare
e leggere in modo unitario. Diversi contributi critici degli ultimi de-
cenni hanno pero avuto il merito di indagare 1'evoluzione del perso-
naggio nel quarto atto in relazione alle teorie postcoloniali e al con-
testo evolutivo del capitalismo ottocentesco. La prima a percorrere
questa strada e stata Elisabeth Oxfeldt (2005, 132-60), per la quale
Peer diventa figura dei radicali cambiamenti storici, sociali ed eco-
nomici del tempo, e dell’accelerazione mercantile e industriale che
vede la Norvegia parte attiva nella conquista occidentale del mondo.
Peer impersona una mentalita tipicamente orientalista nel supporre
sempre l'inferiorita e l'inadeguatezza dell’Altro in funzione dell’'ov-
vieta della propria conquista e del proprio principio del profitto co-
me regolatore di ogni rapporto. Riprendendo Oxfeldt, Frode Helland
(2009) osserva l'interesse di Ibsen verso 1'Oriente e I'Egitto, sia nel
quarto atto di Peer Gynt sia nel successivo suo viaggio in quel paese
in occasione dell'inaugurazione del Canale di Suez (1869). Helland
nota 'ambivalenza di Ibsen, che ha un atteggiamento critico verso la
pretesa di conquista dell'uomo occidentale, ma che condivide anche
i pregiudizi orientalisti del suo tempo nei confronti di un paese tipi-
camente ‘arretrato’. Peer Gynt appare comungue l'opera di Ibsen che
maggiormente discute l'incontro con l'altro anche in termini inter-

36 Inparticolare le cosiddette Guerre dell'oppio si svolsero in Cina dal 1839 al 1860.
Vedi Ibsen 2007b, 731.
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culturali, intrecciandolo alla questione esistenziale su che cosa dav-
vero voglia dire essere se stessi; «and one may argue that what Peer
truly lacks is sociality, that is community and acknowledgement of
others» (Helland 2009, 137). Anche Leonardo Lisi, nella sua lettura
estetico-filosofica e politica di Peer Gynt in chiave di anti-idealismo,
si sofferma sul quarto atto del dramma, sull’esperienza della moder-
nita che qui si concentra e sul nuovo emergente ordine capitalistico
che il testo rappresenta, dove la grandiosa, «univocal selfhood» del
protagonista si trova nel proprio elemento. Gynt, argomenta Lisi, ri-
ma pil volte con mynt (moneta) nel testo; la lingua dei soldi e delle
transazioni ne diventa una dominante, a sottolineare il mondo «alle-
gorico» di Peer, dove ogni cosa € riportata al suo valore di merce e di
scambio. Dopo questa esperienza, conclude Lisi, nessuna ricomposi-
zione o riconciliazione in termini idealistici & possibile per Peer, nem-
meno nel grembo della ritrovata Solvejg (2013, 87-116).*” L'intuizione
da parte di Peer Gynt del deserto e dell’Egitto come luoghi non solo
del passato dell'umanita, ma del futuro globale legato ai commerci e
ai trasporti si avvera, osserva Julia A. Walker (2014), proprio con l'i-
naugurazione del Canale di Suez, opera che non solo apre a una nuo-
va fase storica della globalizzazione, ma che contribuisce a precisa-
re la consapevolezza di Ibsen dell’esperienza della modernita pochi
anni prima della sua svolta verso il dramma realistico e borghese.
La selvaggia fantasia che si dipana nel corso del quarto atto sem-
bra trovare nelle immagini del manicomio e della reclusione un suo
coerente e conclusivo sunto. Tra le metamorfosi e i molteplici ruoli
del protagonista durante il viaggio nell’Africa del nord & opportuno
rammentarne due, prima di analizzare i passi che si svolgono all’Asi-
lo del Cairo. Questi toccano infatti alcuni nodi importanti per l'inter-
pretazione del suo percorso. Solo nel deserto, Peer deve a un certo
punto competere e lottare contro le scimmie per riuscire a mantene-
re il possesso del ramo di un albero, dove ha dormito la notte (Ibsen
2007a, 620-2; 1959, 1: 756-7). Limmagine rende la straordinaria adat-
tabilita e resilienza di Peer, ma puo anche essere vista come l'inquie-
tante simbolo di un'umanita decaduta al livello di una brutale soprav-
vivenza del pill adatto, in termini darwiniani. Come osserva Aarseth,
Peer cancella la distinzione tra uomo e animale se questo soddisfa i
suoi bisogni del momento (1975, 49; 2010, 25). Lo studio che Aarseth
dedica all’animalita in Peer Gynt nel libro del 1975, ripreso nell’arti-
colo del 2010, si sofferma sull’insistito motivo dell’intreccio tra uomo
e animale nel dramma. Oltre a Kierkegaard, importanti matrici filo-
sofiche presenti nell’orizzonte di Ibsen sono l'imperativo categorico

37 Suquesta accezione di allegoria, che rimanda alla teoria di Marx sulla differenza
tra valore d'uso e valore di scambio del prodotto e sull'imporsi totalitario del valore di
scambio nel capitalismo avanzato, cf. 'analisi di Ulf Olsson (1996, 22-56) sulla scorta di
Theodor Adorno e Benjamin, in particolare a proposito di Inferno di Strindberg (§ 8.2).
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di Immanuel Kant e la fenomenologia dello spirito di Georg Wilhelm
Friedrich Hegel; essi rimandano alla presa di coscienza dell'uomo
della sua diversita dall’animale; il suo diventare uomo in virtu dello
spirito, della razionalita e della facolta morale; dunque, il successo o
fallimento del protagonista Peer nel compiere questo percorso qua-
le domanda centrale cui il lettore-spettatore di Peer Gynt deve pro-
vare a dare una risposta. In relazione all’estetica di Hegel, Aarseth
legge anche la diffusa egittologia presente nella parte conclusiva del
quarto atto di Peer Gynt: secondo Hegel 'arte antica si evolve dal-
le forme enigmatiche e simboliche dell’Egitto, che ancora intreccia-
no forme zoomorfe e antropomorfe, alle forme piu consapevolmente
umane dell’arte classica greco-romana.

Nell’episodio successivo Peer, ancora nel deserto, ha la grandio-
sa visione di una trasformazione futura: canalizzare e irrigare il Sa-
hara; farlo fiorire; fondare il proprio stato di Gyntiana con la sua
capitale di Peeropolis. Potrebbe rappresentare una nuova versione
del moderno homo faber occidentale per eccellenza, il Faust di Goe-
the, se solo la visione corrispondesse a un vero progetto e non fosse
invece un momentaneo impulso egotistico, subito abbandonato per
qualcos’altro (Ibsen 2007a, 626-7; 1959, 1: 759-60). Si sono osservate
nella tradizione critica certe somiglianze tra Faust di Goethe e Peer
Gynt di Ibsen, in relazione soprattutto alla matrice di moralita me-
dievale che si puo riscontrare in entrambe le opere - la lotta per la
salvezza dell’'anima di Ognuno (2007b, 558; commenti scritti da Aar-
seth). Per quanto riguarda Gyntiana e Peeropolis, si & sottolineato
piu spesso l'effetto quasi parodico, il carattere estemporaneo e in-
consistente del ‘progetto’ di Peer, diverso dall’impegnativo progetto
di trasformazione moderna come Goethe lo rappresenta nella secon-
da parte di Faust, e che per Berman diventa un archetipo dell’'ambi-
valente esperienza della modernita, potenzialmente liberatoria e di-
struttiva al tempo stesso.*®

Peer raggiunge infine il manicomio. Nel corso di tutto il quarto atto
egli ha dimostrato di volere e sapere fuggire dalle identita fisse, e di
essere sempre pronto ad assumere nuovi ruoli a seconda dei bisogni
del momento. Arrivato al manicomio - li condotto in modo ingannevo-
le dal suo direttore, il bizzarro dottore tedesco Begriffenfeldt - Peer

38 Kaufmann osserva: «Peer Gynt may be considered a nineteenth-century caricatu-
re of Faust who deludes himself into the belief that his superficial and aimless activi-
ties will contribute to his self-realization, the fool of a morality play in a modernized
version» (1965, 26). Secondo Walker, invece, Peer coglie nella sua visione, per quan-
to estemporanea, la realta dei mutamenti epocali e, in concreto, la realta del canale di
Suez in costruzione (2014, 143-7). Sul Faust di Goethe e la modernita cf. Berman 1988,
37-86; 2012, 57-116. Sul legame tra la tradizione faustiana e Peer Gynt riflette Oxfeldt
(2005, 145-6), anche in relazione alla posizione di Berman. Un precedente tentativo di
leggere Ibsen attraverso I'idea di esperienza della modernita di Berman si trova in Jst-
erud 1994, che si concentra pero sul problema dell’emancipazione nei drammi borghesi.
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Gynt e diventato l'apoteosi dell'individuo, per cosi dire, totalmente li-
bero, che nessuno puo mai ingabbiare, dominare o perfino definire. Se
Ibsen poté esprimere qualcosa che in termini anacronistici si e defi-
nito un punto di vista foucaultiano attraverso I'immagine dell’ospizio-
prigione-manicomio in Brand, il personaggio di Peer Gynt puo legit-
timamente essere visto come la ribelle alternativa a essa, I'individuo
vitalmente indisciplinato che fugge e si mantiene fuori della gabbia
sociale; in cio risiede per altro un indubbio ingrediente del fascino del
protagonista. Questa chiave di lettura libertaria del personaggio Peer
Gynt presenta contributi rilevanti fino ai nostri giorni. Groddeck si sof-
ferma, nella sua fondamentale lettura psicoanalitica, sull'importanza
delle fantasticherie di Peer quali espressione di un inconscio non re-
presso, connesse alle esperienze dell'infanzia e al forte legame con la
madre Aase (1965).*° Knut Brynhildvoll ha sottolineato in diversi arti-
coli I'importanza della mancanza di univocita nella dialettica del sog-
getto moderno che Peer Gynt rappresenta. Da un lato, una lettura eti-
ca e idealistica troppo normativa, centrata sull’'imperativo di essere se
stesso, rischia di soffocare la dimensione estetica e creativa del sogget-
to, che include il grottesco, lo scurrile, il burlesco (e, si puo aggiunge-
re, 'animale) e che resta sovversiva e irriducibile all’'ordine razionale
(2002); d’altra parte tale domanda di origine hegeliana e kierkegaar-
diana, chiaramente iscritta nel testo e posta al lettore-spettatore, nem-
meno puo essere elusa: come e in virtu di che cosa puo un io cosi flu-
ido, molteplice e incostante restare unitario, diventare uomo (1978;
2010)? Resta il problema del manicomio che conclude il quarto atto, il
quale secondo Brynhildsvoll non puo essere letto in termini mimetici
e direferente reale (2002, 165). Nell'analisi di Eli Martinsen - rilevan-
te in questo contesto perché si fonda sugli studi di Foucault su follia,
devianza e reclusione - Begriffenfeldt e il suo manicomio non possono
che configurarsi come ulteriori tentativi di ricondurre Peer alla disci-
plina, distruggendo la sua particolare individualita deviante; all'inter-
no di tale lettura Peer Gynt appare un individuo cosi svincolato dalla
norma da riuscire perfino a impersonare e adoperare lui stesso i mec-
canismi sociali della disciplina, della punizione e della segregazione
(ad esempio la schiavitu) «ironicamente» (1999) - conclusione che pa-
re problematica se si ritiene che la realta economica, sociale e inter-
culturale rielaborata nel quarto atto di Peer Gynt abbia avuto una so-
stanza storico-politica tale da lasciare poco spazio all’ironia. La linea
interpretativa inaugurata da Martinsen trova la sua piu forte formu-
lazione nello studio di Rees che ha per oggetto specifico la ricezione
di Peer Gynt nella cultura norvegese, cioe gli usi, i riusi e gli adatta-

39 Groddeck (1866-1934), psicoanalista tedesco, si occupo del teatro di Ibsen gia
in uno studio del 1910. Il presente contributo, incluso nel volume a cura di Rolf Fjel-
de (1965), e tratto dall’edizione inglese degli scritti di Groddeck Exploring the Uncon-
scious (1950).
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menti - seri o parodici, da parte della cultura alta o di quella popola-
re - che hanno avuto luogo in Norvegia dalla comparsa del dramma fi-
no ai nostri giorni. Una tesi fondamentale di Rees, feconda dal punto
di vista dello studio della ricezione, & che la molteplicita degli adatta-
menti attualizzi di volta in volta caratteristiche insite nel testo, relati-
ve alla natura proteiforme, fluida e adattabile, eternamente aperta e
dinamica del suo protagonista (2014, 7-32). La caratterizzazione che
Rees da di Peer Gynt trae ispirazione da un altro lavoro politico-filo-
sofico francese, influente tanto quanto quelli di Foucault nella cultura
postmoderna: Mille plateaux di Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980;
1987). Nella particolare terminologia di Deleuze e Guattari, mutuata
da Rees, Peer Gynt & un soggetto antigerarchico e «rizomatico», er-
ratico, in costante movimento e «divenire», che rifiuta qualsiasi «ter-
ritorializzazione» limitante e totalizzante, e che dunque mette in di-
scussione la validita della nozione stessa di un’identita fissa e stabile.
Di fronte a un simile soggetto, argomenta Rees, la categoria della ve-
rita va messa tra parentesi perché non funziona nel testo (2014, 20);
le traiettorie di Peer si oppongono a ogni mappatura o comprensione
e non producono significato riconoscibile (2014, 24-5). Dopo avere let-
to questo stimolante studio, diverse domande restano aperte. In fon-
do Deleuze e Guattari immaginano un soggetto capace di uno spazio
di liberta rispetto alle leggi totalizzanti del sistema capitalistico; ma
come sappiamo, uno dei ruoli del Peer internazionale si conforma per-
fettamente a tali leggi, e con notevole successo. Secondo Rees, Peer
si pone al di fuori dell’economia basata sui beni di consumo rifiutan-
do di applicare una «pratica etica» al libero commercio (2014, 26-7);
viene da domandarsi quando 'economia capitalistica basata sui beni
di consumo sia stata guidata dall’etica. L'affermazione «Peer has not
undergone any deep or psychological transformation during the five
acts» (Rees 2014, 22-3) sembra inoltre in contraddizione con la defi-
nizione di «Peer’s status as a subject in a constant state of change»
(Rees 2014, 27). Infine appare problematica I'idea di Rees secondo cui
le traiettorie di Peer e le sue «linee di fuga» non siano affatto inter-
pretabili, poiché ogni mappatura produrrebbe una costrittiva «terri-
torializzazione», idea formulata contestualmente alla proposta di fa-
re del soggetto secondo Deleuze e Guattari la matrice interpretativa
che contenga tutte le possibili, infinite trasformazioni di Peer Gynt.
Non finirebbe, tale non-interpretazione, per diventare la pilt normati-
va delle interpretazioni? Peer Gynt rimane un testo che pone al letto-
re-spettatore, e in modo insistito, domande etiche ed esistenziali che
e difficile eludere, e l'assenza di risposte risolutive a riguardo non si-
gnifica l'inutilita di queste domande.*°

40 Prendendo spunto da Ivo de Figueiredo (2006, 338-9), Perrelli osserva come non sia
scontato «[e]saminare Peer Gynt in una chiave plurale», e come la critica tenda a una po-
larizzazione in lettura avventurosa o etico-religiosa o satirico-ideologica (2011a, 23-4).
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2.6 Realta capovolta secondo Begriffenfeldt

Il manicomio che Peer incontra alla fine del quarto atto & una vera
istituzione psichiatrica, non un edificio solo fantasticato come acca-
deva al Prefetto in Brand. La scena dell’Asilo del Cairo ha attirato piu
attenzioni critiche che non la scena del quarto atto di Brand prece-
dentemente analizzata. Non si sono invece trovate fonti che mettano
a confronto i richiami alla follia nei due drammi. In Peer Gynt si trat-
ta nuovamente di un passaggio inquietante ed enigmatico, tanto cru-
dele quanto grottesco nella scansione degli episodi. E tuttavia anche
un passaggio culminante, del quale molti critici sottolineano I'impor-
tanza, sebbene divergano sulla sua interpretazione. Anche sui pos-
sibili modelli del manicomio e possibile formulare solo ipotesi. Nei
commenti al volume di Henrik Ibsens skrifter si menziona l'articolo
di un visitatore inglese al manicomio del Cairo, ripreso in un giorna-
le norvegese del 1848, che Ibsen puo avere letto. L'articolo descrive
condizioni di estremo degrado, con una reclusione punitiva e violen-
ta (Ibsen 2007b, 644). Non si sono invece trovati, nelle fonti critiche
ibseniane esaminate, riferimenti a Foucault, il quale offre una breve
ma interessante descrizione dei manicomi orientali e della loro tra-
dizione umanitaria risalente al Medioevo. Il manicomio del Cairo, in
particolare, pratico a partire dal XIII secolo una cura dello spirito at-
traverso danza, musica, teatro e racconti (1961, 146; 1998, 121-2). E
un’annotazione interessante per la discussione che segue, anche per
il carattere molto poco orientalista dell’approccio di Foucault (ovve-
ro orientalista ma non nel senso peggiorativo, non teso a sottolinea-
re il sottosviluppo dell’Oriente da una prospettiva occidentale). Una
questione aperta e che cosa conoscesse Ibsen di tale tradizione, visto
che il suo viaggio in Egitto, per I'inaugurazione del Canale di Suez,
fu successivo al Peer Gynt ed ebbe luogo nel 1869. Inoltre, poiché le
due possibili fonti rappresentano versioni diametralmente opposte,
l'interpretazione che si da alla scena in Peer Gynt puo fare propen-
dere per la maggiore attendibilita dell'una o dell’altra.

Quando si rende conto di essere stato rinchiuso in un manicomio,
Peer e terrorizzato. Il suo direttore, o meglio, l'ex direttore dottor
Begriffenfeldt chiarisce subito che I’Asilo rappresenta un mondo ca-
povolto. L'individualita apparentemente piu fluttuante e adattabile,
Peer Gynt, teme di fatto la déraison di Begriffenfeldt poiché teme di
perdere se stesso. Si deve osservare che Peer incontra questa dérai-
son alla fine del suo viaggio nel nichilismo del quarto atto,** proprio

41 Cf. Brynhildsvoll 1978, 98: «Vom Standpunkt des imperativen Anspruchs der
Seinsverwirklichung bedeutet diese Fremdvertretung des eigenen Ichs die Nicht-Exis-
tenz. [...] Er [Peer] ist in der Tat niemand, weil er alle ist» (Dal punto di vista dell'impe-
rativo della realizzazione dell’essere, questa rappresentanza straniera del proprio io
significa la non esistenza. Poiché & tutti, Peer non ¢ in realta nessuno).
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mentre, in quanto finto storico (la sua ultima, estemporanea identi-
ta), e impegnato a tenere la realta a distanza. Begriffenfeldt dichia-
ra tuttavia che «[l]a ragione assoluta & morta e trapassata ieri sera
alle 11» o - come si corregge successivamente - che essa, la ragione,
e uscita fuori di sé («Han er gaaet fra sig selv»; Ibsen 2007a, 657). La
conclusione di Begriffenfeldt e:

Nu er det klart, og det la’er sig ikke delge, -
denne Fra-sig-Gaaen vil have till Folge

en hel Omveeltning till Lands og Vands.

De Personligheder, som for kaldtes gale,
blev nemlig iaftes KI. 11 normale,
konforme med Fornuften i dens nye Fase.
Og ser man endvidre paa Sagen rett,

er det klart at fra nyssneevnte Klokkeslett
begyndte de saakaldt kloge at rase.

(658)

Ora e chiarissimo e non si puo nascondere... che questo fatto pro-
vochera un rivolgimento totale, universale. Gli individui conside-
rati finora dementi, dalle undici di ieri sera sono normali, conformi
alla ragione nella sua nuova fase. E se si interpreta la cosa corret-
tamente e chiaro che, da quell’ora, i cosiddetti savi han comincia-
to a farneticare. (Ibsen 1959, 1: 779-80)**

In questa situazione capovolta le guardie sono recluse nelle celle men-
tre i pazzi sono lasciati liberi; il mondo normale equivale a follia, e la
follia alla normalita. Tale capovolgimento puo essere visto nei termi-
ni liberatori espressi da Ibsen nelle lettere precedentemente indicate:
un punto di vista «folle» in quanto sovversivo e critico, dal quale giu-
dicare un raziocinio diventato assurdo (§ 2.4). O e forse il raziocinio
calcolatore di Peer Gynt a essere arrivato al capolinea? Un problema
che riguarda l'interpretazione di Begriffenfeldt, cosi come di diversi
altri personaggi singolari che compaiono in Peer Gynt, € se essi sia-
no da intendere come allegorie o proiezioni psichiche nella mente del
protagonista, il cui viaggio & pil interiore che fisico e reale, o se inve-
ce essi abbiano una loro oggettivita e plausibilita psicologica. Posso-
no essere rappresentati sulla scena come personaggi reali? E come?
Dov’e il confine tra reale e fantastico? Le interpretazioni di Begrif-
fenfeldt oscillano, grosso modo, tra un intenderlo come oggetto del-
la critica satirica e parodica - ad esempio dell’«orientalismo scienti-
fico» secondo Oxfeldt (2005, 151-5) o con riferimento al bilinguismo
norvegese secondo Oftedal Andersen (2014, 79-83) - e un intenderlo

42 Vedila traduzione in versi in Ibsen 2011, 227.
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come veicolo della critica a Peer Gynt. Pili spesso & letto come un in-
sieme di queste due cose. Arne Lidén (1940) considera Begriffenfeldt
una caricatura di Hegel e della terminologia hegeliana, oltre che uno
spirito simile a von Eberkopf, 'adulatore tedesco di Peer all’inizio del
quarto atto; Lidén stabilisce poi un nesso tra le idee sulla follia di He-
gel e di Begriffenfeldt, che illustrano il problema della perdita di uma-
nita e spiritualita da parte dell'uomo, e conclude che I'idea hegelia-
na di uomo e fondamentale per Ibsen. Alla fine non si capisce perché,
secondo Lidén, il personaggio sia parodico, o perché sia accostabile
a von Eberkopf se non per il cognome tedesco. Il problema si ripre-
senta in Aarseth, che sviluppa le idee di Lidén e vede ugualmente in
Begriffenfeldt un oggetto di ironia da parte dell’autore (1975, 180-3);
al tempo stesso questa «caricatura di Hegel» € colui che sancisce la
critica a Peer come «a kind of mock emperor» (Aarseth 2010, 27; vedi
anche Aarseth 1975, 171, 178-80, 191). L'idea che, tramite Begriffen-
feldt, si esprima una critica all’'egocentrismo di Peer e delineata con
maggiore incisivita in Hammer (2009, 39-40), Brynhildsvoll (2010, 39,
42), Lisi (2013, 100-1, 109-10) e Lombnees (2013, 157).

Volendo vedere questo interlocutore critico di Peer Gynt in termi-
ni di plausibilita realistica e rappresentabilita sulla scena, lo si po-
trebbe intendere come un carattere borderline, un medico perspica-
ce e bizzarro che e vissuto abbastanza a lungo con i matti per esserlo
un poco anche lui, e per potere dire a Peer Gynt verita scomode sul
suo conto, prendendosi selvaggiamente gioco di lui e maltrattandolo.
Sara questa, in verita, un’esperienza traumatica per Peer, diventato
a questo punto del suo percorso un autocompiaciuto opportunista e
calcolatore. A sostegno di questa ipotesi si puo osservare che soltan-
to il buffone puo, dalla posizione-limite che lo contraddistingue, sma-
scherare falsita e ipocrisia: & questa la sua tradizionale funzione nei
confronti del re o imperatore. D’altro canto, dal Dottore in Brand fino
a Relling in Vildanden, i dottori dei drammi di Ibsen svolgono spesso
questa funzione: dicono al protagonista/antagonista una principale
e scomoda verita, spesso riassunta in una formula eloquente, come,
nel caso di Peer Gynt, «selvets Kejser», I'imperatore del sé. Sia che
Begriffenfeldt sia consapevole della sua critica, sia che egli stia va-
neggiando, questo dottore appare uno strumento della critica a Pe-
er Gynt, piuttosto che oggetto di una critica.

2.7 Chiusi «nella botte dell’lo»

Riguardo al successo moderno di Peer, il manicomio di Begriffenfeldt
rappresenta il capolinea di una direzione eticamente assurda. E in-
fatti difficile negare che le parole del dottore difendano un’etica ra-
zionale contro il raziocinio strumentale di Peer basato sul calcolo e il
vantaggio personale. Anche Peer Gynt, nonostante i suoi innumerevo-
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li ruoli e le identita fluttuanti, ha un ego irriducibile, che non & libe-
ro quanto piuttosto ingabbiato. Begriffenfeldt dice infine a Peer che
nessuno potra mai essere self-made, perché il sé puo solo evolvere in
relazione all’Altro. Con Peer, i pazzi hanno trovato il loro imperatore:

PEER GYNT

Ja, det er just Knuden.

Jeg er mig selv i et og i alt;

men her, saa vidt jeg forstod, det gjaldt

at veere sig selv, saa at sige, foruden.
BEGRIFFENFELDT

Foruden? Nej, der taer De maerkelig fejl!
Her er man sig selv aldeles forbandet;

sig selv og ikke det ringeste andet; -

man gaar, som sig selv, for fulde Sejl.
Hver lukker sig inde i selvets Tgnde,

i selvets Gjeering han dukker tillbunds, -
han steenger hermetisk med selvets Spunds
og teettner Treeet i selvets Brgnde.

Ingen har Graad for de andres Veer;
ingen har Sans for de andres Ideer.

Os selv, det er vi i Tanken og Tonen,

os selv till Springbreettets yderste Rand, -
og felgelig, skal der en Kejser paa Tronen,
er det klart at De er den rette Mand.
(Ibsen 2007a, 660)**

Peer Gynt E proprio questo il punto. Io sono me stesso in tutto e
per tutto; ma qui, se ben comprendo, si tratta di essere fuori di se
stesso, per cosi dire.

Begriffenfeldt Fuori di se stesso? No, lei shaglia di grosso! Qui
ciascuno & assolutamente se stesso; se stesso e non un briciolo
d’altro; si naviga, in quanto se stessi, a vele spiegate. Ciascuno si
chiude nella botte dell’lo... sta immerso completamente nel fer-
mento dell’lo... si rinchiude ben bene col cocchiume dell’'Io, e nel
fonte dell’lo fa gonfiare le doghe. Nessuno ha lagrime per i dolori
altrui; nessuno ha comprensione per le idee del prossimo. Anche
noi... nei pensieri e nelle parole siamo noi stessi fino all’orlo del
trampolino; e per conseguenza, se dobbiamo avere un imperato-
re, & lei senza dubbio l'uomo che ci occorre. (Ibsen 1959, 1: 780-1)

Parlando del quarto atto di Peer Gynt, John Northam vede la «demon-
stration of the consequences of self-obsessed living, not just in Pe-

43 Vedi la traduzione in versi in Ibsen 2011, 228.
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er but in the world at large», osservando che «the final scene in the
Cairo madhouse represents a universal bankruptcy, though its bit-
ter ironies are focused on Peer» (1994a, 41). Impersonata da Peer,
la liberta occidentale € diventata follia egotistica, smaniosa promo-
zione di sé, un punto di non ritorno. L'accusa ‘folle’ di Begriffenfeldt
a Peer mostra come la liberta apparentemente sconfinata del prota-
gonista produca una gabbia ancora maggiore, in cui il soggetto non
riesce a vedere una relazione di responsabilita tra il sé e il mondo
dove anche gli altri vivono.** In un bell’articolo su Ibsen, pil preci-
samente sul dramma Et dukkehjem del 1879 (Casa di bambola), Kri-
stin Gjesdal si richiama ancora a Hegel e alla sua Fenomenologia del-
lo spirito, secondo cui il soggetto moderno puo sviluppare autonomia
e conoscenza di sé solo a patto di porsi in relazione con l'altro da sé.
Gjesdal chiama in causa

a phenomenological model that, although it, like aesthetic con-
sciousness, defends the idea of self-determining subjectivity, al-
so takes into account the sociality of reason and sees subjectivity
as constituted through intersubjective practices, bonds and rela-
tions. (2010, 4)

Gjesdal sottolinea inoltre - riferendosi al personaggio di Torvald, il
marito di Nora - 'occasione mancata di una sua transizione dall’idea
di liberta come autosufficienza a una di liberta in quanto realizzata
attraverso il riconoscimento degli altri (2010, 7). Giustamente Gjesdal
osserva infine come la contrapposizione netta tra la filosofia di He-
gel (il grande Sistema) e quella di Kierkegaard (il Singolo) possa ri-
sultare schematica ed errata, e come l'opera di un autore successivo
quale Ibsen abbia invece tratto spunto dal terreno comune offerto
dal discorso sull'uomo di entrambi i filosofi (2010, 13-14).

Portando queste riflessioni morali e filosofiche su un piano poli-
tico, osserviamo come anche la fantasmagorica irrequietezza di un
homo faber occidentale quale Peer Gynt possa produrre una brutale
realta, per gli altri: la schiavitli, I'imperialismo, la guerra e il profit-
to che genera, lo sfruttamento e 1'uso dell’altro. Noi ricchi del mondo
occidentale potremmo tutti domandarci ancora adesso, cosi come do-
manda a Peer Gynt il Passeggero ignoto nel quinto atto: qual ¢ la se-
de di questi nostri sogni?** Una lettura postcoloniale di Peer Gynt si
e dimostrata testualmente possibile oltre che eticamente necessaria.

Nel fare di Peer Gynt una traduzione in forma drammatica del-
le idee di Deleuze e Guattari in Mille plateaux (Rees 2014, 13, 17-21,

44 Una conclusione simile si trova in Groven Myhren 1979.

45 Ibsen 2007a, 682: «Hvad jeg navnlig vil sege, er Seedet for Drgemmene»; Ibsen 1959,
1: 793: «Soprattutto mi interessa osservare la sede dei sogni».
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32) o di quelle di Foucault in Surveiller et punir (Martinsen 1999, 45,
49) si decide di non considerare I'eredita hegeliana e kierkegaardia-
na di Ibsen, cioé il problema etico della scelta e della responsabili-
ta personale connesso al problema del riconoscimento dell’Altro. Se
il mondo intero & una gabbia come ce lo rappresenta Foucault, se la
liberta e la soggettivita non esistono, né tantomeno qualsiasi idea
di essenza (il nocciolo che Peer cerca invano nella cipolla), nessu-
no puo scegliere qualcosa di autentico e personale, ma solo essere
la vittima, anzi il prodotto di un potere disciplinare che esercita un
controllo totale e pervasivo sebbene invisibile. Foucault rifiuta una
posizione etica, nonostante la tensione morale che continuamente
rivela nella sua lucida analisi delle istituzioni totali. Qui si sostiene
invece un’idea etica secondo cui Peer Gynt & responsabile della sua
gabbia e potrebbe perfino liberarsene, cosa che comporterebbe pero
la sua rinuncia alla liberta totale. Se poi egli torni in tempo o meno
da Solvejg, alla fine del quinto atto, € un mistero cui ogni lettore e
spettatore deve provare a rispondere. Il Peer Gynt di Martinsen di-
venta invece vittima delle circostanze, un uomo al quale non & per-
messo di essere cosi illimitatamente libero come vorrebbe. Poiché
la liberta non e possibile secondo Foucault, alla fine della sua tesi
Martinsen cerca di dare a Peer un'ultima possibilita facendo ricor-
so a Berman, il quale ha proposto una visione della modernita che,
per quanto problematica, rimane aperta e possibile (Martinsen 1999,
91). Andrebbe tuttavia considerata la fondamentale critica di Ber-
man all’approccio di Foucault:

Just about the only writer of the past decade who has had any-
thing substantial to say about modernity is Michel Foucault. And
what he has to say is an endless, excruciating series of variations
on the Weberian themes of the iron cage and the human nullities
whose souls are shaped to fit the bars. Foucault is obsessed with
prisons, hospitals, asylums, with what Erving Goffman has called
«total institutions». Unlike Goffman, however, Foucault denies the
possibility of any sort of freedom, either outside these institutions
or within their interstices. Foucault’s totalities swallow up every
facet of modern life. He develops these themes with obsessive re-
lentlessness and, indeed, with sadistic flourishes, clamping his ide-
as down on his readers like iron bars, twisting each dialectic into
our flesh like a new turn of the screw.

[...]

After being subjected to this for a while, we realize that there
is no freedom in Foucault’s world, because his language forms a
seamless web, a cage far more airtight than anything Weber ev-
er dreamed of, into which no life can break. (1988, 34; trad. it.
2012, 46-7)
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Berman menziona Kierkegaard in piti punti del suo studio sull’espe-
rienza della modernita, sebbene nessuno dei suoi capitoli tratti in mo-
do specifico dell’opera dello scrittore e filosofo danese. Nella prefa-
zione alla prima edizione si legge:

We might even say that to be fully modern is to be anti-modern:
from Marx’s and Dostoevsky’s time to our own, it has been im-
possible to grasp and embrace the modern world’s potentialities
without loathing and fighting against some of its most palpable re-
alities. No wonder then that, as the great modernist and anti-mod-
ernist Kierkegaard said, the deepest modern seriousness must ex-
press itself through irony. (1988, 14; trad. it. 2012, 22)

Ibsen condivideva questa consapevolezza e questa ambivalenza con
Kierkegaard. In Brand e in Peer Gynt incontriamo 1'Ibsen anti-moder-
nista, lo scrittore che percepisce le gabbie interiori ed esteriori del-
la vita moderna e che rifiuta pessimisticamente le moderne fantasie
di progresso.*® L'Ibsen modernista, per altro, non si compiace della
nostra reclusione, e in ogni riga che ha scritto incoraggia a perse-
guire 'emancipazione, 'autenticita e la realizzazione di noi stessi, a
dispetto dei possibili, anzi probabili fallimenti. Potrebbe trattarsi di
un anelito megalomane, come sottolinea Magris, ma senza quell’a-
nelito verrebbe a mancare il nerbo che rende Ibsen lo scrittore cosi
grande e indispensabile che & (1984, 86-119). Il problema della vita
in cattivita e dei nostri tentativi di liberazione e indagato con for-
za nei successivi drammi borghesi di Ibsen. I personaggi femminili
di Ibsen, scrive Andreas-Salomé, comunicano il senso dell'oggettiva
gabbia in cui vive 'umanita moderna, ma anche un inesauribile ane-
lito alla liberazione e alla soggettivita (1892; 1997). Andreas-Salomé
individua un interstizio in un’originale idea di casa, in cui sia possi-
bile conciliare la nostra natura selvaggia con quella addomesticata,
la nostra individualita con la nostra dipendenza dagli altri, senza ne-
gare né le une né le altre. In realta sia Brand che Peer Gynt - 'uomo
etico che cerca di compiere il salto verso lo stadio religioso e l'uomo
estetico - scartano in modi diversi ma speculari la possibilita della
casa e della vita condivisa.

In Brand e in Peer Gynt, Ibsen pone un problema di equilibrio tra
una necessaria liberazione da norme che soffocano lo sviluppo della

46 Brandes riassume: «Han [Ibsen] havde et skeerpet Blik for den Egoisme og den
Usandhed, som Fantasilivet kan rumme, for den Stymperagtighed, som den politiske
Friheds- og Fremskridts-Frase kan deekke over, og efterhaanden blev en storartet,
aandelig eller seedelig Misteenksomhed hans Muse» (1900b, 277; corsivo nell’origina-
le) (Ibsen osservava con acume l'egoismo e la falsita che la vita dell'immaginazione puo
contenere, la miseria che la retorica della liberta politica e del progresso puo nascon-
dere; infine una grandiosa diffidenza spirituale o morale divento la sua musa).
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vita individuale e soggettiva, e il bisogno di norme che permettano
agli individui di vivere come esseri sociali, impedendo loro di soffo-
carsil'un l'altro. E, come si & cercato di mostrare, un problema tanto
esistenziale e individuale quanto storico-sociale e collettivo. La de-
finizione del sé autentico di Brand e di Peer Gynt non puo estromet-
tere il resto dell'umanita.

2.8 Identita e cambiamento

Come chiosa alla conclusione cui si e pervenuti sopra, si vuole infine
riflettere sui concetti di identita e cambiamento, cosi centrali e, an-
che, cosi ambivalenti per le dimensioni che sviluppano nei drammi
Brand e Peer Gynt di Ibsen. L'identita puo comportare un'integrita e
una coerenza assolute, talmente granitiche da risultare distruttive
per chi sta accanto a Brand. Specularmente, il cambiamento conti-
nuo di Peer Gynt gli impedisce di vedere i nessi della sua vita, di per-
cepirsi come continuita autobiografica; la scena della cipolla, con la
sorpresa di vedersi fatto a strati, e indicativa della disgiunzione di
Peer. Per altro il suo concetto di identita puo essere altrettanto irre-
movibile - il solipsismo di chi e chiuso ben bene nella botte del pro-
prio io - e parimenti doloroso per gli altri. Si da un’identita nel cam-
biamento, cioé nell’apertura al mondo e agli altri? La questione e
tuttavia complicata e mai del tutto risolvibile. Ci si puo ad esempio
domandare se Peer sia cambiato dal sognatore a occhi aperti e ma-
scalzone che era da giovane, quando imperversava nelle valli e mon-
tagne norvegesi - se egli sia 0 meno diventato un altro dalla perso-
na che era nei primi tre atti. In un certo senso egli non & cambiato:
era e rimane affascinante e bugiardo; voleva e tuttora vuole diventa-
re imperatore; commetteva e commette crimini dei quali € incapace
di pentirsi. Tuttavia appare anche chiaro che egli ha subito una me-
tamorfosi, ma in negativo, nel senso che e diventato una maschera
opportunistica di sé. Da giovane escapista, traditore e outsider, egli
preservava una sua umanita tormentata e dannata; ed & proprio ta-
le umanita che Edvard Munch (1863-1944) il grande artista norve-
gese contemporaneo di Ibsen, ha colto in una serie di disegni ispira-
ti al dramma del 1867, come mostra Astrid Saether in un bell’articolo
corredato di immagini (2010b). Tuttavia quell'umanita sembra ormai
perduta al tempo del quarto atto, o perlomeno essa € ben celata die-
tro una spessa coltre di autocelebrazione, rispettabilita e ipocrisia.*”
Misantropia, cinismo e disperazione costituiscono 'unico esito pos-

47 Un’opinione simile & espressa da Francis Bull (1931, 39-40), mentre Aarseth non
vede cambiamenti fondamentali in Peer tra il terzo e quarto atto, e sottolinea la conti-
nuita tra il sogno del giovane Peer di diventare imperatore e la realizzazione ironica-
mente deformata di quel sogno nel quarto atto (1975, 56-7, 72-3).
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sibile di questa scissione, la quale caratterizzera il Peer del quinto
atto, quando egli tornera in Norvegia da uomo molto anziano.

Il vecchio Peer, che tanto successo ha riscosso nel mondo, sembra
essersi lasciato dietro qualcosa di essenziale, ed egli deve tornare sui
suoi passi per capire che cosa sia. Una variazione sul tema, un subplot
in cui alla dimensione esistenziale individuale se ne intreccia una sto-
rico-sociale e collettiva, siincontra quando il vecchio Peer, di ritorno
in Norvegia, ascolta per caso 'omelia dal Prete durante un funerale,
dove e rievocata la vita del defunto. Si tratta di un coetaneo di Peer,
il ragazzo che, in un tempo lontano, si mozzo il dito per evitare di di-
ventare soldato; della sua onta e, nonostante tutto, del suo sacrificio
come umile contadino per il bene degli altri, i figli, i quali, emigra-
ti e diventati benestanti negli Stati Uniti, lo hanno scordato. In que-
sto destino secondario e parallelo a quello di Peer Gynt - relativo a
una persona che ha sbagliato, ma & rimasta nondimeno se stessa, fe-
dele alla sua norma morale - si scorge qualcosa di importante anche
per Peer Gynt, il quale resta catturato e suggestionato dal raccon-
to (Ibsen 2007a, 691-6; 1959, 1: 798-801). Si tratta di un testo poten-
te, un epos in miniatura, un racconto all’interno del macro-raccon-
to di Peer Gynt, autonomo ma collegato al tema portante dell’'opera.*®

Esso parla infine del passaggio dalla poverta del villaggio rurale
al benessere della modernita; della scelta se rimuovere la memoria
delle premesse o se serbarla; conseguentemente, della scelta che ri-
guarda l'identita. La fondamentale questione dell’autenticita dell’in-
dividuo, che rende Peer Gynt un capolavoro della letteratura univer-
sale, si intreccia al problema delle profonde ambiguita del moderno,
che rende possibile I'emancipazione personale, ma il cui incalzante
procedere in avanti puo diventare insensato e implicare un’alienan-
te perdita di memoria e radici. Vedremo gli sviluppi di questo nodo
tematico negli autori studiati nei capitoli che seguono.

48 Questo racconto rivela un ulteriore legame tra Brand e Peer Gynt, che meriterebbe
un approfondimento critico e qui si puo solo menzionare. Il torso dell’episodio del giova-
ne disertore che si mozza il dito & gia presente nel poema narrativo incompiuto di Ibsen
detto Episk Brand, mentre non viene ripreso nel Brand ‘maggiore’. In Episk Brand ha pe-
ro connotazioni diverse rispetto a quelle che assume in Peer Gynt, e solo negative: segno
della vilta del popolo norvegese rispetto al dovere di mobilitarsi per la guerra dano-prus-
siana del 1864, vilta in stridente contrasto con la vuota retorica ufficiale. Nella versione
definitiva quale racconto nel racconto in Peer Gynt - straordinariamente arricchita con
la storia successiva della vita di dedizione e umilta dell’ex disertore - la plausibilita cro-
nologica e storica fa piuttosto pensare allo stato di allerta di truppe dano-norvegesi du-
rante le guerre napoleoniche, quando, dal 1807 al 1814, il regno di Danimarca era alle-
ato della Francia. Vedi Ibsen 2007a, 63-7, 165-9; 2007b, 17-18, 27, 137, 226, 233, 811-12.
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Sommario 3.1 Giovane giornalista urbano. - 3.2 Scrivere la citta in forma breve.
- 3.3 Reporter dell'euforia borghese. - 3.4 Sguardo sulla miseria e senso della crisi. -
3.5 Citta e teatro in osmosi: Stucco. - 3.6 Copenaghen tra oro e cenere nei reportage e
nel romanzo.

3.1 Giovane giornalista urbano

11 rapido incremento della stampa quotidiana a Copenaghen carat-
terizzo il cosiddetto Griindertid degli ultimi decenni dell’Ottocento,
I’epoca dei fondatori dell’industria che trasformo la Danimarca in un
moderno paese capitalista.* Mentre i giornali esistenti, come il con-
servatore Berlingske Tidende e Dagbladet, rafforzavano le rispettive
posizioni, nascevano nuove testate. Accanto a Morgenbladet, giornale
dei liberali della Venstre che inizio a pubblicare negli anni Settanta,
si aggiunse nel 1884 Politiken, influente organo dei fratelli Georg ed
Edvard Brandes, espressione del liberalismo urbano politicamente
piu radicale.? Ancora pili a sinistra si collocava, contestualmente all’a-

1 Laprima parte di questo capitolo, su Bang come reporter, aggiorna e rielabora un
precedente studio: Ciaravolo 2004a.

2 Venstre (Sinistra) corrisponde alla sinistra storica, partito che prese forma nella
seconda meta dell’Ottocento e che includeva un ampio arco di forze, dalla borghesia al

Scandinavica venetiana 1
DOI 10.30687/978-88-6969-600-8/003 91



Ciaravolo
3« La Copenaghen di Bang nei reportage e nel romanzo Stucco: 1879-1887

scesa del movimento operaio, Social-Demokraten. Si assisteva inoltre
a un nuovo fenomeno: un giornale nasceva non solo come espressione
di un raggruppamento politico o intellettuale, ma anche per ragioni
di mercato, rispondendo a una sempre piu diffusa e specifica doman-
da di informazione; l'alfabetizzazione crescente e 1'urbanizzazione
portavano all’aumento dei lettori, che favoriva la stampa quotidiana
quale forma di industria culturale nel quadro del sistema capitalisti-
co di produzione. In tale contesto Christian Ferslew divento il primo
‘re dei giornali’ (bladkonge) in Danimarca, un magnate che fondo la
propria impresa commerciale sulla comunicazione di massa finaliz-
zata alle grandi tirature e al maggior profitto. Il suo principio era dif-
ferenziare l'offerta per potere venire incontro alla varieta della do-
manda; possedeva piu testate che si rivolgevano a diversi segmenti
di mercato e classi sociali. Tra queste, nel 1876 inizio la sua attivita
Nationaltidende, quotidiano conservatore dallo spiccato profilo cul-
turale, rivolto a un aggiornato pubblico borghese.?

In questo quadro economico e sociale esordiva il poco pil che ven-
tenne Bang, originario della provincia e attratto dalla capitale (Ja-
cobsen 1954, 113-33; Nilsson 1965, 1-21). Proveniva da una famiglia
di antiche tradizioni, colta, altolocata e conservatrice; il nonno pa-
terno era medico di corte, il padre pastore. Era originario dell’iso-
la di Als nella Danimarca meridionale; durante la guerra dano-prus-
siana del 1864, che investi la zona di confine con la Germania, Bang
era bambino. Sebbene la famiglia si fosse trasferita da un anno nello
Jylland pit a nord, a Horsens, l'eco di quella guerra - con il suo por-
tato traumatico di fine, distruzione e disfatta - si ripercuote nell’in-
tera opera dell’autore e nella sua visione del mondo, dove si produ-
ce una frattura tra la vita perduta delle origini, rurale e protetta, e
un presente piu instabile. Al tempo stesso 1'uscita dal guscio e il tra-
sferimento a Copenaghen furono fattori di emancipazione per il gio-
vane uomo, che poté allontanarsi dal cupo clima domestico segnato
dalla malattia psichica e dalla morte del padre pastore e dalla pre-
coce scomparsa dell’'amata madre. Copenaghen fu il luogo delle op-
portunita per Bang, il quale si getto con passione nella modernita ur-
bana impersonando in modo paradigmatico lo scrittore sul mercato
che viveva dei frutti del suo lavoro intellettuale. La rendita paterna
e il sostegno economico del nonno non durarono a lungo, dato l'alto
tenore di vita del giovane; ma per essere un raffinato dandy urbano,
amante dell’eleganza e della moda, Bang possedeva, oltre al talento,
una spiccata dedizione al lavoro (Jacobsen 1957, 53-62).

cristianesimo sociale ai movimenti contadini. Da quel partito comincio a staccarsi nel
1884 l'ala urbana, borghese e brandesiana, politicamente piu radicale, che nel 1905
divento il partito Det Radikale Venstre. Oggi il primo & un partito conservatore di cen-
tro-destra, il secondo liberale di centro-sinistra.

3 Kastholm Hansen 1983, 14-17; Kragh Grodal 1985a, 350-4; Busk-Jensen 2009b, 35-41.

Scandinavica venetianal | 92
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 91-128



Ciaravolo
3« La Copenaghen di Bang nei reportage e nel romanzo Stucco: 1879-1887

Caratteristica della storia culturale del periodo fu la reazione nei
confronti di Bang come personaggio pubblico. Era omosessuale e, per
quanto necessariamente riservato sulla sua vita privata e affettiva,
impersonava pur sempre un tipo di mascolinita diversa, accentuata
dal suo gusto ricercato e ‘teatrale’ e dal moderno senso dell'imma-
gine. Le circostanze risultarono provocatorie di per sé tra i contem-
poranei, specie se di sesso maschile, rendendo lo scrittore attaccabi-
le sul piano personale, riducendo non di rado il suo talento artistico
e la sua intelligenza critica, esponendolo alla persecuzione e al con-
trollo, costringendolo in alcuni periodi all’esilio, nonostante i succes-
si che Bang era per altro in grado di ottenere sia come giornalista
che come scrittore, e grazie ai quali si affermo come uno degli auto-
ri centrali della narrativa danese degli ultimi due decenni dell’Otto-
cento. Anche Bang, come gli altri scrittori studiati in questo libro,
percorse cosi la strada che andava dalla Scandinavia alle grandi cit-
ta d’Europa e del mondo.*

Inizialmente Bang si affermo come autore per i giornali quotidia-
ni. Se e vero che la scrittura giornalistica era ‘per il pane’, essa offri
anche un apprendistato letterario e artistico; mentre nella critica let-
teraria Bang precisava la sua idea di Realismo - un lavoro program-
matico e decisivo per gli sviluppi della sua narrativa - nei reportage
fu capace di condurre lettrici e lettori tra luci e ombre dell’euforica
Belle Epoque danese, spaziando dall’eleganza dei grandi magazzini
al brutale sfruttamento delle sarte che producevano quella ricchez-
za da esporre, fino ai piu miseri quartieri del centro dalle condizioni
abitative degradanti. Come reporter Bang applicava tecniche della
prosa artistica, dosando effetti di immedesimazione e distanziamen-
to (messe a fuoco descrittive sul qui e ora o scene dialogate con te-
stimoni, alternate a riflessioni autoriali), facendo scuola nella storia
del giornalismo danese.® Inoltre 'esperienza nella prosa giornalisti-
ca allenava la modalita che combinava, nell’attitudine del reporter,
la camminata e lo sguardo, e con queste, la sua capacita di esplorare
e rappresentare lo spazio della capitale nelle sue piu intime pieghe:

4 Vedi Kastholm Hansen 1983, 8-9; Ngrreslet 1987, 239-40, 249-52; Fiil, Skov 1998,
153-64; Sgrensen 2003, 245; Zerlang 2007, 10-15; Serensen 2009, 15-19, 122-6, 277-318.
Vedi anche i due romanzi biografici dedicati a Bang, Smertens mester (Il maestro del do-
lore) di Finn Abrahamowitz del 1985 (qui 2016) e Bang di Dorrit Willumsen (1996). Nel
1883 G. Brandes defini Bang «un mediocre cervello da femmina», quando i due dissen-
tirono sull’idea di Realismo in letteratura. Brandes cerco successivamente di minimiz-
zare, ma la ferita per Bang fu profonda (Jacobsen 1957, 64-7; Willumsen 1996, 111). Re-
sponsabile della pitt dura campagna omofobica contro Bang fu il collega scrittore J.V.
Jensen nel 1906. Due anni dopo anche Jensen cerco di fare ammenda e chiedere scusa
a Bang, il quale, pur ringraziando, rifiuto una riconciliazione (Willumsen 1996, 328-30,
336-8; Sgrensen 2009, 282-3).

5 Cf. Kastholm Hansen 1983, 24-6; Kragh Grodal 1985a, 356-64; Busk-Jensen 2009b,
65-6; Rasmussen 2001, § «Journalistisk zenit».
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un patrimonio cui l'autore avrebbe poi attinto in romanzi e racconti.
E questo tipo di percorso, dai reportage al romanzo urbano Stuk del
1887, che il presente capitolo intende approfondire.

All'eta di ventidue anni Bang fu assunto al Nationaltidende di Fers-
lew. Vantava gia esperienze nel settore, avendo scritto come corri-
spondente dalla capitale per Jyllands-Posten e come autore di re-
censioni e articoli di costume per Morgen-Telegraphen e Dagbladet
(Andersen 1981, 9-28). Nel nuovo giornale godeva di ampio margine
di manovra, potendo scrivere feuilleton domenicali all’interno della
rubrica «Vexlende Themaer» (Temi vari). Tra il novembre 1879 e il
marzo 1884 scrisse 204 di questi articoli per Nationaltidende, qua-
si uno alla settimana. La loro lunghezza media era intorno ai 20.000
caratteri, e il lavoro richiedeva, oltre al talento, rapidita di esecuzio-
ne e disciplina. L'attivita giornalistica garantiva al giovane scrittore
introiti regolari, che a loro volta gli garantivano (o avrebbero dovu-
to garantirgli) la possibilita di dedicarsi all’attivita creativa, la scrit-
tura di romanzi e racconti. Il termine ‘feuilleton’ indicava un testo
pubblicato sul giornale all’interno di una rubrica fissa, non per for-
za un romanzo a puntate o una rubrica letteraria.® Nei suoi temi vari
Bang si muoveva tra commenti di attualita, cronaca mondana, abboz-
zi di novelle, ritratti di persone, critica teatrale e letteraria, racconti
di viaggio e, non da ultimo, inchieste. La scadenza regolare creava il
necessario filo dialogico tra il giornalista-scrittore e il suo pubblico,
aspetto importante per comprendere il tono degli articoli e il tipo di
comunicazione tra mittente e destinatario. Il termine suggerisce al-
tresi la qualita della scrittura, le ambizioni pur sempre letterarie del
testo al di la del suo oggetto. Su questo punto sara necessario torna-
re, perché Bang esprime valutazioni diverse, da un lato distinguendo
giornalismo e letteratura, dall’altro vedendo nel feuilleton una scuo-
la per l'aspirante scrittore moderno.

3.2 Scrivere lacitta in forma breve

Due acuti critici della modernita ottocentesca e borghese, i filosofi
nonché grandi scrittori Kierkegaard e Nietzsche, attaccano la stam-
pa e i giornali, che rappresenterebbero 1'appiattimento intellettua-
le, la morte dello spirito e la dittatura dell’'opinione pubblica e della
maggioranza in contrapposizione al Singolo pensante. Kierkegaard
sviluppa un’analisi sul tema in En literair Anmeldelse (Una recensio-
ne letteraria) del 1846 (Kierkegaard 2004, 7-106), soffermandosi sul-
la differenza tra pubblico e singolo pensante e vedendo nella stampa
quotidiana il principale strumento del livellamento, cioé della vitto-

6 Feuilleton nel danese del tempo; oggi foljeton. Vedi Kastholm Hansen 1983, 24-6.
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ria dell’«astrazione» sulla «concrezione» (qui in particolare 2004,
86-91, 100-4; 1995, 129-37, 149-53). Nell'attaccare la grande citta,
Also sprach Zarathustra di Nietzsche trova un significativo bersaglio
nella stampa quale sua espressione pubblica:

Siehst du nicht die Seelen hangen wie schlaffe schmutzige Lum-
pen? - Und sie machen noch Zeitungen aus diesen Lumpen!

Horst du nicht, wie der Geist hier zum Wortspiel wurde? Wid-
riges Wort-Spiilicht bricht er heraus! - Und sie machen noch Zei-
tungen aus diesem Wort-Spiilicht. (1968, 218-19)

Non vedi le anime penzolare come stracci sudici e stracchi? - E di
questi stracci fanno anche giornali.

Non senti come lo spirito qui sia diventato giuoco di parole? Un
liquame schifoso di parole ne vien fuori! - E con questo liquame
di parole essi fanno giornali. (1996, 206)

Nietzsche utilizza 'invettiva, che, nel contesto narrativo in cui & in-
serita, non & priva di ambiguita, poiché non e pronunciata da Zara-
thustra ma dalla sua cosiddetta scimmia. Mentre si sta avvicinando
alla grande citta, il profeta incontra questo individuo che imita i suoi
discorsi, indugia nell’astio anti-urbano e non comprende, secondo Za-
rathustra, la necessita di «passare oltre» la citta, come indica anche
il titolo del capitolo «Vom Voriibergehen» («Del passare oltre») - co-
sa che, se possibile, € un verdetto di condanna ancora piu severo nei
confronti della modernita.

La linea di pensiero di Kierkegaard e Nietzsche su questo punto
€ un’espressione del disagio intellettuale nei confronti della massi-
ficazione e dell’appiattimento tipici delle societa borghesi e liberal-
democratiche dell’Ottocento, e nei confronti di un fenomeno urbano
sempre pil tentacolare. In relazione alla crescita della citta moder-
na, la stampa quotidiana costitul pero anche un canale che offriva
nuove opportunita espressive ai talenti letterari pilt originali. E no-
to quanto i giornali abbiamo significato perl’evoluzione del romanzo
moderno, tanto per la forma quanto per i contenuti; come, ad esempio,
il ritmo della suspense sia stato sapientemente dosato nella scansio-
ne dei capitoli pubblicati a puntate; come lo stesso flusso di informa-
zioni e notizie abbia fornito alla narrativa materia prima e di ispi-
razione metropolitana; come, infine, il topos stesso della lettura del
giornale sia ricorrente nei romanzi urbani (Klotz 1969, 419-29). Vi e
pero un legame tra scrittura giornalistica, prosa letteraria e conte-
sto urbano, indagato da Kohn nel suo studio su flanerie e forma breve
(1989) e gia illustrato nell’Introduzione (§ 1.5). Nel momento in cui la
diffusione in senso moderno e capitalistico dei giornali quotidiani e
periodici apriva nuovi spazi di rappresentazione urbana agli scritto-
ri e ai pubblicisti, essi impararono a leggere la citta in forma breve,
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a evocarla con i suoi cambiamenti, producendo un senso di apparte-
nenza e una consapevolezza urbana che, almeno in parte, potessero
compensare lo smarrimento e l'alienazione dentro una realta sem-
pre pil instabile e incontrollabile. Proprio il flaneur quale figura di
camminatore e osservatore urbano si assumeva il compito di attra-
versare la citta per scriverla.” Sebbene K6hn non si soffermi su auto-
ri-flaneur scandinavi, ma parigini e poi tedeschi, la sua analisi si di-
mostra adatta a descrivere la condizione professionale di Bang, cosi
come di altri autori del Nord che, gia a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento, coltivarono la forma breve quali scrittori sul mercato profes-
sionalmente legati ai giornali.?

Nell'ottobre del 1911, pochi mesi prima della sua morte, Bang ri-
spose in modo conciso alla domanda di un sondaggio, proposto dal
giornale di categoria Journalisten (Il giornalista) e riguardante il ruo-
lo del giornalismo nella sua attivita di autore:

Journalistiken stillede mig Ansigt til Ansigt med Livets Realiteter.
Jeg sa Livsforholdene i deres Mangfoldighed, og jeg leerte at ken-
de Sveermen af Mennesker. Journalistiken udleverede mig Stoffet.
Hvis dette ikke havde veeret tilfeeldet, kunne «Stuk» og «De uden
Faedreland» aldrig veere blevet til.

Dog rummer Journalistik en Fare. Journalisten skriver hastigt
og kan ikke vrage sine Ord. Digterens Kunst er derimod netop at
vrage, indtil det eneste Ord er fundet. Denne Fare kan kun undgas
af den, som forstar og bestandig husker, at Journalistik og Digt-
ning er to forskellige Verdener, hvor der tales to forskellige Sprog.
(Cit. in Kastholm Hansen 1983, 7-8)

11 giornalismo mi ha posto di fronte alle realta della vita. Ho visto
le situazioni nella loro molteplicita e ho conosciuto la folla. Il gior-
nalismo mi ha fornito il materiale. Se cosl non fosse stato, Stucco
e I senza patria non sarebbero mai nati.

Tuttavia il giornalismo comporta un pericolo. Il giornalista scri-
ve velocemente e non puo scartare le parole. L'arte dello scrittore
¢ invece proprio quella di scartare finché non trova la parola uni-
ca. Tale pericolo puo essere evitato solo da chi comprende e ram-

7 Lasociologia urbana ha dagli inizi, con Georg Simmel nel 1903 (qui 1957; 1995), po-
stol’accento su spersonalizzazione e anonimato, e sul paradosso tra potenziamento del-
la liberta individuale e gabbia imposta dai tempi della produzione e dell’'economia mo-
netaria. Sulla funzione sociale della stampa quotidiana in tale contesto, cf. i saggi del
1925 di Robert E. Park «The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior
in the Urban Environment» e «The Natural History of the Newspaper», qui rispettiva-
mente Park 1967a e Park 1967b

8 Tale condizione professionale riguardo in varia misura tutti gli altri autori scandi-
navi studiati in questo libro, con la parziale eccezione di Ibsen, concentrato sul suo la-
voro di drammaturgo (vedi Fulsds, Rem 2018, 106-89).
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menta costantemente che giornalismo e poesia sono due mondi di-
stinti, dove si parlano due lingue diverse.

La differenza tra giornalismo e poesia che lo scrittore evidenzia qui
con sguardo retrospettivo e, date le premesse, indiscutibile. Tuttavia
Bang ha usato altrove accenti diversi e pill positivi verso il ruolo gior-
nalistico. In un articolo del 1882 osserva ad esempio che «la strada
dell’autore di feuilleton & una buona scuola per lo scrittore moderno»,
in quanto egli & costretto a vedere quasi tutto allenando lo sguardo,
e «la sua memoria diventa un ripostiglio pieno di cose disparate».® In
uno dei suoi pill importanti testi programmatici, il saggio «Lidt om
dansk Realisme» (In breve sul Realismo danese) che introduce il vo-
lume Realisme og Realister (Realismo e realisti) del 1879, Bang so-
stiene che lo scrittore debba osservare la vita e raccogliere osserva-
zioni con lo zelo di uno scienziato, perché va conosciuta da vicino la
societa che egli intende rappresentare artisticamente:

Og for at erhverve dette Kjendskab maa Forfatteren ud at feerdes
i Treengslen. Denne Feerden i Traengslen leerer ham mange Ting,
blandt andre, at de Dramer, Livet opferer, ikke sjeldent i Foran-
derlighed og dramatisk Kraft overgaar dem, hans Fantasi formaar
at skabe. (1879, 23)

E per acquisire tale conoscenza, lo scrittore deve uscire e muo-
versi nella folla. Questo andare tra la folla gli insegna, tra le mol-
te cose, che i drammi che la vita mette in scena superano non di
rado, per mutevolezza e forza drammatica, quanto la sua fantasia
sia in grado di creare.

Peer E. Sgrensen ha giustamente rilevato la produttiva interazio-
ne tra giornalismo e narrativa letteraria nell’opera di Bang. Con la
Breccia moderna, giornalismo e letteratura tendono ad avvicinarsi e
contaminarsi; il giornalismo fornisce allo scrittore un’attitudine al-
lo sguardo e un ricco e molteplice materiale urbano e moderno cui
attingere; al tempo stesso Bang puo, da giornalista, praticare la tec-
nica impressionistica e scenica che sviluppa artisticamente nei ro-
manzi. La scrittura di Bang sa essere produttivamente impura, conta-
minarsi con la realta triviale e molteplice e con una lingua quotidiana
non tradizionalmente letteraria; l'autore, che conosce la differenza
tra scrittura per i giornali e scrittura d’arte, oltrepassa percio quel
limite e questi suoi due ambiti di lavoro si arricchiscono reciproca-
mente (Serensen 2003, 245-6; 2009, 6-7, 35-45).

9 Cit.in Rasmussen 2001, § «Fra kritik og journalistik til digtning»: «Feuilletonistens
Vei er en god Skole for den moderne Forfatter [...], han tvinges til at se neaesten Alt, og
hans Erindring bliver et Pulterkammer fyldt op med mangt og meget».
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Anche in un altro senso, pili esterno e oggettivo, I'articolo di gior-
nale puo diventare letteratura, perché com’era ed & pratica comune,
anche Bang include tra le proprie opere durature (cioé in volume)
scritti che il tipico pregiudizio sulla stampa presupporrebbe effime-
ri, la carta da macero del giorno dopo - tanto per aderire al senso e
al tono dell’invettiva della scimmia di Zarathustra. I volumi di Bang
Realisme og Realister del 1879, appena citato, e Kritiske Studier og
Udkast (Studi e abbozzi critici) del 1880 raccolgono saggi di critica
letteraria e teatrale, mentre in Herhjemme og Derude (Qui da noi e
all’estero) del 1881 sono inclusi reportage dalla Danimarca e dall’Eu-
ropa. Proprio nell’introduzione a Herhjemme og Derude Bang riba-
disce la parentela tra moderni scrittori e coloro che chiama foljeto-
nister e flangrer, uniti dall’attitudine a camminare, attraversare la
societa contemporanea per osservarla (cit. in Sgrensen 2009, 36-7).
Altre raccolte di questo materiale giornalistico sono state pubblica-
te dopo la morte dell’autore e sono usate per questo studio.*®

Se & dunque vero che gli articoli furono, in un certo senso, un fasti-
dio per Bang, il quale li scriveva perché costretto dalle leggi del mer-
cato, privandolo del tempo e della calma necessaria per dare forma ai
romanzi e ai racconti,** vi & d’altra parte una coerenza di visione del
suo universo narrativo, tale da permettere di accostare le due forme
espressive. Tanto nelle inchieste quanto nei romanzi e nei racconti lo
sguardo di Bang comprende infatti due atteggiamenti e stati d’animo
contrastanti: 'euforia mondana e il critico disincanto interagiscono
creando interessanti tensioni. L'autore raffigura il mondo della moda,
dell'intrattenimento e del teatro, esprimendo adesione nei confronti del
vivace brulichio della moderna capitale; in tal senso egli & un centrale
interprete dell'ottimismo borghese del suo tempo. Ha pero anche il co-
raggio di inoltrarsi nei territori piu oscuri e rimossi della vita sociale.
Come reporter, in particolare, vede e descrive quello che molti osser-
vatori contemporanei preferiscono ignorare: la miseria del proletariato
urbano, lo sfruttamento sui luoghi di lavoro e i luoghi normalmente di-
menticati quali i manicomi o gli obitori. Quando adotta questo sguardo,
Bang esprime una visione senza dubbio pill problematica e pessimistica
sul progresso moderno, che per altri versi esalta. Nel cercare di scuo-
tere la coscienza dei suoi lettori abbienti, egli mette a nudo il disagio e
non nasconde i segnali di crisi della civilta borghese cui appartiene.*?

10 Bang 1954; Andersen 1981; Bang 1983.

11 Questa tormentosa condizione professionale ed esistenziale ¢ messa vividamen-
te a fuoco nell’'ormai classica biografia in tre volumi di Bang scritta da Harry Jacobsen
(1954; 1957; 1961), ed & riproposta nei due romanzi biografici danesi che offrono un ri-
tratto ravvicinato dell’autore, i gia menzionati Smertens mester (Abrahamowitz 2016)
e Bang (Willumsen 1996).

12 JosefKleinheinrich (1986) evidenzia utilmente 'ambivalenza della grande citta e le
strategie di Bang giornalista, che evolve da una rappresentazione mitico-fantasmagori-
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Si scelgono qui due articoli per mettere a fuoco i tratti della grande
citta e la visione del mondo che Bang propone. Il primo & «Magasin du
Nord» del 23 maggio 1880, dedicato agli omonimi e noti grandi magaz-
zini presso Kongens Nytorv, nuovo tempio del consumo nel cuore pul-
sante della citta. Il secondo e «Fattigliv» (Vita da poveri), pubblicato il
19 dicembre dello stesso anno. Facendo visita ad aree fatiscenti - do-
ve il proletariato vive nella miseria, a poche centinaia di metri dall’ar-
teria principale del centro storico e non lontano dallo stesso Magasin
du Nord - Bang procura intenzionalmente un effetto di choc rivolto ai
suoi stessi lettori, gli opulenti borghesi che si preparano alle festivita.
Come si conciliano, allora, due strategie apparentemente cosi antite-
tiche? Claes Kastholm Hansen ha cosi sintetizzato la contraddizione:

P4 den ene side det sociale engagement, sagen. P& den anden side
det professionelle engagement, salget. Det er modseetningen, kon-
flikten og energikilden. Mellem disse poler springer gnisten i Her-
man Bangs journalistik. (1983, 22; corsivo nel testo)

Da un lato I'impegno sociale, la causa. Dall’altro I'impegno pro-
fessionale, la vendita. E la contrapposizione, il conflitto e la fonte
di energia. Tra questi poli scaturisce la scintilla del giornalismo
di Herman Bang.

3.3 Reporter dell’euforia borghese

«Magasin du Nord» comincia con una premessa di metodo, con cui
l'autore tira le prime somme del lavoro di inchiesta che svolge da cir-
ca sei mesi per Nationaltidende. Esordisce sottolineando la respon-
sabilita e il dovere dello sguardo:

Og hvad en feuilletonist fremfor alt ma kunne se, er det, som vi
alle ser, og som ingen ser, det, der ligger os sa neer, at vi hver dag
lgber panden mod det, og som vi aldrig har gidet here noget om,
fordi vi hgrer om det hver dag - kort sagt det, som ligger os naer-
mest, og som vi derfor ikke kender. (Bang 1983, 85)

E cio che un autore di feuilleton deve soprattutto riuscire a vedere
€ quanto tutti noi vediamo e nessuno vede, cio che ci & tanto pros-
simo che ogni giorno ci sbattiamo la testa contro, e che non abbia-
mo mai voglia di ascoltare perché lo udiamo ogni giorno - in bre-
ve, ¢io che ci sta vicino al punto che non lo conosciamo.

ca della capitale nella prima produzione (le «<Smaabreve fra Kjgbenhavn» per Jyllands-
Posten) a una piu problematica e critica nei «Vexlende Themaer» per Nationalatidende.

Scandinavica venetianal | 99
Liberta, gabbie, vie d’'uscita, 91-128



Ciaravolo
3« La Copenaghen di Bang nei reportage e nel romanzo Stucco: 1879-1887

L'osservazione dello scrittore-flaneur colma il deficit di sguardo ed
esperienza diretta di cui, secondo l'analisi proposta da Kohn, soffre
I'abitante della grande citta moderna in espansione. D’altra parte,
I'individuo metropolitano & talmente sollecitato da messaggi, segnali
e informazioni che tende a diventare «blasé», come Simmel ha spie-
gato nel suo fondamentale studio della sociologia e psicologia urbana
del 1903, cioe insensibile di fronte alle sorprese, ‘corazzato’ e indif-
ferente, non piu in grado di vedere davvero (1957; 1995).** Educa-
re a uno sguardo piu intenso e consapevole e, dunque, a una piu ap-
profondita conoscenza della citta e dei suoi luoghi, sottolinea Bang,
e il primo compito dell’autore di feuilleton - un principio estetico-eti-
co che, come si e visto, l'autore applica anche alla scrittura artistica
nel nome del Realismo.

Anche Martin Zerlang, nel suo studio sulla Copenaghen di Bang,
sottolinea come l'esplorazione sistematica della citta da parte del gio-
vane scrittore, in carrozza o a piedi, vada a formare un serbatoio di
memoria ed esperienza che ¢ alla base del suo grande successo co-
me reporter per Nationaltidende dal 1879 al 1884.*

La strategia che accomuna «Magasin du Nord» e «Fattigliv» & che
il racconto si svolge durante una camminata, secondo quel metodo
che Borg ha efficacemente definito «peripatetico, itinerante» (2011,
44). Lo scrittore-flaneur agisce da co-protagonista sul posto, testi-
mone e camminatore curioso alla caccia di qualcosa. In «Magasin du
Nord» egli e infatti accompagnato da un giovane direttore del gran-
de magazzino che lo introduce alla nuova esperienza. Attraverso ta-
le procedimento il narratore non descrive la bellezza e il valore del
grande magazzino come dati gia appartenenti alla sua esperienza;
si rivolge invece ai suoi lettori ricreando ad arte i momenti di per-
sonale contatto visivo, sorpresa e scoperta durante il giro nei loca-
li. Il narratore svolge in tal modo un ruolo di mediatore; € introdotto
nell’esperienza da una guida e a sua volta accompagna i propri let-
tori, invitandoli a seguirlo e a imitarlo. Condivide la conoscenza dei
fatti con 'accompagnatore ‘primo’, mentre con i lettori condivide la
sorpresa di fronte a quanto vede.

Resoconto dei dati e riflessioni del narratore si intrecciano nel re-
portage su Magasin du Nord. Si forniscono le cifre dell’impresa in
termini di forza lavoro impiegata, quantita di merci, filiali e giro d’af-
fari. La dimensione narrativa e presente, anche se in modo discreto;
il narratore ha occhi e piedi - attributi classici del flaneur - e conti-
nua ad addentrarsi nei grandi magazzini per osservarli dall’interno.
Con il tono rassicurante di un informatore introdotto, compensa la
mancanza di conoscenza ravvicinata da parte dei lettori, creando una

13 Cf. Hauser 1990, 7-18; Srubar 1992, 40-1; Borg 2011, 52-4.
14 Zerlang 2007, 16-31, 48-57. Cf. Norreslet 1987, 245-9, 253-4; Serensen 2003, 245-6.
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sensazione di familiarita dove, altrimenti, ci si sarebbe sentiti estra-
nei. Cio & anche funzionale alla trasmissione di valori in cui il giova-
ne Bang si riconosce. Alcuni brevi dialoghi si svolgono tra i due pro-
tagonisti, e cosi ragiona il narratore:

«Hvor det mé veere dejligt at g& her og vide, at man har part i alt
dette,» sagde jeg til firmaets yngste chef, da vi pa vor vandring
gennem bygningen gik op ad den brede, teeppebelagte trappe ilo-
kalernes store midtersal. [...]

Hvad jeg havde folt p& denne vandring var virkelig beundring:
jeg tilstar det s& gerne, jeg tages bestandig hjeelpelgs fangen, nar
jeg stilles ansigt til ansigt med en vilje, en energi, som vil frem - og
vilje har der hgrt til for at skabe Magasin du Nord - talent og vilje.
(Bang 1983, 87)

«Quanto dev’essere bello camminare qui sapendo di fare parte di
tutto questo», ho detto al pit giovane direttore della ditta mentre,
durante la nostra passeggiata nell’edificio, salivamo 'ampia scali-
nata coperta di tappeti nel salone al centro dei locali. [...]

Cio che avevo provato durante quella passeggiata era vera am-
mirazione; lo ammetto di buon grado: sono puntualmente e irri-
mediabilmente catturato quando mi trovo di fronte a una volonta,
a un’energia che vuole emergere - e di volonta ce n’¢ voluta per
creare Magasin du Nord - talento e volonta.

Il reporter si trova nel tempio dell'impresa commerciale, circondato
dalle merci, e osserva con stupore. Ammira lo spirito di coloro che
vogliono progredire e la compassata sollecitudine che caratterizza
I'atmosfera lavorativa tra gli impiegati, dai direttori ai corrieri. Nar-
ra la storia dell’impresa, dalla fondazione a Arhus, al trasferimento
a Copenaghen, alla conquista del mercato nazionale. Evidenzia in-
fine il diretto legame tra il piu importante grande magazzino della
Danimarca e Parigi, centro irradiatore del moderno.** L'articolo te-
stimonia come le novita parigine raggiungano in breve tempo la ca-
pitale danese; e questo vale sia per i sistemi di segni nello spazio ur-
bano, dove i messaggi pubblicitari sono onnipresenti (si vedano gli
omnibus ‘sponsorizzati’ da un noto prodotto nel successivo brano),
che per le novita della moda, come il direttore spiega al giornalista
durante la visita. Assistiamo alla definitiva affermazione della gran-
de distribuzione, con la sua razionale divisione del lavoro e la globa-
lizzazione del mercato tipiche del capitalismo avanzato:

15 Zerlang osserva come, soprattutto negli articoli sulla moda e la grande distri-
buzione, Bang faccia di Parigi «det mytiske forebillede», il modello mitico di Copena-
ghen (2007, 58-63).
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Magasin du Nord beskeeftiger ogsa daglig 22 karle og drenge med
at ombeere og ekspedere denne uendelighed af pakker, holder tre
omnibusser - disse velbekendte, spraglede vogne, som har fet al-
le Brama-Livs-Eliksirs-Omnibusser til at blegne, ngjaktige kopier
forresten efter de store magasiners vogne i Paris - og 9 treekvog-
ne, abne og lukkede. Ikke sandt - det er «parisisk»? [...]

«Man ma fordele arbejdet,» sagde min vejviser til mig. «En af
os har overtaget provinserne, vi er to her, og den fjerde af os er
bestandig i Frankrig med station i Paris. Det er ngdvendigt at vee-
re pa stedet, det geelder for os om hurtighed og billighed - vi ma
have alt s& hurtigt som muligt og sa billigt som muligt, derfor ma
vi have en stadig repreesentant i neerheden af de store toneangi-
vende magasiner.»

[..]

Som forretningen nu er, star den jeevnsides de store pariserma-
gasiner. Princippet er det samme: alt samlet pa én hand og der-
for ringe avance ved hjeelp af en meget stor omsetning. (Bang
1983, 88-9, 91)

Magasin du Nord impiega giornalmente 22 tra operai e garzoni
per il trasporto e la spedizione di questa infinita di confezioni; ha
in funzione tre omnibus - quelle note carrozze variopinte che han-
no fatto impallidire tutti gli omnibus dell’Elisir Brama di lunga vi-
ta, copie esatte, del resto, delle carrozze dei grandi magazzini di
Parigi - e nove veicoli a trazione umana, aperti e coperti. «Pari-
gino», non & vero? [...]

«Bisogna dividersi il lavoro», mi ha detto la guida. «Uno di noi
si e preso le province; qui siamo in due e il quarto di noi & stabil-
mente in Francia con sede a Parigi. E necessario essere sul posto;
per noi si tratta di rapidita e convenienza: dobbiamo avere tutto
il pit rapidamente possibile e al prezzo pill conveniente possibile;
per questo dobbiamo avere un rappresentante stabile nei pressi
dei grandi magazzini che fanno tendenza».

Cosi come la ditta € ora, ¢ a livello dei grandi magazzini parigi-
ni. Il principio & identico: tutto raccolto in un solo punto e quindi
minimi ricavi grazie a un giro d’affari molto grande.

Come osserva lo storico Wolfgang Schivelbusch nel suo studio sul
viaggio in treno nell’Ottocento, il grande magazzino costituisce un
ulteriore, importante tassello nel quadro della grande distribuzione
al tempo del capitalismo avanzato. E come descrive con precisione
anche Bang nel passo appena citato, la logica del grande magazzi-
no & la notevole quantita di merce che viaggia (nel caso della moda,
dal centro irradiatore Parigi) e arriva rapidamente al dettaglio gra-
zie alla capillare rete di comunicazioni e trasporti, fatta di ferrovie,
stazioni in citta, boulevard e omnibus; € cosi che la circolazione piu
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rapida possibile trasforma le antiche coordinate di tempo e spazio
(Schivelbusch 1977, 165-74; 1988, 200-10). Il reporter danese loda cio
che definisce «questo grande meccanismo», che ha un suo significa-
tivo risvolto nazionale e identitario; se la realta danese si presume
piccola, essa in verita sa ragionare e agire in grande:

Vi har vandret fra rum til rum. Overalt har massen slaet mig, de
store meengder af alt muligt. Alt dette er et modbevis mod den evig
gentagne saetning om vore sma forhold, thi dette er stort. [...] Det
er sa velggrende at maerke det og sd dog, nér man gar til vinduet,
ser, at hesten star endnu - om end skrgbelig - at man dog eri Kg-
benhavn. (Bang 1983, 93; corsivo nel testo)

Abbiamo camminato di locale in locale. Ovunque mi hanno colpi-
to la massa, le grandi quantita di ogni cosa possibile. Tutto questo
smentisce la reiterata affermazione sulla nostra piccolezza, poi-
ché questo e grande. [...] Fa cosi bene notarlo, e tuttavia - andan-
do alla finestra e vedendo che il Cavallo sta ancora al suo posto,
per quanto malconcio - notare che siamo a Copenaghen.

Nello smentire le presunte piccole dimensioni della danesita, il nar-
ratore si rivolge, in chiusura, ancora una volta in modo ammiccante
al suo pubblico attraverso un’annotazione spaziale e culturale. Il ri-
ferimento sottinteso, noto agli abitanti di Copenaghen, & alla statua
equestre dire Cristiano V che campeggia al centro della piazza Kon-
gens Nytorv: il Cavallo per antonomasia. Si potrebbe dunque quasi
credere di trovarsi a Parigi mentre si cammina all’interno di Maga-
sin du Nord, mentre in realta basta guardare fuori per riconoscere
lo spazio noto dell’'amata Copenaghen.

I grandi magazzini furono un simbolo dell’espansione commercia-
le nella citta ottocentesca. Nacquero a Parigi gia nella prima meta
del secolo, per diffondersi in altri centri europei a partire dagli an-
ni Settanta (Hauser 1990, 54). Copenaghen fu, in Scandinavia, ben
piu avanti sia di Stoccolma che di Kristiania, dove questi centri com-
mereciali si sarebbero diffusi solo a partire dal Novecento. Nelle pagi-
ne dedicate al flaneur in Das Passagen-Werk, l'opera incompiuta sui
passages e sulla Parigi «capitale del XIX secolo», Benjamin afferma
da una prospettiva critica marxista e pessimista che questa figura,
tipica dello spazio urbano ottocentesco, fa la sua ultima comparsa
proprio al grande magazzino, segno della sua imminente fine nel se-
gno del mercato:

Das Warenhaus ist der letzte Strich des Flaneurs.

Im Flaneur begibt sich die Intelligenz auf den Markt. Wie sie
meint, um ihn anzusehen und in Wahrheit doch schon, um einen
Kaufer zu finden.
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[...]

Die gesellschaftliche Grundlage der flanerie ist der Journalis-
mus. Als flaneur begibt der Literat sich auf den Markt, um sich zu
verkaufen. (Benjamin 1982, 54, 559)

11 grande magazzino & 1'ultimo marciapiede del flaneur.

Col flaneur l'intellighenzia si reca al mercato. A vederlo, secon-
do lei; ma, in realta, gia per trovare un compratore.

[...]

La base sociale della flanerie & il giornalismo. Il letterato si re-
ca sul mercato nei panni del fldneur, per vendersi. (Benjamin 2000,
13, 498; corsivi nel testo)

Letto in chiave benjaminiana, «Magasin du Nord» appare un testo
paradigmatico: il flaineur-giornalista crede di recarsi al mercato per
osservare la merce; in realta e egli stesso alla ricerca di un compra-
tore, e finisce al grande magazzino una volta per tutte, nel momen-
to in cui e circondato dai prodotti in vendita, diventando egli stesso
merce in qualita di scrittore-giornalista. La sua funzione intellet-
tuale si e reificata, ridotta a cosa; per questo, osserva ancora Benja-
min, il flineur e inebriato dalla merce e prova simpatia per gli arti-
coli in vendita: si identifica in loro.*® Ed e vero che con Bang e altri
esponenti quali Gustav Esmann e Peter Nansen il flaneur letterato
si affermo a Copenaghen gia nell’'ultimo scorcio di Ottocento: un ul-
teriore nuovo articolo della capitale danese, si potrebbe dire, prove-
niente da Parigi."’

Da parte sua, Bang non entra nel grande magazzino con la cupa
consapevolezza di una fine imminente, ma con I'entusiasmo suscita-
to da una grande, nuova impresa ai suoi esordi: finalmente anche la
Danimarca ha grandi magazzini degni di Parigi e all'ultimo grido.
Nell’essere condotto e nel condurre a sua volta il pubblico dei letto-
ri, Bang orienta il giudizio e contribuisce a formare l'opinione pub-
blica, persuadendo i lettori della bonta di quel sistema di produzione,
divisione del lavoro e vendita, quindi della bonta di un’intera orga-
nizzazione sociale che pone al suo centro I'impresa. Nell’'esprimere
entusiasmo per lo spirito imprenditoriale e la forza propulsiva del ca-
pitalismo, Bang si rivela scrittore borghese; e in verita, come abbiamo

16 Vedi l'appunto [M 17a, 2] in Das Passagen-Werk: Benjamin 1982, 562; Benjamin
2000, 501. Questo quadro di riferimento storico-culturale e sociologico € gia presen-
te nel ricco volume a cura di Olav Harslef (1977) che, da una prospettiva marxista, ha
dato nuova linfa agli studi su Bang giornalista e narratore urbano; vedi in particolare
Madsen 1977 e Lundbo Levy 1977; cf. anche Zerlang 2007, 42-7.

17 Tuttavia Zerlang osserva come Bang sia preceduto da almeno due generazioni di
flaneur letterari a Copenaghen (2007, 32-3). Va ricordato soprattutto lo straordinario
antecedente di Kierkegaard (§ 1.3). Dopo gli esordi letterari, Nansen lavoro nell’edito-
ria e ricopri un ruolo importante nella maggiore casa editrice danese Gyldendal (§ 5.2).
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visto, egli applicava prima di tutto su di sé quella morale del lavoro.
La circostanza non era priva di contraddizioni, comportando anche
un lato oscuro, una personale forma di schiavitu dalla scrittura per
i giornali, che gli garantiva la base per la sussistenza quotidiana.*®

3.4 Sguardo sulla miseria e senso della crisi

Se in «Magasin du Nord» il reporter & guidato nel paradiso della
grande distribuzione, costui in «Fattigliv», scortato da un pietoso
agente di polizia, fa la sua discesa nell’inferno dei quartieri pove-
ri del centro di Copenaghen. L'analogia con la Divina Commedia di
Dante Alighieri & appena forzata, poiché vi fa esplicito ricorso «Fat-
tigliv», che appare nel complesso un testo piu elaborato dal punto di
vista letterario e metaletterario (cf. Zerlang 2007, 142-6).
Innanzitutto & maggiore il numero delle scene dialogate, nelle qua-
li i tre personaggi - 'agente, il reporter e I'amico H. che lo accom-
pagna - si scambiano battute in forma diretta, in una modalita piu
caratteristica del racconto che non dell’articolo giornalistico. Il rac-
conto & strutturato in tre momenti; comincia in medias res, mentre i
tre, turbati, stanno concludendo il loro giro nella miseria proletaria.
Questa parte si conclude con il commiato dei due visitatori occasio-
nali, che lasciano il poliziotto perché, semplicemente, non hanno piu
la forza di continuare. Basta loro percorrere un paio di strette vie per
tornare su Jstergade, il segmento pil elegante del principale corso
nel centro storico della capitale danese, formato da diverse vie che
hanno assunto il nome collettivo di Straget (lo struscio).*® Si tratta di
dimensioni spaziali e sociali importanti per comprendere con preci-
sione la rielaborazione che Bang ne fa nel testo. Lambientazione di
«Fattigliv» illustra infatti come i meno abbienti potessero ancora ri-
siedere, nel 1880, in settori del centro storico di Copenaghen prima
degli imminenti risanamenti, mentre la popolazione operaia si stava
gia spostando in periferia, nei nuovi quartieri popolari di Vesterbro
e Ngrrebro in espansione, sorti sui terreni esterni alle vecchie mu-
ra fortificate abbattute solo pochi decenni prima (Hyldtoft 1996). Va
anche precisato - vista la ricorrenza dei paralleli con Parigi - che
l'elegante Strgget non era e non & una strada nuova, il frutto di uno
sventramento, un rettilineo boulevard sul modello parigino del ba-
rone Haussmann, ma un corso piu stretto, ricavato nello stesso tes-
suto dell’antico centro storico, ovvero attraverso le sue due parti,
quella di fondazione medievale e quella seicentesca; cio non esclude

18 Su questo aspetto umano e professionale si sofferma Willumsen 1996.

19 Cf. Stensgaard 2002, 71-81; Zerlang 2007, 16-17, 32-5, 48. Si veda anche il ricco
materiale iconografico in Zerlang 2007, a partire dalla copertina.
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che Streget, con l'ascesa della borghesia e del capitalismo avanza-
to, potesse anche assumere alcune funzioni, sia concrete che simbo-
liche, del moderno boulevard ottocentesco. Proprio nell’'ormai ‘pic-
colo’ centro storico di Copenaghen (piccolo per le dimensioni di una
capitale nella moderna eta industriale), la separazione degli univer-
si sociali non escludeva la contiguita e, in certa misura, il contatto,
rendendo evidente un aspetto strutturale del fenomeno urbano, do-
ve commistione e segregazione sono spinte contrarie e compresenti.*®

Tornando al racconto, I'amico del reporter afferma di volere di-
menticare e avere bisogno di distrarsi, e percio si allontana. Comin-
cia la seconda parte del testo, in cui assume piu spazio la riflessione
sull’esperienza appena vissuta. Il narratore si domanda se sia giusto
o anche solo possibile rimuovere cio cui si &€ appena assistito. La ri-
sposta negativa poggia sulla stessa etica dello sguardo formulata in
«Magasin du Nord»: &€ un dovere attraversare, osservare da vicino
la realta per poterla descrivere. L'ultima parte del racconto ¢ anche
la piu lunga e ripercorre, attraverso un flashback, la camminata dei
tre protagonisti dal principio, illustrando una serie di situazioni di
degrado che potrebbe protrarsi all’infinito, serie interrotta solo per
la conclusione dell’articolo.

La conclusione sconsolata della prima parte, con il dialogo tra il
narratore e H., ha una qualita scenica che non sfigurerebbe in un ro-
manzo di Bang. Dalla sua prospettiva borghese, sostenuta da un for-
te patos sociale, Bang mostra un particolare modo di épater les bour-
geois. Dopo quanto ha visto, egli osserva 'opulenza natalizia in una
luce problematica e quasi sinistra:

H. og jeg drev ned ad et par smagader, bgjede ud pa @stergade.
Det var spadseretid. Her gav kulden farve, radme over runde kin-
der, speenstighed til skikkelser, der er i ilsom fart, fordi man ma
holde varmen. Langs butikkerne sas i flok juleugens skuelystne,
begge fortove var fyldte. Damer i stramme kaber med smilende
ansigter, dukkende frem af pelskraver bag tyllssler, herreri skind
og herrer i kapper. Og over scenen decemberdagens sol.

Jeg stirrede pa ansigterne, pa farverne i de skiftende dragter, pa
lykken i alle disse smil. Det var, som vagnede man af en drem, af en
tung slummer. Men ved sin opvagnen felte man sig uvant og fremmed.

Vi talte ikke, hverken H. eller jeg. Vi stod et gjeblik nede ved
«Hesten». Han ligesom rystede sig: «Farvel du», sagde han.

«Farvel.»

«Hgr, ved du hvad - jeg gar ind og tager en bgf. Jeg er s under-
lig - sédan tom, ligesom nar jeg har veeret til begravelse.»

20 Cf. Park 1967a; 1968; Wirth 1964; 1998; Hauser 1990, 42-51. Sullo sviluppo di Co-
penaghen vedi anche Kragh Grodal 1985a, 343-7; Stounbjerg 1987.
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Han gav mig hénden og slentrede over mod d’Angleterre. Men
endnu i gar, da jeg mgdte ham, sagde han:

«Nej, har - det er sidste gang, jag skal med politiet... jag har
skam ikke forvundet det endnu.»

«Nej - det var jo ikke rart.»

«0g sa kan man lige s& godt lade vaere med at se det,» sagde
han: «Det bliver jo ikke bedre for det.»

«Ikke meget - nej!» (Bang 1983, 190-1)

H. e io percorremmo un paio di vicoli, svoltammo e uscimmo su
@stergade. Era 'ora del passeggio. Il freddo dava colore, guance
arrossate e rotonde, scioltezza nei movimenti di figure dal passo
rapido per trattenere il calore. Lungo i negozi si vedevano le schie-
re curiose della settimana natalizia; entrambi i lati del marciapie-
de erano pieni. Signore con i cappotti attillati e le facce sorriden-
ti che spuntavano dai colli di pelliccia dietro veli di tulle; signori
vestiti di pelle e signori con la mantella. E sulla scena, il sole del
giorno di dicembre.

Guardai i volti, i colori dei vari vestiti, la felicita di tutti quei
sorrisi. Era come svegliarsi da un sogno, da un pesante torpore,
ma sentendosi al risveglio sfasati ed estranei.

Non parlammo, né H. né io. Ci fermammo un attimo giu al «Ca-
vallo». H. fece per scrollarsi: «Ciao, allora», disse.

«Ciao».

«Sai una cosa? Adesso entro e mi faccio una bistecca. Mi sen-
to tutto strano... vuoto, come dopo essere stato a un funerale».

Mi diede la mano e attraverso lentamente la piazza verso il
d’Angleterre.?* Ma ancora ieri, quando 'ho incontrato, ha detto:

«No, senti, € I'ultima volta che vengo assieme alla polizia... non
m’e ancora passata».

«(Gia, non €& strano».

«A quel punto si puo anche fare a meno di vedere», ha aggiun-
to: «Non & che migliori qualcosa».

«No, non molto...!»

L'io narrante sfrutta il contrasto tra spazio urbano noto e ignoto, fa-
miliarita ed estraneita, borghesia e proletariato, ed esercita cosi la
sua capacita di rappresentazione, sebbene dichiari che gli mancano
le parole per descrivere. Lartificio retorico e metanarrativo ricorre
soprattutto nella terza parte, in cui il reporter scende finalmente nel-

21 Cioe l'esclusivo albergo con ristorante Hotel d’Angleterre, con il nome francese
dal 1796, su Kongens Nytorv (Piazza del Re). Kongens Nytorv - con Det Kongelige Te-
ater (Il Teatro Regio) sul modello dell’Opera di Parigi, i grandi magazzini Magasin du
Nord, I'Hotel d’Angleterre e la statua equestre del re - offre una scenografia regale e
‘parigina’ (Stensgaard 2002, 81-3).
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lo spazio tetro dei quartieri fatiscenti, per narrarlo. Assicura anche,
a causa della serieta della materia trattata, di non volere giocare con
le parole per trasformare la miseria in letteratura. Il suo dilemma
e che qui le parole potrebbero non bastare mai, e tuttavia non deve
abusarne - ricorrente problema dello scrittore che si confronta con
la sofferenza muta. Nel frattempo, la strategia del narratore prepara
i suoilettori alimentando ad arte la loro aspettativa, guidando il loro
turbamento attraverso la tecnica sperimentata del doppio accompa-
gnatore: il primo accompagnatore guida il visitatore che, in qualita
di reporter, funge da secondo accompagnatore rispetto al pubblico.
Vediamo da vicino abbandono, sporcizia, miseria, fame, abiezione,
nudita, alcolismo e prostituzione. Il laconico commento dell’agente
di polizia - «restano dove sono» - pare al narratore «piu tremendo
di tutto quello che avevamo visto. Il titolo dantesco sull’inferno del
proletariato».?* E una versione moderna del «lasciate ogne speran-
za, voi ch’intrate», ma ancor prima, espressione del pessimismo de-
terminista che & una componente del profilo intellettuale di Bang.

Cosi puo manifestarsi tale sguardo borghese sull’'inferno proleta-
rio, compassionevole e al tempo stesso disgustato:

Politimanden trak det ene barn frem. Det var skreekkelig magert,
denne rystende magerhed hos bern, der sulter. Kinderne indfald-
ne, blaagtige; gjnene store, men helt inde i hovedet, slgve. Blikket
var sengstet, eeldre end dets ar. Sult giver bgrn en egen gammel-
klogskab i udtrykket.

Og skindet - bronzegult hos dem alle - der var trukket over dis-
se tynde knogler, var daekket med sar. Der var sar pa ben og ar-
me, veemmelige, opbrudte s&r om naesen.

«Sult,» sagde politimanden. «De sulter.»

«Jeg vidste ikke, det sa sddan ud,» sagde jeg. Og der méa have
veeret noget som en gysen i tonen, thi vor fgrer sé op.

«Disse er de lykkeligste,» sagde han. (Bang 1983, 194)

11 poliziotto fece venire avanti uno dei bambini. Era tremenda-
mente magro, la sconvolgente magrezza dei bambini che soffro-
no la fame. Le guance scavate e bluastre; gli occhi grandi ma in-
cassati nella testa, spenti. Lo sguardo era spaventato, pit grande
dei suoi anni. La fame da ai bambini una consapevolezza adulta
nell’espressione.

Di colore bronzeo per tutti loro, la pelle che ricopriva quelle esi-
li ossa era cosparsa di ferite. C’erano ferite sulle gambe e le brac-
cia, disgustose ferite aperte al naso.

22 Bang 1983, 196-7: «'De bliver, hvor de er.’ Disse ord var frygteligere end alt, hvad
vi havde set. Dantes overskrift over proletariatets helvede».
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«Fame», ha detto il poliziotto. «Fanno la fame».

«Non sapevo che assumesse un aspetto del genere», ho com-
mentato. E deve esserci stato come un brivido nel mio tono di vo-
ce, perché la nostra guida ha alzato lo sguardo.

«Questi sono i piu fortunati», ha detto.

Il messaggio si riassume infine in un appello a sfamare quelle perso-
ne almeno per un giorno. Un atteggiamento superiore parla al letto-
re, e la soluzione che & proposta pare cinica, oltre che non democrati-
ca. Che cosarisolve infatti un giorno senza fame, se non si interviene
sulle cause sociali di quella poverta? Si pué muovere una simile obie-
zione soprattutto alla luce della conclusione dell’articolo, che tenta
di spezzare il cerchio della miseria:

Jegvil standse, og jeg ved, jeg har intet billede givet Dem - slet intet.

Ordene kveeles i min strube af denne hjeelpelgse elendigheds
luft. Men - og det trgster mig - her geelder det heller ikke mine
ord, som er fattige, min pensel, som ikke meegter en Hogarths
stof: alt, hvad jeg har at sige, er en bgn, jeg fremforer for de hun-
grige, for dem, der sulter, til dem, som har bradet.

Hvad vi sd pa hin vandring, kan jeg ikke male; men er der i mi-
ne ord blot en understrgm af forfeerdelig medlidenhed, en under-
strgm, som har gjort mig fattig pa billeder, fattig pa lignelser,
fattig pa farver til at male det farvelgse - da forstdr man af min
mangel pé evne, at hvad vi s&, var forfeerdeligt.

Og forstér man det, sé vid, at denne elendighed rummes i et
ord: Sult - og meet for en eneste dag disse mennesker, som raber
pa brad.

Glem ikke, at de steerkeste gjeblikke i disse slgves liv maske
er de minutter, hvor de hader «de lykkelige», hvor hungerens nag
misunder os, at vi kan mette os... de indser jo ikke, at «de lykke-
liges» liv - dette er retfeerdigheden i livet - maske ikke er lykkeli-
gere, at deres sjele, der ikke opsluges af kampen for bregdet, keem-
per andre kampe og har andre sorger.

At sulte er deres lidelse - at meette sig er deres livs nydelse.

De simplificerer livet.

Men just derved kunne vi ved at meette dem pa en enkelt dag
gore dem lykkeligere en enkelt time - lykkeligere mdske, end vi
selv er det, vi, som giver.

Hvor vi kom, bad man os om bred - bragd i det mindste til ber-
nene. (Bang 1983, 200-1; corsivi nell’originale)

Mi fermero, sapendo di non avervi dato alcuna immagine - nessuna.

Le parole soffocano in gola per quest’aria di miseria irrimediabi-
le. Ma - e ci0 mi consola - qui non si tratta delle mie parole che sono
povere, del mio pennello che non e all’altezza di una materia da Ho-
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garth. Tutto quanto ho da dire e una preghiera che rivolgo per gli af-
famati, per coloro che soffrono la fame, a coloro che hanno il pane.

Quanto abbiamo visto durante quel cammino non so dipingerlo;
ma se nelle mie parole c’e anche solo una corrente sotterranea di
spaventata compassione, che mi ha reso povero di immagini, di si-
militudini, di colori per dipingere l'incolore, si capisce da tale mia
incapacita che quanto abbiamo visto e spaventoso.

E se si capisce questo, sappiate che tale miseria € compresa
in una parola: Fame - sfamate per un solo giorno queste persone
che chiedono pane.

Non dimenticate che i momenti piu forti nella vita di questi iner-
ti sono forse i minuti nei quali odiano «i fortunati», dove il risen-
timento della fame invidia noi, il fatto che possiamo saziarci... non
capiscono certo che la vita dei «fortunati» - ecco la giustizia della
vita - forse non e piu fortunata, e che le loro anime, non investite
dalla lotta per il pane, combattono altre lotte e hanno altre pene.

Fare la fame ¢ la loro sofferenza - saziarsi e il godimento del-
la loro vita.

Semplificano la vita.

Ma proprio saziandoli per un solo giorno potremmo renderli
pitu felici per qualche ora - magari pitl felici di quanto non lo sia-
mo noi che diamo.

Ovunque arrivassimo ci chiedevano pane - pane almeno per i
bambini.

Compassione e smarrimento di fronte a persone costrette a indegne
condizioni di vita non impediscono a Bang di rappresentare quasi due
diversi tipi di umanita, ‘noi’ e ‘loro’. Il pessimismo sociale percorre il
reportage, e i tre protagonisti sono unanimemente convinti che tale
condizione sia immutabile, che non si diano alternative o possibilita
di emancipazione per quegli esseri, e che quel triste luogo nel cuo-
re della citta non potra mai essere inteso - nonostante il reporter lo
percorra con coraggio - come un luogo familiare per il pubblico dei
lettori. Il narratore fa in realta di tutto per scoraggiare una visita,
al contrario di quanto accade nell'invitante «Magasin du Nord». In
conclusione Bang elude la difficolta di dare risposte e la propria re-
sponsabilita sociale di membro privilegiato di quella societa. Si na-
sconde dietro una sofferenza che presume superiore, immateriale,
sottilmente spirituale, una sofferenza che i ricchi proverebbero e dal-
la quale i poveri, per loro fortuna, sarebbero dispensati.

Sebbene l'appello di Bang potesse risultare efficace nella prati-
ca (Jacobsen 1954, 126; Zerlang 2007, 54-5, 142-6), non & nella mo-
mentanea soluzione proposta che il reportage mostra la sua forza,
ma nel patos sociale, nell’etica della presenza, nella camminata che
attraversa e adotta uno sguardo scomodo, in un atteggiamento che
non ignora la piaga sociale ma cerca anzi di scuotere le coscienze. E
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da notare come proprio Bang, lontano per storia personale e visione
del mondo dalla cerchia di intellettuali radicali dominata da G. ed E.
Brandes, riuscisse a praticare un’osservazione realistica e una criti-
ca sociale cosi penetranti, per di piu dalle colonne di un giornale con-
servatore (Kastholm Hansen 1983, 12-20). D’altra parte certi accenti
in «Fattigliv» - ad esempio quando si evoca lo spauracchio dell’odio
rivoluzionario® - ci permettono di cogliere anche certe radici ideolo-
giche di Bang: il retaggio aristocratico, l'adesione ai valori borghesi
e la distanza dal progressismo brandesiano o socialdemocratico. Se
c’e un limite nel modo in cui Bang antepone la compassione e il pa-
ternalismo alla giustizia, si deve infine considerare la provocazione
che questi suoi scomodi testi contenevano per la parte conservatrice
dell’'opinione pubblica durante il ventennale regime di J.B.S. Estrup
(1875-94), e dello sdegno che suscitarono nella Danimarca del tempo.

3.5 Citta e teatro in osmosi: Stucco

Sia come giornalista che come narratore Bang da forma letteraria
alle trasformazioni moderne della sua Copenaghen, modernizzando,
come osserva Zerlang, gli strumenti stessi del racconto.** Se i suoi re-
portage colgono, tra luci e ombre, momenti di una capitale che sta ra-
dicalmente mutando aspetto e dimensioni, la citta contemporanea in
rapido sviluppo € ambientazione e tema anche del romanzo Stuk, che,
traendo dall’esperienza dell’autore come giornalista, propone una
rappresentazione artisticamente unitaria, e insieme corale, plurale
e collettiva, dello sviluppo degli anni Settanta e Ottanta. Era l'epo-
ca in cui, dopo l'abbattimento negli anni Cinquanta e Sessanta delle
mura fortificate della citta storica (comprendente il nucleo medieva-
le e 'ampliamento promosso da Cristiano IV nel Seicento), I'abitato si
espandeva oltre, soprattutto nei grandi quartieri detti Broerne. Men-
tre a Vesterbro e a Norrebro si stabiliva il nuovo proletariato urbano
e operaio, @sterbro attirava la borghesia; nei nuovi quartieri, come
lungo la semi-circonvallazione che seguiva il tracciato delle vecchie
mura, si costruivano lunghi viali e boulevard a scorrimento veloce
sul modello urbanistico parigino del barone Haussmann; e nell’area
dei vecchi bastioni, ormai liberata, si aprivano ampi spazi verdi e ric-
chi di corsi d’acqua, destinati allo svago e alla cultura; nel centro si
risanavano quartieri e si ristrutturavano e abbellivano le facciate.?®

23 Un esempio analogo, tratto da un altro articolo di Bang, & proposto in Zerlang
2007, 49-53.

24 Zerlang 2007, 13. Cf. Busk-Jensen 2009b, 65-6; 2009c, 193-6.

25 Cf.Kragh Grodal 1985a, 343-50; Hyldtoft 1996; Stensgaard 2002, 129-43, 193-229,
255-79, 291-300; Busk-Jensen 2009b, 17-19, 30-2, 38.
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Come nei reportage, Bang mostra in Stuk un atteggiamento am-
bivalente verso la modernita, che ne determina anche la simmetri-
ca architettura: due parti di uguale lunghezza e di cinque capitoli
ognuna, «Regn af Guld» (Pioggia d’oro) e «<Regn af Aske» (Pioggia di
cenere).?® I titoli dal valore simbolico indicano la parabola disegna-
ta dagli eventi, che si svolgono nel corso di un paio d’anni, anche se
l'autore vi concentra, consapevolmente, la storia urbanistica della
citta nell’'ultimo decennio (Nilsson 1965, 198, 201-2). L’azione princi-
pale, che coinvolge molteplici personaggi e storie, ruota attorno alla
costruzione di un nuovo teatro, il Victoria, con ristorante annesso,
auspicato luogo di ritrovo culturale, svago e celebrazione della dina-
mica borghesia.?” Riguardando il mondo borghese, I'intreccio insiste
dal punto di vista topografico sul centro e i suoi luoghi, sia esterni
che interni.?® I capitoli della prima parte, specialmente il primo e il
quinto, raffigurano lo spazio esterno di Copenaghen, trasmettendo
I'atmosfera elettrizzante, I'aspettativa febbrile e il movimento inces-
sante che coinvolgono i protagonisti del progetto teatrale, e in verita
la citta intera (Glienke 1999, 123-6). Siamo poco prima della compar-
sa dell’'automobile sulle strade, che imprimera ben altro dinamismo
alla citta del Novecento;* tuttavia carrozze, omnibus e tram, 1'uso
della luce elettrica nell’illuminazione dei locali e del teatro (mentre
I'illuminazione delle strade & ancora a gas), nonché il vivace movi-
mento della gente a piedi nelle strade, sono elementi che comunica-
no l'eccitazione della citta moderna, la quale nutre giustificate aspet-
tative di felicita e progresso.

In quanto romanzo collettivo, Stuk offre un esempio della tecnica
narrativa che Bang perfeziono negli anni Ottanta, con la consapevo-
lezza di addentrarsi in un territorio nuovo e sperimentale.*° Si & usato
il termine di ‘impressionismo’ per definire e descriverla;** ed effetti-

26 Consapevole del carattere innovativo della sua prosa, Bang scrive all’editore Poul
Langhoffil 12 luglio 1887: «Vi er enige om, at ‘vor’ Bog ingen almindelig ‘Komposition’
har. Men for at bede herpaa, har den en meget streng Arkitektur» (Siamo d’accordo sul
fatto che il ‘nostro’ libro abbia una ‘composizione’ non comune, in compenso ha un’ar-
chitettura molto rigorosa); cit. in Harslef 1977, 55, corsivo nell’'originale. Cf. Nilsson
1965, 210; Norreslet 1987, 242-4; Zerlang 2007, 100-2.

27 Il Victoria del romanzo & modellato sul Dagmarteatret, inaugurato a Copenaghen
nel 1883.

28 In tal senso Stuk & definito, con un traslato londinese, «romanzo del West-End»
in Glienke 1999, 132.

29 Sembra che il primo prototipo prodotto in Danimarca sia proprio del 1887, lo stes-
so anno del romanzo (Busk-Jensen 2009b, 30).

30 In Harslef 1977, 34-57, € raccolta un’ampia documentazione su genesi e prima ri-
cezione del romanzo, a partire dallo scambio epistolare tra Bang e gli editori per la sua
pubblicazione; cf. anche Conrad 1977; Glienke 1999, 145-50.

31 Relativamente a Stuk, il termine € ampiamente usato dai contemporanei e da Bang
stesso (che lo difende), attestandosi da subito nella tradizione critica. Cf. la firma C.E.
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vamente, come di fronte a un quadro impressionista, dai molti ele-
menti apparentemente disparati e disgregati (gli enunciati) si forma
nella coscienza dell’osservatore/lettore un testo coerente, un quadro
d’insieme. Definizioni connesse sono quelle di romanzo scenico, che
Bang sviluppa partendo dal dialogo teatrale, o romanzo fenomenolo-
gico.** In questo tipo di racconto le parti diegetiche connettive sono
ridotte, lasciando spazio alle battute di numerosi personaggi che oc-
cupano la scena; la voce narrante compare in modo discreto, per re-
gistrare i dialoghi (in forma mimetica diretta o attraverso l'uso del
discorso indiretto libero) e osservare il visibile, ma senza introdur-
re le situazioni in modo ampio, lasciando al lettore il compito di ri-
costruirle. La focalizzazione interna - analisi di pensieri, ricordi ed
emozioni dei protagonisti - &€ spesso solo accennata, e assenti sono
gli espliciti commenti autoriali. Questo non vuol dire che 'osserva-
zione psicologica e la critica sociale vengano meno, ma che si espri-
mono per lo piu tramite gesti, movimenti e dialoghi, o tramite sobrie,
incisive annotazioni del narratore, dove, tral'altro, e difficile traccia-
re una netta linea di demarcazione tra empatia e satira. Il romanzo
scenico-impressionista-fenomenologico di Bang propone dunque un
testo impegnativo, ma che sa essere emozionante e coinvolgente se
letto con attenzione.** Inoltre Stuk puo essere inteso come romanzo
teatrale, oltre che a livello espressivo, anche a livello contenutistico
e di atmosfera. Non solo la narrazione poggia fortemente sull'uso dei
dialoghi, ma una materia trattata e la politica teatrale della citta e la
costruzione di una nuova scena; teatro e citta appaiono inoltre come
scenografie che sirichiamano e interagiscono costantemente, la cit-
ta stessa & uno spettacolo e una fantasmagoria (Briens 2012, 11-13);
infine, negli spazi esterni e interni del romanzo ha indubbiamente
luogo un teatro sociale, un gioco di ruoli. Abbiamo gia visto come
l'autore possa definire il suo ambito di lavoro nella prosa attraverso
metafore teatrali in relazione allo spazio urbano e al suo spettacolo:
nel saggio «Lidt om dansk Realisme» parla dell’importanza di osser-

(Carl Ludvig Emil) Jensen nella recensione per Social-Demokraten del 16 ottobre 1887;
la recensione del collega norvegese Jonas Lie (che Bang riconosce come maestro dell'im-
pressionismo letterario) su Dagbladet del 23 dicembre 1887; il saggio di Valdemar Ve-
del del 1888 per Nordisk Tidskrift, e il saggio di Georg Christensen del 1918 per Edda,
tutti inclusi in Harslef 1977, 58-64, 135-6, 146-52, 163-5. Su Bang come scrittore im-
pressionista e il romanzo Stuk, cf. Jacobsen 1957, 150-6, 166-77; Nilsson 1965, 103-34,
197-215; cf. anche Storskog 2018, 13-25, 49-57 sulle definizioni di impressionismo in
letteratura e su modalita e funzioni dell'impressionismo nell'opera di Bang, centrale
nel contesto scandinavo.

32 Cf. Rasmussen 2001, § «Den sceniske forteelling»; Busk-Jensen 2009c, 208-10;
Serensen 2009, 65-81.

33 Torbjorn Nilsson riporta criticamente le accuse diilleggibilita a Stuk nelle ricezioni
ostili e conservatrici, ma analizza anche in dettaglio il carattere sperimentale dell'im-
pressionismo di Bang e le difficolta che la lettura del romanzo comporta (1965, 201-4).
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vare, muovendosi tra la folla, i «drammi che la vita mette in scena»
(§ 3.2); e i borghesi che fanno le spese natalizie su Jstergade nel re-
portage «Fattigliv» offrono allo sguardo dell’osservatore una «sce-
na», su cui splende il sole di dicembre (§ 3.4).

Attraverso questi procedimenti stilistici Bang realizza la sua con-
cezione di Realismo, in parte divergente da quella politicamente mili-
tante del pil influente critico del tempo, G. Brandes, seppure la Brec-
cia moderna di Brandes rappresenti anche per Bang un presupposto
fondamentale. Per Bang non c’é bisogno di tesi esplicite o di un’espli-
cita presenza autoriale, ma & decisivo mostrare lasciando parlare i
personaggi e i fatti. Non si devono «dibattere i problemi» per avere
una nuova letteratura, come propone Brandes nell’introduzione del
1872 a Hovedstreomninger i det 19de Aarhundredes Litteratur (Prin-
cipali correnti della letteratura del XIX secolo); entrando invece nei
conflitti umani profondi si riesce, secondo Bang, a dare un quadro
complesso e necessariamente problematico del proprio tempo, e dun-
que veritiero.>* Proprio in cio consiste, nell’incisiva lettura di Seren-
sen, la differenza sostanziale tra Bang e Brandes. Se Brandes pre-
suppone ancora un'idea goethiana di cosmo e di totalita, il Realismo
e il Naturalismo di Bang annunciano il Modernismo per la loro aper-
tura a una percezione della realta come caos, labirinto e frammenta-
rieta, per l'acuta consapevolezza del moderno soggetto composito e
contraddittorio e della sua condizione di perdita di realta e totalita;
per la costitutiva ambivalenza nei confronti della modernita e della
citta, che attirano il soggetto promettendogli liberazione e realizza-
zione di sé e dei suoi progetti, ma nelle quali il soggetto finisce per
smarrirsi (Serensen 2003, 246-50; 2009, 5-7, 19-23, 53-64). La rifles-
sione di Bang sul carattere composito e complicato del soggetto mo-
derno, formulata gia in «Lidt om dansk Realisme» nel 1879, all’eta
di ventidue anni, anticipa in nuce quella di August Strindberg nella
prefazione al dramma Froken Julie (Signorina Julie) del 1888 (§ 4.3),
la quale e ripresa a sua volta da Knut Hamsun nell’articolo program-
matico «Fra det ubevidste Sjeeleliv» (Della vita psichica inconscia) del
1890 (Hamsun 1965, 33-44). Il Modernismo scandinavo nasce nelle
strade di Copenaghen, di Stoccolma e di Kristiania, oltre che di Pa-
rigi e di Berlino, e ha le sue radici nella letteratura prodotta dai mi-
gliori autori del Realismo, del Naturalismo e del Post-naturalismo.
In questo processo Bang gioca un ruolo importante.

Herluf Berg e il suo amico Lange aprono Stuk con una panoramica
camminata nel centro, mentre sta scendendo la sera sul finire dell’e-

34 Cf.Brandes 19004, 5: «Det, at en Literaturivore Dage lever, viser sig i, at den seet-
ter Problemer under Debat» (Una letteratura viva ai nostri giorni si palesa in quanto di-
scute i problemi), e Bang 1879. Sulla concezione di realismo di Bang in relazione a quel-
la di Brandes, cf. Jacobsen 1957, 64-7; Nilsson 1965, 21-59; Mgller Christensen 1977.
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state. A Tivoli, il parco dei divertimenti nel centro della capitale,*® &
in programma l'ultimo spettacolo di fuochi d’artificio, e con l'arrivo
del buio l'illuminazione pubblica di strade e piazze si dispiega qua-
le ulteriore, particolare spettacolo. I due vanno prima al teatro, do-
ve € di scena un’operetta, poi a Tivoli, dove si fermano anche al ri-
storante; in seguito si spostano seguendo la fiumana di persone per
assistere ai fuochi d’artificio. A tarda sera fanno ritorno al teatro:

De kom ned mod Teatret og herte en hgj Klappen. Det var Publi-
kum ved Hornmusikken, der vilde have et sidste Ekstra-Numer. De
gik over til den store Rundkreds af Folk, der ventede under Lyg-
terne; Bankherrerne kom ogsaa i en Sveerm, echaufferede, med
Hattene i Haanden, og blev staaende.

Da Musikken begyndte, kendte de «Kyssenes Sang»... Og nyn-
nende, vuggende Hovederne ind mod deres Herrers Skuldre, stod
Damerne med de smilende Ansigter vendt op i Lygtelyset...

Saa stremmede alle ud paa den store Plads, hvor det elektriske
Blus paa National-Taarnet sendte sin Strime af Lys frem over Myl-
ret ned mod Frihedsstgttens store graa Sten.

Og ind i Stgjen af rullende Drosker og «Nationals» Musik og
«Farvel» af de hundrede Stemmer hgrte man hgjt Zinkarbejder-
nes lystige Takt, der under Edisons Lamper glad hamrede lgs paa
«Victoria-Teatrets» nys rejste Tag.

Berg var stanset ovre paa Fortovshjgrnet ved Jernbanen. Du,
Lange, sagte han deempet og dveelende paa Ordene, mens han saa’
ud i det rige Mylr: Om man dog havde en Harlekinsstav og slog
med den en Tryllekreds om den hele By og bandt den til ét Bille-
de... (Bang 1987, 29-30)

Arrivando gil al teatro sentirono fragorosi applausi. Era il pub-
blico dell’orchestra degli ottoni che chiedeva un ultimo bis. Pro-
seguirono fino al gran cerchio di persone in attesa sotto i lampio-
ni; anche i banchieri, in arrivo a frotte, si fermarono accaldati e
con i cappelli in mano.

Quando attacco la musica riconobbero «La canzone dei baci»... E
canticchiando, cullando i capi sulle spalle dei loro signori, le signo-
re in piedi sorridevano, con le facce rivolte alla luce dei lampioni...

Poi il flusso si sposto fino alla grande piazza, dove la luce elettrica
della torre del National*® irradiava la sua striscia sopra la brulican-
te massa e fino alla grande pietra grigia della Colonna della liberta.

35 Fondato nel 1843, Tivoli & un luogo-simbolo della citta borghese e della sua memo-
ria, importante per la socialita e lo svago degli abitanti di Copenaghen. Cf. Stensgaard
2002, 125-7; Zerlang 2007, 93-5.

36 Originariamente Etablissement National: locale di concerti e varieta inaugurato
nel 1882; per primo uso la luce elettrica a Copenaghen e aveva anche un faro sopraele-
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Nel trambusto delle carrozze in movimento, della musica «del
National» e degli «arrivederci» delle centinaia di voci, si sentiva
forte il baldanzoso ritmo degli operai, martellante allegro alla lu-
ce delle lampade di Edison sul tetto in zinco appena posato del
«Teatro Victoria».

Berg si era fermato all’'angolo del marciapiede della ferrovia.
Senti un po’, Lange, disse a bassa voce, cercando le parole men-
tre allargava lo sguardo sull’intenso brulichio. Sarebbe bello ave-
re una bacchetta di Arlecchino con cui segnare un cerchio magico
attorno a tutta la citta, per legarla in una sola immagine...

E un brano denso di suggestioni, un assaggio del modo in cui l'auto-
re crea l'effetto corale, per il quale ¢ la citta stessa a diventare pro-
tagonista. Non sono usate virgolette per marcare la conclusiva bat-
tuta di Berg in discorso diretto, mentre queste compaiono piuttosto
per sottolineare come la voce narrante intercetti frammenti di voce
altrui, le molte voci che saturano l'aria della citta e che la creano co-
me costrutto verbale, spazio sociale. Proprio come «citta fatta di pa-
role» («word-city»; «ordstad»), Burton Pike (1981, 3-26) e Borg (2011,
13-37) hanno inteso la letteratura della grande citta: un costrutto cul-
turale che non rispecchia passivamente 'ambiente reale, ma lo rap-
presenta in modo suggestivo e creativo - quale realta oggettiva e per-
cezione soggettiva - tale da generare a sua volta la nostra percezione
ed esperienza dello spazio urbano. Stuk € volutamente costruito sulla
presenza delle voci e delle azioni dei molti protagonisti che vivono nel-
lo spazio urbano, ed ¢ in tal senso un esempio dell’arte romanzesca la
cui parola &, costitutivamente, secondo Bachtin, plurilinguistica, plu-
ristilistica e pluridiscorsiva, satura della discorsivita sociale in cui il
romanzo & immerso (1979, 67-230).3” Piu che soffermarsi sulla vita di
un protagonista, osserva Sgrensen, Stuk rende protagonista la citta
contemporanea, anteponendo spazialita a temporalita (2009, 156-70).

Se Das Passagen-Werk di Benjamin ci ha proposto un’affascinan-
te archeologia letteraria della Parigi ottocentesca, ad esempio at-
traverso l'immagine del camminatore e osservatore urbano - il
flaneur - che si inebria della folla in cui e immerso, e per il quale la
citta in cui vive puo sia rivelare l'intimita di un interno sia trasfor-
marsi in «ribalta teatrale»,*® vediamo come Bang a Copenaghen en-
tri in relazione attiva e non puramente imitativa con tale modello, il

vato, menzionato nel brano, sul modello dei tentativi che si svolgevano anche a Parigi
e nelle citta americane per illuminare la notte. Fu abbattuto nel 1957.

37 Eil saggio «La parola nel romanzo», scritto da Bachtin nel 1934-35.

38 Sull'inebriamento del flaneur nella massa, sulla grande citta come ribalta teatra-
le e come intérieur, cf. rispettivamente Benjamin 1982, 54, 437, 531, 533-4, e 2000, 13,
379, 472, 474.
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quale e adattato e sviluppato secondo il senso del luogo e le coordi-
nate spaziali e culturali che appartengono alla capitale danese, pro-
prio nei decenni in cui la citta, in forte espansione sotto il segno del
moderno, guardava a Parigi come mito e punto di riferimento. Lo si
puo osservare nel modo in cui il brano insiste sugli effetti dell’illumi-
nazione moderna della notte. Schivelbusch ha, oltre al viaggio in tre-
no, analizzato lo sviluppo dell’illuminazione artificiale nel corso del
XIX secolo in Europa e negli Stati Uniti (1983; 1994); lo storico spie-
ga sia le innovazioni tecnico-scientifiche con le relative applicazioni
industriali, sia le loro conseguenze in ambito psicologico, nella per-
cezione comune e nella vita quotidiana, sia, infine, il portato cultu-
rale delle innovazioni a livello di rappresentazioni, visioni, sogni (o
incubi). Nel brano di Stuk su Copenaghen si trova conferma dei dati
forniti da Schivelbusch, il quale sottolinea il primato simbolico e con-
creto di Parigi, citta della luce per antonomasia e colei che prima di
altre metropoli sperimenta I'illuminazione della notte. In Stuk vedia-
mo bene il passaggio dalla luce a gas alla luce elettrica, che avviene
proprio nel corso degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento sulla
spinta delle invenzioni di Thomas Edison, e il mutamento di perce-
zione nel momento in cui la notte si trasforma in giorno.**

Il brano citato & inoltre un appello alla sensualita, che fonde la per-
cezione visiva con quella auditiva e quella tattile, evocando un pia-
cere diffuso.?® In tale contesto citta e teatro entrano in una relazio-
ne di osmosi. La musica da dentro la sala invade lo spazio esterno, a
sua volta tramutato in scena grazie allo spettacolo di luci e folla in
movimento. In un clima di euforia condivisa si cantano i motivi dell’o-
peretta e del varieta, mentre nella visuale compare la Colonna del-
la liberta: I'obelisco che celebra la fine della servitu della gleba dei
contadini danesi nel 1788. Nei termini della rappresentazione spa-
ziale romanzesca si crea, con cio, un riferimento familiare con fun-
zione identitaria, un simbolo al tempo stesso patriottico e indicante
I'emancipazione, il progetto moderno della nazione danese, l'apertu-
ra verso il futuro. Nel quadro figura anche il nuovo teatro in costru-
zione, il Victoria, evento centrale del romanzo; qui perfino la classe
operaia, che lavora sul tetto, sembra partecipare all’euforia. L'ultima
battuta di Berg evoca la citta come panorama: con un gesto, anch’es-
so teatrale, egli fantastica di raggiungere magicamente una visuale
complessiva, arrivando all’essenza del multiforme spettacolo. Il ro-
manzo palesa cosi, in chiave introduttiva, un’intenzione che sara ri-
presa alla fine, alla luce pero di una consapevolezza amara e disillusa.

39 Cf. Schivelbusch 1983, 11-12, 72-8, 96, 113-30, 138-48; 1994, 7-9, 79-84, 103,
120-39, 146-56. Cf. anche Prendergast 1992, 31-3; Métraux 1992; Glienke 1999, 128-9,
133-4.

40 Per Glienke, il motore della vita urbana di Stuk é la libido, e le strade di Copena-
ghen segnano i percorsi della libido borghese (1999, 126).
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In altri punti di Stuk il nuovo teatro celebra la citta in espansione,
proponendosi come suo simbolo e quintessenza. Nel quarto capitolo
della prima parte siracconta dell’inaugurazione del Victoria, durante
la quale siillumina la nuova scena con la luce elettrica.** Perlo stupore
dei presenti, il sipario presenta un gioco illusionistico, rappresentando
a sua volta un sipario che si apre su un panorama della nuova Copena-
ghen, quale poteva essere visto dal teatro (Bang 1987, 96-7). Lo spa-
zio esterno entra cosi nel teatro come rappresentazione panoramica e
spettacolare, esperienza per altro tipica nella cultura urbana del XIX
secolo attraverso panorami e diorami,* che offrono una visione d’insie-
me, in contrasto con la realta sempre piu labirintica e complessa del-
la metropoli. Intanto, come abbiamo gia visto nell'ultimo brano citato,
la stessa citta reale si presta a essere osservata come scena e quinta:
la disposizione di strade, piazze, palazzi e luci € osservata con occhio
estetico, cosl come avviene con la disposizione degli interni. Tra le do-
ti del flaneur, osserva Benjamin, vi & quella di vedere gli esterni della
citta come fossero interni; e che a questo effetto di intimita contribu-
isce la presenza della luce a gas (in Bang, sia a gas che gia elettrica).**
Anche nel caso della Colonna della liberta, lo sguardo del flaneur ‘ar-
reda’ lo spazio esterno con una trama di riferimenti spazio-temporali
che producono familiarita nell'ambiente condiviso.

La fantasmagoria iniziale rivela pero solo un lato della realta; die-
tro la facciata si nascondono insicurezza e inquietudine. Il lancio del
Victoria, dopo i roboanti esordi, fallisce nel corso di pochi anni: trop-
po ottimistiche si sono rivelate le previsioni di crescita economica e
culturale della capitale. Un circolo vizioso di irregolarita contabili e
debiti porta alla bancarotta e allo scandalo sociale.** Inoltre, come
emerge in conclusione, I'edificio poggia su un terreno inadatto per-
ché paludoso; sotto i suoi stucchi si sta formando la muffa (Bang 1987,
226-7). Tutta la costruzione, il teatro ma in senso piu ampio la mo-
derna grande citta e la nazione, si basano su un fondamento incerto.

Nel destino dei personaggi principali gli aspetti epocali assumono
risvolti individuali e psicologici. In particolare Herluf Berg emerge
sulla coralita del romanzo urbano, se non proprio come il protagoni-
sta, almeno come personaggio piu focalizzato, perché il suo destino
riassume quello di un’intera generazione, e perché egli matura una

41 Schivelbusch propone interessanti annotazioni anche sui progressi dell’illumina-
zione dei locali interni, in particolar modo dei teatri, ma anche delle vetrine dei negozi
che, nello spazio della strada, ricreavano il senso della scena teatrale con la separazio-
ne tra buio e scena illuminata, tipico della scena ottocentesca (1983, 138-48, 191-202;
1994, 146-56, 199-200).

42 Kleinheinrich 1986, 185-9. Su Stuk come «panorama metropolitano», cf. Kragh
Grodal 1985b, 380-5.

43 Benjamin 19744, 539, 552. Cf. Ciaravolo 2000, 84-7.

44 Sulruolo dei soldi e delle transazioni economiche in Stuk cf. Zerlang 2007, 114-21.
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consapevolezza pill profonda della propria condizione.”* E uno dei
promotori del progetto teatrale, il piu idealista e onesto; accompa-
gna il corso degli eventi dall’inizio alla fine; soprattutto rivive in un
lungo flashback gli eventi salienti della sua vita dall’infanzia al pre-
sente.* E alla luce del suo vissuto che la visione del mondo di Stuk e
il suo umore pessimista assumono preciso significato. La centralita
del personaggio di Berg, osserva Jacobsen, dipende dal fatto che egli
possiede la chiave dei ricordi dell’infanzia (1957, 172). Berg - come
il suo autore - si porta dentro 'esperienza traumatica della dissolu-
zione della famiglia, della casa e dell'infanzia durante la guerra da-
no-prussiana del 1864 sul confine meridionale della Danimarca, do-
ve il piccolo Herluf viveva, figlio di una famiglia agiata.” La disfatta,
un trauma politico nazionale, coincide per il personaggio romanze-
sco con l'esperienza dello sradicamento. Il padre di Herluf, arruola-
to, mori in battaglia; la madre e il bambino fuggirono a Copenaghen
dal nonno paterno e dalla zia. Dopo pochi anni si spense anche la ma-
dre. Herluf resta solo, in fondo libero di decidere della propria vita,
ma con un’intima ferita che lo ha menomato.*®

L'inettitudine di Herluf si esprime nell'incertezza dei suoi affetti.
E attratto dalla sensibile Asta Heltz, che pazientemente lo attende;
si illude di amarla, ma la sua parte scettica smaschera la mancanza
di una forte passione verso la compagna, la quale infine si rassegna
alla rottura. Altri personaggi vicini a Herluf e ad Asta, loro coetanei
e segnati da un destino infelice, come Erhard Gerster e la sua amata
Mathilde, rafforzano il carattere generazionale e collettivo del falli-
mento.** Uno schema ricorrente delle diverse storie del romanzo &
I'incomprensione tra le generazioni. Il mondo dei Padri e delle Madri
appare per lo piu ipocrita, poiché quelle eroiche colonne della socie-
ta - spiriti borghesi, intraprendenti e disposti a tutto pur di riusci-
re - hanno prosperato nei tempi nuovi, ma ora ne disprezzano i ri-

45 Cf. Mortensen 1977; Nerreslet 1987, 252.

46 Lanalessi e posta piuttosto allinizio del romanzo, gia nel secondo capitolo della
prima parte (Bang 1987, 49-71). E introdotta dalla diegesi ma utilizza anch’essa, am-
piamente, la mimesi al suo interno; il tutto presuppone comunque la focalizzazione in-
terna e quindi l'onniscienza da parte del narratore: maggiore e significativa deroga ai
procedimenti impressionistici e scenici.

47 Segrensen inquadra bene i termini dell’autobiografismo nella narrativa di Bang
(2009, 113-33).

48 Inuna lettera a Langhoff del 12 luglio 1887 Bang spiega il nesso che lega l'intreccio
di Stuk a una nuova «novella», cio¢ il romanzo Tine, ambientata durante la guerra dano-
prussiana nella Danimarca del sud. In Tine (1889) lo stesso Herluf Berg &€ bambino quando
fugge dalle zone di guerra con la madre (qui Bang 1986a). La lettera & in Harslef 1977, 55.

49 Cf. Leth Gammelgaard 2020, 180-3. In un’altra lettera a Langhoff, dei primi di di-
cembre del 1886, Bang scrive del nuovo libro Stuk: «Bogen, min Ven, er vor Ungdoms Hi-
storie, skrevet saaledes som jeg nu, modnet, sér den» (Illibro, amico mio, ¢ la storia del-
la nostra giovinezza, scritta come ora la vedo da uomo maturo); cit. in Harslgf 1977, 41.
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sultati per come si riflettono nello smarrimento dei loro figli. Herluf,
Erhard, Adolf e altri personaggi secondari come il blasé e malinco-
nico Lange - 'amico di Berg intravisto nella camminata di apertura,
anch’egli scrittore senza ispirazione - appaiono nel complesso giova-
ni persone non cresciute, che non credono piu nei saldi valori dei lo-
ro genitori, ma che nemmeno riescono a rompere con loro per pren-
dere la propria strada. Questo complesso di problemi - la cesura tra
il mondo rurale delle origini nello Jylland e la grande citta; la moder-
na Copenaghen come luogo della possibile emancipazione e realizza-
zione della giovane generazione e il fallimento di questa; lo smarri-
mento di chi & giovane a dispetto di rappresentanti della generazione
precedente che si rivelano cinici - sara ulteriormente sviluppato da
Bang in Ludvigsbakke del 1896 (qui 1986b), dedicato a Ida Brandt,
infermiera a Kgbenhavns Kommunehospital, opera che rappresenta
anche il ritorno dell’autore al romanzo dopo anni di silenzio e dopo il
periodo parigino (1893-94) nel quale lavora come consulente e regista
teatrale negli allestimenti dei drammi di Ibsen (Abrahamowitz 2016).

Per tornare a Stuk, Berg € un giornalista e uno scrittore che non
riesce pil a scrivere e dubita del suo talento. Si lancia nel progetto
teatrale per prefiggersi uno scopo, crearsi un progetto e diventare
uomo d’azione, illudendosi di vivere da protagonista la congiuntura
favorevole della sua Copenaghen. Lintelligente Asta capisce che il
fervore imprenditoriale del compagno e un modo per rimuovere 1'ir-
risolto problema affettivo; ella lo osserva criticamente, seppure con
immutato affetto e simpatia - un tipo di sguardo che influenza la po-
sizione del lettore verso il personaggio maschile. L'entusiasmo verso
il progetto teatrale serve a Berg anche per fuggire dal tedio del la-
voro giornalistico. Risultano interessanti, alla luce dell’analisi svol-
ta nella prima parte di questo capitolo, gli interni della redazione,
nei quali l'autore Bang descrive criticamente, sulla base della sua
esperienza, ritmi e modi della stampa moderna all’epoca del grande
capitale. Diverse fonti ricordano che Nationaltidende di Ferslew di-
sponeva di un‘assai moderna macchina rotativa, collocata nella se-
de stessa del giornale dove lavorava anche la redazione - realta tan-
gibile e simbolica dei ritmi imposti all’intellettuale dalla produzione
culturale di massa e su scala industriale (Kastholm Hansen 1983, 16;
Zerlang 2007, 21, 36; Busk-Jensen 2009b, 79). La circostanza e ripre-
sa nel secondo capitolo della prima parte di Stuk:

Berg fik ikke skrevet en Linje. Den store Hurtigpresse begyndte
at tage fat til Aftennumret og sendte sine uafladelige, hastigt klap-
rende Stgd op gennem Huset. (Bang 1987, 40)

Berg non riusci a scrivere una riga. La grande rotativa stava co-
minciando a lavorare all’edizione della sera, diffondendo i suoi col-
pi veloci, incessanti e battenti per tutto 'edificio.
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In queste condizioni il lavoro intellettuale si & ridotto a una ripetiti-
va catena di montaggio. Compare in questo frangente anche il bre-
ve ritratto di Steer, collega di Berg al giornale da vent’anni, ora im-
pegnato in un frustrante lavoro di revisione di bozze:

Steer var allerede borte og havde smaekket Dgren i, ind til sig selv.
Han satte sig foran sit Bord, bestandig oprert, teenkende paa sine
otte Linjer: En Maskine er man, sagde han, en Maskine. Man maa
en Gang gaa fra denne Anstalt.

Han faldt sammen, treet, som en slagen Mand: Hver Aften teenk-
te Steer paa «hellere at gaa fra denne Anstalt»; og hver Dag blev
han, og skrev videre for at leve som en Mand, his Blod blev tappet
draabe-vis. (Bang 1987, 42; corsivi nell’'originale)

Steer era gia sparito, shattendo la porta, nel suo ufficio. Si sedet-
te alla sua scrivania, ancora adirato, pensando alle sue otto righe:
Una macchina, disse, uno & una macchina. Bisognera un giorno
andarsene da questa prigione.

Si accascio, stanco, da uomo sconfitto: ogni sera Staer pensava
«meglio andarsene da questa prigione»; e ogni giorno restavali a
scrivere per vivere da uomo il cui sangue si spilla goccia a goccia.

Berg, in realta, crede sinceramente nel nuovo teatro in virtu di una
visione culturale elevata. Si auspica che possa diventare punto di
raccordo della moderna drammaturgia scandinava che si & afferma-
ta negli ultimi anni. E convinto che Copenaghen, quale capitale nor-
dica del teatro e della cultura, potra ospitare produzioni norvegesi
e svedesi, e a sua volta mandare i propri spettacoli in tournée nelle
maggiori citta del Nord. Per Berg il linguaggio teatrale scandinavo
€ comune, parte di una stessa identita culturale dove anche le diffe-
renze linguistiche potranno essere superate, grazie a una crescente
disponibilita ad ascoltare e comprendere la dizione teatrale delle due
lingue scandinave vicine (Bang 1987, 124-5). In queste aspettative di
Berg sono contenute riflessioni e visioni che appartengono all’autore
Bang, profondamente coinvolto nella grande stagione teatrale scan-
dinava della fine dell’Ottocento e impegnato nella sua affermazione
in Scandinavia e in Francia. Perrelli inquadra il ruolo non secondario
di Bang come «istruttore di scena» (cioe regista) e come teorico del
teatro e della regia gia nella Storia del teatro moderno e contempo-
raneo (Perrelli 2000, 833-6), e approfondisce tale dimensione dell’o-
pera dell’autore in un piu recente contributo (2021). Gli anni 1893-94
a Parigi rappresentarono un culmine di tale attivita di Bang, quan-
do collaboro con le cerchie di avanguardia dei giovani simbolisti del
Théatre de I'Buvre guidati dal regista e attore Aurélien Lugné-Poe,
ma anche con figure di spicco dell’istituzione teatrale parigina, co-
me l'attrice Réjane e il regista e direttore di teatro Paul Porel, suo
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marito. Fu in quel contesto, e con il decisivo e generoso contributo di
Bang, che alcuni maggiori drammi scandinavi, soprattutto di Ibsen,
ma anche Bjgrnson e Strindberg, conobbero una prima significativa
affermazione sulle scene della capitale francese.*°

Larealta dell’epoca - di cui Stuk é lucida testimonianza - non cor-
rispondeva pero del tutto all'idealismo di Berg. Quello che oggi & per
noi il grande teatro scandinavo moderno (Stuk fa riferimento in par-
ticolare a Ibsen, Bjgrnson e gli ambienti teatrali di Kristiania e Stoc-
colma) era pur sempre una produzione di avanguardia e non com-
merciale. La nuova classe borghese amava sl recarsi a teatro, ma
preferiva l'intrattenimento, le operette e le cantanti liriche di spic-
co. Una marca stilistica di Stuk ¢ la sua ‘colonna sonora’ che, come
abbiamo visto nel brano iniziale, riprende canzoni e dialoghi di ope-
rette e varieta in voga, sparse nel testo scenico, impressionista e plu-
rilingue e partecipi dell’aria della citta.

11 progetto del Victoria fallisce, ma Berg si tiene al di fuori del-
la gestione economica poco pulita. Nelle ultime pagine, sconfitto ma
non travolto dallo scandalo come i soci Adolf e Spenner, Berg dialoga
con il conoscente Edvard Sundt, un reduce del 1864, il quale rievoca
la guerra, la figura del padre di Herluf, tutto quel mondo scomparso
ma ancora presente nelle coscienze. Nell’esprimere la sua opinione,
Sundt arriva a un'amara conclusione, la piti nota del romanzo, che
sembra chiuderne il cerchio, arrivando a quella visione d’insieme
sulla citta - il suo senso profondo - che Berg auspicava inizialmente
quando fantasticava della bacchetta di Arlecchino:

- Men - véd De hvad, sagde han og rejste sig, jeg tror egenlig, at
alle vi, som var med den Gang, vi mistede alle et eller andet usyn-
ligt Ben eller en Arm (Sundt smilte selv ved Tanken om dette maer-
kelige usynlige tredje Ben eller Arm) og hemmeligt gaar vi vanfe-
re omkring og har aldrig forvundet Blodtabet...

- Jeg tror, at vi aldrig rigtig har kunnet forvinde det, sagde han
i Tanker. Og derfor er vi blevet saadan Mend som vi er.

[..]

50 Vedi Perrelli 2021, 33-41. Cf. Jacobsen 1961, 93-170; e Abrahamowitz 2016, roman-
z0 biografico (prima edizione del 1985) dedicato al periodo di Bang a Parigi come regi-
sta teatrale, durante cui l'autore strinse anche amicizia con il pit giovane collega dane-
se Claussen (cap. 6); cf. anche le annotazioni in Ahlstrém 1956, 177-81, 209-16. Sull’af-
fermazione teatrale di Ibsen a Parigi negli anni Novanta (piu teatrale che non editoria-
le) e all’avanguardia della capitale, vedi anche Fulsés, Rem 2018, 157-9, 209-13, i quali
parimenti sottolineano il ruolo di Bang. Con merito, il recente saggio di Perrelli (2021)
rende giustizia delle dimensioni e del lavoro di Bang per il teatro, e aiuta a compren-
dere come l'attivita dell’autore danese riguardi pilt ambiti in stretta relazione tra loro,
a formare un coerente profilo artistico e intellettuale: giornalismo, critica letteraria e
teatrale, prosa d’arte (romanzi e racconti), regia teatrale e teoria del teatro. Tutto que-
sto incoraggia a un proficuo lavoro di ricerca interdisciplinare.
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- Og har De, sagde Sundt og saa’ hen paa Berg, aldrig tenkt
paa, at hele denne Menage, denne Virksomhed - og Sundt pegede
ud mod Byen - den ligner kun en Saarfeber, De...

- Det er ikke andet end Saarfeberen fra Dybbgl, sagde Sundt og
vendte sig mod Vinduet. (Bang 1987, 232)

- Ma sa una cosa? disse alzandosi in piedi, credo in realta che noi
presenti quella volta abbiamo perso tutti un’invisibile gamba o un
braccio (lo stesso Sundt sorrise allidea di quella strana, invisibi-
le terza gamba o braccio) e ci aggiriamo segretamente menoma-
ti, non avendo mai superato I'emorragia...

- Credo che non siamo mai riusciti a superarla, disse assorto.
Percio siamo diventati gli uomini che siamo.

[...]

- e Lei, domando Sundt rivolgendosi a Berg, non ha mai pensa-
to al fatto che tutto questo bailamme, questa attivita - Sundt in-
dico la citta - somigli a una febbre da ferite? Lei...

- Non e altro che la febbre delle ferite di Dybbgl, disse Sundt
voltandosi verso la finestra.

Dopo un corpo a corpo con la citta e la sua dimensione ‘orizzontale’,
in un’atmosfera inizialmente inebriante, poi sempre piu problematica
e labirintica, la prospettiva panoramica ed elevata ritorna in questo
fondamentale scambio, dove Copenaghen non trasmette pil incan-
to ma solo uno sconsolato disincanto.** L'ambivalenza verso Copena-
ghen e la Danimarca - sempre viva nell’'opera di Bang - si manifesta
come tensione tra fiduciosa proiezione nel futuro e nostalgico, im-
possibile recupero del mondo perduto. L'attuale spirito imprendito-
riale e 'ansia di progredire e ingrandirsi sono visti infine come stati
febbrili: modi che I'energica Danimarca della rivoluzione industria-
le ha utilizzato per nascondere la ferita mai rimarginata della guer-
ra, di cui la disfatta di Dybbel rappresenta il simbolo. Anche il nome
del teatro, Victoria, diventa simbolo ironico della sconfitta rimossa,
la quale tuttavia resta centrale nell'universo di Bang. E nella meta-
fora proposta da Sundt - & stato osservato - ricorre un’idea di ampu-
tazione e castrazione che rafforza il tema dell’inettitudine a conclu-
sione del romanzo (Secher 1977, 222-3).

51 Le due posizioni ricorrenti dalle quali si percepisce la citta nel romanzo sono quel-
la sopraelevata e panoramica e quella interna e labirintica. Fondamentale dal punto
di vista strutturale é l'interazione tra loro. Cf. Pike 1981, 27, 33-6, 58-9, 71-7; Glien-
ke 1999, 19-20, 124. Prendergast sottolinea il fascino e i limiti della posizione panora-
mica in relazione allo sforzo di una leggibilita e conoscibilita pit autentiche della cit-
ta (1992, 46-52, 161). In ambito storico e sociologico, osservazioni preziose sulla diffe-
renza tra un’illusoria conoscenza panottica e totale della citta e una pratica spaziale
‘rasoterra’, che faccia i conti con il labirinto e la mancanza di una visuale complessi-
va, sono proposte da Certeau in L'Invention du quotidien (1990, 139-42; 2012, 143-6).
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3.6 Copenaghen traoro e cenere nei reportage e nel romanzo

Come si & visto, sul finire della sua vita Bang distingue la narrativa
artistica - distillato di esperienza e attivita poetica - dal mestiere del
giornalista, che necessariamente vive dell’attimo e che puo, al mas-
simo, fornire materia prima alla base di quel distillato. Anche Benja-
min, in Der Erzdhler (Il narratore) e in alcuni passi di «Uber einige
Motive bei Baudelaire» («Di alcuni motivi in Baudelaire»), si muove su
questa linea, valutando negativamente il giornalismo quale forma di
comunicazione che si concentra sull’informazione momentanea priva
di profondita, basata sul vissuto contingente (Erlebnis) in contrappo-
sizione a un’autentica arte del racconto che sappia comunicare un’e-
sperienza consapevole e sedimentata nella memoria (Erfahrung).** La
posizione critica di Benjamin nei confronti della civilta del capitali-
smo avanzato trova espressione, come abbiamo osservato, nell’idea
che il giornalista-reporter, nei panni del camminatore e osservatore
urbano, produca merce e sia egli stesso destinato a diventare mer-
ce sul mercato - un pessimismo antimoderno che sviluppa, secondo
le proprie premesse marxiste, una posizione gia presente nei grandi
anticipatori ottocenteschi Kierkegaard e Nietzsche. Per altro Benja-
min & ambivalente, perché nel suo lavoro archeologico e filologico sul
recupero di Parigi «capitale del XIX secolo», egli & anche catturato e
affascinato dallo sguardo del flaneur;** anzi, secondo Ilja Srubar ta-
le sguardo distanziato, capace di fare interagire fattori collettivi e
individuali, oggettivi e soggettivi, diventa cifra stessa dell’attitudine
sociologica e storica dello studioso Benjamin rispetto al suo oggetto
(1992, 44-5). Nella sua indagine sul rapporto tra flanerie e forma bre-
ve, K6hn, che non puo prescindere da Benjamin, mostra una visione
pil aperta sulle possibilita anche artistiche che la nuova condizione
del letterato-giornalista sul mercato sa offrire. E su questa linea si
pongono anche i contributi su Bang giornalista degli studiosi danesi
Kastholm Hansen (1983), Rasmussen (2001), Serensen (2003; 2009),
Zerlang (2007) e Busk-Jensen (2009c).

Le passeggiate urbane di Bang flaneur e reporter - qui esemplifi-
cate nel suo percorso dai grandi magazzini agli slum del centro - pro-
ducono conseguenze che vanno al di la di un’idea solo strumentale
della scrittura giornalistica. Come osserva Sten Rasmussen, «[d]et
fiktive forfatterskabs udgangspunkt var saledes feuilletonistens kort-

52 Per Der Erzdihler: Benjamin 1977; e Il narratore: Benjamin 2011. «Uber einige Mo-
tive bei Baudelaire» fa parte, con altri capitoli, di «Charles Baudelaire. Ein Lyriker im
Zeitalter des Hochkapitalismus»: Benjamin 1974a, 605-53 (i passi indicati: 610-11);
nell’edizione italiana di Angelus Novus, «Di alcuni motivi in Baudelaire» appare, con al-
tri capitoli, nella sezione «Baudelaire e Parigi»: Benjamin 1976, 87-126 (i passi indica-
ti 90-1). Sull’opposizione in Benjamin tra Erlebnis ed Erfahrung cf. Hauser 1990, 13-14.

53 Vediin § 1.5 la caratterizzazione data da Berman di tale ambivalenza (1988, 146).
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livede gjeblikskunst» ([l]a premessa dell’'opera di finzione fu dunque
l'effimera arte dell’istante dell’autore di feuilleton) (2001, § «Fra kri-
tik og journalistik til digtning»). La prosa breve dell’articolo crea
nuove possibilita anche al narratore; l'attivita di cronaca e inchiesta
non gli fornisce solo, come Bang stesso tende a credere, il materia-
le, ma diventa uno spazio dove mischiarsi tra la folla per osservare
e conoscere, sviluppare la visione del mondo e I'esperienza estetica
dello scrittore, sperimentare modalita espressive, produrre atmosfe-
re urbane e rappresentazioni spaziali. Anche nei feuilleton Bang puo
cosi trasformare I'attimo vissuto in esperienza artistica.

D’altra parte Bang ha ragione quando sostiene che la poesia - per
lui la narrativa e in primo luogo il romanzo - debba fare un passo ol-
tre la cronaca. Stuk si propone, in tal senso, come sintesi artistica
e coscienza epocale di uno sviluppo storico, economico, culturale e
urbanistico a Copenaghen nel corso di almeno un decennio (Harslgf
1977, 10-15), e come tale rappresenta una pietra miliare nella narra-
tiva danese. Il romanzo mira a creare un quadro di insieme, a dare
una lettura coerente della realta complessa, a rispondere alle doman-
de sul senso e la direzione della vita.** Come molta grande lettera-
tura scandinava di fine Ottocento, Stuk coglie con lucidita i segnali
epocali della crisi e della disgregazione, in un’Europa per altro ca-
ratterizzata da benessere materiale e diffusa fiducia nel progresso.
Bang impersona la contraddizione di chi con una parte di sé condi-
vide 'entusiasmo tipico della Belle Epoque e nel contempo ha la per-
cezione tragica e decadente della fine di quel mondo dorato. La pro-
fonda adesione alla vita, agli ambienti e ai valori del mondo borghese
e, allo stesso tempo, la capacita di vederlo (dunque vedersi) con di-
stanza critica rimangono aspetti fondamentali del suo profilo intel-
lettuale e autoriale, che si evidenzia tanto nei reportage quanto nel-
la prosa artistica.

Scrivere un romanzo era e restava per Bang il punto di arrivo,
I'anelito principale nella sua coscienza di autore. Stuk evidenzia un
altro aspetto rilevante dell’'opera dello scrittore danese, cioe la ca-
pacita di fondere in un unico cronotopo, un'unica rappresentazione
spazio-temporale, piu esperienze geografiche e culturali: la provincia
danese delle origini interagisce, nel ricordo, con la Copenaghen del
presente; al tempo stesso la capitale danese puo essere rappresen-
tata nelle sue dimensioni di grande citta europea sulla scorta delle
esperienze dell’autore in altre metropoli da lui conosciute.** La vici-
nanza di Bang a Parigi e alla Francia sono di lunga data; vi ¢, da un

54 Sono pertinenti, da questo punto di vista, le osservazioni di Serensen sulla pro-
duttiva tensione che si crea in Bang tra il senso di dissoluzione, il caos, e la ferma vo-
lonta di plasmarlo in modo artistico, creando pur sempre un cosmo (2003; 2009, 53-64).

55 Il concetto di «cronotopo» («tempo-spazio») & coniato da Bachtin in un saggio del
1937-38. E definito dallo studioso russo come «l'interconnessione sostanziale dei rap-
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lato, un’adesione affettiva, culturale e politica verso il paese che nel
1870, sei anni dopo la Danimarca, subi una simile sconfitta militare
da parte della potenza prussiana del cancelliere Otto von Bismarck;*®
d’altra parte la familiarita con Parigi risale a decisive esperienze di
lettura a partire dai maestri Honoré de Balzac ed Emile Zola, ogget-
ti di studio in Realisme og Realister e Kritiske Studier og Udkast. La
citta come luogo delle speranze generazionali e dei fallimenti, cosi
come i fallimenti economici e umani che risultavano dalle grandi spe-
culazioni dell’epoca, erano anche motivi che avevano una tradizione
nella narrativa parigina ottocentesca e nei quali Bang poteva rico-
noscersi (Jacobsen 1957, 166-7; Leth Gammelgaard 2020).

Bang acquisi una conoscenza ravvicinata della Parigi reale (urba-
na, teatrale, culturale e politica) nel 1893-94 e sotto il segno di Ibsen.
Un altro fondamentale riferimento per la sua visione del mondo va
cercato proprio nei drammi borghesi dell’'amato autore norvegese. E
noto come la figura ibseniana di Osvald in Gengangere (Spettri) ip-
notizzo Bang;®” e nel destino infelice delle giovani generazioni che
egli defini «senza speranza», ma anche nella sua caratterizzazione
del rapporto tra i sessi e di figure di donna messe al margine (con i
ritratti di Katinka Bai, Tine, Irene Holm e Ida Brandt), cosi come ne-
gli scandali economici e nel malcostume della vita pubblica in Stuk,
riecheggiano nell’opera dello scrittore danese situazioni che Ibsen
aveva fissato nella coscienza dell’epoca. Forse anche per questo moti-
vo Bang poteva praticare la letteratura non tanto per discutere i pro-
blemi ma per mostrarli: il paradigma assiologico di riferimento era
dato e non c’era bisogno di altri, troppo espliciti commenti. L'esilio
tra il 1885 e il 1887 - che corrispose agli anni della genesi e compo-
sizione di Stuk - diede inoltre a Bang la diretta e ravvicinata cono-
scenza di Berlino, Vienna e Praga (Jacobsen 1957, 157-65). Ed e cosi
che Stuk, senza perdere nulla della sua intensa atmosfera spaziale e
culturale incentrata su Copenaghen, rivela nel suo senso della crisi
un respiro e una sensibilita europei. Per questo Stuk puo essere vi-
sto come un esempio di quella letteratura scandinava del Realismo e
del Naturalismo che sfocia nella disillusione e nella decadenza, il cui
tratto strutturale fondamentale &, secondo Andersen, I'investimen-
to in un decisivo progetto di vita e il suo esito fallimentare, una ne-
gazione del Bildungsroman (1992, 208-13, 551-72). L'archetipo della
letteratura nordica della decadenza é il romanzo di esordio di Bang
Haablgse Slegter (Generazioni senza speranza) del 1880, anch’esso

porti temporali e spaziali dei qualila letteratura si e impadronita artisticamente» (1979,
231). Vedi § 1.6; la discussione sul cronotopo e ripresa e ampliata in § 4.1.

56 Questo vissuto e rievocato nella gia menzionata analessi sulla vita di Herluf Berg
nella prima parte di Stuk: Bang 1987, 64-7.

57 Ibsen 2008a, 383-525; 2009d, 231-307, trad. Roberto Alonge e Franco Perrelli.
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incentrato su un progetto di vita legato al teatro e un conseguente
fallimento, cioé la carriera di attore del protagonista William Heg
(Andersen 1992, 230-328). Tale fallimento si esprime, nel romanzo
su Copenaghen Stuk, secondo i termini in cui Berman ha riassunto
I'esperienza della modernita:

To be modern is to find ourselves in an environment that promises
us adventure, power, joy, growth, transformation of ourselves and
the world - and, at the same time, that threatens to destroy eve-
rything we have, everything we know, everything we are. Modern
environments and experiences cut across all boundaries of geog-
raphy and ethnicity, of class and nationality, of religion and ide-
ology: in this sense, modernity can be said to unite all mankind.
But it is a paradoxical unity, a unity of disunity: it pours us all in-
to a maelstrom of perpetual disintegration and renewal, of strug-
gle and contradiction, of ambiguity and anguish. To be modern is
to be part of a universe in which, as Marx said, «all that is solid
melts into air». (1988, 15)

Nel trasmettere il senso di quest’esperienza di perdita di realta e
di dissoluzione, 'opera di Bang occupa un posto centrale nelle let-
terature scandinave di fine Ottocento e inizio Novecento. Quale sia
il suo lascito, anche a livello emotivo, lo si scorge dalle parole di un
suo grande ammiratore e allievo, lo scrittore svedese e flaneur stoc-
colmese Soderberg, in un articolo del 1903:

jag har icke glomt hur jag alskade varenda bok och varenda sida av
hans hand (den skriftsakkunnige ser nog sparen); hur hans forfat-
tarpersonlighet hypnotiserade mig, sa att det var tider, da jag icke
hade nagra andra 6gon att se pa varlden och manniskorna med &n
hans; [...] hur jag dromde om [...] storstadsbruset och virrvarret i
«Stuk», och om den skrackstamning av sammanstortande och flykt
och ruin som gar igenom néstan allt vad han skrivit. (1921b, 117)

non ho dimenticato come ho amato ogni libro e ogni pagina di sua
mano (I'esperto di stile notera le tracce); come la sua personalita
di autore mi ipnotizzava a tal punto che, in certi periodi, non ave-
vo altri occhi per vedere il mondo e gli uomini che non fossero i
suoi; [...] come sognavo [...] il brusio metropolitano e la concitazio-
ne di Stuk, e 'angosciante sensazione di crollo, fuga e rovina che
pervade quasi ogni pagina che ha scritto.
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» In moto oscillatorio
tra Stoccolma e Parigi.
Notti di sonnambulo
di Strindberg: 1884-1890

Sommario 4.1 «Quadrisvedesi» in «cornici straniere»? - 4.2 Poema moderno in versi
knittel. - 4.3 Molteplice soggetto autobiografico. - 4.4 Chiesa e fede. - 4.5 Arte moderna
tra Aristotele e Platone. - 4.6 Nelle strade di Parigi. - 4.7 Iconoclasta nel tempio - o
suo custode? - 4.8 Natura urbana e razionalita strumentale. - 4.9 Amaro risveglio a
Stoccolma. - 4.10 Leredita delle Notti.

4.1 «Quadri svedesi» in «cornici straniere»?

Nel settembre del 1883 Strindberg, trentaquattrenne, lasciava Stoc-
colma con la famiglia, diretto in Francia e a Parigi.* Aveva consegna-
to all’editore Albert Bonnier la sua prima raccolta di poesie Dikter pd
vers och prosa (Poesie in versi e prosa) e si allontanava, tra le altre co-
se, per proteggersi dagli attacchi che si aspettava di ricevere contro
la nuova opera, che sarebbe stata pubblicata a novembre di quell’an-
no.? Simili attacchi da parte degli avversari conservatori, che ancora

1 Questo capitolo aggiorna precedenti studi e li fonde in una nuova unita: Ciaravolo
2004b; 2012b; 2012c. Altri studi dell’Autore, correlati al tema qui discusso ma indipen-
denti, saranno menzionati puntualmente.

2 Laraccolta (d’ora in poi Dikter) e inclusa nel volume 15 di August Strindbergs Sam-
lade Verk, l'edizione critica in 72 voll. (1981-2012) disponibile su Litteraturbanken.se
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dominavano nelle istituzioni letterarie, culturali e politiche svedesi,
lo avevano colpito dai tempi del romanzo Réda rummet (La sala ros-
sa) del 1879, con cui si era affermato (Strindberg 1981; 2002b), e an-
che l'idea di lasciare la Svezia si era prospettata a Strindberg in piu
occasioni.? Nel partire, lo scrittore non pensava a un soggiorno lun-
go e non sapeva che quello sarebbe stato il principio del primo, vo-
lontario esilio di sei anni.*

Strindberg annuncio al suo editore una nuova poesia in fieri,
«Afsked» (Addii), in una lettera del 17 ottobre da Passy, Parigi, quan-
do Dikter doveva ancora uscire. Nei tipici termini autopromozionali
di piccolo imprenditore del proprio prodotto intellettuale (Balzamo
2012, 39-74, 123-56), Strindberg definiva «Afsked» un grande pezzo
di poesia («ett stort skaldestycke»), caratterizzato da elementi an-
titetici - romantico-satirici e realistico-idealistici - e ambientata in
luoghi di Stoccolma: la chiesa di Adolf Fredrik, il Museo nazionale e
la Biblioteca reale (Strindberg 1952, 329-30). Gia nei giorni succes-
sivilidea dell'ambientazione stoccolmese si arricchiva; in una nuova
lettera Strindberg rinominava il testo «Sémngangar-natter» (Notti di
sonnambulo) e ne illustrava l'architettura di poema suddiviso in quat-
tro o cinque sezioni dette «notti» e «comprese in cornici straniere»
(«ett 1angt stycke pa fyra a fem natter infattade i utlandska ramar»).
L'autore chiedeva che «Forsta natten» (La prima notte), gia inviata a
Bonnier, fosse inclusa in Dikter come «frammento» assieme all’indi-
cazione della data e del luogo della sua genesi, e che si rinviasse l'in-
tera nuova opera a una successiva pubblicazione.®

«Afsked» e «Somngangar-natter. (Fragment.) Forsta natten» era-
no stadi iniziali di un poema narrativo che arrivo a oltre 1500 versi
nel corso dei successivi due mesi e mezzo. Il risultato fu Sémngdng-
arndtter pd vakna dagar (Notti di sonnambulo ad occhi aperti), pub-

(https://litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/SSV.html). Si fa
di norma riferimento a questa edizione indicando, attraverso la convenzione Cognome
Anno, i singoli volumi e i rispettivi curatori; qui Strindberg 1995, 7-157.

3 Vedile lettere a Helena e Carl Rupert Nyblom del 24 gennaio 1882 (Strindberg 1950,
356-8) e a E. Brandes del 26 luglio 1882 (Strindberg 1952, 52-5). Cf. Lagercrantz 1979,
118-19; Brandell 1985, 11-13; Spens 1995, 289-90. Anche la raccolta delle lettere Au-
gust Strindbergs brev (22 voll., 1948-2001), curata da Torsten Eklund e Bjérn Meidal, e
accessibile su Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/presentationer/
specialomraden/SSK.html); si utilizza anche in questo caso la convenzione Cognome
Anno per i volumi utilizzati e riportati in Bibliografia.

4 Vedi la lettera a Bonnier da Grez-sur-Loing del 26 settembre 1883 (Strindberg
1952, 309-11). Cf. Lagercrantz 1979, 126; Brandell 1985, 11; Balzamo 1999, 19-20, 74-9.

5 Lettere del 19 e 23 ottobre 1883 (Strindberg 1952, 330-1, 334-5). «Forsta Natten»
appare in Dikter (1883, 157-67), mentre l'indicazione del tempo e del luogo - Parigi, ot-
tobre 1883 - & posta a chiusura della prefazione e in una nota dell’autore dopo l'indice,
all’'ultima pagina non numerata (VII, [207]).
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blicato nel febbraio del 1884.° L'opera, secondo Gunnar Brandell tra
le piti importanti nella produzione di Strindberg (1985, 18), era il di-
retto sviluppo di Dikter, ma esplorava nuove strade a partire dalla
concezione unitaria di un vasto poema narrativo, diverso dalla sillo-
ge di poesie. Il poema rappresenta l'esperienza di vita del soggetto
autobiografico protagonista nelle due grandi citta Stoccolma e Pa-
rigi e tra di loro, cioe nello spazio psichico di uno scrittore svedese
sospeso tra le due realta, fisicamente in Francia e a Parigi, ma con
il ricordo rivolto ai luoghi della sua vita passata a Stoccolma (Briens
2010, 265-70).

Titolo, struttura e logica del poema si basano sull’interazione tra
notte e giorno; per tornare con la mente a Stoccolma il protagonista
sogna di notte, ma soprattutto fantastica di giorno, mentre cammi-
na per Parigi e la osserva - quel sognare a occhi aperti che in fran-
cese si dice réverie e a cui si tornera piu avanti (§ 4.5). La breve po-
esia senza titolo che fa da prologo, e che comincia con «Vid avenue
de Neuilly» (Nell'’Avenue de Neuilly), annuncia la compresenza de-
gli spazi delle due citta nell’esperienza del soggetto: mentre cammi-
na verso il centro di Parigi, passando accanto a una macelleria, il
suo pensiero va a una libreria tra i negozi nel centro di Stoccolma. A
questo prologo fanno seguito quattro lunghe sezioni in versi knittel.

Inizialmente il ritorno alla citta natale avviene nel sonno. In «For-
sta Natten», mentre il treno sta portando il protagonista a sud attra-
verso la Svezia e I'Europa continentale, il suo spirito compie un per-
corso a ritroso fino alla chiesa di Adolf Fredrik, ai ricordi familiari e
alla fede infantile; a tale luogo e stadio della vita egli da il suo primo
addio. In «Andra Natten» (La seconda notte), dopo una giornata tra-
scorsa nella colonia di artisti figurativi scandinavi e internazionali
a Grez-sur-Loing, presso Fontainebleau a circa ottanta chilometri a
sud di Parigi, il protagonista torna nottetempo con la mente al Mu-
seo nazionale di Stoccolma; anche in questo caso dice addio al luogo
che rappresenta la sua formazione artistica. Gia in questa seconda
sezione il ritorno a Stoccolma puo manifestarsi anche attraverso il
sogno diurno a occhi aperti, e tale principio struttura l'intreccio nel
prosieguo. In «Tredje Natten» (La terza notte) il protagonista cam-
mina per Parigi di giorno, muovendosi negli affollati e trafficati bou-
levard, per raggiungere infine una chiesa sconsacrata, Saint-Mar-
tin-des-Champs, ormai sede del museo della scienza e della tecnica;

6 Strindberg 1995, 161-234 (d’ora in poi Sémngdngarndtter). La genesi del poema &
esaminata in Spens 1995, 370-97. Notti di sonnambulo ad occhi aperti ¢ il titolo dell'u-
nico volume di poesie di Strindberg in traduzione italiana (1974), curato da Giacomo
Oreglia che ha anche scritto I'introduzione. Il volume contiene in realta una selezione
delle tre raccolte di Strindberg, dunque anche Dikter del 1883 e Ordalek och smdkonst
(Gioco di parole e arte minore) del 1902 e 1905; di Sémngdngarndtter sono tradotte due
sole parti, «Vid avenue de Neuilly» e «Forsta Natten».
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da li i suoi pensieri tornano alla Biblioteca reale di Stoccolma, luogo
della sua educazione umanistica dal quale pure prende commiato. In
«Fjarde Natten» (La quarta notte) egli cammina nel verde urbano di
Bois de Boulogne, per volare con la mente all’Accademia delle scien-
ze di Stoccolma, luogo dello studio delle scienze naturali e dell’uti-
le, anch’esso rappresentativo di uno stadio nella sua evoluzione. Do-
po l'ultimo addio, il soggetto termina il proprio bilancio critico e si
prefigge di superare dubbi e scetticismo per aprirsi nuovamente, con
rinnovata fiducia, alla lotta per il futuro: cosi nell’edizione del 1884.

Strindberg torno a Stoccolma al termine del soggiorno europeo
cominciato nel 1883 non prima della primavera del 1889, e nell’au-
tunno di quell’anno concluse letterariamente l'esperienza aggiungen-
do al suo «poema moderno»” un’ultima sezione, «<Hemkomsten» (Il
ritorno a casa), pubblicata la prima volta separatamente nel marzo
1890; successivamente fu chiamata «Femte Natten» (La quinta not-
te), ma nel manoscritto & «Uppvaknandet» (Il risveglio).® Questa se-
zione raffigura il ritorno fisico del protagonista alla citta natale, do-
ve presente e ricordo continuano a intrecciarsi. Con amarezza sono
rievocate le speranze personali, letterarie e politiche del soggetto an-
tecedenti alla partenza, ancora una volta con una spiccata memoria
topografica, in relazione a precisi luoghi di Stoccolma. Cio che man-
ca rispetto al poema provvisoriamente concluso nel 1884 ¢ la fidu-
cia nel futuro, e infatti il protagonista fugge, infine, da una citta che
gli sembra destinata a sprofondare. Dalla seconda edizione del 1900,
Sémngdngarndtter presenta tutte le sue parti; le soglie paratestuali
introduttive includono una citazione dalla Poetica di Aristotele, una
dedica agli scrittori norvegesi Bjgrnson e Jonas Lie (1833-1908) resi-
denti a Parigi e punti di riferimento per Strindberg tra il dicembre
1883 e il gennaio 1884,° e la gia menzionata poesia introduttiva; se-
guono le cinque sezioni in knittel per un totale di quasi 1.900 versi.*°

Sémngdngarndtter concise con un punto di svolta nella vita e nel-
la carriera dell’autore, una fase complicata ma feconda. La condi-
zione di esiliato fissava una ricorrente rappresentazione di sé qua-

7 La definizione di Sémngdngarndtter come «det moderna poemet», orgogliosa e po-
lemica, € in due lettere del 1894, quando Strindberg si sente messo da parte nel campo
letterario svedese ad opera degli scrittori degli anni Novanta, i quali si sentono i pitt
avanzati interpreti del moderno: a Carl Larsson il 16 gennaio e a Leopold Littmansson
i1 17 luglio (Strindberg 1965, 366; Strindberg 1968, 140-1).

8 D’ora in poi «Uppvaknandet» sulla scorta di Spens 1995, 407.

9 Lierievocal’amicizia sua e di Bjgrnson con Strindberg a Parigi nel 1883-84 in un ar-
ticolo della miscellanea En bok om Strindberg (Un libro su Strindberg) (Lie 1894, 55-65).
Con Bjgrnson, invece, Strindberg ruppe definitivamente gia nell’autunno del 1884, in
occasione del processo che dovette affrontare in Svezia per oltraggio alla religione.

10 Sui paratesti quali «soglie», testi che circondano, preparano e introducono un’o-
pera, cf. Genette 1987; 1989; in particolare per l'epigrafe (Genette 1987, 134-49; 1989,
141-57) e per la dedica (1987, 110-33; 1989, 114-40); cf. Spens 2000, 71-4.
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le intellettuale perseguitato, sradicato e nostalgico. D’altro canto la
dislocazione di Strindberg fu anche diversa dall’esilio; non fu solo
subita ma anche cercata, guidata dall’idea di diventare autore eu-
ropeo, transnazionale e non pil solo svedese.** Attraverso le cosid-
dette cornici straniere l'architettura del nuovo poema diventava piu
complessa e ambiziosa; sogni, fantasticherie e riflessioni sono si di-
retti a Stoccolma, la citta natale che e stata lasciata, ma al tempo
stesso sono ancorati nella presente condizione di veglia di uno scrit-
tore europeo che fa esperienza della Francia e di Parigi durante gli
ultimi mesi del 1883.

Il termine ‘cornice’ puo tuttavia acquisire una connotazione ri-
duttiva, suggerendo una gerarchia di valori, come & avvenuto nell’a-
nalisi critica su Sémngdngarndtter. Henry Olsson dedica per primo
un’attenzione specifica al poema (1931), e il suo articolo e ripubblica-
to con minori modifiche in una miscellanea del 1964 - di per sé segni
di una presenza piu periferica del poema negli studi strindberghiani.
Uno spunto importante di Olsson riguarda il carattere autobiografico
dell'opera, scritta da Strindberg prima della composizione di Tjdns-
tekvinnans son (Il figlio della serva) nel 1886,** considerata la sua pil
centrale autobiografia dal punto di vista del genere letterario e il ca-
nonico punto d’'inizio del suo autobiografismo (1931, 329-34; 1964,
111-15). Lo studio di Olsson propone pero anche una netta distinzio-
ne tra «quadri svedesi» (gli addii) e «cornici straniere» o «francesi»,
distinzione influente ma fuorviante (1931, 335-6; 1964, 117-18). Ols-
son formula un’ipotesi affrettata sulla genesi del poema che non tro-
va riscontro nei manoscritti, per concludere che le «cornici» furono
aggiunte dopo a cio che egli considera il nucleo dell’opera, i commia-
ti dai luoghi svedesi. Per quanto il critico apprezzi la qualita lettera-
ria di «Tredje Natten» e «Fjarde Natten», dove le cosiddette cornici
parigine svolgono un ruolo centrale (1931, 341-2; 1964, 123-5), egli
stabilisce una gerarchia che indirizzera la tradizione critica. Con
Martin Lamm - secondo studioso che ha avuto il merito di mettere
in rilievo la ricchezza di Sémngdngarndtter (1948, 99-102) - I'ipote-
si di Olsson diventa fatto: il testo consisterebbe delle «poesie vere e
proprie» («sjalva dikterna»), incorniciate dalle ambientazioni fran-
cesi (1948, 99). E il presunto fatto che qui si trasmette da Olsson a
Lamm rivela un pregiudizio dettato dal biografismo critico svedese,

11 Westerstahl Stenport precisa 'uso del termine «transnazionale» invece di «inter-
nazionale» a proposito del profilo autoriale di Strindberg. Dove «internazionale» indi-
ca rapporti tra nazioni come entita definite e stabili, la pratica letteraria e gia moder-
nista di Strindberg tendeva a oltrepassare e destabilizzare i concetti stessi di nazione
e letteratura nazionale (2010, 11-15).

12 Le prime tre parti dell’opera furono pubblicate nel 1886; la quarta, consegna-
ta all’editore nei primi giorni del 1887, fu pubblicata solo nel 1909 (Strindberg 1989b;
1996).
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la convinzione cioe che Stoccolma sia un topos pil significativo di
Parigi per S6mngdngarndtter; e inoltre il pregiudizio che certi luo-
ghi rappresentati in un racconto possano essere statiche descrizioni
di cornice. Insistendo sulle metafore di quadro e cornice, Lamm vei-
cola l'idea che le rappresentazioni parigine del poema siano periferi-
che e meno pertinenti per la comprensione delle riflessioni espresse
dal poema nelle ‘notti’ - durante il sonno o la fantasticheria diurna,
le quali costituirebbero il nucleo autentico del poema.

Nella storia dell’interpretazione un ruolo interessante e svolto in
anni pil recenti da James Spens. Sulla base dell’'esame dei manoscrit-
ti, Spens corregge la cronologia di Olsson dimostrando che le par-
ti francesi e parigine non furono aggiunte dopo (1995, 378-81).** In
particolare, I'autore abbozzo lo schema del suo poema, comprenden-
te in modo organico sia i punti di partenza francesi che le destina-
zioni svedesi raggiunte dalla mente del protagonista** - prova che lo
scrittore, con graduali modifiche, giunse a concepire organicamen-
te il suo intreccio, dove non esiste una gerarchia tra «quadri» sve-
desi e «cornici» straniere, e dove «il testo effettivo» (per riprendere
una delle definizioni di Lamm) include entrambi.

Nonostante i risultati dell’'esame dei manoscritti, Spens continua
pero a interpretare le ambientazioni francesi e parigine come descri-
zione di cornice («ramskildring»): solo quando i pensieri del protago-
nista tornano a Stoccolma, ci troveremmo nel nucleo dell’opera, in
cui si concentra la sua ricerca esistenziale e filosofica (2000, 70-118).
La descrizione della struttura proposta da Spens - formata da poe-
sia speculativa e di idee («tankedikt») durante le notti e descrizione
di cornice straniera durante il giorno - non corrisponde pero all’an-
damento del testo. I centrali monologhi che in «Tredje Natten» met-
tono in discussione la modernita occidentale e il suo progresso tec-
nico-scientifico non hanno luogo durante uno sguardo retrospettivo
su Stoccolma, ma a contatto con la realta presente vissuta a Parigi di
giorno, sui boulevard e nella ex chiesa di Saint-Martin-des-Champs.
Circostanza analoga si verifica in «Fjarde Natten», quando il prota-
gonista, durante la camminata diurna nel Bois de Boulogne, riflette
sulla manipolazione strumentale dei regni minerale, vegetale e ani-

13 I manoscritti di S6mngdngarndtter sono: Orebro, Mérnerarkivet, Orebro univer-
sitetsbibliotek, 186: 1-6 («Vid avenue de Neuilly»); Orebro, Mérnerarkivet, Orebro uni-
versitetsbibliotek, ms 1; 190:2 (le prime quattro «Notti»); Stockholm, Kungliga Bib-
lioteket, ms 3; SgA 2 e SgKB 1978/111 pf («Uppvaknandet» cioé la quinta «Notte»);
questi tre manoscritti anche su Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/
f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindberglK15/sida/211/faksimil, pp.
211-76 dell’edizione elettronica). I manoscritti in bella copia per la stampa sono raccol-
tiin: Stockholm, Bonniers arkiv, Strindberg: Sémngéngarnatter.

14 Vedi Litteraturbanken.se, https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/
StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/265/faksimil, p. 265 dell’edizione elet-
tronica.
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male da parte dell'uomo. Appare evidente come il contatto fisico con
gli spazi di Parigi sia importante tanto quanto quello psichico con gli
spazi di Stoccolma per la struttura di Sémngdngarndtter, e per susci-
tare i pensieri del sognatore, sonnambulo e camminatore che ne &
il protagonista. In verita, gia Olsson osservava che la ‘cornice fran-
cese’ di «Tredje Natten» (per lui pur sempre un’aggiunta successiva)
cresce d’'importanza assumendo la stessa intensa qualita di commia-
to, e che se l'intenzione originale di Strindberg era quella di dire ad-
dio agli stadi passati della sua vita, qui e in «Fjarde Natten» egli fa
i conti con le ‘forze del presente’ («nuets makter») (1931, 341; 1964,
123-4). Spens e invece pil drastico: poiché il testo di «Tredje Natten»
non corrisponde alla struttura ipotizzata (poesia di idee incornicia-
ta da descrizioni straniere), egli trae la conclusione che Sémngdang-
arndtter strutturalmente si sfaldi, contenendo molta (troppa) poesia
speculativa, la quale domina sull’esile filo narrativo e finisce per in-
vadere la «cornice» descrittiva. Secondo Spens cio indicherebbe il
fallimento del progetto di Strindberg di scrivere una poesia che sia
realistica e nel contempo speculativa e filosofica, poiché lo scritto-
re si sta allontanando dal Realismo per avvicinarsi a una concezione
idealistica e platonica, che il suo poema evidenzia con 'urgenza me-
tafisica del soggetto e con la sua condanna dell’attivita artistica co-
me mimesis in «Andra Natten» (2000, 70-2, 82-93, 97, 118).
Lobiettivo di questo capitolo & leggere S6mngdngarndtter in mo-
do diverso. Come ha sottolineato John Eric Bellquist, il poema € una
narrazione coesa, che articola i voli della mente del poeta a partire
da specifiche tappe del suo viaggio fisico (1986, 73-114). Strindberg
intende descrivere il suo passato attraverso lo sguardo retrospetti-
vo e, al tempo stesso, la presente condizione di dubbio e riesame in
vista dei suoi orientamenti futuri. E cosi che il dialogo tra passato,
presente e futuro diventa un nesso significativo, quel disegno del pro-
prio destino che risulta decisivo nella rappresentazione autobiogra-
fica. Lungi da essere cornice esterna o semplice sfondo, lo spazio ur-
bano di ‘Parigi 1883’ sirivela poi cruciale per accendere la peculiare
ispirazione dell’autore, offrendo un imprescindibile contesto storico
e culturale alla base delle riflessioni del protagonista, in modo che il
tempo soggettivo e quello storico-sociale si intreccino in modo orga-
nico. Come gia dimostra la genesi di Sémngdngarndtter in due tappe
(1884 e 1890), Strindberg & un autore che predilige un’autobiografia
aperta e in fieri, passibile di riformulazioni successive, dove & sem-
pre il punto di vista presente, quello della scrittura, a determinare il
processo di interpretazione del passato (Melberg 2008, 45-55, 151-5).
Sémngdngarndtter si rivela allora un poema autobiografico de-
terminato dall’esilio e dal bisogno del protagonista di ricapitolare il
suo passato alla ricerca di un nuovo orientamento, ma segnato an-
che dallo choc che si produce a contatto con la grande citta e la mo-
dernita, con la «Parigi capitale del XIX secolo», secondo la definizio-
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ne data da Benjamin negli anni Trenta (1974a; 1976; 1982; 2000). Da
Parigi partono - per Strindberg come pil tardi per Benjamin - deci-
sive riflessioni critiche sulla direzione del progresso per come que-
sto & inteso nella civilta occidentale. Adattando un verso medievale,
il knittel, Strindberg rappresenta la nuova esperienza urbana a Pari-
gi, metropoli che porta in sé i segni spazio-temporali del suo passato
e del suo significato per lo sviluppo della civilta europea, dal Medio-
evo al presente. La scelta di Parigi non puo allora essere considera-
ta di contorno, anche tenendo presente gli sviluppi di questo spazio
urbano nel prosieguo dell’'opera di Strindberg, fino al romanzo Infer-
no di piu di un decennio piu tardi (cap. 8).

La dislocazione spazio-temporale del soggetto, sospeso tra Stoc-
colma e la Francia, da vita a una struttura cronotopica che & un
preciso tratto del poema. Nel 1937-38 Bachtin dedica un saggio al
«cronotopo» (letteralmente «tempo-spazio»), definito come «l'inter-
connessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali
la letteratura si € impadronita artisticamente» (1979, 231). Il porta-
to fondamentale dell’intuizione di Bachtin e che gli spazi della nar-
razione sono vitali tanto quanto i suoi tempi, e che i due piani intera-
giscono in modo attivo nella costruzione dell’intreccio: non esistono
descrizioni statiche, contorni o cornici spaziali senza conseguen-
ze per l'intreccio narrativo; e il tempo narrato ha bisogno di spazi
per potersi dipanare (§ 1.6; Borg 2011, 51-2). Nelle osservazioni con-
clusive del suo studio, scritte nel 1973, Bachtin ribadisce e precisa:

Il cronotopo, dunque, come materializzazione principale del tem-
po nello spazio & il centro della concretizzazione e dell’incarna-
zione raffigurativa di tutto il romanzo. Tutti gli elementi astratti
del romanzo - generalizzazioni filosofiche e sociali, idee, analisi
delle cause e degli effetti, ecc. - gravitano attorno al cronotopo e,
per il suo tramite, prendono carne e sangue, partecipano cioe al-
la figurativita artistica. Tale e il significato raffigurativo del cro-
notopo. (1979, 398)

E vero che Bachin si concentra sul genere romanzesco mentre Sémn-
gangarndtter & un poema narrativo, ma proprio la funzione cronoto-
pica in un intreccio narrativo appare qui rilevante, e Bachtin stes-
so sottolinea che «cronotopica € ogni immagine letteraria» (1979,
398). L'interazione spazio-temporale tra Stoccolma e Parigi costrui-
sce dunque attivamente l'intreccio e I'azione nel poema, caratteriz-
zando tanto il soggetto autobiografico quanto le sue riflessioni sul-
la condizione dell'uomo moderno. La doppia e pressoché simultanea
percezione degli spazi urbani delle due capitali in S6mngdngarndit-
ter, cosi come l'intreccio tra dimensione personale e autobiografica
e riflessione filosofica e storico-politica, costituiscono tratti che an-
ticipano soluzioni di autori modernisti del Novecento nel loro uso del

Scandinavica venetianal | 136
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 129-188



Ciaravolo
4« In moto oscillatorio tra Stoccolma e Parigi. Notti di sonnambulo di Strindberg: 1884-1890

long poem. 11 soggetto appare molteplice e scisso, pieno di dubbi ma
anche di idee e progetti, con un enciclopedico quadro di riferimen-
to che trae spunto dalla vita come dai libri. Il suo sguardo abbrac-
cia una realta eterogenea, dalla materialita della strada alle somme
questioni esistenziali e metafisiche.

4.2 Poema moderno in versi knittel

Soderberg - appartenente alla generazione di autori successiva a
quella di Strindberg, suo erede nell’arte della rappresentazione di
Stoccolma - & sempre rimasto legato agli ideali radicali e democra-
tici che pervadono le opere della prima fase del maestro, negli anni
Settanta e fino alla meta degli anni Ottanta. Egli fu anche un sensi-
bile critico letterario (Ciaravolo 1994), come si & gia potuto vedere
in conclusione del capitolo su Bang (§ 3.6). Come tale descrive in una
recensione le sue reazioni contrastanti di fronte alla nuova edizione
di Sémngdngarndtter del 1900:

Det har fallit ménga vintrars sno sedan Strindberg en gang mitt
i den skandinaviska attitalsrendssansens vackraste blomnings-
tid diktade sina fyra forsta «S6mngangarnatter pa vakna da-
gar» - den femte och sista tillhor ett langt senare skede - och i
dem pé sitt raska satt gjorde rent hus i alla avdelningarna av den
vordnadsvarda gamla kulturbyggnad, i vilken han vuxit upp: kyr-
kan, museet, biblioteket, och till och med i den tidens avgudahus
par préférence, maskinhallen. Till tidsalderns och forfattarens be-
tydelsefullare verk kan man val aldrig rakna denna rappa general-
stadning pa vardslosa knittelvers - sa avsiktligt vardslosa, att hela
den stora diktcykeln gor intryck av att vara nedraspad i ett penn-
drag utan en enda rattelse eller andring. (Soderberg 1921a, 124)

E caduta la neve di molti inverni da quando Strindberg, nel pieno
della pit bella e rigogliosa rinascenza degli anni Ottanta, compose
le sue prime quattro Notti di sonnambulo ad occhi aperti - la quin-
ta e ultima appartiene a un periodo ben piu tardo - per fare sbri-
gativamente, a modo suo, tabula rasa in tutti i locali del vecchio
e rispettabile edificio culturale nel quale era cresciuto: la chiesa,
il museo, la biblioteca e perfino il tempio par préférence di allora,
la sala macchine. Tra le piu importanti opere dell’epoca e dell’au-
tore non si possono certo annoverare queste spicce pulizie gene-
rali in trasandati versi knittel - cosi volutamente trasandati che
I'intero ciclo poetico da I'impressione di essere stato messo giu
con un unico tratto di penna, senza una sola correzione o modifi-
ca. (Corsivi aggiunti)
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Un esteta e stilista come Soderberg, formatosi nel clima di culto del-
la bellezza degli anni Novanta, fatica ad accettare il carattere disso-
nante dei versi di Strindberg. E vero inoltre che la composizione del
poema fu veloce e in un certo senso improvvisata, rapsodica, e che il
manoscritto presenta poche correzioni (cf. Spens 1995, 370-97) - cir-
costanze, queste, peraltro frequenti nella scrittura strindberghiana.
In quanto critico e storico della letteratura, Soderberg sa pero con-
testualizzare e motivare la scelta di Strindberg, al cui fascino non
resta insensibile:

Rent poetiskt sett har denna Strindbergs ungdomsdikt alltid star-
ka och fangslande sidor nog att motivera en omtryckning och go-
ra aterseendet till ett noje, lat vara ett ratt vemodigt. Stamningar
och syner vaxla, nedkastade med impressionistisk feberhast [...].
Och om man kénner lust att uppehalla sig vid de ménga orimlig-
heterna i formgivningen, da bor man ocksa minnas, att denna dikt
maste ses mot bakgrunden av all den slétslickade efterromantik,
som den gangen regerade var vitterhet och mot vilken den var 4m-
nad att ocksa formellt vara en utmaning. (Soderberg 1921a, 127)

Poeticamente parlando, quest’opera giovanile di Strindberg ha
sempre pagine forti e coinvolgenti tali da motivare una ristampa
e procurare la gioia di rincontrarla, per quanto sia una gioia piut-
tosto malinconica. Stati d’animo e visioni si alternano, buttati giu
con impressionismo febbrile [...]. E se anche viene la voglia di sof-
fermarsi sulle molte incongruenze formali, si deve pur sempre ri-
cordare che il poema va visto sullo sfondo di tutto il tardo roman-
ticismo di maniera che a quel tempo regnava nelle nostre lettere,
e contro il quale esso era inteso come sfida anche formale.

I versi apparentemente disarmonici e brutti sono usati per riplasmare
una forma della tradizione poetica. Strindberg adotta il knittel, verso
in origine gia piuttosto duttile e libero con, di norma, quattro accenti
e un numero variabile di sillabe atone.** Un poema in knittel, inoltre,
non prevede strofe con un determinato numero di versi; pochi versi
0 molti possono formare 1'unita strofica. Tale forma, proveniente in
origine dalla Germania settentrionale, fu centrale nel sistema lette-
rario dello svedese antico, nel XIV e XV secolo, usato nelle traduzio-
ni dei romanzi cavalleresco-cortesi dette Eufemiavisor (Canzoni di
Eufemia), nelle rimkronikor (cronache storiche in rima) e in altre tra-
duzioni di opere narrative di ampia diffusione europea (Widoff 2013;
Bampi 2019, 91-8). In funzione epico-narrativa, didascalica e stori-

15 Sulla difficolta di determinare lo schema ritmico del verso knittel medievale, che
la tradizione presume basarsi su quattro accenti, vedi Widoff 2013.
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co-politica questo verso resto in uso anche dopo il Medioevo, nell’eta
della Riforma e fino agli inizi del Seicento, tendendo maggiormente
alla prosa e al parlato. Declino quando fu giudicato non abbastanza
aulico, con I'imporsi delle poetiche del Classicismo e la loro norma-
tiva separazione degli stili, ma sopravvisse nelle storie popolari dei
folkbocker e nelle ballate (Stahle 1975, 12-57).

Strindberg aveva utilizzato il knittel nella versione in versi del
1876 del suo capolavoro giovanile, il dramma Mdster Olof (Maestro
Olof), scritto originariamente in prosa nel 1872 e dedicato al rappor-
to conflittuale tra il riformatore e intellettuale umanista Olaus Pe-
tri e il suo sovrano Gustavo Vasa, il fondatore dello stato moderno in
Svezia nel Cinquecento. Con S6mngdngarndtter I'autore si spinse ol-
tre, con intento provocatorio nei confronti del sistema letterario do-
minante in patria. La sua nuova strategia di attualizzazione va mes-
sa in relazione, come osserva Soderberg, alla battaglia in corso nella
letteratura svedese del tempo tra tradizione e innovazione, conserva-
tori e radicali.*® Gli scrittori e gli artisti figurativi del fronte radica-
le, in diretto rapporto con la Breccia moderna invocata in Danimarca
da Brandes, lottavano per una nuova societa pil aperta e democrati-
ca, e per il loro diritto di autonoma e libera espressione nel nascente
campo letterario (Gedin 2004). Strindberg si era affermato nei primi
anni Ottanta con una prosa realistica di taglio moderno, non di rado
satirica, rivolta all’'osservazione del reale (ad esempio la sua Stoccol-
ma nel romanzo Réda rummet), interessata alla storia, alla societa,
alla politica e alla vita del popolo raccontata dal basso. Egli sapeva
percio che il suo cimentarsi con la poesia era di per sé un atto di sfi-
da nei confronti dell’istituzione letteraria ancora dominante, forma-
ta da poeti e legata all'’Accademia svedese, alla corona e alla chiesa.
Proprio con i versi di Dikter e Sémngdngarndtter egli metteva in at-
to una doppia strategia: da un lato mostrava agli avversari di casa,
epigoni tardo-romantici e arbitri del gusto, di avere dimestichezza
con la tradizione in versi; dall’altro, rivendicando il diritto all’esteti-
ca naturalistica del brutto, attaccava I'impeccabile calligrafismo dei
suoi antagonisti, un bello scrivere solo apparentemente innocente
dal punto di vista ideologico, ma che con la sua difesa dei buoni va-
lori idealistici di un tempo, contro la spregevole volgarita di Reali-
smo e Naturalismo, mirava a preservare lo status quo politico-socia-
le e, con cio, i propri indiscutibili privilegi.'” La succinta prefazione
a Dikter e, in quella stessa raccolta, la poesia-manifesto «Séngare!»

16 Cf. Spens 1995, 360-70; 2000, 15-22, 69-70; Olsson 2002, 99-101.

17 Similmente a Soderberg, Gustaf Froding (1860-1911), maggiore poeta svedese de-
gli anni Novanta, pensa che le dissonanze e le irregolarita formali della poesia degli
anni Ottanta di Strindberg vadano viste nel quadro della sua reazione al calligrafismo
di maniera (1894, 160, 169). Anche un saggio del 1889-90 di Ola Hansson (1860-1925),
altro importante autore svedese di quella fase, sottolinea la forza dirompente della rot-
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(«Cantori!») (Strindberg 1995, 9-10, 23-4), denunciano nel nome di
una rivolta generazionale tanto il calligrafismo quanto la sorpassata
visione del mondo che a questo si lega.*® Cosi recita la quarta stro-
fa della poesia:

Séngare!

Vi sjungen I endast i hoga ton om de hoga?

Det hoga i livet ges for oss ar det hogsta.

Vi satten I annu det skonas sken for det sanna?
Det sanna ar fult sdlange sken ar det skona.
Det fula ar sanning!

(24)

Cantori!

Perché innalzate alte lodi alle alte cose?

Le alte cose che la vita offre per noi sono le piu alte.
Perché preferite al vero la parvenza del bello?

11 vero ¢ brutto finché la parvenza ¢ il bello.

11 brutto é la verita!

(Strindberg 1974, 5)*°

Con cio si anticipa un procedimento che sara sempre pil frequente
nel Modernismo. Oreglia vede in Strindberg

uno dei piu temerari pionieri nell’azione di scuotimento ed effra-
zione dei limiti convenzionali della poesia, nel tentativo di scanda-
gliare a fondo, e con modernissima intuizione, l'interno del mag-
ma dell’antiarte, dell’antiforma e della ‘brutta scrittura’. (1974, ix)

In relazione alla pratica dei manifesti, dominante nei tempi moder-
ni, Segre osserva come e perché questi si contrappongano, attraver-
so «antimodelli», alle poetiche normative della tradizione:

La debolezza delle poetiche sta nel loro riferirsi a un modello del
mondo considerato implicitamente come immutabile. [...] Sono gli
scrittori che saggiano o svelano gli antimodelli, uscendo a tratti,
o stabilmente, dai limiti del noto, dell’ordinato. Sono essi che cam-
biano questi limiti, con esultanza o con angoscia, con discrezione

tura con il «vecchio» dell’opera di Strindberg, e dunque il suo influsso sulla generazio-
ne dei giovani svedesi di allora (qui Hansson 1997).

18 Questa critica di Strindberg trova successiva espressione nel saggio «Den littera-
ra reaktionen i Sverige» (La reazione letteraria in Svezia) del 1884, pubblicato in sve-
dese solo nel 1891 (Strindberg 2007a, 58-70).

19 La traduzione introduce piccole modifiche rispetto alla versione di Oreglia, che
tuttavia e ripresa per buona parte.
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o con forza prorompente. [...] [R]lendersi conto dei mutamenti in-
tervenuti nel modello del mondo equivale a verificare I'inadegua-
tezza di un sistema letterario. (1985, 297-301)

Strindberg, che da a Sémngdngarndtter il sottotitolo En dikt pa fria
vers (Un poema in versi liberi), rinnova i tratti del knittel: intreccia
pit liberamente le rime (non piu solo aabb ma anche abba, abab); va-
ria e complica la sintassi, si avvicina al parlato contemporaneo. So-
prattutto coglie attraverso la forma antica la propria realta biografica,
dinamica e transnazionale, e la vita urbana sul finire dell’Ottocento
con isui spazi, i nuovi alfabeti e le sensazioni che qui si producono in
rapporto al traffico incessante sui grandi viali, le macchine dell’eta
industriale, la tecnica, le scienze, lo spazio naturale assoggettato e
fagocitato. La ricerca del senso & affrontata, come gia in Baudelaire
(che Strindberg ancora non conosce) a partire dalla materialita del-
la strada e dalle concrete condizioni di vita dell'uomo.?® Il soggetto di
Sémngdngarndtter & molteplice e irrequieto, mosso dal dubbio costan-
te verso le verita e le conoscenze acquisite tramite fede, arte, scien-
ze umane e naturali; & politicamente progressista, ma anche critico
verso la fede nell’illimitato progresso materiale e tecnico-scientifico,
tipica della coscienza borghese nella cosiddetta Belle Epoque. Nella
sua poesia degli anni Ottanta, come spiega gia nella prefazione a Dik-
ter, Strindberg vuole pensare ed esprimere idee sulla vita e il mon-
do, infrangendo anche il ritmo dei versi se I'andamento del pensiero
glielo chiede; in tal senso la definizione che Spens da a Sémngdng-
arndtter come tankedikt e plausibile. La dimensione speculativa del
poema si salda tuttavia, come gia osservato, a quella storico-sociale
e politica, all'autobiografia, al racconto di viaggio e all'osservazione
quotidiana e orizzontale (camminando), in un’eterogenea pluralita di
discorsi che si intersecano. La densita del testo finisce per arricchi-
re le potenzialita del knittel che veicola, oltre alla dimensione narra-
tiva e descrittiva, anche un innovativo scavo esistenziale. L'insieme
di queste caratteristiche ci mostrano un testo che adotta «una mo-
dalita prosaico-poetica» (Bellquist 1986, 82) e che opera gia nel sen-
so del Modernismo novecentesco, serbando memoria della tradizione
ma facendola incontrare e scontrare con la modernita e i suoi alfabe-
ti. Gunnar Ekelo6f, massima voce del Modernismo svedese tra gli an-
ni Trenta e Sessanta del Novecento, osserva in un articolo del 1941:

20 Come evidenzia Christina Sjoblad, Strindberg non mostra letture o tracce dell’o-
pera di Baudelaire, fatto significativo se si pensa che 'autore era incline a dichiarare
gli stimoli ricevuti dalla lettura di altri autori. Baudelaire non deve essere stato tutta-
via un nome sconosciuto, sia per il lavoro di mediazione degli scrittori danesi dalla fine
degli anni Ottanta (cap. 6), sia per il suo contatto ravvicinato con la scena simbolista
di Parigi negli anni Novanta (cap. 8), sia infine per la sua amicizia con il giovane poeta
della Scania Emil Kléen (1868-98) prematuramente scomparso, introduttore e tradut-
tore di Baudelaire. Vedi Sjoblad 1975, 45-6, 130-56, 172, 204-6, 280-1.
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Sémngdngarndtter skulle verka tréttsamma om jag inte hade lart
mig att hora Parisbullret i dem. Bakom dessa fria, oférutsedda
och &ndé rytmiskt bundna vers tycker jag mig faktiskt hora na-
got av varldsstadens eget, aldrig tystnande gatubuller och trafik-
brus, som dag och natt tranger in i hotellrummet och skapar dess
atmosfar, vare sig man har balkongdérren pa glant eller ej.

[...] Asikter och motasikter ar som de uppklistrade och snart dter
nedrivna affischerna p& annonspelaren, medan livets standigt skif-
tande strém flyter forbi pd trottoaren. Och diktens summa ar for
mig just livshunger, livshejakelse, livsberusning. (Ekelof 1992, 215)

Le Notti di sonnambulo risulterebbero stancanti se non avessi im-
parato a sentire in loro il rumore di Parigi. Dietro quei versi li-
beri, imprevisti eppure ritmicamente legati, mi sembra in realta
di sentire qualcosa dell’incessante trambusto stradale e del bru-
sio del traffico tipici della metropoli, che giorno e notte penetra-
no nella stanza d’albergo per crearne l'atmosfera, che la finestra
del balcone sia socchiusa o meno.

[...] Opinioni e contro-opinioni sono come i manifesti incollati
e poi strappati sulla colonna delle affissioni, mentre il flusso can-
giante della vita scorre sul marciapiede.”* E la somma del poe-
ma sta per me proprio nell’appetito, nell’apertura e nell’ebbrez-
za vitali.

Da un lato la poesia lirica di Baudelaire e i suoi poemi in prosa in
Les Fleurs du mal offrono, secondo Benjamin e Berman, un modello
di rappresentazione della realta della grande citta e dell’esperienza
della modernita nell’eta del capitalismo avanzato.?? D’altro lato una
consolidata scuola di pensiero critico vede nel romanzo la forma piu
adatta a plasmare letterariamente la molteplicita e simultaneita del-
la nuova realta urbana,*® ed & indubbio che la grande citta moderna
determini in misura rilevante il cronotopo del romanzo ottocentesco,
novecentesco e contemporaneo per i ritmi di vita, il bombardamen-

21 Annunci e affissioni che invecchiano e si rinnovano quotidianamente sono un se-
gno di Parigi gia dal Settecento, come osserva Stierle (1993, 42-3).

22 Cf. in particolare la sezione «Tableaux Parisiens» e Le Spleen de Paris (Petits
poémes en prose) (Baudelaire 1975-76, 1: 82-104, 273-363; 1998, 168-213, 375-472). Di
Benjamin, cf. il saggio su Baudelaire (1974a; 1976), inoltre le partiin Das Passagen-Werk
su Baudelaire e le strade di Parigi: nell’Exposé iniziale, e nella cartella ] (Benjamin 1982,
54-6, 301-489; 2000, 13-15, 243-431). Cf. anche Berman 1988, 131-71; 2012, 169-218.

23 Cf. Klotz 1969, 9-21, 419-40; Pike 1981, 8; Lehan 1998, 3; Alter 2005, IX-XIII. An-
che Harding si rivolge soprattutto al romanzo e alla narrativa, ma include la poesia
di Baudelaire ed Eliot e altre forme d’arte (2003, 1-30). Ameel, Finch, Salmela (2015,
1-2) rilevano criticamente come alla centralita attribuita da Klotz (1969) al romanzo
corrisponda la centralita delle grandi capitali mondiali del Modernismo quale esclu-
sivo oggetto di analisi.
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to sensoriale e le condizioni psichiche che impone, e per la genesi
stessa di romanzi, inizialmente pubblicati a puntate come feuilleton
nella stampa quotidiana. Un aspetto correlato € che il giornale quo-
tidiano diventa anche, sul finire dell’Ottocento, il canale adatto allo
sviluppo di una nuova prosa urbana breve, funzionale al reportage
e alla flanerie (Kohn 1989).2* Infine, come osserva Borg, & la produ-
zione culturale di fine Ottocento e inizio Novecento nel suo comples-
so, letteraria e non, a sentire il bisogno di «scrivere la citta» o di
rappresentarla altrimenti, nel tentativo di comprendere la sua nuo-
va realta, ad esempio nella nascente sociologia (Borg 2011, 13-71).
E allora interessante osservare come cid che Borg, nella scia di Pi-
ke (word-city), definisce ordstad - citta fatta di parole, rappresenta-
ta (Pike 1981 3-26; Borg 2011, 13-37) - sia costruita in S6mngdngar-
ndtter attraverso filtri formali ancora diversi dalla poesia lirica, dal
romanzo o dalla prosa breve. Il poema narrativo, ereditato dalla let-
teratura romantica e postromantica, puo sembrare a prima vista me-
no adeguato alla realta che 'autore si accinge a descrivere, ma i mo-
delli non mancano a Strindberg.

Uno particolarmente centrale & offerto da Heinrich Heine, auto-
re presente nella formazione di Strindberg e con diverse affinita di
visione del mondo, esperienza di vita e umori (Sjostedt 1969, 450-1;
Spens 1995, 275, 334-5, 372, 374). 1l confronto tra Sémngdngarndt-
ter e Deutschland. Ein Wintermdrchen (Germania: Fiaba invernale)
del 1844 (qui Heine 1982; 1882) mette in luce diverse somiglianze:
la tendenza democratica e radicale, la satira e I'ironia che contraddi-
cono indiscutibili verita nazionali; il poema politico che esprime pre-
occupazione per i destini del proprio paese, intrecciato a una forma
intima di confessione; la posizione nostalgica dell’esiliato che fa ri-
torno a casa come patriota misconosciuto; il racconto di viaggio; Pa-
rigi e la Francia come punti di vista esterni; una realta che si intrec-
cia a sogno e visione (per cui l'anima puo anche staccarsi dal corpo);
e, ultimo ma non meno importante, la narrazione coerente e conti-
nua propria del poema narrativo. Il confronto evidenzia pero anche
le differenze dall’ipotesto.?® In Sémngdngarndtterla velocita e I'ansia
del viaggiatore/viandante indicano una nuova modalita nei traspor-
ti e nelle comunicazioni, sebbene siano trascorsi solo quarant’anni
dal poema di Heine. L'identita del soggetto pii moderno appare piu
stratificata e contraddittoria, messa in crisi dal distante punto di vi-
sta offerto dalla dislocazione parigina, un’identita che in ultima ana-
lisi si nega a una definizione esaustiva; nemmeno la tensione meta-

24 Vediicapp. 3, 5 e 6 di questo libro, surispettivamente Bang, Obstfelder e Claussen.

25 «Ipotesto» ¢ il termine che Genette usa nel suo studio sull’intertestualita per in-
dicare il testo anteriore, con cui il testo posteriore, «ipertesto», entra in relazione
(1982, 11-12; 1997, 7-8).
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fisica, che caratterizza il personaggio di Strindberg, compare nella
prospettiva laica di Heine (Spens 2000, 77-8).

Sono soprattutto studi anglo-americani a riflettere sulle specifici-
ta della forma poetica lunga, la quale gioca un ruolo centrale nell’e-
voluzione della poesia anglosassone moderna e modernista tra Ot-
tocento e Novecento, da Walt Whitman a T.S. Eliot ed Ezra Pound,
fino ai poeti del secondo Novecento. In termini di genere letterario
si parla di poetic sequence (Rosenthal, Gall 1983) o di long poem (Di-
ckie 1986; Kamboureli 1991; 2008). Le tecniche di frammentazione
del long poem modernista includono lo sforzo di abbracciare l'intero
mondo conoscibile, alla ricerca di un’interpretazione storica comples-
siva (Dickie 1986, 13); questo genere si sforza di riplasmare elementi
tradizionali e moderni in una nuova unita ibrida, che infranga certi
limiti di genere letterario e proponga una lettura sia lirica che epica
e documentaria (Kamboureli 1991, xiv). La forma lunga della poesia
moderna & intesa da M.L. Rosenthal e Sally M. Gall come «sequenza
poetica», cioe superamento sia del tradizionale «poema lungo» - uni-
tario e coerente nel suo sviluppo narrativo, tematico e formale - sia
della singola poesia concentrata e breve, successivamente raccolta
in una silloge assieme ad altre singole poesie. La poetic sequence ri-
vela pero, in sostanza, analoghe caratteristiche a quelle che Marga-
ret Dickie e Smaro Kamboureli attribuiscono al long poem moderni-
sta: dinamica interazione tra nuclei lirici e frammenti in una forma
organica e pit ampia che li comprende; presenza di tratti eterogenei
e contrastanti, procedere per rapide variazioni e associazioni; carat-
tere composito che intreccia a una fondamentale componente lirica
e soggettiva sia i riferimenti al mito e alla tradizione culturale, sia
la riflessione filosofica, cosmica e metafisica, sia la passione politica
e storica, sia infine lo sguardo ravvicinato sul quotidiano e il socia-
le; la frammentazione tipica del genere non impedisce la percezione
dell'unita della struttura complessiva (Rosenthal, Gall 1983, vii-ix,
3-10, 15-17, 25-44, 165, 221).

Pur tenendo conto dell'improvvisazione, comunque geniale, con
cui Strindberg compose Sémngdngarndtter, e senza che il suo poe-
ma moderno potesse raggiungere l'eterogeneita e lo sperimentalismo
formale della poetic sequence o del long poem modernisti, esso ne
anticipa alcuni tratti. Sémngdngarndtter raffigura 1'impossibilita di
fuggire dal disorientamento della grande citta come condizione esi-
stenziale fondamentale, ed esprime nella forma del poema pubblico e
politico una critica al sogno di progresso della modernita occidenta-
le. Da un punto di vista storico-letterario e in un contesto internazio-
nale, un testo come Sémngdngarndtter diventa dunque piu significa-
tivo e comprensibile se collocato in un punto tra Heine, Baudelaire e
la tradizione anglosassone della sequenza poetica o del poema lungo.

E opportuno osservare anche come questi processi culturali ap-
partengano al crescente senso di transizione e crisi negli ultimi due
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decenni del XIX secolo e gli inizi del XX. Bradbury e McFarlane so-
stengono che tale percezione raggiunse proprio in Scandinavia e
nell’area dilingua tedesca un livello di autoconsapevolezza, articola-
zione e documentazione piu alto che in qualsiasi altra parte d’Euro-
pa, e da cio consegue che la loro cronologia del Modernismo europeo
parta gia dal 1890, con significative anticipazioni nell’area scandi-
nava. In particolare essi vedono nei drammi di Strindberg una pro-
va forte di tale temperie culturale.?® E nel 1888, tra la prima edizio-
ne di S6mngdngarndtter e la sua conclusione nel 1890, si colloca la
fondamentale teoria del composito e contraddittorio soggetto mo-
derno quale ‘carattere senza carattere’, formulata nella prefazione
al dramma Fréken Julie.

4.3 Molteplice soggetto autobiografico

Som moderna karaktérer, levande i en 6vergéngstid mer bradskan-
de, hysterisk an atminstone den féregéende, har jag skildrat mi-
na figurer mer vacklande, séndergangna, blandade av gammalt
och nytt [...].

Mina sjalar (karaktarer) aro konglomerater av forgangna kul-
turgrader, och pagaende, bitar ur bécker och tidningar, stycken
av manskor, avrivna lappar av helgdagsklader som blivit lumpor,
alldeles som sjalen ar hopflickad. (Strindberg 1984, 104-5)

In quanto caratteri moderni che vivono in un’eta di passaggio, piu
convulsa e isterica quanto meno della precedente, ho raffigurato
i miei personaggi pil tentennanti, frammentati, composti di vec-
chio e nuovo [...].

Le mie anime (i miei caratteri) sono conglomerati di stadi cul-
turali passati e presenti, stralci di libri e articoli, pezzi di uomini,
tessuti strappati da vestiti della festa e diventati stracci, proprio
come l'anima & rattoppata.

Quando definisce la psiche composita, nervosa e «rattoppata» dell’in-
dividuo contemporaneo nella prefazione a Fréken Julie, Strindberg
si riferisce in primo luogo ai tre protagonisti in scena Julie, Jean e
Kristin. La sua descrizione ha pero portata maggiore e ha esercitato
profonda influenza nella storia del Modernismo scandinavo, a parti-
re dalla «vita psichica inconscia» rivendicata dal collega norvegese
Hamsun solo due anni dopo, nel 1890 («Fra det ubevidste Sjeeleliv» in

26 Vedi Bradbury, McFarlane 1991b, 36-7, 41-4, 47, 49; McFarlane 1991, 76-81, 85;
Bradbury 1991, 99-103.
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Hamsun 1965, 33-44). Se & evidente come la caratterizzazione abbia
una funzione artistica, rispondendo alla domanda su come sia pos-
sibile rappresentare questo nuovo individuo sulle scene e nei testi
(Strindberg 1984, 104-9; Szalczer 2011, 71-81), € altrettanto eviden-
te che i percorsi intellettuali delle avanguardie artistiche della fine
dell’Ottocento prefigurano I'idea della psicologia del profondo che si
stava sviluppando in quegli anni in ambito scientifico e medico, in
particolare con Sigmund Freud dagli anni Novanta dell’Ottocento e
con Carl Gustav Jung dal decennio successivo.?’

La citata definizione di Strindberg & di per sé cronotopica nel mo-
do in cui inserisce le varie immagini della febbrile condizione presen-
te in un flusso temporale e storico. Ed € questo tipo di soggetto che
il lettore si trova di fronte in Sémngdngarndtter: un individuo che,
dal suo viaggio in Francia e nel maelstrom parigino, si prefigge di ri-
comporre i pezzi della propria vita passata in Svezia. La ricostruzio-
ne procede tramite una sequenza di analessi esterne, che recuperano
cioé un tempo precedente all'incipit del racconto primo, il viaggio in
treno da Stoccolma a Parigi. Da «Forsta Natten» a «Fjarde Natten»
si riduce progressivamente la portata dell’anacronia, cioé la distan-
za degli eventi rievocati rispetto al tempo del racconto primo, dise-
gnando un processo dialettico e in buona sostanza cronologico, con
cui si rappresenta l'evoluzione del soggetto.?®

Strindberg eredita il metodo di Kierkegaard di sperimentare con i
propri contraddittori punti di vista e i diversi stadi della sua vita. Seb-
bene il metodo tenda sempre a un auspicato punto di sintesi, esso si
risolve in un processo che & volutamente in fieri, come hanno osserva-
to gli studiosi che si sono occupati di Strindberg come autore autobio-
grafico.?® La ripresa di Somngdngarndtter nel 1890 con «Uppvaknan-
det», dopo il finale aperto di «Fjarde Natten» nel 1884, segnato da
un combattuto ottimismo, € un esempio di cio che Per Stounbjerg de-
finisce la riluttanza a concludere tipica di Strindberg (2009, 52). Un
aspetto compositivo della quinta e ultima sezione € che si innesta sul-
le caratteristiche formali e tematiche del poema preesistente, ma ri-
considera l'esperienza del soggetto alla luce di un successivo punto
di vista temporale, esistenziale ed assiologico. Il salto in avanti pro-
duce una lunga ellissi (Genette 1972, 139-41; 1976, 155-8), solo som-
mariamente recuperata da analessi interne. Come vedremo, anche
in «Uppvaknandet» le analessi sono soprattutto esterne, quando il

27 Le traduzioni di Freud e Jung arriveranno in Svezia e Scandinavia non prima de-
gli anni Venti e Trenta, per diventare un ricorrente quadro di riferimento nelle lettera-
ture scandinave dagli anni Trenta in poi.

28 Analessi interne ed esterne, anacronia e sua portata sono termini introdotti nel-
lo studio di Genette sul rapporto tra narrazione e tempo (1972, 89-105; 1976, 96-115).

29 Cf. Robinson 1986; Stounbjerg 2005; Melberg 2008, 45-55, 151-5; Stounbjerg 2009.
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camminatore a Stoccolma rivede nei sogni a occhi aperti le scene che
si svolsero negli stessi luoghi prima della sua partenza e dell’esilio.

In che modo Sémngdngarndtter & dunque un testo autobiografico?
Nella sua influente definizione di autobiografia, Lejeune insiste ini-
zialmente su alcune condizioni per lui essenziali: racconto in prosa,
coincidenza tra narratore e protagonista attraverso la prima persona
singolare, e identita tra questa figura e l'autore, esplicitata nel nome
proprio, dichiarata nelle parti paratestuali o comunque introduttive
a sancire il ‘patto autobiografico’ con il lettore. Il poema autobiogra-
fico, in questo quadro, & considerato un genere affine all’autobiogra-
fia, ma non ne soddisfa appieno le condizioni (1975, 7-46; 1986, 11-50).
Sémngdngarndtter & un poema narrativo, con un protagonista ano-
nimo che appare stratificato e frammentato; la sua persona, separa-
ta in un corpo che procede per la Francia e a Parigi e in uno spirito
che torna a Stoccolma, & rappresentata oltretutto sia in prima sia in
seconda sia in terza singolare - persone grammaticali alternate in
modo fluido lungo il poema e usate per il soggetto in quanto corpo e
in quanto spirito. Lo stesso Lejeune ha successivamente approfondi-
to 'analisi dell’'uso della seconda e terza persona come una strategia
autobiografica meno comune ma esistente, un modo per rappresenta-
re una identita che pero e anche molteplice e in divenire, colta nella
paradossale tensione tra «impossibile unita» e «intollerabile divisio-
ne» di soggetto narrante e sé narrato (Lejeune 1980, 38). Non a caso
anche Tjdnstekvinnans son e un’autobiografia in terza persona, che
inaugura un canone ricco e non secondario nella letteratura svedese
fino al nostro tempo. Ancora Lejeune sottolinea come un autore possa
creare attraverso i suoi testi uno «spazio autobiografico» per propor-
re ai suoi lettori un patto pill implicito e indiretto: un’abbondanza di
segni nei testi che incoraggiano il lettore a leggere in senso biografi-
co (1975, 23, 41-3, 165-96; 1986, 23, 44-7, 189-227). Sémngdngarndtter
€ una delle prime tra le molte opere di Strindberg che contribuisco-
no alla costruzione di un simile spazio, pur senza essere un’autobio-
grafia in senso stretto. Ad esempio il museo in «Andra Natten» e la
biblioteca in «Tredje Natten» non sono specificamente indicate nel
poema come Nationalmuseum e Kungliga biblioteket (lo sono, come
abbiamo visto, nell’epitesto privato delle lettere di Strindberg al suo
editore),* ma ci0o nonostante, e nonostante I’anonimato del protago-
nista, i lettori contemporanei svedesi ricevevano sufficienti segnali

30 Traiparatesti, Genette distingue i peritesti, che fanno fisicamente parte del te-
sto stesso e sono nei suoi immediati dintorni, e gli epitesti piu distanti, pubblici o pri-
vati, come interviste, commenti o lettere (Genette 1987, 7-14, 20-37, 316-70; 1989, 3-11,
17-36, 337-97). Le lettere sono epitesti privati ma, nel caso di un grande autore, desti-
nati a diventare pubblici. A proposito di questo spazio autobiografico che si amplia nel
tempo con la pubblicazione dei documenti privati, cf. Lejeune sul caso di André Gide
(1975, 169-70; 1986, 194).
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per interpretare la narrazione come autobiografica. Va infine tenuto
presente che se lo spazio autobiografico dell’autore cominciava a pa-
lesarsi nel 1883-84, egli, con la forza delle proprie opere e 'imporsi
del suo personaggio pubblico, lo aveva molto ampliato nel corso de-
gli anni. Nel 1890 il suo lettore modello era cosi in possesso di una
vasta enciclopedia riguardante la vita pubblica e privata del maggio-
re autore svedese, potendo cosi aderire maggiormente al patto auto-
biografico proposto, e collaborare a riempire il non-detto evocato dal
testo, in linea con le osservazioni di Umberto Eco sul ruolo attivo del
lettore nella fruizione e interpretazione della letteratura (1994, 5-11,
50-85; 1995, 8-25, 109-16). Un simile lettore modello lo si & incontra-
to e lo si ritrovera in Soderberg (§§ 4.2 e 4.9). Con la pubblicazione
delle lettere di Strindberg (ventidue volumi pill un aggiornamento,
dal 1950 al 2016) e con l'uscita di documentati studi biografici, il let-
tore odierno si trova davanti a uno spazio (auto)biografico immenso,
che puo anche diventare problematicamente costrittivo se impedi-
sce di vedere nell’opera di questo grande autore qualcosa che vada
oltre la testimonianza della sua vita.**

4.4 Chiesa e fede

«Forsta Natten» - che pone al centro l'eredita cristiana del prota-
gonista e introduce il tema della sua tensione verticale e metafisi-
ca - inizia nel modo piu prosaico e orizzontale possibile, durante il
viaggio notturno verso la Francia, con gli effetti che la velocita e il
ritmo della tecnica moderna esercitano sul corpo del viaggiatore in
treno. Schivelbusch ha descritto il radicale mutamento antropologico
e sociologico indotto nel XIX secolo dal viaggio in treno quale «indu-
strializzazione» del tempo e dello spazio, distacco dalla percezione
«naturale» del paesaggio, e con cio0 le reazioni di choc, disorienta-
mento e adattamento a un nuovo tipo di percezione.?* E dunque un
incipit indicativo per Sémngdngarndtter come poema che rappresen-
ta l'esperienza moderna. La premessa e anche ironica: & pur sempre
in questa nuova realta materiale, prossima alle macchine e alla pol-
vere della ferrovia, che l'individuo fa esperienza delle questioni ele-
vate che riguardano il senso della vita e la fede in Dio; infatti qui lo

31 Il padre del biografismo su Strindberg € Lamm (1948). Dalla fine del Novecento
si & posta sempre pil l'esigenza di superare le strettoie del biografismo verso un am-
pliamento della storicita del testo e delle sue funzioni, tra cui quella autoriale; cf. Ols-
son 1996, 17. Tuttavia le biografie restano strumenti importanti, e le maggiori qui usa-
te sono Lagercrantz 1979; Brandell 1985; 1987; Soderstrom 1990; Balzamo 1999; Per-
relli 2003; Meidal, Wanselius 2012.

32 Schivelbusch 1977; 1988. Su Strindberg e il viaggio in treno in Sémngdngarndtter
cf. Briens 2003, 40-3, 153-7, 179-80.
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spirito del protagonista si stacca dal corpo per volare in direzione
opposta (Strindberg 1995, 167-8). Il poema del 1884 si caratterizza
dal principio per la commistione di stili e registri, alto e basso, spiri-
tuale e materiale, serio e comico. L'indagine esistenziale si intreccia
allo struggimento nostalgico dell’esiliato, ma non disdegna 1'umori-
smo pungente e l'autoironia, aspetto che evidenzia l'affinita con lo
spirito post-romantico di Heine, sebbene nel contesto piu accelerato
del viaggio in treno e della modernita industriale. Schivelbusch, che
usa spesso le testimonianze di scrittori, intellettuali e pubblicisti, ci-
ta proprio Heine, il quale mostra la precoce consapevolezza, gia nel
1843, del rapido mutamento della concezione dello spazio e del tem-
po che il viaggio in treno avrebbe indotto; lo storico tedesco osser-
va anche come, nello spazio di trent’anni, la rete ferroviaria euro-
pea, la sua rapidita e pervasivita avrebbero superato le previsioni e
I'immaginazione di Heine (Schivelbusch 1977, 38-40; 1988, 40-1). E
la realta storica in cui vive e opera Strindberg.

Mentre il protagonista si addormenta, cullato da scosse e
vibrazioni,*® il suo spirito si libra e raggiunge dunque il centrale
quartiere di Norrmalm a Stoccolma, e qui Adolf Fredriks kyrka, la
chiesa intitolata a Re Adolfo Federico che egli frequentava da giova-
ne assieme alla famiglia. Il confronto con il cristianesimo si presen-
ta complesso in S6mngdngarndtter a partire dalla visita in questa
chiesa (Strindberg 1995, 168-75). La caratterizzazione della figura
di Cristo e molteplice e ambivalente: egli rappresenta il peso dell’au-
torita, la tradizione dogmatica e oppressiva da cui il poeta vuole li-
berarsi; Cristo rimanda tuttavia anche al martirio e alla croce, € la
vittima sacrificale - figure nelle quali Strindberg spesso si indenti-
fica e che la presente condizione di esilio conferma (Szalczer 2011,
32). Qui appare nel ricordo I'immagine del giovane comunicando e
cresimando, vittima di un rito sociale e religioso subito e percepito
come menzognero e oppressivo.>* Infine Cristo e anche il rivoluzio-
nario che ha sfidato la Legge antecedente e le autorita terrene, in-
segnando il valore del dubbio. Strindberg intreccia cosi la dimensio-
ne orizzontale e quella verticale, 'emancipazione storico-sociale e la
redenzione metafisica, lo spirito profano e dissacrante con un senso
del sacro che nonostante tutto permane. Questa interazione, gia ca-
ratteristica dell’eroe giovanile e archetipico di Strindberg in Mdster
Olof, percorre tutta la sua opera letteraria e intellettuale (Carlson

33 Anche su questi aspetti - il lungo spazio attraversato dormendo; gli scossoni e la
«patologia» del viaggio in treno - vedi Schivelbusch (1977, 52, 57, 106-13; 1988, 56,
61, 123-30).

34 Strindberg 1995, 170-1. La rappresentazione pil nota e circonstanziata di questo
evento & nella novella «Dygdens Lén» («I1 premio della virtl») in Giftas (Sposarsi) del
1884 (Strindberg 1982, 31-61), testo che provoco anche il processo contro l'autore per
oltraggio alla religione cristiana sul finire di quell’anno. Cf. Ferrari 1985, 28.
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1995, 42-8, 83-7, 107-11) e, come si vedra (§ 4.8), non manca di crea-
re tensioni in Sémngdngarndtter.

Il commiato dalla chiesa si conclude con un confronto solo appa-
rentemente paradossale tra due maestri del dubbio: Cristo e Carte-
sio, presenti entrambi tra i monumenti della chiesa, visto che il filo-
sofo e scienziato francese mori a Stoccolma. Possono apparire figure
opposte o affini, a seconda della connotazione che si da a Cristo: au-
torita dogmatica o spirito critico (Ciaravolo 2020). Nell'ultima strofa
di «Forsta Natten» il protagonista e arrivato la mattina, con moglie e
figli, alla stazione di destinazione (Strindberg 1995, 176).

4.5 Arte moderna tra Aristotele e Platone

Trasferirsi dalla Scandinavia in Francia per godere di maggiore li-
berta di espressione era diventata, negli ultimi decenni dell’Otto-
cento, una necessita sentita da artisti e scrittori antiaccademici e
da intellettuali di opposizione. Vivere e operare a Parigi, come os-
serva Briens con riferimento a Bourdieu, diventava un modo per cre-
arvi un «contro-campo» letterario scandinavo (Briens 2010, 41-108;
Bourdieu 1992; 2005). Lo stesso valeva per le colonie che sorgevano
in aree rurali, spesso non distanti dalla capitale, dove gli artisti po-
tevano dipingere en plein air e a contatto con la natura (Soderstrom
1990, 86-8). Questa circostanza si eleva a topos letterario e simbolo
di un’epoca nel dramma di Ibsen Gengangere del 1881, in cui il gio-
vane pittore Osvald Alving cerca al Sud quella liberta e «gioia di vi-
vere» che non trova nell’opprimente clima domestico della sua Nor-
vegia (Ibsen 2008a, 423-7, 486-9; vedi § 6.3). In un simile contesto
meridionale troviamo il protagonista di Sémngdngarndtter all’ini-
zio di «Andra Natten», nella colonia di Grez; la gioia dello stare in-
sieme, convivere e condividere la vita in forme meno convenziona-
li, piu vicine alla natura e libere dalle costrizioni sociali, & evocata
nella prima parte di questa sezione, anche se il rapporto tra natu-
ra, arte e cultura si complica presto nella riflessione del protagoni-
sta, incline al dubbio.

Egli si domanda, per cominciare, se la natura che vede nell’or-
to della colonia, con ortaggi e fiori, sia davvero «naturale» o se non
sia anch’essa artefatta, costretta dalla cultura umana. Si domanda
dunque se gli artisti di Grez non siano, per quanto fuggiti da Parigi,
anch’essi condizionati dalla cattivita della vita urbana nel loro im-
perativo di imitare la natura. Non & l'arte un prodotto artificiale, un
inutile privilegio urbano? Non & una creazione di secondo grado, imi-
tazione della creazione divina? E da dove proviene l'esigenza umana
di imitare? (Strindberg 1995, 177-9). Le domande rivelano il serra-
to dialogo di Strindberg con le concezioni sull’inutilita e dannosita
dell’arte, espresse sia da Platone nella Repubblica, nella prospetti-
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va della costruzione dello stato giusto,** sia da Rousseau nei due Di-
scorsi del 1750 e 1754, sul significato delle arti e delle scienze per il
progresso e sulle cause delle ineguaglianze tra gli uomini.*®

Anche nei primi anni Ottanta, come in ogni sua fase creativa,
Strindberg elaborava pil progetti di scrittura in parallelo; e nel pe-
riodo in cui si spostava dalla Svezia alla Francia alla Svizzera e di
nuovo in Francia, tra il 1883 e il 1885, perseguiva tra le altre cose
I'idea di una scrittura non artistica (e antiartistica), saggistica, gior-
nalistica, ‘utile’ perché socialmente impegnata, di tendenza demo-
cratica, rivolta all’analisi della questione sociale e del diffuso mal-
contento nel mondo contemporaneo. I dubbi espressi in questa parte
del poema vanno visti in relazione a quella linea di pensiero e ambi-
zione intellettuale (Ciaravolo 2012a).

La successiva visita notturna dello spirito al museo di Stoccolma
replica, dopo la chiesa nella notte precedente, la visita a un altro tem-
pio, luogo carico di valori culturali che diventa oggetto di critica irri-
verente (Strindberg 1995, 180-9). L'arte, esemplificata dalla scultura
classica antica, pare ora insignificante allo spirito del protagonista
nella sua inquieta ricerca, per quanto un tempo egli trovasse rifugio
nella bellezza dopo l'addio alla religione. Piu che statue marmoree di
divinita e personaggi antichi, la rassegna pare un ammasso di ciar-
pame vario. L'eccezione si palesa alla vista della scultura dell’Arroti-
no ('originale & agli Uffizi di Firenze), che agli occhi del protagonista
significa I'arte dalla prospettiva della strada, il lavoro di uno schia-
vo, la realta bassa e brutta ma almeno vera, in contrasto con l'arte
olimpica, privilegio e ozio per le classi dominanti - un primo richia-
mo al tema politico del poema.*” E nel ricordare con un’autocitazione
il proprio programma poetico incentrato sul «brutto»,*® Strindberg si

35 Nella Repubblica, in particolare i Libri secondo e terzo e il conclusivo Libro deci-
mo (Platone 1999, 115, 127-91, 643-77).

36 Rousseau 1971; 1997. Sul rapporto di Strindberg con Rousseau su questi temi cf.
Poulenard 1959, 17-21, 75-85, che compara attentamente due sistemi di pensiero inter-
namente carichi di contraddizioni e paradossi. Altra fonte importante per comprende-
re il ruolo del pensiero di Rousseau nell’opera di Strindberg, specie per quanto riguar-
da il conflitto tra 'uomo nato libero secondo natura e le costrizioni che l'organizzazio-
ne sociale gli impone, &€ Edqvist 1961; dalla prima attivita giornalistica di Strindberg
fino a Sémngdngarndtter vedi in particolare Edqvist 1961, 93-4, 137-9, 154-5, 163-5,
168-71, 174-7, 233-4, 393 (nota 127).

37 Strindberg 1995, 186-8. Un intertesto rilevante e la poesia «Afrodite och Slipa-
ren» (Afrodite e 'Arrotino) di Carl Snoilsky (1841-1903), pubblicata nel novembre del
1883 (Snoilsky 1903, 151-4). Snoilsky, poeta di gusto parnassiano e nobile, era vicino
agli ideali democratici che si stavano affermando nella generazione piu giovane, quel-
la di Strindberg. Sémngdngarndtter torna all’esempio di Snoilsky nella conclusione di
«Fjarde Natten» (Strindberg 1995, 223). Cf. Spens 2000, 88-90, 113-14.

38 «Det sanna ar fult, det &r en gammal historia» («Il vero & brutto, & una vecchia
storia»; Strindberg 1995, 188) si richiama alla poesia-manifesto «Sangare», preceden-
temente citata (§ 4.2).
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collega anche al motivo urbano e stradale di Sémngdngarndtter, che
si sviluppa tra Parigi e Stoccolma soprattutto nella poesia-prologo,
in «Tredje Natten» e in «Uppvaknandet» (§§ 4.6 e 4.9).

La parte conclusiva di «Andra Natten» torna allo scrittore svede-
se a Grez che, trascorsa la notte, si mette al lavoro nel nuovo giorno.
Ironicamente - in palese contraddizione con le proprie idee sull’inu-
tilita dell’arte - scrive poesia, facendo a gara con i suoi colleghi arti-
sti figurativi. Non puo evidentemente farne a meno, guidato dal prin-
cipio del piacere e dal fuoco sacro:

Da gar forfattarn pa ett avsides rum

Och vid sitt skrivbord satter sig krum.
Han gor poesi, om ock ej s& poetisk,

Och skriver om konst, som vanligt, frenetisk.
Det kan ju kallas helt enkelt en sofism -
Inkonsekvens ar kanske det ratta -

Jag tror att Darwin kallar det atavism! -
Och att utvecklas jamt ar icke det latta.
Na: fabula docet: gor som jag lar

Och ej som jag lever! Har man hort maken!
Jag visst, det din egen lara ju ar:

Giv fan personen, men tank pa saken!
(Strindberg 1995, 189)

Percio si apparta lo scrittore

chinato al tavolo di una stanza.

Fa una poesia non proprio poetica,

e scrive d’arte al suo modo frenetico.
Un puro sofisma, si potrebbe dire -
forse incoerenza ¢ il termine adatto -
credo che Darwin lo chiami atavismo! -
Evolversi sempre non € cosa facile.

Gia, fabula docet: fa’ come t’'insegno,
ma ignora il mio esempio! Senti questal
Ma tu stesso ’hai detto:

bada alla causa, non alla persona!*®

Il procedimento metapoetico di mise en abyme - la firma autoriale al
poema nel poema stesso - conferma il patto autobiografico con il let-
tore, cioe I'identita di personaggio e autore, e di questi con un narra-
tore che si palesa con la prima, la seconda e la terza persona gram-
maticale, tutte riunite nello spazio di questi pochi versi. Il piacere

39 Come detto allinizio di questo capitolo (§ 4.1), I'edizione di Oreglia del 1974 inclu-
de, di Sémngdngarndtter, solo la poesia introduttiva e «Férsta Natten». Da «Andra Nat-
ten» in poi le traduzioni sono dell’Autore.
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procurato dal poetare, che prevale sul ‘dovere’ della scrittura saggi-
stica e socialmente utile, & sottolineato da Strindberg anche quan-
do scrive al suo editore da Parigi. Nella lettera del 5 novembre 1883
chiede infatti a Bonnier di rinviare la pubblicazione delle «Lettere
svedesi» (il titolo di lavoro dei saggi sulla questione sociale) per la-
sciare spazio al poema in corso di composizione:

De Svenska Brefven ligga tungt 6fver mig, ty jag tar dem rysligt
allvarsamt; och Somngangarnatterna leka mig i hdgen, de leka sa
att jag har somnldsa natter, och det far jag ej val af. Jag tror derfor
att jag brinner opp om jag ej far sticka emellan med dem. [...] Icke
skulle det skada att p& nydret, medan dnnu mitt poetrykte disku-
teras, kasta ut den nya facklan! Jag tror mig i dessa vers fa saga
mer an pa prosa-bref, ty den genomgaende idén ar skam till sdgan-
des i stor skala och jag har behof af att rora mig i fantasien nu, ty
min hjerna ar inflammerad af detta stadsbuller och denna verlds-
stadsflard som retar mig med sina ansprak. (Strindberg 1952, 346)

Le Lettere svedesi mi pesano, perché le prendo terribilmente sul
serio; e le Notti di sonnambulo mi allettano tanto da procurarmi
notti insonni, il che non mi fa stare bene. Credo pertanto che il
fuoco mi consumera se non potro infilarcele in mezzo. [...] Non sa-
rebbe male all’inizio dell’'anno nuovo, mentre la mia fama poetica
ancora si discute, diffondere la nuova fiaccola! In questi versi pen-
so di riuscire a esprimere piu cose che non nelle lettere in prosa,
perché l'idea complessiva &, ahime, su grande scala, e ora ho bi-
sogno di muovermi nella fantasia, perché il mio cervello e infiam-
mato dal trambusto di questa citta e da questa vanita metropoli-
tana che mi irrita con le sue pretese.

Come sempre, le lettere di Strindberg permettono uno sguardo rav-
vicinato sul suo laboratorio (Balzamo 2012). Quanto afferma qui vale
innanzitutto come conferma del fatto che il contatto con Parigi stimo-
10 1a vena creativa espressa nel poema, sia nel suo momento polemi-
co e anti-urbano sia nel concepire una riflessione sociale ed epoca-
le ‘su grande scala’, che pero non rinunciasse al gioco della fantasia.
Gaston Bachelard ha riflettuto in questi termini sulla réverie, il so-
gno a occhi aperti o fantasticheria: una disposizione alla fuga, alla
fantasia e all’irrealta che € propria della poesia, vissuta pero in sta-
to cosciente e, per cosi dire, in modo controllato, diversamente dal
sogno notturno, réve (Bachelard 1960; 2008). Va si osservato che Ba-
chelard intende la réverie pit come un'universale condizione psichi-
ca alla base dell’attivita poetica che non come un motivo o un prin-
cipio strutturale di uno specifico componimento, come puo essere
Sémngdngarndtter. Inoltre 'impostazione di Bachelard appare lon-
tana da quella di Strindberg, in questo poema e in generale, visto
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che il filosofo francese pone l'accento sulla funzione di irrealta. La
réverie produce, per Bachelard, immagini senza concetto, una con-
templazione serena e armoniosa che allontani nodi e tensioni del re-
ale; ai suoi occhi la realta, la storia e la quotidianita paiono indistin-
tamente brutali. Cio nonostante é significativo che Strindberg - nel
quadro della sua poetica legata invece alle idee, ai conflitti e all’os-
servazione del reale - distingua il suo piu libero gioco poetico dalla
‘seria’ scrittura saggistica proprio attraverso il peculiare sonnam-
bulismo in pieno giorno (cf. Briens 2010, 247).

Tornando alle riflessioni sulla poesia come imitazione, esse si
esprimono in domande urgenti, che si accumulano senza trovare ri-
sposta. Una soluzione possibile & quella, contraddittoria, che abbia-
mo appena osservato: fare poesia a dispetto di tutto. L’altra, che piu
autorevolmente puo replicare alla condanna di Platone, & quella po-
sta in esergo nell’opera, subito dopo il titolo del poema e prima del-
la dedica a Bjgrnson e Lie (Strindberg 1995, 162), una citazione in
greco dal quarto capitolo della Poetica di Aristotele, che in traduzio-
ne italiana recita:

Nel suo insieme la poetica sembra aver tratto origine da due cause,
entrambi naturali: I'imitare & congenito fin dall’infanzia dell’'uomo,
che si differenzia dagli altri animali proprio perché e il piu por-
tato a imitare, e attraverso l'imitazione si procura le prime cono-
scenze; dalle imitazioni tutti ricavano piacere. (Aristotele 1999, 7)

Iscrivendo in Sémngdngarndtter il confronto tra Platone e Aristote-
le, Strindberg sperimenta due punti di vista che, come ha osserva-
to Harry G. Carlson, sono in produttiva competizione in tutta la sua
opera (1995, 58-64); inoltre Strindberg integra nella memoria enci-
clopedica del poema due fondamenti della cultura europea di cui egli
& parte. Per Aristotele la poesia & diversa da una menzogna che ci
allontana dalla verita, come vuole Platone nella Repubblica. Mime-
si significa imitare la realta, cioé creare un’illusione di realta attra-
verso un’azione coerente, un mythos. Da cio ricaviamo diletto e cono-
scenza, il riconoscimento di qualcosa che ci aiuta a vedere meglio e
pil in profondita il reale, e il nostro posto in tale realta. La credibi-
lita del mythos non significa pero realismo ingenuo; non si tratta di
cercare una copia esatta, come osserva sempre Aristotele nel nono
capitolo della Poetica: «risulta chiaro che il compito del poeta non &
dire cio che & avvenuto ma cio che potrebbe avvenire secondo vero-
simiglianza o necessita» (1999, 19) (cf. § 1.6). Anche la rassegna di
sculture classiche in «Andra Natten» & per buona parte una finzio-
ne, visto che molte di loro non sono conservate al Museo nazionale
di Stoccolma, oltre al fatto che una tale passeggiata notturna non &
evidentemente mai avvenuta. E cosi che I'accento aristotelico sul my-
thos come coerenza strutturale delle parti (Paduano 1999, xv) rive-
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la qualcosa di importante dell’intenzione autoriale rispetto a Somn-
gdngarndtter come narrazione coesa.

Infine, il dialogo con la concezione aristotelica di imitazione va col-
legata a un’altra centrale questione che il poema pone. La formazione
cristiana e luterana, dunque biblica, dell’autore non solo costituisce
un serbatoio di cultura religiosa e immagini e offre una fitta rete di
rimandi intertestuali,’® ma riguarda anche registro, stile e contenu-
to. Auerbach spiega in Mimesis come il retaggio ebraico e cristiano,
nella Bibbia e nei Vangeli, abbia inciso nella rappresentazione della
realta nella letteratura occidentale almeno tanto quanto il realismo
di marca classica, greca e latina, visto che le esperienze terrene del
contatto tra uomo e Dio si svolgono tra gente umile, trattando del-
le pilt sublimi questioni della vita in uno stile dimesso, in contrasto
con il principio classico della separazione degli stili per cui le que-
stioni serie esigono uno stile alto e persone altolocate, mentre le co-
se basse e le persone umili possono, al massimo, farci ridere (1964,
5-52; 2000, 1: 3-57). La storia di Cristo mostra inoltre come il pro-
blema verticale e metafisico della redenzione chiami in causa, dal-
le origini, il movimento orizzontale e storico-sociale, intrecciandosi
alle questioni dell’'emancipazione e della giustizia sociale. In tal sen-
so appare rilevante anche l'analisi di Auerbach del Naturalismo ot-
tocentesco, sebbene questa non includa Strindberg e la sua poetica
del brutto (1964, 460-87; 2000, 2: 269-304).

4.6 Nelle strade di Parigi

La fantasticheria, osserva Borg alla luce di Baudelaire e Benjamin, &
una disposizione che caratterizza in modo specifico il camminatore
e osservatore urbano in quanto figura letteraria e poetica posta di-
nanzi allo choc della citta e della modernita (2011, 59-68). Cosi egli
appare nel prologo di Sémngdngarndtter:

Vid avenue de Neuilly

Dar ligger ett slakteri,
Och nér jag gar till staden,
Jag gér dar alltid forbi.

Det stora oppna fonstret
Det lyser av blod sé rott,
P4 vita marmorskivor

Dar ryker nyslaktat kott.

40 Comerileva Spens, la Bibbia & il principale intertesto di Sémngdngarndtter (2000, 78).
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I dag dar hangde pa glasdorrn
Ett hjarta, jag tror av kaly,
Som svept i goffrerat papper
Jag tyckte i kolden skalv.

Da gingo hastiga tankar

Till gamla Norrbro-Basarn,
Dar lysande fonsterraden
Beskédas av kvinnor och barn.

Déar hanger pa bokladsfonstret
En tunnkladd liten bok.

Det ar ett urtaget hjarta

Som dinglar dar pa sin krok.
(Strindberg 1995, 165)

Nell'avenue de Neuilly
¢’ una macelleria,

e quando scendo in citta
vi passo sempre davanti.

La grande vetrina aperta
splende rossa di sangue,
sul marmo bianco fuma

la carne appena macellata.

Oggi era appeso alla porta
un cuore, credo di vitello,
che avvolto in carta goffrata
sembrava tremasse di freddo.

Cosi sono corsi i pensieri

al vecchio Norrbro-Basarn,

la cui fila di luci e vetrine

¢ ammirata da donne e bambini.

La e appeso presso il libraio

un libretto con fodera sottile.

E un cuore che & stato strappato,
penzolante dal suo uncino.**

In modo vivido e concentrato la poesia introduce Sémngdngarndtter,
enucleando le linee principali del poema; la condizione soggettiva di

41 Traduzione dell’Autore; cf. la traduzione di Oreglia in Strindberg 1974, 31.
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esilio e nostalgia ha luogo nell’interazione tra due spazi urbani, con
la mente che stabilisce un traslato tra la strada parigina colta nel-
la sua prosaicita, durante una camminata, e un luogo centrale della
Stoccolma di allora. I1 Norrbrobazar, sul largo ponte posto tra il Pa-
lazzo Reale e Piazza Gustavo Adolfo, fu il pit importante mercato ot-
tocentesco della citta prima dell’avvento dei grandi magazzini; sareb-
be stato demolito nel 1903, durante i lavori per la costruzione della
nuova sede del parlamento svedese, il Riksdag, sullo stesso isolotto
di Helgeandsholmen.** Le immagini di esposizione e sacrificio com-
binano una rappresentazione idealistica e romantica (il cuore simbo-
lo di ispirazione e vita interiore) con una voluta, provocatoria crudez-
za naturalistica: € un cuore macellato a fornire la materia poetica.*

11 testo illustra a suo modo anche una delle principali tesi che
Benjamin sviluppa nei suoi scritti sul camminatore e osservatore ur-
bano parigino diventato pubblicista e letterato, il flaneur, e sull’'ope-
ra di Baudelaire quale sua elevazione poetica. Per Baudelaire, osser-
va Benjamin, I'atto di scrivere poesia si pone come eroica resistenza,
affermazione di un valore che non ha prezzo di mercato; e tuttavia
vendersi al mercato rimane, pessimisticamente, la destinazione fina-
le dello scrittore-flaneur nell’epoca del capitalismo avanzato.** An-
che il camminatore di Strindberg osserva la merce esposta per com-
prendere infine che, in quanto poeta e scrittore, egli e - proprio in
quel momento - in vendita in una vetrina di Stoccolma. La consape-
volezza assume urgenza autobiografica quando l'io lirico sottolinea
che quella merce e il suo libro, il suo cuore, la sua vita.** Posta sulla
soglia del poema, «Vid avenue de Neuilly» evoca nell'immagine della
vetrina stoccolmese la presenza del lettore implicito, al quale & pro-
posto un patto autobiografico, una captatio benevolentiae e una ga-
ranzia di autenticita. Olsson ha letto I'immagine in «Vid avenue de
Neuilly» come rappresentazione della letteratura in forma di mer-
ce, ma ha isolato la breve poesia dal co-testo di appartenenza, Somn-

42 Cf. Tongue 1995, 4, 9; Bjorkum 1998, 76-7, 82-3; Eriksson 1990, 51, 137-41.

43  Munch illustrd S6mngdngarndtter per la rivista berlinese Quickborn edita da Emil
Schering, il maggiore traduttore tedesco di Strindberg. Anche Munch insiste suimma-
gini del cuore che, pur richiamandosi a rappresentazioni tradizionali (ispirazione, in-
timita sofferente), rinnovano radicalmente la modalita espressiva. Cf. Schering 1899,
copertina e pagina 17; Sveneeus 1969; Diana 2001; Storskog 2003.

44 Cf. Benjamin 1974a, 607-9, 650-2, 664-5, 674, 676, 688; 1976, 87-9, 124-5, 129-30,
133-4, 138; 1982, 54-6, 301-489, 524-69; 2000, 13-15, 243-431, 465-508. Sull’eroismo
di Baudelaire come poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato vedi in particolare,
in Das Passagen-Werk, gli appunti [J 59a, 2] e [J 60, 6].

45 Verosimilmente sitratta della raccolta Dikter con cuil’autore stava debuttando co-
me poeta; cf. Lagercrantz 1979, 127.

Scandinavica venetianal | 157
Liberta, gabbie, vie d'uscita, 129-188



Ciaravolo
4« In moto oscillatorio tra Stoccolma e Parigi. Notti di sonnambulo di Strindberg: 1884-1890

gdngarndtter.*® E un procedimento legittimo e anche ricorrente, per-
ché «Vid avenue de Neuilly» si presta a essere antologizzata in modo
autonomo nel canone svedese, a differenza del poema lungo di cui &
parte. E pero il poema complessivo - con in particolare «Tredje Nat-
ten», «Fjarde Natten» e «Uppvaknandet», oltre alla poesia prolo-
go - che puo essere letto alla luce della critica alla civilta espressa
da Benjamin nello studio sulla Parigi dell’Ottocento.

Nella prima parte di «Tredje Natten» la strada della grande citta
torna protagonista (Strindberg 1995, 190-3). Un umido e affollato bou-
levard e colto, attraverso l'incalzare del knittel, nella sua cacofonia:

Ute paé strovtag hela dagen

I det dimmiga hdst-Paris;
Hapen val, men icke betagen,
Och beundrar pé eget vis.

Genom tunnlar av kalk och tegel
Maénskor knuffa sig rastlost fram;
Vata gatan som sondrig spegel
Ligger solkig av dy och slam;
Speglar annu av himlen flikar,
Ger en vrangbild dunkel och svag
Av den fallna manniskans drag.
Hungrigt 6ga pa svultna likar
Efter fodan med avund fikar:

Lyx &t noden ger daligt stod,
Gatans stenar ge torftigt brod.

Lastad karra dundrar och skraller,
Kuskens piska som bossan smaller,
Tramwaysklockan varnande gnaller,
Omnibussen blaser trumpet;
Trampad hundvalp tjuter och skaller,
Utforsaljare och gesaller,

Skrala sin sdng med rost sa galler
Och dar hordes ett barn som grat.
Modersmalet ar alltid lika

Ibland fattiga och bland rika,

Gor sig alltid sé val forstatt

Utav fransman och hottentott.
Varfor grat du, okénda lilla?

Gor den stora staden dig illa,

46 Olsson 1990; 1996, 25-7. Vedi in proposito Westerstahl Stenport 2004, 145-7.
Sull’autobiografismo di Strindberg in rapporto alla mercificazione capitalistica dell’o-
pera d’arte cf. anche Robinson 1986, 113-38.
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Som s& mangen har lycklig gjort?
Fraga fragare! Svaret drunknar

I ett grandhal dar livet unknar

Och dér aldrig du fraga bort.

Och nu smaller det ater och bullrar,
Ringer, tjuter, hamrar och mullrar,
Grates, skrattas, visslas och dundrar,
Och du star dar forsagd och undrar,
Om du &r pa ett hospital

Eller nederst i avgrundens kval.
(Strindberg 1995, 190-1)

Vagando fuori per tutto il giorno
nella nebbiosa Parigi d’autunno;
sorpreso si, ma non ammaliato,

mirando le cose a modo proprio.

Per gallerie di calce e mattone

la gente in ansia sgomita e avanza;

la strada bagnata, specchio in frantumi,
€ una distesa di fango e poltiglia;
riflette ancora brandelli di cielo,
deforma l'immagine debole e oscura
dei tratti degli uomini che sono caduti.
Sguardi affamati in corpi smagriti
adocchiano il cibo con invidia:

il lusso non tollera la miseria,

da misero pane la pietra di strada.

Un carro carico tuona e schiamazza,
schiocca la frusta del cocchiere,

il tram ti avverte con la campana,
suona la tromba 'omnibus;

ulula e abbaia un cagnetto pesto,
commessi, garzoni e venditori
sbraitano canti con stridule voci

e di un bambino si ode il pianto.

La lingua madre & sempre quella
per i poveri e per i ricchi,

si fa intendere in ogni occasione

dal francese e dall’'ottentotto
Perché piangevi, piccolo ignoto?
Forse la grande citta ti fa male,

lei che gia tanti ha reso felici?
Indagatore, indaga pure! La risposta
ristagna in un buco di vicolo
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dove mai avresti dovuto domandare.
Riattaccano ora lo schiocco, il frastuono,
rintocchi, ululati, martelli e rimbombo,
i pianti, le risa, i fischi, i boati,

e tu, i sgomento che ti domandi

se sei finito in un manicomio

o nei tormenti degli abissi.

11 personaggio strindberghiano compare qui come flaneur a Parigi,
tra i primi camminatori scandinavi sui moderni boulevard traffica-
ti (Briens 2010, 187-8). Nonostante Strindberg parli di carrozze a ca-
vallo, tram e omnibus, la sua rappresentazione dello choc prefigura
I'esperienza novecentesca per arrivare a noi (Bellquist 1986, 102-3).
11 protagonista ¢ immerso nella folla, un camminatore nella massa
del boulevard; la sua sensazione non e, tuttavia, di piacere e inebria-
mento, come capita al flineur, ma piuttosto di smarrimento, causato
dal bombardamento sensoriale e dal carattere spersonalizzato del-
la folla in continuo movimento - un’esperienza descritta nel 1903 da
Simmel in uno dei testi pili influenti della nascente sociologia urba-
na (1957; 1995).%” La grande citta appare anche come il luogo in cui
pil stridente si manifesta la diseguaglianza generata dal progresso,
un tema caro a Rousseau che Strindberg riprende.*® Lusso e miseria
sono a contatto sul boulevard; a tale proposito Berman definisce il
principale artefatto creato dai piani urbanistici di Haussmann negli
anni Cinquanta e Sessanta del XIX secolo una delle «scene moderne
primarie» («primal modern scenes»), e questo in virtu del fatto che i
nuovi grandi viali, ampi e diritti, tagliavano l'antico tessuto urbano
del centro storico, mettendo a stretto contatto il nuovo lusso con l'an-
tica miseria dei vicoli (Berman 1988, 148-55; Berman 2012, 189-96).*°
La metropoli moderna e un crogiuolo che unisce le classi sociali in un
unico spazio e, al tempo stesso, evidenzia le differenze e la segrega-
zione, come si e visto a proposito di Bang reporter sociale a Copena-
ghen (§ 3.4). L'incessante movimento della folla e del traffico al livel-

47 Su questo punto le osservazioni di Benjamin riprendono Simmel. Cf. Benjamin
1974a, 615-27, 629-32, 650-3; 1976, 94-104, 106-9, 124-5. Vissuti simili a quelli di
Strindberg, sempre in relazione a Parigi, trovano espressione letteraria anche in Obst-
felder (§ 5.3) e Claussen (§ 6.3).

48 Vedii due discorsi (Rousseau 1971; 1997). Sul controverso rapporto di Rousseau
con Parigi, vedi Les Confessions (2002; 2009), dove il vissuto negativo dell’autore gine-
vrino a contatto con la citta - per la sua artificiosita, ingiustizia e confusione lontana
dalla natura - € un leitmotiv, cosi come lo & del resto il ruolo imprescindibile della ca-
pitale per la sua carriera intellettuale e la sua consacrazione letteraria.

49 Analisi di genesi e funzioni del boulevard haussmanniano - quale sventramento
del tessuto medievale e prolungamento in citta del movimento rapido e diritto di mer-
ci e persone indotto dalla ferrovia e terminante alla stazione - sono offerte da Schi-
velbusch (1977, 160-5; 1988, 194-200) e Harvey (2003, 107-16).
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lo della strada e osservato e descritto in dettaglio, con sequenze di
verbi onomatopeici che trasmettono le dissonanti sensazioni auditi-
ve. In tutto questo e tipico di Strindberg, della sua tensione spiritua-
le carica di echi biblici, introdurre un'immagine decisamente vertica-
le: nelle pozzanghere della strada si riflette un'immagine frantumata
(«s6ndrig») di un’'umanita caduta («den fallna ménniskans drag»), la
quale ha evidentemente perso contatto con la sua origine. Come si ve-
dra, un'analoga percezione spaziale-metafisica, colta all'interno della
grande citta, caratterizza la poesia di Obstfelder «Jeg ser» (Guardo),
tra i testi piu emblematici del primo Modernismo scandinavo (§ 5.1);
e anche Claussen cerca, a partire dalle strade di Parigi e dal magi-
stero di Baudelaire e di Verlaine, una tensione spirituale che lo elevi
(cap. 6). Questo sforzo proseguira, per quanto riguarda Strindberg e
Parigi, nel suo romanzo Inferno (cap. 8). Davvero archetipico appare,
allora, il forte nesso che Baudelaire propone tra 'osservazione della
realta bassa di Parigi, al livello delle strade e dei caseggiati, e la ten-
sione spirituale, la visione e la fantasticheria che gli permettono di
astrarre, per cogliere l'attimo epifanico, l’essenza poetica della con-
tingenza che egli definisce «modernita».*® Baudelaire puo osservare
la realta parigina con disagio e perfino disgusto, ma sa anche che da
quel legame con la realta della strada la sua musa non puo prescinde-
re, come ha raccontato nel poema in prosa «Perte d’auréole» («Perdi-
ta d’aureola») (1975, 352; 1998, 461-2). Commentando la necessaria,
consapevole perdita d’aureola poetica nel viale trafficato e fangoso
di cui scrive Baudelaire, Berman mette a fuoco la responsabilita del-
lo scrittore, che partecipa alla realta in cui vive e che osserva. L'ana-
lisi di Berman si applica anche allo Strindberg naturalista e precoce
modernista che, nei primi anni Ottanta, cimentandosi con la poesia
per le strade di Parigi, invoca la necessita di rappresentare il brutto:

The new force that the boulevards have brought into being, the
force that sweeps the hero’s halo away and drives him into a new
state of mind, is modern traffic. [...]. The archetypal modern man,
as we see him here, is a pedestrian thrown into the maelstrom of
modern city traffic, a man alone contending against an agglomer-
ation of mass and energy that is heavy, fast and lethal. [...]. One of
the paradoxes of modernity, as Baudelaire sees it here, is that its
poets will become more deeply and authentically poetic by becom-

50 Baudelaire ne parla in due scritti programmatici, moderni manifesti ante litteram:
«De I'héroisme de la vie moderne», capitolo XVIII in Salon de 1846 (1975-76, 2: 493-6;
1998, 1096-9) e Le Peintre de la vie moderne (1975-76, 2: 683-724; 1998, 1272-319). Stier-
le attribuisce giusta importanza al programma estetico formulato nei due scritti, cioe
all'idea di eroismo della vita moderna come sforzo di trarre dalla fugacita dell’esperien-
za urbana contingente e storica una bellezza che possa dirsi eterna (Stierle 1993, 700-7,
719-29); questa tensione percorre anche i capolavori del poeta francese Les Fleurs du
mal e Le Spleen de Paris (Stierle 1993, 738-902).
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ing more like ordinary men. If he throws himself into the moving
chaos of everyday life in the modern world - a life of which the new
traffic is a primary symbol - he can appropriate this life for art. The
«bad poet» in this world is the poet who hopes to keep his purity in-
tact by keeping off the streets, free from the risk of traffic.** (1988,
158-60; corsivo nell’'originale; trad. it. Berman 2012, 199-201)

Su una linea simile a quella di Berman, Prendergast sottolinea l'espe-
rienza del rumore e della dissonanza nel passeggiatore urbano di Bau-
delaire, dunque della sua crisi e della ricerca di un'impossibile totalita:
condizioni inadeguate per la poesia e forse indegne, ma in fondo le uni-
che concesse (1992, 126-63). Rallentare, esitare per porre domande sul
senso, risulta impossibile al soggetto del poema di Strindberg, prigio-
niero come gli altri uomini e donne del movimento stradale incessante.
La sovrana calma del flaneur di qualche decennio prima - che secon-
do Benjamin sfidava platealmente la fretta addirittura portandosi una
tartaruga al guinzaglio nel passage (19744, 556, 627; 1976, 104) - ap-
parirebbe improponibile. Da questa premessa prende le mosse la cri-
tica di Sémngdngarndtter al nostro modello di civilta e di progresso,
che occupa «Tredje Natten» e «Fjarde Natten», le sezioni pit lunghe
del poema. Dal folle vortice, il protagonista cerca infatti di fuggire, per
trovare rifugio in una delle chiese romanico-gotiche che costellano il
centro storico di Parigi, ancora oggi riconoscibili oasi di spiritualita,
o quanto meno di pausa e riflessione, nel convulso spazio metropoli-
tano. Qui arriva la sorpresa del protagonista, ovvero il colpo a sensa-
zione creato dal poeta per disegnare la parabola del tempo moderno.
Per lo shigottimento del personaggio, la navata & piena di macchina-
ri in funzione, e si rivela essere un tempio della scienza e della tecni-
ca, chiassoso almeno quanto la strada di fuori. Il personaggio & finito
in Saint-Martin-des-Champs, Rue Saint Martin sulla Rive droite, non
lontana dalla zona dei grandi boulevard. La chiesa fu sconsacrata do-
po la Rivoluzione francese e trasformata in Musée des arts et métiers,
come ancora oggi si chiama. Proprio tra il 1856 e il 1885 la navata, gia
museo, divento, su iniziativa dell'ingegnere Henri Tresca, una spetta-
colare «salle des machines en mouvement», quella che Strindberg po-
té dunque visitare (Mercier 1992, 51-5; 1994, 80-5).

In Das Passagen-Werk, Benjamin usa frequentemente il termine
«fantasmagoria» - rapido, cangiante susseguirsi di immagini che
colpiscono sensi e fantasia - per connotare criticamente, dalla sua
prospettiva marxista, sia la cieca fede nel progresso materiale e
tecnico-scientifico che l'esaltazione della merce, fenomeni che ca-
ratterizzavano la Parigi «capitale del XIX secolo» e, con lei, tutta la

51 Benjamin legge la perdita di aureola di Baudelaire sia come esposizione del poe-
ta al mercato nell’appunto [J 59, 7] (1982, 1: 422; 2000, 363), sia come esperienza dello
choc urbano e del traffico nell’appunto [] 84a, 5] (1982, 474-5; 2000, 417).
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Belle Epoque e l'eta del capitalismo avanzato (Briens 2010, 217-21).
Nei musei come nelle grandi esposizioni, nei panorami, nella pubbli-
cita, nella moda, nei grandi magazzini e in altri luoghi e situazioni
della vita parigina, Benjamin individua le manifestazioni dell’incan-
to che il capitalismo genera. Anche agli occhi di Strindberg nel 1883
la fantasmagoria del progresso ha conquistato ogni spazio senza la-
sciare pill nessun asilo, nemmeno in chiesa:

Vilka syner? Har han gatt galet?
Kyrkan andrad till magasin!

Dar de lago de dodes gravar

Ar nu murad en vattenbassin;

Dar en turbin med skovlar kavar,
Dar en hydraulisk press ar i gang;
Har med hogtrycksmaskinen i taten
Angan sjunger sin nya sdng

Till ett lov &t elektromagneten,

Som det sprider med telefon.

Och vid ljus av elektriciteten

Helig skyming viker ifrén,

Och da ser han man anvant kyrkan
Till ett museum for yrken och slgjd:
Arts et metiers [sic] har skankes dyrkan,
Har utilisten en gang blir nojd!

Se dar har du ett rensat tempel,
Inga bilder och ingen fetisch;
Allting harinne bar snillets stampel,
Nyttan har har natt sin prestige.
(Strindberg 1995, 193-4; corsivo nell’originale)

Cosa vede? Ha sbagliato strada?
La chiesa ridotta a magazzino!
Dov’erano un tempo le tombe dei morti
sta una cisterna in muratura;

le pale girano di una turbina,

una pressa idraulica & in funzione;
qui in prima fila, ad alta pressione,
canta il vapore il suo canto nuovo,
tesse all’elettromagnete le lodi
diffuse tramite telefonia.

Alla luce dell’elettricita

si dilegua la sacra penombra;

vede che hanno usato la chiesa
come un museo di Arts et métiers:
a loro spetta la venerazione,
l'utilitarista sara contento!
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Eccoti un tempio ripulito,

senza immagini né feticci;

tutto porta I'impronta del genio,
I'utile ha ottenuto il prestigio.

Strindberg osserva in modo esatto e alla ricerca del «vero»; la sua lin-
gua chiama gli oggetti della tecnica con il loro nome; anche grazie a
una lingua che opera costantemente per un ampliamento del mondo os-
servato e rappresentato deriva la sua riconosciuta posizione di fondato-
re della letteratura svedese moderna. In particolare, Karl-Ake Karnell
rileva come la lingua di Strindberg e il suo uso delle immagini espri-
mano il fascino ambivalente che macchine e novita tecnico-scientifiche
esercitano sempre sul suo spirito moderno (1962, 20-6, 72-95; 1969,
15-19, 52-66). Martin Kylhammar - primo studioso a leggere Somn-
gangarndtter alla luce della critica di Strindberg alla civilta moder-
na - considera l'esperienza nella ‘sala macchine’ della chiesa parigina
sconsacrata l'attacco piu deciso da parte dell’autore al progresso tec-
nico-scientifico del suo tempo, ma rileva anche, sulla scia di Kéarnell,
come le maggiori innovazioni linguistiche dell’autore si manifestino
proprio a contatto con i campi semantici offerti dall’accelerazione mo-
derna, pili che con la sfera rurale da lui vagheggiata quale risposta cri-
tica all’eccesso di civilizzazione (1985, 9-25, 28-46). Strindberg sa in-
terpretare il progresso perché conosce non solo la scienza e la tecnica,
ma anche la visione che le sostiene; ed € solo un apparente parados-
so il fatto che egli e tale proprio in quanto figlio del Positivismo, della
dinamica e propulsiva borghesia stoccolmese di meta Ottocento inte-
ressata alla scienza, alla tecnica, proiettata nell'epoca dei commerci e
dell’industria e alla conquista del mondo nuovo (Brandell 1987, 11-55).

11 soggetto che qui & in vena di commiati rivela un animo compo-
sito; in un certo senso & profondamente laico, scettico, guidato dal
dubbio e dallo scrutinio critico di ogni principio di autorita. Ma allo-
ra anche la nuova divinita del tempo moderno, il progresso tecnico-
scientifico, non puo sfuggire alla sua operazione di decostruzione, co-
sicome e stato gia per la fede religiosa dell’infanzia e la fede nell’arte
nei precedenti templi visitati. Simbolicamente ora appare allo sguar-
do del protagonista, sull’altare di Saint-Martin-des-Champs, la sta-
tua di Denis Papin, inventore della prima macchina a vapore all’ini-
zio del Settecento. La statua €, come l'intera navata, illuminata dalla
luce elettrica, presenza che paradossalmente sta gia a indicare la fi-
ne dell’era di Papin (cioé del vapore), superata - nel processo di ac-
celerazione continua che & insito nella modernita - da una prossima,
nuova divinita sull’altare, Edison (Strindberg 1995, 194). Nella sua
storia dell'illuminazione artificiale nell’'Ottocento, Schivelbusch evi-
denzia come il sogno moderno di trasformare la notte in giorno trovi
il suo centro nella citta di Parigi, e con un’apoteosi elettrica (sostan-
zialmente, 'applicazione su grande scala delle invenzioni di Edison)
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che inizia negli anni Ottanta per completarsi nel corso dei tre decenni
successivi, a cavallo tra Otto- e Novecento (1983, 11-12, 56-67, 72-8;
1994, 7-9, 61-73, 79-84). Strindberg & evidentemente pronto a coglie-
re i segnali del mutamento storico, il passaggio alla nuova tecnolo-
gia. Schivelbusch sottolinea anche come quell’incipiente luminosita
totale, simbolo stesso della citta dei lumi, suscitasse anche inquie-
tudine e scetticismo, proprio nella direzione indicata da Strindberg
nel brano citato: l'invasiva luce della razionalita infrange i limiti le-
gati al buio, al mistero e al sacro, e l'utopia si tramuta in distopia e
incubo (Schivelbusch 1983, 128-30; 1994, 138-9). Per quanto laico,
il soggetto del poema rivendica dunque un bisogno di spiritualita e,
a partire da tale esigenza, esprime una sarcastica diffidenza verso
la moderna idolatria positivista. Quell’odierna ‘religione’ - riflette il
poeta - non ha giovato a tutti, ha anzi aumentato le disuguaglianze;
e soprattutto non ci ha aiutati sul piano esistenziale, fornito migliori
risposte, permesso di capire il senso e la direzione della nostra vita
(Strindberg 1995, 193-6).

Strindberg sapeva bene di aveva trovato in Saint-Martin-des-
Champs un simbolo centrale per la visione del suo poema. Tra le sue
ultime opere, Tal till Svenska Nationen (Discorso alla nazione svede-
se) del 1910 é una raccolta di articoli di giornale pubblicati singolar-
mente in quello stesso anno, che vanno a formare un pamphlet. Si
tratta di una resa dei conti letteraria, culturale e politica contro la
generazione degli anni Novanta, e in particolare contro la sua figu-
ra di spicco, il poeta e scrittore Verner von Heidenstam (1859-1940),
il quale attorno al 1890 fu artefice della rivolta ‘neoromantica’ nei
confronti della letteratura del Naturalismo, e di Strindberg quale suo
centrale esponente (Meidal 1982, 58-80). Nel difendere la sua repu-
tazione di poeta, Strindberg rivendica in Tal till Svenska Nationen il
valore di S6mngdngarndtter come arte che gia allora si opponeva al
materialismo, ma che era anche capace di una rappresentazione del-
la vita umana e del tempo storico, senza esaurirsi nell’escapismo in-
dividualista ed estetizzante che Strindberg rinfaccia a Heidenstam.
Nel suo sguardo retrospettivo Strindberg ribadisce come l'esperien-
za raccolta camminando per le strade di Parigi fu centrale per l'ispi-
razione del suo poema moderno:

[I] Somngéngarnatterna hade jag dven at samtidens prosaiska
innehall givit en poetisk form, svenska landskap och franska land-
skap, sjalva Paris, dar av en lycklig tillfallighet den lilla kyrkan St
Martin blivit industrimuseum, gav mig en motsattningsbild, som
blev en symbol. (Strindberg 1988c, 91)**

52 La rievocazione si trova nel capitolo «Omkring 1890. (Omvarderingar)» (Attorno
al 1890. Riesami), in origine un articolo su Afton-Tidningen il 29 aprile 1910 (Meidal
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Nelle Notti di sonnambulo avevo dato forma poetica perfino al pro-
saico contenuto contemporaneo; paesaggi svedesi e paesaggi fran-
cesi, la stessa Parigi, dove per un caso fortuito la piccola chiesa di
St. Martin era diventata museo dell'industria, mi avevano fornito
I'immagine di un contrasto che divento un simbolo.

Oreglia definisce S6mngdngarndtter «una sequenza di geniale im-
pianto e variegata fabulazione, stipata di cose, fatti e personaggi
che non di rado vengono a tradursi in compatta e smagliante poesia»
(1974, ix). L'eroico tentativo di Benjamin in Das Passagen-Werk con-
siste proprio nel comprendere, da storico, ‘tutta’ la composita real-
ta materiale e culturale della Parigi ottocentesca per lui scomparsa,
sulle tracce di un passato prossimo che & per lui la premessa del pre-
sente. La sua indagine getta percio luce sullo Strindberg di Somn-
gangarndtter, che fu diretto testimone di quella stessa realta, un po-
eta che si muoveva sulle stesse tracce con preveggenza visionaria.
Nelle parti di Sémngdngarndtter in cui il protagonista agisce da cam-
minatore e osservatore urbano, Strindberg segnala - come piu tar-
di Benjamin - un misto di fascino ed estraneita critica nei confron-
ti della fantasmagoria moderna; dalla sua posizione di sognatore a
occhi aperti, Strindberg ci esorta a svegliarci dalla magica illusio-
ne della scienza, nel centro della Belle Epoque che la celebra. Siamo
dunque su una linea di simile pessimismo storico e di messa in dub-
bio del concetto di progresso, che Benjamin esprime sia in Das Pas-
sagen-Werk - per spiegare Parigi «capitale del XIX secolo» e il suo
piu grande poeta, Baudelaire - sia nelle sue tesi sul concetto di storia
(1974b; 1997, 20-57). Si osservi anche che la voce di Strindberg - au-
tore svedese la cui opera era quasi integralmente tradotta in tede-
sco ai tempi di Benjamin grazie soprattutto a Schering - € presente
in piu punti nelle riflessioni di Benjamin sul progresso. Nella cartel-
la N del Passagen-Werk, dedicata agli «Elementi di teoria della cono-
scenza, teoria del progresso», Benjamin osserva, dalla prospettiva
di un intellettuale ebreo tedesco degli anni Trenta che ha assistito
all’ascesa del nazifascismo e del totalitarismo:

Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu
fundieren. Dal3 es «so weiter» geht, ist die Katastrophe. Sie ist
nicht das jeweils Bevorstehende sondern das jeweils Gegebene.
So Strindberg - in «Nach Damaskus»? -: die Holle ist nichts, was
uns bevorstinde - sondern dieses Leben hier. [N 9a, 1] (1982, 1:
592; corsivo nell’originale)

1982, 291-2). Ritorna dunque l'astio di Strindberg nei confronti della generazione de-
gli anni Novanta che lo avrebbe messo da parte.
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Il concetto di progresso va fondato nell'idea della catastrofe.
Che «tutto continui cosi» é la catastrofe. Essa non & cio che di
volta in volta incombe, ma cio che di volta in volta & dato. Cosi
Strindberg - in Verso Damasco? -: I'inferno non e qualcosa che
ci attenda, ma e questa vita qui. [N 9a, 1] (2000, 531; corsivo
nell’'originale)®?

Come si vedra a proposito di Inferno, & a partire dalla genesi di quel
romanzo (dunque 1895-97) che Strindberg elabora la sua idea di in-
ferno come «questa vita qui», motivo per cui il riferimento di Benja-
min al dramma Till Damaskus, espresso in forma prudente, & esatto.
Un’ulteriore consonanza tra Strindberg e Benjamin, che quest’ulti-
ma citazione lascia intuire, € la prospettiva metafisica, perché il ma-
terialismo storico di Benjamin convive in modo singolare con il suo
pensiero mistico di matrice ebraica: I'idea della condizione umana
come caduta e separazione dal divino, e della realta storica come
campo di rovine, e contenente tuttavia una speranza di liberazione
e redenzione, Erlosung (Nordin 1989, 141-7). Till Damaskus - dram-
ma della conversione o dell’anelito a una conversione - fu scritto da
Strindberg in tre parti tra il 1898 e il 1901 e fu il primo capolavoro
teatrale successivo alla cosiddetta ‘Crisi d'Inferno’. Nelle sue opere
‘post-inferno’ I'autore passa inoltre a una diversa connotazione del
sonnambulismo: indicante non pil la réverie creativa e poetica, ma
piuttosto la condizione di prigionia e incubo che viviamo nella real-
ta, da cui la morte costituisce il risveglio.

E vero dunque che S6mngdngarndtter si colloca in una fase pre-
cedente della visione del mondo di Strindberg, ma e anche vero che
gia qui, nel poema moderno degli anni Ottanta, si scorgono i germi
della crisi storica che I'autore svedese individua. Egli viene a trovar-
si in una situazione di conflitto poeticamente produttiva; i suoi inte-
ressi sociali e politici di quegli anni indicano pur sempre la strada
dell’emancipazione delle classi sfruttate e subalterne, dunque un’i-
dea di progresso. Il processo dialettico della storia verso la demo-
crazia e il parlamentarismo, e tutte le grandi battaglie collettive nel-
la Svezia degli anni Settanta e Ottanta, presuppongono una fede nel
cambiamento e nel futuro. D’altra parte la radice rousseauiana di
Strindberg - profonda e di lunga data, ravvivata dall’incontro con
la Cité Lumiere - gli fa dubitare di uno sviluppo che ha messo il ma-
terialismo al primo posto e fatto delle pratiche scientifiche la nuo-
va divinita; quell’idea di progresso - gia secondo Rousseau e anco-
ra secondo Strindberg - ha incrementato l'ingiustizia sociale invece

53 Similmente nel saggio «Zentralpark» («Parco centrale») (Benjamin 1974a, 683;
1976, 136-7), anche in relazione all’avversione di Baudelaire nei confronti della fede
nel progresso. Lo stesso complesso di immagini ricorre nelle tesi sul concetto di sto-
ria; vedi § 4.9.
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di ridurla. Osserva ancora Benjamin in Das Passagen-Werk (appun-
ti [N 11a, 1] e [N 13, 1]):

Der Begriff des Fortschritts dirfte im 19%® Jahrhundert, als das
Blrgertum seine Machtpositionen erobert hatte, die kritischen
Funktionen, die ihm urspriinglich eigneten, mehr und mehr einge-
bRt haben. (Die Lehre von der natirlichen Zuchtwahl hat in die-
sem ProzeR eine entscheidende Bedeutung gehabt; an ihr ist die
Meinung grofs geworden, der Fortschritt vollziehe sich automa-
tisch. Er hat ferner die Ausweitung des Fortschrittsbegriff[s] auf
den Gesamtbereich menschlicher Aktivitat beginstigt.)

L.

Mit andern Worten: sobald der Fortschritt zur Signatur des Ge-
schichtsverlaufes im ganzen wird, tritt der Begriff von ihm im Zu-
sammenhange einer unkritischen Hypostasierung statt in dem ei-
ner kritischen Fragestellung auf. (Benjamin 1982, 1: 596, 598-9;
corsivo nell’'originale)

Nel XIX sec., quando la borghesia conquisto le sue posizioni di for-
za, il concetto di progresso ando sempre pilu perdendo quelle fun-
zioni critiche che originariamente gli appartenevano. (In questo
processo ha avuto un significato decisivo la dottrina della selezio-
ne naturale; con essa si & rafforzata 'opinione che il progresso si
compia automaticamente. Cio ha ulteriormente favorito I’estensio-
ne del concetto di progresso in ogni ambito dell’attivita umana).
[...]

In altre parole: appena il progresso diviene il marchio dell’in-
tero corso della storia, il suo concetto si inserisce nel contesto di
un’ipostatizzazione acritica anziché in quello di un’interrogazio-
ne critica. (Benjamin 2000, 535, 537-8)

4.7 Iconoclasta nel tempio - o suo custode?

Il «commiato» appare piu indulgente nel caso di Saint-Martin-des-
Champs, la seconda chiesa incontrata dal protagonista sul suo per-
corso: ricordo di un tempo antico che «credeva e soffriva», privata
del sacro, sommersa dall’invasione del «nuovo», ma ancora custode
di una certa «atmosfera» (Strindberg 1995, 196). L'ultima parte di
«Tredje Natten» presenta a questo punto un nuovo volo dello spirito
a Stoccolma, alla biblioteca che il protagonista frequento circonda-
to dai «vecchi amici» i libri - nella realta Kungliga biblioteket, dove
Strindberg lavoro come amanuense dal 1874 al 1882 prima di dedi-
carsi alla scrittura a tempo pieno (Strindberg 1995, 196-203). Si ri-
pete dunque per la quarta volta in tre «notti» lo schema della deco-
struzione scettica di un tempio e dei suoi contenuti.
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L'inadeguatezza del sapere libresco € resa attraverso una rasse-
gna irriverente e sommaria di religione, filosofia, storia e legge. Li-
dea di liberarsi dei libri come di un fardello inutile - con cui termi-
na «Tredje Natten» - &€ un vezzo intellettuale che ogni tanto affiora
anche in Strindberg. Dobbiamo tuttavia domandarci se I'assenza di
risposte dei saperi tradizionali alle domande fondamentali dell'uo-
mo non vada vista in relazione all’'autocompiaciuta esibizione dei tra-
guardi tecnico-scientifici nella vecchia chiesa parigina, un sapere
che pretende di avere risposte a tutto. Si crea un significativo con-
trasto che ribadisce la critica alla presunzione della contemporanea
ragione strumentale e alla sua fantasmagorica esibizione. Non solo,
infatti, la rassegna dei saperi menziona - soprattutto nel campo del-
la filosofia - alcuni degli autori che giocano un ruolo importante per
la formazione e l'opera di Strindberg (dagli antichi greci a Rousseau
e fino a Schopenhauer), ma la ricorrente situazione dell’iconoclasta
nel tempio rimanda al modo paradossale in cui gli scrittori moder-
nisti, secondo la precisa riflessione di George Steiner in After Babel
del 1975, salvano in realta il passato da un presente materialistico
e senza memoria:

[T]he sense of a persistent authority of the classical and Hebraic
precedent has been one of the principal forces - perhaps the prin-
cipal force - during some two millennia of Western sensibility. It
has largely determined the Western image of reason and of form.
The new design, the new utterance, are tested within and against
the exemplary legacy. We move forward from quotation, explicit
or not, of the classic formula. [...] We know now that the modern-
ist movement which dominated art, music, letters during the first
half of the century was, at critical points, a strategy of conserva-
tion, of custodianship. [...] In twentieth-century literature, the el-
ements of reprise have been obsessive, and they have organized
precisely those texts which at first seemed most revolutionary.
‘The Waste Land’, Ulysses, Pound’s Cantos are deliberate assem-
blages, in-gatherings of a cultural past felt to be in danger of dis-
solution. [...] The apparent iconoclasts have turned out to be more
orless anguished custodians racing through the museum of civili-
zation, seeking order and sanctuary for its treasures, before clos-
ing time. (1998, 488-90)

Questa «strategia di conservazione» del passato si incontra a piu li-
velli nel poema moderno di Strindberg, e non solo nella corsa affan-
nata del protagonista attraverso chiese, musei, biblioteche e istitu-
zioni scientifiche tra Stoccolma e Parigi. Sta nell’'uso del knittel, negli
echi biblici e cristologici, nella riflessione estetica fondata sui mae-
stri della filosofia antica Platone e Aristotele e, inoltre, nel ricorren-
te riferimento ai miti: I’'Ebreo errante ma anche Prometeo, Lucife-
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ro, Faust, la discesa agli inferi e '’Apocalisse.** Il pensiero di Steiner
rimanda proprio a cio che Eliot defini «metodo mitico» nel suo com-
mento al romanzo di Joyce - un tentativo di orientamento nel presen-
te frammentato e caotico attraverso le tracce del mito e della me-
moria culturale.

4.8 Natura urbana e razionalita strumentale

Lo schema di visita al tempio e allontanamento dal luogo ritorna in
«Fjarde Natten». Poiché I'oggetto del commiato & l'intera eta del Po-
sitivismo, fondata sul primato delle scienze naturali ed esatte, l'ar-
ticolazione spaziale di tale tempio diffuso si fa pii complessa, com-
prendendo luoghi specifici sia parigini che stoccolmesi: il grande
parco urbano di Bois de Boulogne; il Jardin Zoologique d’Acclimata-
tion che si trova al suo interno; poi, con il ritorno dello spirito a Stoc-
colma, la sede dell’Accademia delle scienze; infine, a poca distanza,
I'Osservatorio astronomico annesso all’Accademia, posto su un’altu-
ra che offre un punto panoramico sulla capitale.

La passeggiata a Bois de Boulogne nella prima parte (Strindberg
1995, 204-10) rivela al protagonista una natura falsa in quanto urba-
nizzata, amputata, piegata alle funzioni di svago che la grande citta
moderna impone. Il protagonista si sta in effetti muovendo in un ar-
tefatto recente, nato, cosi come i boulevard, negli anni del Secondo
impero di Napoleone III e sotto la supervisione urbanistica del baro-
ne Haussmann. L'idea era quella di portare I’Arcadia dentro lo spazio
urbano e borghese, fare della natura un arredo della citta, importan-
te per lo svago e la socialita (Prendergast 1992, 164-88). Dal Medio-
evo fino al XIX secolo il Bois de Boulogne, a ovest di Parigi, era stato
invece una foresta, uno spazio naturale esterno alla citta anche se
non lontano; crescendo, la citta fini per inglobarlo. Ancora Rousse-
au nelle Confessions, Libro ottavo, puo parlare di soggiorni in cam-
pagna a proposito delle sue visite al Bois:

Le train de Paris parmi les gens a prétentions était si peu de mon
gofiit; les cabales des gens de lettres, leurs honteuses querelles,
leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants dans
le monde m'étaient si odieux [...] que, rebuté de cette vie tumul-
tueuse, je commencais de soupirer ardemment apres le séjour de
la campagne, et ne voyant pas que mon métier me permit de m'y
établir, j'y courais du moins passer les heures que j'avais de libres.
Pendant plusieurs mois, d’abord apres mon diner, j'allais me pro-
mener seul au Bois de Boulogne, méditant des sujets d’ouvrages,

54 Cf. Bellquist 1986, 2-3, 7-8, 75-114; Carlson 1995, 39-41, 115-23; Perrelli 2003, 40-1.
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et je ne revenais qu'a la nuit. (Rousseau 2002, 2: 135; trad. it.
Rousseau 2009, 404)

Proprio questo tipo di esperienza & negata al protagonista di
Strindberg, il quale si muove, nei toni e nella visione, sulle orme del
maestro ginevrino, ma in un mutato contesto storico, spostato in
avanti di circa centotrent’anni, determinato dalle radicali trasfor-
mazioni dell’eta industriale. Una momentanea fantasticheria lo porta
alla natura di casa, in Svezia - motivo nostalgico importante in tut-
ti gli anni dell’esilio di Strindberg, che ritroveremo nella conclusio-
ne di «Fjarde Natten» - ma il sogno a occhi aperti ironicamente si
infrange contro un poliziotto che intima di non camminare sul pra-
to. Anche Le Jardin d’Acclimatation prende forma nel Bois de Bou-
logne durante il Secondo impero, come parco con intenti di svago e
didattici, fondato, cosi come il museo in Saint-Martin-des-Champs,
sul principio dell’esposizione autocelebrativa che esalta I'epoca stes-
sa dei progressi tecnico-scientifici, questa volta applicati allo studio
delle specie animali, per il razionale allevamento delle specie autoc-
tone e l'acclimatazione di quelle esotiche. Dal progetto moderno che
parte dalla Rivoluzione francese, e nel corso di tutto I’Ottocento,
prende forma l'idea di fare di Parigi la somma del sapere e del pro-
gresso, con la fondazione di musei e istituzioni che, legati allo spazio
della grande citta, diventino cio che Stierle chiama «luoghi della leg-
gibilita del mondo». Se musei e istituzioni di questo tipo offrono un
libro aperto, essi si collocano nella citta come testo, universo di se-
gni da leggere e interpretare (Stierle 1993, 12-15). In questo specifi-
co spazio opera il protagonista di Strindberg nel suo incontro con il
Musée des arts et métiers e il Jardin Zoologique d’Acclimatation in
Sémngdngarndtter.

L'intera rappresentazione del Bois de Boulogne e pervasa dal sar-
casmo di chi osserva il potere che I'uomo, con la sua razionalita stru-
mentale, esercita sulla natura e sui suoi regni sostituendosi al «Crea-
tore» («Skaparen[s]»; Strindberg 1995, 204). Il successivo confronto
con ’Accademia delle scienze a Stoccolma (Strindberg 1995, 210-16)
€ meno connotato in senso spaziale (vengono appena menzionati il
volo dello spirito e l'edificio cui approda), e corrisponde in realta al
dilatarsi delle riflessioni che il soggetto matura a seguito della cam-
minata nel parco di Parigi. Sono passaggi importanti per capire l'e-
voluzione del laboratorio intellettuale-creativo di Strindberg, soprat-
tutto per comprendere come certi temi, dominanti nella produzione
‘post-inferno’ siano gia enucleati con precisione negli anni Ottanta,
e nel modo pil articolato proprio nel suo poema moderno. L'atto di
accusa del narratore e protagonista di Sémngdngarndtter alle scien-
ze esatte, e all’epoca presente che le esalta, non ¢ infatti cosi lonta-
no da certe premesse che spingono anche il protagonista di Inferno;
tuttavia contiene anche una prospettiva politica che e specifica del-
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lo Strindberg dei primi anni Ottanta. L'attacco e rivolto all’autorita
delle scienze naturali, cosi sicure di sé, e all'intera egemonia cultu-
rale del Positivismo. Le scienze danno un’illusione di risposte esatte
e particolari, ma non sanno dare risposte alla domanda fondamentale
sull’origine, il senso e la destinazione della vita umana; possono mi-
surare il mondo materiale ma non considerare il nostro bisogno spiri-
tuale; e infine, il loro sviluppo non ha operato per il bene comune, ma
piuttosto si e alleato con gli interessi del capitale e dei pochi che de-
tengono il potere. Certamente il soggetto strindberghiano degli anni
Ottanta si riconosce ancora quale erede del Positivismo; infatti non
si sente di negare il dato di fatto emerso dagli studi di Charles Dar-
win, cioé la nostra natura di primati imparentati con le scimmie («Jag
vill ej faktum om apan forneka»; Strindberg 1995, 212). Strindberg
non vede pero nell’evoluzionismo una negazione dell’atto della cre-
azione e dell’esistenza di un ente creatore, cui non puo smettere di
credere (Spens 1995, 382). Che domanda sorge nel protagonista, se
cerca oltre le evidenze del microscopio?

«I begynnelsen var cellen», sa lyder ordet!
Men fore cellen? En annan cell!

Man ser pa amnet; men den som gjorde’t,
Om han var mastare eller gesall,

Han finns ej till for vedersakarn,

Som tror pa skon, men férnekar skomakarn.
(Strindberg 1995, 212-13)

«In principio era la cellula», recita il verbo!
Ma prima di questa? Un’altra cellula!

Si guarda la materia; ma il suo autore,
capomastro o apprendista che sia,

per la controparte non esiste;

lei crede nella scarpa senza calzolaio.

In Inferno (§ 8.4) Strindberg riprendera questo punto quasi alla let-
tera, sottolineando come gia negli anni Ottanta egli avesse preso le
distanze dal dominante Scientismo.** Ora pero, tra il 1883 e il 1884,
l'autore vede ancora se stesso, ed e visto dagli intellettuali, scrittori
e artisti svedesi del suo tempo, come un’avanguardia politico-lette-
raria e il portabandiera del fronte democratico e radicale. Quel fron-
te, denominato Det unga Sverige, la Giovane Svezia, era costituito
per lo pil da atei convinti. Non cosi Strindberg, il quale sapeva che
la sua personale fede in Dio creava una distanza e una differenza ri-

55 Cf. Brandell 1985, 21: «Allt detta pekar ju fram mot det stora falttdget mot naturve-
tenskapen tio ar senare» (Tutto questo addita in avanti, verso la grande campagna contro
le scienze naturali di dieci anni pit tardi). Cf. anche Brandell 1950, 190; Spens 2000, 108.
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spetto al ‘partito’ (inteso come rete e raggruppamento non formale
di intellettuali) al quale, tra esitazioni e contraddizioni, sentiva an-
cora di appartenere. Come Spens ha messo in luce, Strindberg scris-
se anche «Invokation», un’'«invocazione» che avrebbe dovuto costi-
tuire un paratesto di S6mngdngarndtter, una sorta di lettera aperta
ai compagni in cui spiegava di non volere figurare come leader del-
la Giovane Svezia, poiché non poteva né condividere la loro ottimi-
stica fede nel progresso né rinunciare alla sua personale fede in Dio
(Brandell 1985, 21-2; Spens 1995, 440-3; 2000, 115-16). Infine l'au-
tore decise di non includere quell’apologia nell’edizione del poema,
sicuramente per non rimarcare una divisione che avrebbe indebo-
lito il messaggio politico che I'opera pure si impegnava a lanciare.*®

Ed e a questo punto, nel conclusivo terzo di «Fjarde Natten» di ol-
tre duecento versi (Strindberg 1995, 216-24), che il testo cerca di ti-
rare le somme del lungo percorso e accingersi a una conclusione nel
segno dell’apertura al futuro. La disposizione fantastica determina
un andamento sempre peculiare del discorso perché, come gia os-
servato, la réverie di Sémngdngarndtter intreccia 'immaginazione a
uno sguardo sul mondo storico e reale g, in quest’ultima parte, a un
imperativo etico-politico e a un pil esplicito messaggio. Innanzitut-
to la posizione dalla collina dell’Osservatorio astronomico permette
una visione panoramica su Stoccolma; da qui il soggetto esprime il
suo ruolo pubblico di poeta e intellettuale, ora ingiustamente esilia-
to, che parla direttamente alla capitale perché intende risvegliare
lei e tutta la nazione dal sonno delle coscienze.*” La preoccupazione
per uno sviluppo globale insostenibile si accompagna a fosche visio-
ni sulla direzione del progresso, con un‘angoscia tipica della moder-
nita nei confronti del potere distruttivo del progresso tecnico-scien-
tifico.*® La visione apocalittica genera tuttavia una speranza e un

56 Come rileva Gedin, Strindberg e legato al resto della generazione radicale sve-
dese non tanto per 'ateismo, quanto per la lotta alla chiesa come istituzione conser-
vatrice (2004, 322).

57 Dickie sottolinea la funzione del long poem modernista come discorso pubblico e
politico (1986, 1-17). Westerstahl Stenport esamina funzioni e ricorrenze della posizio-
ne elevata e panoramica sulla citta nella prosa di Strindberg (2004, 29-56).

58 Spens (2000, 101-2, 111-13) e Perrelli (2003, 41) osservano come la suggestione apo-
calittica rimandi alla parte conclusiva di Philosophie des Unbewussten (Filosofia dell’in-
conscio) di Eduard von Hartmann (1869), opera nota a Strindberg anche perché aveva
collaborato con il traduttore, l'amico Anton Stuxberg. La visione di Hartmann - auto-
re qui studiato nella suddetta traduzione svedese (1877-78) - combina singolarmente
il pessimismo di Schopenhauer, prevedendo una finale rinuncia del mondo alla volonta
di vivere, con l'adesione al Positivismo e la fiducia nel progresso. E soprattutto il pes-
simismo di Schopenhauer nei confronti della storia e del progresso, idoli del XIX seco-
lo, a risultare importante per comprendere la critica di Strindberg alla modernita, as-
sieme alla matrice di Rousseau e - come conferma delle proprie posizioni - alle idee di
Nietzsche, con i cui scritti Strindberg entra in contatto sul finire degli anni Ottanta.
Cf. Perrelli 1984, 28-30, 45-81, 102-4; Nordin 1989, 107-23.
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appello alla conquista di una nuova giustizia sociale; il lavoro deve
procedere verso una societa piu equa e democratica, che favorisca il
bene comune e abolisca i privilegi che ancora la opprimono. La visio-
ne fantastica culmina in una palingenesi dopo la catastrofe: a segui-
to di una nuova glaciazione, e con il ritiro dei ghiacci dalla Svezia, la
nazione potra rinascere «libera» dai vecchi fardelli di casa reale, di-
gnitari e profittatori di vario genere:

Lev fri och stolt i din karga natur,

Salj ej din frihet mot en falsk kultur;
Byt ej din bargning mot lyxartiklar,
Giv ej din grundlag for hovmatriklar,
Och dyrka ej gudar som manskor gjort.
(Strindberg 1995, 220)

Vivi libera e fiera nell’austera natura,
non barattare liberta per falsa cultura;
non cedere per merci di lusso il raccolto,
né la costituzione per dei cortigiani;

non adorare divinita umane.

Bachtin osserva come la linea di pensiero di Rousseau abbia avuto
«un significato profondamente progressivo», perché «dando una su-
blimazione filosofica all’antica integrita, ne fa un ideale per il futuro
e prima di tutto vede in essa la base e la norma per una critica dello
stato presente della societa» (1979, 378-9). Sebbene lo studioso rus-
so siriferisca pil direttamente a Lev Tolstoj, € evidente nel brano ap-
pena citato come questo specifico lascito riguardi anche Strindberg.
E cosi che il cronotopo dell’'amata natura svedese fornisce in Sémn-
gangarndtter 'immagine contrapposta all’eccesso di civilizzazione,
rappresentato dalla cultura urbana europea con Parigi suo centro ir-
radiatore, e rivendica un futuro sostenibile all’interno di una visione
che oggi definiremmo ambientalista ed ecocritica.

La funzione politica del poema si riassume, allora, in un messag-
gio finale per il superamento della vecchia Svezia dei privilegi e la
costruzione di una nuova comunita solidale, dove il compito dell’in-
tellettuale consista anche nella volonta di uscire dal circolo vizioso
del proprio dubbio per risvegliarsi al mondo, contaminarsi con la re-
alta, operare per I'emancipazione delle classi lavoratrici e contadi-
ne ancora sottomesse. Non dobbiamo dimenticare che i versi furono
scritti quando l'esito del conflitto tra le ancora dominanti forze con-
servatrici e la nascente opposizione democratica, che stava lottando
per la conquista di diritti sia formali che sostanziali, non era affat-
to decisa. Se possiamo considerare questa parte di «Fjarde Natten»
come la provvisoria conclusione del poema, l'autore vi tenta una pro-
blematica sintesi, incoraggiandosi a sentirsi parte attiva della forza
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collettiva che sta cambiando la Svezia. A dispetto di tutto, egli ha bi-
sogno dell'ottimismo della volonta e di un’eroica fede nel mutamen-
to storico, dunque nel progresso.

Dal punto di vista della storia culturale, con questa conclusione
l'autore resta fedele all’idea, lanciata in Scandinavia dai Brandes, di
una letteratura capace di discutere i problemi e svolgere una funzio-
ne riformatrice nella societa. I contatti di questi anni tra Strindberg e
G. ed E. Brandes, e con gli scrittori norvegesi Bjornson e Lie a Parigi,
contribuivano a farlo sentire parte della rete di intellettuali scandi-
navi radicali, sebbene Strindberg provasse al tempo stesso un forte
bisogno di autonomia e resistesse a qualsiasi programma di partito.
In una prospettiva a noi contemporanea, l'autore di Sémngdngarndt-
ter appare come lo scrittore impegnato auspicato da Edward Said:
intellettuale che, non pur non ignorando la complessita e le contrad-
dizioni del reale, osi dire al potere verita scomode e interpretare 1'u-
manesimo come lotta per la democrazia.*® Ed € precisamente rispet-
to a tali esigenze che Strindberg si impone di uscire da un dubbio
disgregante che gli fa sentire inutile perfino la propria opera - co-
me se questa fosse scritta nell'acqua («att ditt verk ar ett skrift i vat-
ten»; Strindberg 1995, 223), immagine che ci rammenta, per la se-
conda volta nel poema, 'atto della scrittura.

Questa chiusura del poema dialoga con il contesto storico contem-
poraneo, con la Svezia che stava organizzandosi dal basso ed eman-
cipandosi attraverso il concorso di piu forze: i movimenti popolari di
origine contadina, il cristianesimo sociale, il liberalismo progressista
borghese (lo spazio sociale-politico entro cui sostanzialmente opera-
vano anche gli altri scrittori della Breccia moderna) e, infine, come
decisivo movimento emergente per la costruzione della Svezia moder-
na, il movimento operaio, sindacale e social-democratico. Una gran-
de produzione di testi - letterari e non letterari - partecipava alla co-
struzione di tale identita moderna e democratica, e Strindberg diede
il proprio contributo a tale voce, a suo modo.?® Questa conclusione del
poema del 1884, «un po’ posticcia» a giudizio di Perrelli (2003, 41),5*
fu senz’altro combattuta e difficile per Strindberg, anche dal punto
di vista compositivo (Spens 1995, 391-5); eppure si incontrano qui,
in una consonanza rara, I'ideale di vita naturale di Strindberg e una

59 VediisaggiRepresentations of the Intellectuals (Said 1994; 1995) e Humanism and
Democratic Criticism (Said 2004; 2007).

60 Edgvist, che nel suo studio porta avanti la tesi unilaterale di una posizione radi-
cale e rivoluzionaria di Strindberg, in cui si fondono le idee di Rousseau e gli impul-
si del populismo e anarchismo russi, forza in tal senso la lettura del finale di «Fjarde
Natten», nonostante rilevi anche come il poeta metta in guardia da un esito rivoluzio-
nario piuttosto che incoraggiarlo (1961, 233-4).

61 Ilpresupposto di Perrelli & che «l'impegno democratico» di Strindberg abbia valore
culturale e sociale, ma sia contraddittorio, labile e di scarso rilievo artistico (1984, 37-8).
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gia piuttosto precisa descrizione del progetto moderno svedese no-
vecentesco, la societa democratica e ugualitaria che il leader social-
democratico Per Albin Hansson avrebbe chiamato folkhem (casa, fa-
miglia per il popolo) in un discorso parlamentare nel 1928. Hjalmar
Branting - amico di Strindberg, giornalista e critico letterario, intel-
lettuale radicale di estrazione borghese, poi fondatore e leader del
Partito socialdemocratico svedese e, come tale, un padre della Svezia
moderna - dedico nel 1884 un’approfondita recensione a Sémngdng-
arndtter (Branting 1930). Qui egli non esita a riconoscere nella vo-
ce dell’autore un contributo indiscutibile al movimento progressista
svedese; al tempo stesso esprime riserve e sottolinea come l'avver-
sione di Strindberg verso modernita, industrializzazione e progres-
so tecnico-scientifico siano un ostacolo, perché da quel punto di vi-
sta Strindberg sembra muoversi in direzione contraria al movimento
della storia. Effettivamente Strindberg prende qui un’altra direzione
rispetto alla fede nella modernizzazione che, da Branting a Hansson
a Tage Erlander e fino a Olof Palme, ha costituito la strada maestra
della politica socialdemocratica e progressista svedese.® Ed & vero
che il dubbio radicale sulla bonta della modernizzazione occidenta-
le sia un nodo difficile da sciogliere per un autore che, al tempo stes-
so, si prefigge un lavoro intellettuale nel segno dell’emancipazione e
del progressismo. Si puo tuttavia discutere se le preoccupazioni di
Strindberg nei confronti di una fede assoluta nel mito del progresso
siano solo il segno di una posizione reazionaria, come pensa Bran-
ting, oppure se non partecipino a una lunga tradizione occidentale
e nordica di critica a un’idea materialistica, egoistica e strumentale
di tale progresso.®® Infine, la stessa dinamica relazione tra i molte-
plici motivi del malcontento e il finale sforzo di sguardo propositivo
in avanti nonostante tutto, struttura la contemporanea, influente e
gia menzionata analisi sociologica di Nordau Die conventionellen Lii-
gen der Kulturmenschheit del 1883 (qui 1889) (§ 2.3), che suscitd una
profonda impressione in Strindberg quando la lesse a Parigi, all’ini-
zio del 1884, tanto che non esito a definirla «Bibbia».®*

62 Vedia tale proposito il ripensamento critico di Jan Larsson sull’esperienza novecen-
tesca del folkhem in Hemmet vi drvde (La casa che abbiamo ereditato) (Larsson 1994),
e Underbara dagar framfor oss (Meravigliosi giorni davanti a noi) dello storico Henrik
Berggren, biografia del politico e primo ministro Palme (1927-1986) e, nel contempo,
storia della Svezia dalla generazione di Strindberg (i nonni di Palme) fino agli anni Ot-
tanta del Novecento (Berggren 2010). Sull’eredita di Strindberg rispetto alla tradizio-
ne inaugurata da Branting, cf. Kylhammar 2001.

63 Sulla crisi del mito del progresso, considerata da una prospettiva a noi contempo-
ranea, cf. Nordin 1989, 107-23; Wright 1993, 7-90.

64 Strindberg ricevette in anteprima, su richiesta, la traduzione svedese dell’'opera
di Nordau (poi Nordau 1884) dal traduttore, 'amico Erik Thyselius, nei giorni a caval-
lo trala fine 1883 e I'inizio del 1884, mentre stava concludendo Sémngdngarndtter. Do-
po i vari capitoli in cui Nordau passa in rassegna le diverse «menzogne» dell’eta con-
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4.9 Amaro risveglio a Stoccolma

«Uppvaknandet», quinta e ultima «notte», esprime le sensazioni e
gli stati d’animo del protagonista autobiografico mentre ristabilisce
un contatto fisico con la sua citta. La sezione riprende, come gia det-
to, le caratteristiche formali, espressive e tematiche del poema del
1883-84 - narrazione in knittel, soggetto peripatetico, sguardo sulla
citta e la modernita che si intrecciano a visione e ricordo - attraver-
so le quali e ribadita la coerenza strutturale del racconto complessi-
vo e l'intenzione autoriale che ne & alla base.®

La nuova conclusione smentisce pero l'apertura di credito al futuro
con cuil'opera terminava nel 1884, diventando appunto «Uppvaknan-
det», il risveglio dall’illusione. L'atmosfera si fa cupa e rassegnata; il
soggetto rivela stanchezza, tedio e malessere. Lo spazio dell’ellissi di
sei anni € inizialmente recuperato con un’analessi interna, riassun-
to rapido e quasi ‘filmico’ delle disparate esperienze che il protago-
nista ha maturato all’estero (Strindberg 1995, 225-6); ma lo spazio
maggiore di «Uppvaknandet», e la sua piu forte carica emotiva, sono
contenuti nell’analessi esterna, cioe nei ricordi del tempo-spazio an-
teriore alla partenza per I'Europa continentale, un tempo di progetti
e speranze strettamente legato ai luoghi di Stoccolma dove si combi-
nano la dimensione privata e pubblica del protagonista: matrimonio,
speranze di rinnovamento politico e opera letteraria. Si produce un
senso di ‘grande freddo”: i vecchi compagni di battaglie sono spari-
ti o si sono ritirati a vita privata; la repressione politica ha sconfitto
il fronte radicale; il protagonista sente di essere considerato un ere-
tico e non & pill nemmeno fisicamente riconosciuto come colui che
era, e ancora e, lo scrittore di maggior talento di quella generazione.

Gedin ha offerto una precisa analisi della vittoria della reazio-
ne politica, culturale e letteraria in Svezia tra il 1885 e il 1889, una
svolta critica profondamente intrecciata ai destini di Strindberg, au-
tore piu controverso della sua epoca (2004, 296-330). Portando il
lettore a riflettere su quanto € avvenuto nel frattempo, il testo di
«Uppvaknandet» attiva implicitamente l'enciclopedia riguardante i
complicati percorsi di Strindberg, la sua intensa produzione lettera-
ria durante l'esilio e gli snodi dolorosi della sua vita. La vera rottu-

temporanea (religiosa, monarchico-aristocratica, politica, economica, matrimoniale
e altre ancora), egli conclude con un’«armonia conclusiva» (SchlufSharmonie) (Nordau
1889, rispettivamente 1-337, 338-50). Per tutto il 1884, Strindberg espresse nelle let-
tere il suo entusiasmo e la sua consonanza di vedute. A Thyselius scrive da Neuilly 1'11
gennaio 1884, parafrasando l'intestazione della traduzione svedese della Bibbia nel
Cinquecento: «Det &r Biblia, Thet &r All then Heliga Skrift!» (E la Bibbia, Sono le Inte-
re Sacre Scritture) (Strindberg 1954, 9).

65 Spens, per contro, esclude «Uppvaknandet» dal suo studio sulla poesia realistica
di Strindberg, con la spiegazione che l'autore si trovava in un’altra fase della sua ope-
ra nel 1889-90 (2000, 7).
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ra con il fronte radicale non avvenne, in realta, a causa della posi-
zione dell’autore sulla fede, ma per il suo intervento nel dibattito su
questione femminile, ruoli di genere e matrimonio nella prima rac-
colta di novelle in Giftas (Sposarsi) del 1884, pubblicata poco dopo
Sémngdngarndtter e i saggi sulla questione sociale; nel loro anti-fem-
minismo e anti-ibsenismo, contenevano posizioni davvero ‘eretiche’
per appartenere a uno scrittore progressista. E il seguente proces-
so per blasfemia in Giftas, sul finire di quello stesso anno, lo rendeva
ancora piu inviso al fronte conservatore che da sempre lo accusava.
Strindberg come figura pubblica si sentl dunque attaccato dai due
versanti, e volle mostrare di sapere indirizzare la sua scrittura a te-
mi sociali e politici da una solitaria posizione di avanguardia anco-
ra pil radicale, ad esempio nelle novelle Utopier i verkligheten (Uto-
pie nella realta) del 1885 o nel reportage Bland franska bénder (Tra i
contadini francesi) del 1886 (pubblicato nel 1889). Il suo antifemmi-
nismo si acuiva intanto in misoginia nella seconda raccolta di Giftas
nel 1886; si scorgeva una crescente distanza dagli ideali democratici
nell’autobiografia Tjdnstekvinnans son e, in modo ancora pill marca-
to, nei racconti del 1887-88, pubblicati singolarmente e raccolti ide-
almente da Strindberg nel titolo di Vivisektioner (Vivisezioni); cosi
come un orientamento pronunciato verso il superomismo con sugge-
stioni nietzscheane si delineava nel lungo racconto (o breve roman-
z0) Tschandala (Ciandala). 11 matrimonio con Siri von Essen conosce-
va complicazioni crescenti e i due si avviavano al divorzio. In quegli
anni cosi tesi Strindberg creo i capolavori del suo teatro naturalistico
Fadren (Il padre) del 1887 e Froken Julie del 1888, sostanziati dell’i-
dea della lotta tra i sessi, e produsse inoltre la narrativa ambientata
nell’arcipelago di Stoccolma, segnata dalla distanza, dalla nostalgia
e da una prodigiosa memoria etnografica, con il romanzo Hemsobor-
na (Gli abitanti di Hemso) del 1887 e i racconti di Skdrkarlsliv (Vita
d’arcipelago) del 1888.

Tornato fisicamente a Stoccolma, il protagonista del poema am-
mira la sua citta, nuovamente da un punto di vista panoramico, una
delle alture di Norrmalm. Inizialmente la sua impressione e favore-
vole; la citta gli pare cambiata, sorprendentemente bella e moderna,
avendo acquisito segni ancora pil evidenti del progresso materiale:

Varsoln pé gotiska spiror skiner
Och pa nya palatsers mur;
Telefonernas staltrédsgardiner
Mjukt drapera stadens kontur;
Esplanadernas grona gangar
Jarnbanbroarnas svarta spangar;
Elevatorer, hamnar, chausséer
Panoramas, cirkus, museer,

Allt &r statligt praktigt och nytt
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Sagan sig i sanning forbytt.
(Strindberg 1995, 226-7)

Splende il sole di primavera

su guglie gotiche e nuovi palazzi;

in tende di fili del telefono

€ avvolto il profilo della citta.

I verdi viali dei boulevard,

i ponti neri della ferrovia,

ascensori, porti e chaussées
panorami, circo e musei,

tutto € imponente, sontuoso e nuovo,
la fiaba s’e tramutata in realta.

E vero che l'assenza di Strindberg (buona parte degli anni Ottanta
e Novanta) coincise con la piu rapida e radicale trasformazione di
Stoccolma, ispirata al modello di modernita parigina gia a partire
dal piano regolatore di Albert Lindhagen del 1866. In modo ancora
pil convinto e radicale che a Copenaghen (§ 3.5), tale piano si ispira-
va al barone Haussmann, con i suoi nuovi, ampi boulevard alberati,
e avrebbe determinato lo sviluppo di Stoccolma negli ultimi decenni
del XIX secolo. L'avvento definitivo dell’epoca industriale, il rapido
aumento della popolazione, la costruzione di nuovi quartieri, infra-
strutture e opere ingegneristiche contribuirono a dare alla capitale
di Svezia un nuovo aspetto e una nuova consapevolezza di sé come
grande citta e ‘Parigi del Nord’, ed e cio che l'occhio di Strindberg
qui sa cogliere in pochi versi, anticipando anche gli sviluppi urbani-
stici successivi, nel corso degli anni Novanta.®® Votata alla moder-
nita, Stoccolma ebbe presto, ad esempio, una delle percentuali piu
alte di allacciamenti telefonici tra le citta europee, e la torre della
societa telefonica, con i molti fili sopraelevati che da li si diramava-
no, divento dal 1886 un’icona della nuova citta moderna, testimonia-
ta in molte foto, illustrazioni e testi, oltre che in Sémngdngarndtter.®’

L'unificante e positiva impressione dalla posizione panoramica e
pero presto smentita quando il protagonista decide di scendere in

66 Cf. Eriksson 1990, 43-59; Andersson, Monastra 1998, 49-71; Westerstahl Stenport
2004, 1-4; Borg 2011, 72-97.

67 Latorre futolta nel 1952. Le foto che la ritraggono rendono palese il senso dell’im-
magine, evocata dal poeta, dei molti fili telefonici che, come tende, avviluppano la cit-
ta. Cf. Eriksson 1990, 49; Tongue 1995, 4; Bjorkum 1998, 100-1; Briens 2003, 135-6.
Claés Lundin, giornalista e reporter di Stoccolma - autore che adotta la passeggiata e
lo sguardo urbani nei suoi testi, e che assieme a Strindberg scrisse Gamla Stockholm
(La vecchia Stoccolma) tra il 1880 e il 1882 - illustra i recenti progressi in Nya Stock-
holm (La nuova Stoccolma) (1890), con una visione patriotticamente favorevole al pro-
gresso, e dedicando diverse pagine alla telefonia e alla torre che la rappresenta (1890,
445-53). Sull'opera di Lundin vedi Westerst&hl Stenport 2004, 87-139.
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citta e camminare al livello delle strade e delle case, per vedere da
vicino. Nel resto della sezione (Strindberg 1995, 226-34) una nuova
realta gli si palesa dietro la facciata; gli splendidi palazzi diventano
il segno della vittoria del grande capitale industriale e delle struttu-
re del potere conservatore su ogni speranza di cambiamento:

Ser palatser som Rhentrakts-borgar
Milliard-hus, berlinerstil,

Torn och spiror och jarntraddskorgar
Gallerfonster som trotsa fil

Allt ar skyddat, solitt och praktigt,
Och som bakgrund syns en kasern.
Fosterlandet ar vordet maktigt
Kryat upp sig med blod och jarn.
(Strindberg 1995, 233)

Vede palazzi di miliardari

stile Berlino, castelli del Reno,
torri, guglie e balconi di ghisa,
inferriate a prova di lima.

Tutto & solidamente sontuoso,
protetto, laggiu, da una caserma.
Potente e diventata la patria,
rinvigorita a sangue e ferro.

La descrizione si riferisce ai nuovi grandi viali da parata nel quar-
tiere di Ostermalm, come Strandvégen, ed & anche vero, come rile-
va Borg, che nell’'urbanistica della Stoccolma di quegli anni si affian-
cava al modello parigino I'influsso berlinese e prussiano.®® L'attento
sguardo urbano di Strindberg legge i segni, ad esempio lo stile ne-
ogotico, che per lui assumono una negativa connotazione politica, a
indicare l'orientamento del governo svedese di allora, repressivo al
suo interno verso le forze di opposizione e filotedesco in politica este-
ra; «sangue e ferro» e l'eco di un discorso di Bismarck. Si osservi
che, in tal modo, il segno muta completamente rispetto alla nota po-
esia di Strindberg «Esplanadsystemet» («Il sistema Esplanade») in
Dikter del 1883 (Strindberg 1995, 37-8; 1974, 18-21), in cui la realiz-
zazione di quegli stessi boulevard di Ostermalm si elevava a simbo-
lo delle forze giovani della storia, impegnate ad abbattere il vecchio
per fare spazio al nuovo e al progresso. Questo semplice dettaglio
urbanistico-letterario rivela 'amara resa dei conti di Strindberg con
le sue stesse speranze.

68 Borg 2011, 78. Cf. Eriksson 1990, 15-20; Andersson, Monastra 1998, 57-9, 65-7;
Bjorkrum 1998, 134-5.
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Interpretare le dimensioni ideologiche di questa quinta sezione
del poema risulta particolarmente difficile, perché sappiamo che l'au-
tore del 1889-90 si era allontanato dalle posizioni democratiche ed
aveva trovato conferma e sostegno nelle idee di Nietzsche, mediate
dal saggio di G. Brandes Aristokratisk Radikalisme (Radicalismo ari-
stocratico) sulla base del ciclo di conferenze del 1888.%° Tschandala
era gia stato pubblicato in danese e il romanzo nietzscheano-deca-
dente I havsbandet (Mare aperto) del 1890 era in corso di composi-
zione. In una lettera a Brandes dell’aprile del 1890, Strindberg data
al 1885 il proprio distacco dal deismo e dai principi democratici, ag-
giungendo che anche il suo socialismo era stato un «esperimento»
(Strindberg 1964, 26). Eppure, in un discorso tenuto a Stoccolma il
15 marzo 1890, sosteneva anche di non rinnegare le battaglie passa-
te (Brandell 1985, 243-4; Soderstrom 1990, 138-40). Era dunque in
vena di mistificazioni, Strindberg, quando rappresentava il suo alter
ego nel poema come il vecchio radicale che fa ritorno a casa, I'ultimo
dei sopravvissuti, 'eretico misconosciuto? Dobbiamo semplicemente
accettare - in questo come in molti altri casi riguardantil'autore - le
sue voci e i suoi accenti discordanti sul medesimo oggetto? Oppure
dobbiamo pensare alla verosimiglianza richiesta dalla logica della
finzione narrativa, per cui l'autore resta fedele alle coordinate ide-
ologiche del protagonista, mentre le sue, dell’autore, si stanno spo-
stando altrove? Strindberg stava oggettivando, da autobiografo, una
svolta critica e uno stadio passato del proprio sviluppo? Come osser-
va Elena Balzamo, una crisi ideologica obbliga sempre Strindberg a
ricollocare in un nuovo ordine gli elementi della sua precedente vi-
sione del mondo (1999, 11, 222-3, 254-5, 302-3), il che implica un’in-
tegrazione con modifiche degli stadi passati, pili che un loro rifiuto,
cosi da formare un sistema sempre pill complesso di contraddizioni.™

Per sottolineare la vittoria della reazione, € menzionata in due
punti di «Uppvaknandet» la reclusione di oppositori.”* Ed & vero che
proprio Branting fu in carcere per alcuni mesi del 1889 per reati di
opinione. In un certo senso i percorsi di Branting e Strindberg si sepa-
ravano allora: dopo essere cresciuto come movimento nel corso degli
anni Ottanta, nel 1889 fu fondato ufficialmente il Partito socialdemo-
cratico svedese, diretto con successo crescente dall’azione riformatri-
ce e pragmatica di Branting, dal cui punto di vista il progresso della
storia stava cominciando in quel momento stesso di crisi e repressio-

69 Brandes 1901; 2001. Cf. Perrelli 1984, 45-81; Fambrini 2001.

70 Cf. anche Michael Robinson: «Consistent with the view that growth is continual,
Strindberg continuously outgrows himself» (1986, 17).

71 «En har kommit i fangelsets klamma» (uno & finito dietro le sharre); intanto i rap-
presentanti del potere «Héaxprocesser och atal vacka | Lysa i bann och sétta i cell!» (fan-
no denunce e processi alle streghe, | mettono al bando e sbattono in cella!) (Strindberg
1995, 229, 233). Cf. Spens 1995, 557, 559-60.
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ne. Intanto 'investimento politico di Strindberg, l'intellettuale tor-
mentato, si era rivelato poco pratico e utilizzabile, anche perché l'in-
tegrita di artista - con tutte le sue contraddizioni - restava per lui la
cosa piu preziosa e inviolabile. Nel 1889, quando sta cominciando la
storia vittoriosa del movimento operaio e socialdemocratico svedese,
Strindberg volta pessimisticamente le spalle al progresso e, simil-
mente all'«<Angelo della storia» di cui scrive Benjamin nelle tesi sul
concetto di storia, vi vede retrospettivamente un ammasso di rovi-
ne (Benjamin 1974b, 697-8; 1997, 34-7);"* & questa la sensazione che
«Uppvaknandet» trasmette: gli investimenti pil vitali - il matrimonio,
la scrittura e I'impegno intellettuale e sociale - si sono rivelati vani.

Westerstahl Stenport ha osservato come Strindberg dia vita a
rappresentazioni che pongono le due citta in una costante, dinamica
relazione, in cui la soggettivita dell’autore fa da punto di contatto,
formando infine un’identita anche spazialmente molteplice e ibrida,
partecipe di piu luoghi (2004, 1-13, 24-8). L'interazione tra gli spazi
di Parigi e Stoccolma avviene sia nell’ambito della storia architetto-
nica e urbanistica degli ultimi decenni dell’Ottocento, quando la con-
cezione haussmanniana si afferma in tutta Europa, sia quale concre-
ta esperienza di vita e lavoro per Strindberg. In Sémngdngarndtter
tale interazione diventa la dominante del testo. A proposito di quegli
anni di rapidi cambiamenti nella capitale svedese, Borg parla di un’e-
sperienza di passaggio e soglia, in cui il vecchio e il nuovo convivo-
no (2011, 91-3). Si puo affermare che anche nella psiche del protago-
nista di «Uppvaknandet» si sovrapponga alla citta fisica e reale del
presente 'immagine di quella citta che gia non & piu, negli edifici ma
soprattutto nelle persone e nell’atmosfera - una conferma, per altro,
della teoria strindberghiana del soggetto composito, stratificato e so-
speso tra passato e presente. Particolarmente intensa, e toccante, &
la serie di versi dove il protagonista deambulante si ferma la dov’era
il suo nido, la casa sua e di sua moglie, che appare ora «[b]land palat-
sen ett gammalt ruckel» (tra i palazzi un vecchio rudere) (Strindberg
1995, 229). Lo sguardo interiore del ricordo - le nozze con gli amici
testimoni, I'intimita coniugale, lo studio dello scrittore - si intreccia
allo sguardo sulla nuda desolazione presente. In conclusione la soffe-
renza & devastante. E evocato, per la terza e ultima volta nel poema,
I'atto della scrittura attraverso una visione che ha i tratti dell’incu-
bo: tra le pareti della vecchia casa, in quello che una volta era lo stu-
dio, il protagonista si rivede piu giovane mentre scrive:

Blacket lamnar ej spar pa raden
Pennan loper synbart pé lek

72 ElatesiIX. Si osservi anche che, nelle Tesi, Benjamin formula critiche specifiche
all'idea socialdemocratica (tedesca) del progresso e della storia, in particolare nelle te-
si XI e XIII (Benjamin 1974b, 698-9, 700-1; Benjamin 1997, 38-41, 44-5).
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Nej han skriver, han tror sig skriva,
Se nu lyfter han handen opp
Liksom ville han tankar giva
Ordets levande luftiga kropp,

I sitt blackhorn han ivrigt doppar -
Se nu - vander han ansiktet till -
Dodmans 6gon stora som koppar
Stirra morkt som en enda pupill,
Och mot namnen bekant han nickar
Pekar tankfullt pa verket sitt;

Och ur halsens kotor han hickar:
«Ser du jag borjar att skriva vitt!»
(Strindberg 1995, 232)

L'inchiostro non lascia traccia sul rigo,
la penna sembra andare per finta.
Anzi, scrive, crede di farlo,

ecco che ora solleva il braccio

come per dare corpo ai pensieri,
ariosita alla parola.

Intinge con lena nel calamaio

e mentre volta la faccia di lato

grandi occhi di morto simili a tazze
fissano come una sola pupilla.
Annuisce a quei nomi noti,

indica assorto 'opera sua;

dal fondo della gola singhiozza:
«guarda, comincio a scrivere bianco!»

Lintegrita del soggetto autobiografico garantita dalla scrittura (Ro-
binson 1986, 47-83) e negata e dissolta. Il narratore (e autore scri-
vente) & specchiato, duplicato e confrontato con il sé narrato (pure
intento a scrivere), per giungere alla ‘ingiusta’ conclusione che quan-
to creato dall’opera dell’autore € privo di valore e senza traccia. Gli
ultimi due versi del poema ci dicono che il protagonista sta fuggendo
dalla citta che sprofonda, per dirigersi verso montagne e terre sel-
vagge («Uppa bergen i 6demarken | flyr han ut fran den sjunkande
stad»; Strindberg 1995, 234).

In questa sezione del poema, scritta pochi anni prima della ‘Cri-
si d’Inferno’, l'autore pare gia sull’orlo di quell’abisso (Lofgren Ca-
steen 1990, 180, 187). E a proposito di «Uppvaknandet», Soderberg
conclude cosi la sua recensione, con la quale abbiamo cominciato
l'analisi del lungo poema (§ 4.2), un efficace sunto dell'impatto dello
Strindberg degli anni Ottanta su una generazione di intellettuali e
scrittori svedesi solidali con la sua missione:
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Jag hor icke till de lattrorda; men da jag for ett tiotal ar sedan for
forsta gangen laste denna dikt, brast jag plotsligt i grat. Och an-
nu i dag kan jag icke lasa den utan att kanna strupen snoras sam-
man i angest, passionerad sa starkt som nagonsin forr av denne
man, som jag aldrig kant, men som jag vid tjugu &r beundrade sa
granslost som man blott i den aldern kan beundra, och vars 6de
sedan, trots alla remnade illusioner, mest har skakat mig av allt
vad jag mott i liv och dikt. (1921a, 127-8)"®

Non sono uno che si commuove facilmente, ma quando una de-
cina di anni fa lessi questa poesia per la prima volta, scoppiai in
lacrime. E ancora oggi non posso leggerla senza sentire un no-
do di angoscia in gola, con una passione forte come non mai per
quest’'uomo, che non ho mai conosciuto ma che a vent’anni ammi-
ravo smisuratamente come solo a quell’eta si pu6 ammirare, e il
cui destino successivo, nonostante tutte le illusioni infrante, mi
ha scosso piu di qualsiasi altra cosa io abbia incontrato nella vi-
ta e nella letteratura.

4.10 L’eredita delle Notti

Leredita di Sémngdngarndtter nell'opera di Strindberg riguarda tan-
to Stoccolma quanto Parigi, i luoghi principali del poema.
Stoccolma, citta natale dell’autore, € uno spazio ripetutamente
indagato e rappresentato nelle sue opere, prima e dopo Sémngdn-
garndtter e fino a quelle del Novecento. Tra loro occupa una posizio-
ne speciale, e va menzionato per i temi trattati in questo libro, il bre-
ve romanzo Ensam (Solo) del 1903 (Strindberg 1994c, 7-82; 2021). I1
punto d’osservazione privilegiato dall’io narrante protagonista di En-
sam si colloca in una zona liminare tra citta, nuovi quartieri in espan-
sione e natura circostante: il bosco, il mare che si intuisce poco oltre,
il cielo solcato dalle nuvole. Le passeggiate urbane di questa nuova
versione del flaneur strindberghiano intrecciano - come per il pro-
tagonista delle Notti - presente e memoria. Il senso del luogo & for-
te; ricorrono toponimi e odonimi. I luoghi osservati sono fisici, ma
anche spazi psichici dove episodi passati riemergono alla coscienza.
L'umore prevalente & malinconico e amaro, ma non per questo poco
attento alle manifestazioni sensibili della natura, della citta, delle ca-
se e dei loro abitanti. La compresenza di presente e passato nella sua
coscienza permette al protagonista di riflettere, per inciso, sui cam-
biamenti della citta moderna. Il romanzo contiene infine dei versi, e

73 Nuovamente, vale la pena di confrontare l'impatto emotivo di «Uppvaknandet» su
Soderberg con le note simili che Froding dedica alla stessa sezione del poema (1894, 163-4).
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una delle poesie & dedicata, a conclusione del quarto capitolo, alla
figura mitica di Ahasverus, I'Ebreo errante costretto a procedere in
avanti, in un presente per lui senza ormai piu senso, mentre la sua
coscienza resta ancorata al passato, nella speranza di un’impossibi-
le redenzione (Strindberg 1994c, 44-7; 2021, 83-6). Come abbiamo
visto, questa figura sostiene gia I'andamento di Sémngdngarndtter e
in particolare la sua sezione conclusiva «Uppvaknandet».

Lo smascheramento del mito del progresso e della grande citta
quale suo luogo simbolico contribuisce all'impeto nietzscheano os-
servato in Sémngdngarndtter (Bellquist 1986, 101-2; Perrelli 2003,
40-1). Nell'esprimere I'idea della grande citta come luogo malato, in-
fernale e inabitabile, Strindberg si riallaccia, oltre che a un moti-
vo antico quanto la citta stessa (§ 1.4), allo specifico disagio urbano
che appare frequente nella percezione degli scrittori e intellettuali
europei della seconda meta dell’Ottocento. Affinita di stati d’animo,
percorsi, visioni del mondo e immagini si trovano sia in Baudelaire
che in Nietzsche; a entrambi la grande citta risulta un luogo morta-
le per lo spirito e i grandi pensieri. Dove l'esito conclusivo del poema
di Strindberg ricorda il movimento dello Zarathustra di Nietzsche,
il quale lascia le citta per salire verso le montagne,” Baudelaire dif-
ficilmente puo staccare la sua vena creativa dalla citta di Parigi, di
cui ha pur sempre bisogno come provocazione e stimolo. Similmen-
te, nemmeno Strindberg abbandonera mai, di fatto, la grande cit-
ta, né Stoccolma né Parigi, né dal punto di vista biografico né come
spazio ricorrente, anzi imprescindibile, del suo universo letterario.

Nel suo lungo e complesso rapporto con Parigi, Strindberg resta
ambivalente, come dimostra anche Sémngdngarndtter; egli sente l'ir-
resistibile attrazione verso il «motore» della moderna civilta, in cui
egli sogna di conquistarsi un nome, e, contemporaneamente, la re-
pulsione nei confronti del «bubbone» che rovina un corpo sano (Bran-
dell 1983, 38-41). In questi termini 'autore si esprime sulla capitale
francese nel quarto volume di Tjdnstekvinnans son quando rievoca,
ad alcuni anni di distanza e da un diverso punto di vista, il soggior-
no parigino nell’autunno e inverno del 1883-84:

Han bodde bakom Trocadéro och hade till promenadplats de 6de
arkaderna i det tomma palatset. Darifran hade han utsikt éver den
stora staden som skramde honom och tryckte ner honom. Inte en
aregirig tanke overfoll honom att han skulle kunna intrada som
hjul i denna stora elektromotor, som med tusen zinktradar satte
alla varldens maskiner i rorelse. (Strindberg 1996, 151)

74 Nietzsche 1968; 1996. E incerto se Strindberg abbia letto il capolavoro di Nietzsche.
Egli nega la circostanza nella breve nota del 1894 «Mitt forhallande till Nietzsche» (I1
mio rapporto con Nietzsche) (Strindberg 2010a, 104). Cf. Perrelli 1984, 101-4, 186;
Engwall, Stam 2010, 358-60.
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Viveva dietro al Trocadéro e il luogo delle sue passeggiate erano i
portici deserti nel palazzo vuoto. Da li godeva la vista sulla gran-
de citta, che lo spaventava e opprimeva. Non lo assaliva un solo,
ambizioso pensiero di potere diventare ingranaggio di quel gran-
de elettromotore, che con mille fili di zinco metteva in azione tut-
te le macchine del mondo.

Non a caso la diffidenza di Strindberg prende forma nell’edificio, or-
mai vuoto e desolato, della piu recente esposizione universale (1878),
massima celebrazione del progresso economico e tecnico-scientifi-
co0.” La conclusione dell’autore arriva poco dopo:

Det ar nu han kommer pa den idén att storstaden icke ar kroppens
hjarta som driver pulsarna, utan den ar en bold, som skammer blo-
det och forgiftar kroppen. (Strindberg 1996, 152)

E allora che gli viene I'idea che la grande citta non sia il cuore che
imprime le pulsazioni nel corpo, ma un bubbone che guasta il san-
gue e avvelena il corpo.

Similmente si esprime l'autore nell’introduzione «Land och stad»
(Campagna e citta) a Bland franska bénder, il reportage sulla que-
stione agraria e la condizione dei contadini in Francia, per altro rea-
lizzato con i mezzi che il progresso tecnico gli metteva a disposizio-
ne - iveloci viaggi in treno e la macchina fotografica (Brandell 1985,
135-6). Nell'introduzione all’'opera, uno dei testi piu belli e critici di
Strindberg su Parigi, l'autore parte ancora da una posizione pano-
ramica, questa volta a Montmartre, per ammirare inizialmente «la
cité-mere», «kulturens underverk, det moderna Babylon, alltid lika
skon, lika lockande, lika franstétande» (il miracolo della cultura, la
moderna Babilonia, sempre altrettanto bella, attraente, ripugnan-
te), per poi ragionare nei termini che gia furono dei fisiocratici, per
i quali alle campagne e al settore economico primario della nazio-
ne, I'agricoltura, spetta di mantenere la grande citta parassita, che
tutto attrae e fagocita (Strindberg 1985, 9-20; cf. Westerstéhl Sten-
port 2004, 150-4).

Non bisogna pero credere alla rinuncia di Strindberg a svolgere
una funzione nella grande macchina parigina. La sua produzione in-
tellettuale e artistica silega, a partire dal 1883-84 e negli anni a se-
guire, al progetto di diventare scrittore europeo puntando sulla tra-
duzione, specialmente verso le lingue che conosce bene: francese,
tedesco e danese. Da subito, Strindberg promuove testi in francese

75 Trocadéro era una delle localita parigine inizialmente immaginate per Sémngdng-
arndtter e poi abbandonate, come si evince dai manoscritti. Cf. Spens 1995, 379-81.
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in pit modi: cercando traduttori o auto-traducendosi o scrivendo di-
rettamente in francese. Come si evince dal classico e riccamente do-
cumentato studio di Stellan Ahlstrom (1956), Parigi diventa il perno
della strategia transnazionale di Strindberg, ed egli puo certo abor-
rire la citta e la sua presunzione, me &€ comunque obbligato a con-
quistarla se vuole ottenere il suo obiettivo. Tra i testi che Strindberg
scrisse direttamente in francese, uno dei pit noti & il romanzo Infer-
no, ma, per quanto meno noto, anche l'inizio di «Tredje Natten» di
Sémngdngarndtter - la parte sul boulevard autunnale anche qui esa-
minata (§ 4.6) - esiste in una versione francese manoscritta dell’au-
tore (Ciaravolo 2015).7® Tanto l'opera nota quanto il frammento me-
no noto sono prova della tesi di Pascale Casanova (1999) su Parigi
quale «ville-littérature» e capitale, oltre che del XIX secolo, anche
della «repubblica universale delle lettere», cioe quel luogo assidua-
mente cercato dagli scrittori d’Europa e del mondo per incrementa-
re il proprio capitale simbolico, anche e soprattutto in relazione alla
consacrazione nei rispettivi campi letterari nazionali. Per questi au-
tori, osserva Casanova, essere recensiti a Parigi, scrivere e pubbli-
care a Parigi e, infine, scrivere Parigi equivalevano a una conquista,
anche perché i loro testi partecipavano cosi a una lunga tradizione,
inizialmente solo nazionale poi sempre pil universale, di rappresen-
tazione della capitale francese (§ 1.5; 1999, 41-55). Questo e emerso
in Sémngdngarndtter, e questo si vedra ancora nei capitoli dedicati
a Obstfelder, Claussen e allo Strindberg di Inferno.

Aspetti tematici, strutturali ed espressivi creano nessi specifici,
ancora non del tutto esplorati, tra Sémngdngarndtter e Inferno: l'at-
tacco all’autorita del Positivismo e dello Scientismo; la diffidenza e
il fastidio verso l'arroganza della ville lumiere; 'ansia metafisica e
la ricerca del senso ultimo che partono dal movimento orizzontale
per le strade di Parigi; la crisi della scrittura e la crisi del matrimo-
nio (con cui Sémngdngarndtter si conclude e da cui Inferno comincia,
sebbene si tratti del secondo matrimonio); la rinuncia alla posizio-
ne soprelevata sulla citta, per prediligere un’osservazione piu pros-
sima e minuta, entrando nelle strade, camminando rasoterra tra le
case e nei parchi, in una ricerca di segnali che passi per attraversa-
menti ripetuti;”” la dimensione temporale degli spazi di Parigi, cioé

76 Manoscritto Battant les rues toute la journée [ms], Orebro, Mérnerarkivet, Ore-
bro universitetsbibliotek, 186:1:7. Litteraturbanken.se. https://litteraturbanken.
se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/BattantLesRuesMS/sida/I/faksimil,
ff. I-III.

77 Se Westerst&hl Stenport (2004) insiste sull’importanza della visione panoramica e
cartografica sulla citta nella prosa di Strindberg, in molte sue opere - tra le quali S6mn-
gdngarndtter e Inferno - entra in gioco l'attraversamento orizzontale al livello della stra-
da, l'esperienza del labirinto dal suo interno, dove si smarrisce la visione d’insieme e si
toccano piu da vicino i problemi. Pike mette in evidenza l'interazione tra la prospetti-
va elevata e quella bassa e stradale nella rappresentazione urbana romanzesca (1981,
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la memoria secolare che si lega a certi luoghi, edifici 0 monumen-
ti. A Inferno non appartiene pero l'intreccio di politico, esistenziale
e metafisico che distingue Sémngdngarndtter; per contro, la realta
di Parigi, pur osservata con sguardo cosi acuto e realistico in Infer-
no, ha ormai perso molto della sua sostanza storica e sociale, perché
ogni segno raccolto per strada rimanda a un altro e superiore ordine.

33-6) e, complessivamente, il passaggio da una rappresentazione piu statica e unita-
ria (1981, 27-70) a una pit fluida e frammentaria della citta (1981, 71-99). Vedi § 3.5.
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Massimo Ciaravolo

s Lo sguardo urbano
di Obstfelder: 1893-1900

Sommario 5.1 Cielo e citta, duplice orizzonte. - 5.2 La citta condannata. - 5.3 Una
possibilita diversa: «La sconosciuta». - 5.4 Monismo e civilta moderna. - 5.5 Giornalismo
urbano. - 5.6 Per un giudizio critico piti inclusivo.

5.1 Cielo e citta, duplice orizzonte

Le grandi citta segnarono la vita di Obstfelder.* Nato a Stavanger nel
1866 in condizioni non agiate e in un clima domestico permeato di
pietismo, si trasferi a Kristiania nel 1884 per frequentare l'universi-
ta. Indeciso sulla strada da intraprendere, interessato alle lingue e
alle letterature ma anche alla musica e alla matematica, interruppe
dopo un paio di anni gli studi di filologia per dedicarsi a quelli di in-
gegneria. La scelta era legata al progetto di diventare tecnico e rag-
giungere il fratello minore Herman in America, a Milwaukee, dove
cogliere pil favorevoli opportunita di guadagno.? Nella zona dei gran-
di laghi del Midwest, frontiera delle trasformazioni urbane moder-
ne (Martinotti 1968, 52-4), Obstfelder trascorse circa un anno tra il

1 Questo capitolo aggiorna e rielabora un precedente studio: Ciaravolo 1999.

2 Labiografia pit aggiornata é Lillebo 2017. Vedi anche Bjgrnsen 1959 e, soprattutto,
Hannevik 1960. Nag 1996 e ricco di testi inediti, ma presuppone le informazioni conte-
nute nei libri precedenti. Una buona presentazione in inglese & Norseng 1982. Impor-
tanti fonti autobiografiche sono le raccolte di lettere: Obstfelder 1949 e 1966.
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1890 e il 1891, lavorando come disegnatore in studi di progettazione
a Milwaukee e Chicago. Fu un’esperienza dura e infelice per il gio-
vane uomo, che torno in patria prostrato e precipito in una forma di
psicosi da cui guari pero nel giro di qualche mese.?

Tra professione tecnica e passione per il violino, nell'indecisione su
quale fosse la sua strada, Obstfelder non smise mai di scrivere. La pub-
blicazione delle sue poesie, Digte (1893), e il buon successo di critica ot-
tenuto in Norvegia e in Danimarca lo convinsero a intraprendere la car-
riera letteraria. E tale breve vita di scrittore di fine secolo - dal 1893 al
1900, anno in cui morl per I'insorgere di una tubercolosi - fu quanto di
pititinerante e sradicato si possa immaginare. I soggiorni pili lunghi, che
comunque non duravano che qualche mese, erano trascorsi tra Kristia-
nia e Copenaghen, ma Obstfelder visse anche a Stoccolma, Parigi e Berli-
no e visito Bruxelles, Bruges, Londra, Praga e diverse altre grandi citta.*

L'esperienza dell’'uscita dal proprio paese e della provvisoria vita
d’albergo nelle grandi citta europee fu comune ai tormentati spiri-
ti di questa grande fase dell’arte e della letteratura scandinava, da
Munch a Strindberg a Hamsun; e infatti il percorso di Obstfelder si
incrocio con i loro. Ma la sua vita rappresenta il concentrato paros-
sistico di questa scelta, tanto radicale quanto lucidamente sentita
come imprescindibile.” Nemmeno il matrimonio con la danese Inge-
borg Weeke, nel 1898, diede allo scrittore una residenza stabile e la
sua vita itinerante continuo, seppure con la differenza non trascura-
bile che questa volta non era piu solitaria ma condivisa.

Obstfelder raccolse per strada un’esperienza e una conoscenza
del moderno tali da dare un’impronta fondamentale alla sua scrittu-
ra oltre che alla sua vita, cosa di cui I'autore si mostra consapevole
quando, in una lettera scritta probabilmente nel luglio 1897 da Co-
penaghen a commento di un recente soggiorno a Londra, afferma:

Men nar jeg sadan sgger de store centrer i disse ar, sé er det sta-
dig for mit arbeides skyld, fordi de idéer, jeg for tiden skal krys-
tallisere heenger sammen med den moderne menneskeheds myl-
drende liv. (Obstfelder 1966, 186)

Se dunque cerco i grandi centri in questi anni, & sempre per il
mio lavoro, perché le idee che attualmente devo cristallizzare so-
no connesse alla vita brulicante dell'umanita moderna.

3 Sugli aspetti medici vedi Brodwall 1948, psichiatra che tratta Obstfelder come ca-
so clinico anche piu recentemente: cf. Egeland 1997. Per una presa di distanza dal bio-
grafismo patologizzante vedi Michelsen 1995, 110-12.

4 Sugli spostamenti di Obstfelder in Europa cf. Hannevik 1960, 21-3, e Skadberg
2016, 108-9.

5 Vedi la lettera scritta all’amica Ragna Dons da un caffé di Bruxelles nell’autunno
1892 (Obstfelder 1966, 70-3).
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Lo sguardo aperto sulla grande citta e la volonta di rincorrere il sen-
so delle cose nel suo scenario multiforme, contraddittorio e anche
brutale conferiscono alla scrittura di Obstfelder un timbro originale
e rivelano, oltre alla qualita letteraria, un’intelligenza critica che e
stata si colta da testimoni e studiosi ma che ha lasciato una serie di
interessanti testi al margine del dibattito.

Di questi testi, a fianco di altri pit noti, si occupa il presente ca-
pitolo. A titolo di premessa conviene illustrare due tendenze che at-
traversano oltre un secolo di letture dei testi di Obstfelder. L'inter-
pretazione che & parsa a lungo dominante & anche quella che ha
contribuito a delineare un’icona biografica dello scrittore: Obstfel-
der vi appare come cercatore di assoluto, sognatore solo e malato
che, giunto pd en feil klode - «su un pianeta sbhagliato», come recita
il verso pil citato della sua poesia pill nota - rimugina anelando al
cielo. Eloquente, a tale proposito, la testimonianza del collega poe-
ta Vilhelm Krag:

Saa virkelighetdsfjeern han var, saa upraktisk for dette Liv. Han pas-
sede vel bedst til at blive det han blev: den ensomme besynderlige
Digter, som var kommet paa en gal klode [...]. Altid var han som en
fremmed mellem os; han var kommet til en gal klode. (1927, 67-8)

Era cosi avulso dalla realta, privo di senso pratico per questa vi-
ta. Era piu adatto a diventare cio che & diventato: il poeta solita-
rio e strano finito su un pianeta sbhagliato [...]. Era sempre come
un estraneo tra noi; era finito su un pianeta sbhagliato.®

E in questo ambito critico che si & anche parlato di misticismo e ide-
alismo dello scrittore.” Ma gia nel 1900, in un articolo in memoria
dell’amico e collega da poco scomparso, Gunnar Heiberg inaugura-
va una lettura di segno diverso. Heiberg rilevava in Obstfelder, ac-
canto al talento poetico e musicale, anche l'intelletto vigile, il patos
sociale, il coraggio di percorrere i vicoli posando lo sguardo sulla
vita degli emarginati e schierandosi dalla loro parte (1951, 120-7).%

6 L'icona biografica ricorre in Nag 1996, Holgersen 1997 e Skadberg 2016. Se ne di-
stanzia invece Lillebo 2017.

7 Cf. Nilsson 1933; questa linea interpretativa & sviluppata nella dissertazione di
Arne Hannevik (1960). Edvard Beyer rileva, con fondate motivazioni, come il termine
mystikk non renda ragione della complessita dell’opera di Obstfelder; nella sua replica,
Hannevik fa parziale ammenda. Gli interventi sono raccolti in Haakonsen, Beyer, Han-
nevik 1962. Di idealismo parla, in un azzardato paragone con Dante, Schoolfield 1957.

8 Dello stesso parere e lo scrittore norvegese Aksel Sandemose: «Obstfelder hadde
dette mot some er vesentlig for en dikter, og han var ikke det forvirrede hode man har
gnsket & gjere ham til» (1961, 27; corsivo nell'originale) (Obstfelder aveva quel coraggio
che & essenziale per uno scrittore, e non era la testa confusa che si € voluto dipingere).
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Questa duplicita di orizzonti, di cielo e di citta, non fu subito colta
come significativa dalla critica. E interessante osservare ad esem-
pio come diversi studi, specie i piu datati, non si interroghino su una
contraddizione in cui si imbattono: prima cioe definiscono Obstfel-
der con lo stereotipo del disadattato finito per sbaglio su questo pia-
neta, poi aggiungono incidentalmente che egli possedeva un acuto
sguardo sociale (cf. Claussen 1924, 5-10, 61, 74-80, e Greiff 1945, 1-3,
44, 77-85, 97-108).

Dagli anni Ottanta ha prevalso un’impostazione pil testuale e me-
no biografica; piu sensibile verso la pluralita di generi e punti di vi-
sta che l'opera dell’autore propone; pilu attenta a cogliere la dimen-
sione complessiva di Obstfelder scrittore e intellettuale consapevole
del suo ruolo; pil ricettiva, infine, verso l'esperienza della moderni-
ta come aspetto fondamentale della sua poetica e del suo sguardo.
Nel 1980 il poeta modernista e critico Jan Erik Vold ha sottolineato
l'attualita dell’'opera di Obstfelder, proprio in considerazione del suo
sguardo attento e spesso concreto sul mondo e sulle cose:

Visst var han nyromantiker, men det sosiale sinnelag var alltid til-
stede, storbyens gdselhet, livet pa skyggesiden, bakgérdens men-
nesker - star hans hjerte neer. [...] Obstfelder var en gleggg og vaken
person, apen, undrende javel - men ikke utelukkende malplassert,
han befant seg ofte pa var egen hgyst neerveerende klode. Nys-
gerrig, vitebegjeerlig. Et moderne menneske. (Vold 1980a, 67-8)°

Era sicuramente un neoromantico, ma con una sensibilita sociale
sempre presente; la desolazione della grande citta, la vita in ombra,
la gente dei cortili interni gli stanno a cuore. [...] Obstfelder era una
persona intelligente e vigile, aperta, che si interrogava, certo, ma
non unicamente disadattata; si trovava spesso sul nostro assai tan-
gibile pianeta. Curioso, desideroso di sapere. Una persona moderna.

Di seguito Vold, da una prospettiva che include il lettore nella prati-
ca comunicativa e dialogica della letteratura, spiega anche qual & la
conseguenza di una lettura che insiste invece sul luogo comune bio-
grafico-clinico di un Obstfelder finito «sul pianeta shagliato»:

Leseren kan da komme til & vende blikket tilbake mot skriveren
igjen og tenke den katastrofale tanke: Stakkars Obstfelder, han
har det ikke greit! Kunstnerisk katastrofalt, fordi leseren mobili-
serer et forsvar mot teksten som gjor at teksten ikke lenger pri-
meert angar ham selv. (Vold 1980a, 69)

9 Connesso a questo articolo & Vold 1980b. Sull’attualizzazione di Obstfelder da par-
te di Vold, cf. Nyboe Nettum 1997b. Su questa linea anche Torvund 2002.
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Puo accadere cosi che il lettore rivolga lo sguardo allo scrittore e
pensi fatalmente: Povero Obstfelder, non se la passa bene! Artisti-
camente una catastrofe, in quanto il lettore mobilita una difesa con-
tro il testo per cui il testo smette di riguardare in primo luogo lui.

La poesia «Jeg ser» (Guardo), inclusa in Digte, fu composta forse gia
nel 1892 (Hannevik 1960, 113 e 286, nota 136). I suoi versi, in parti-
colare il penultimo, offrirono una formula che riassumeva il generale
sentimento di crisi nella vita contemporanea, e che pertanto si diffu-
se tra le cerchie letterarie e artistiche scandinave di fine Ottocen-
to (Krohg 1997).*° Da allora a oggi, circa centotrenta anni piu tardi,
«Jeg ser» si e affermata come un testo iconico della moderna poesia
norvegese e scandinava:

Jeg ser pa den hvide himmel,
jeg ser pa de grabla skyer,
jeg ser pa den blodige sol.

Dette er altsé verden.
Dette er altsé klodernes hjem.

En regndrabe!
Jeg ser pa de hgie huse,
jeg ser pa de tusende vinduer,

jeg ser pa det fjerne kirketarn.

Dette er altsa jorden.
Dette er altsd menneskenes hjem.

De grabla skyer samler sig. Solen blev borte.
Jeg ser pé de velkleedte herrer,

jeg ser pa de smilende damer,

jeg ser pa de ludende heste.

Hvor de grabla skyer blir tunge.

Jeg ser, jeg ser...
Jeg er vist kommet pa en feil klode!

10 Sitratta di un articolo del 1895. Christian Krohg (1852-1925) fu figura centrale:
pittore e maestro di Munch nonché autore del romanzo Albertine (1886) e del famoso
quadro dell’anno seguente, Albertine i politilegens venteveerelse (Albertine nella sa-
la d’attesa del medico legale), che raffigura la ragazza contadina, da poco immigrata a
Kristiania, caduta vittima della prostituzione.

Scandinavica venetianal | 193
Liberta, gabbie, vie d'uscita, 189-230



Ciaravolo
5« Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

Her er sa underligt...
(Obstfelder 2000, 1: 39-40)

Guardo il cielo bianco,
guardo le nuvole blu e grigie,
guardo il sole di sangue.

Questo & dunque il mondo.
Questa & dunque la casa dei pianeti.

Una goccia di pioggia!

Guardo le case alte,
guardo le mille finestre,
guardo il campanile lontano.

Questa e dunque la terra.
Questa e dunque la casa degli uomini.

Le nuvole blu e grigie si radunano. I1 sole & scomparso.

Guardo i signori ben vestiti,
guardo le signore sorridenti,
guardo i cavalli chini.

Come diventano pesanti le nuvole blu e grigie.

Guardo, guardo...
Saro finito su un pianeta sbagliato!
Qui & cosi strano...

E stato osservato come 'opera di Obstfelder rischi di essere identificata
tout court con questa poesia, oscurando altri testi dell’autore (Andersen
2012, 297). Hanne Lillebo aggiunge che «Jeg ser», ampiamente citata e
antologizzata, puo produrre un'immagine ridotta anche del suo autore:

«Jeg ser» har pavirket var forstaelse av Obstfelder som menneske
og dermed fort til et reduserende syn pa biografien hans. Han er
naermest blitt sin egen dikt. (2017, 21)

«Guardo» ha condizionato la nostra comprensione di Obstfelder
come uomo e cosi condotto a una visione ridotta della sua biogra-
fia. Egli & diventato quasi la sua poesia.

Eppure questa poesia continua a essere ricca di implicazioni - e cen-
trale per la letteratura scandinava di fine Ottocento - ben oltre il bio-
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grafismo, per la sua capacita di fondere spazio urbano, percezione co-
smica e riflessione esistenziale in un'unica prospettiva del soggetto.
Poiché la citta & raramente un motivo specifico nelle poesie di Obst-
felder, alla centralita di «Jeg ser» contribuisce I'esperienza di noi let-
tori - un’esperienza che lega la fine dell’Ottocento al Novecento e al
nuovo millennio, e che ci ha dato e continua a darci occasione di rico-
noscerci nel senso di straniamento che il testo esprime. Come osser-
va Andreas Lombnaes, la radicalita della crisi del soggetto moderno
nei testi di Obstfelder, che segna un altro punto di inizio del Moder-
nismo scandinavo, puo sembrare a noi posteri quasi ovvia, poiché la
nostra percezione & plasmata dal tipo di realta che lo sguardo del po-
eta sa cogliere (2003, 4-8). All'esperienza della crisi dell'uvomo urba-
no di «Jeg ser» corrispondono, sul piano espressivo, la dissoluzione
della forma chiusa, rimata e metricamente regolare della poesia tra-
dizionale e I'adozione del verso libero.** Sia John Brumo (2003) che
Sveinung Time (2013) rilevano inoltre nella modalita di percezione
di «Jeg ser» una vicinanza con le possibilita offerte dai nuovi mez-
zi di comunicazione ed espressione, in particolare dalla fotografia.
Due «case» - due sedi - si offrono allo sguardo del poeta: «la ca-
sa dei pianeti» e il «mondo», I'universo, mentre «la terra» e «la ca-
sa degli uomini». Ma qual ¢ il senso profondo di queste due realta?
E qual ¢, se esiste, la relazione tra cielo e citta? L'io lirico insiste a
guardare, ma intanto le nuvole si addensano e frappongono tra lui e
lo spazio cosmico. E stato osservato come la composizione austera
e simmetrica tenda a dissolversi nel finale (Andersen 2012, 300-1).
«Jeg ser» non offre risposte, ma sa porre le domande in un modo che
si colse universalmente nella Scandinavia di fine secolo. Le frasi bre-
vi e semplici, ritmate dalle anafore, creano pause ritmiche e spazi
che i diversi tentativi di interpretazione hanno cercato di riempire.
Qual & ad esempio lo stato d’animo dell’io lirico in conclusione? Un
angosciante senso di estraneita o piuttosto un pacato e quasi ironi-
co shigottimento?** Secondo Vold, lo sguardo del poeta funziona co-
me presa di coscienza e tentativo di orientamento; la conclusione di

11 Su Obstfelder pioniere del modernismo norvegese vedi anche Nyboe Nettum 1995
e 1997b, 140, dove «Jeg ser» & definita «Obstfelders alt overskyggende testamente til
etterslekten, et dikt som oftere blir sitert enn noe annet lyrisk dikt» (il testamento di
Obstfelder ai posteri che si impone su tutto, una poesia citata pil spesso di ogni altro
componimento lirico). Tra le antologie che includono «Jeg ser» si segnala quella del ver-
so libero norvegese, a cura di Heggelund e Vold (1985), aperta da dodici poesie di Obst-
felder. A Obstfelder dedica belle pagine il poeta e critico svedese Vilhelm Ekelund, alla
luce della sua concezione aristocratica e stoica dell’esercizio poetico (1909, 71-6, 80-1);
Ekelund fu anche colui che introdusse il verso libero in Svezia all’inizio del Novecento.
Sul significato di Obstfelder per gli scrittori di lingua svedese, in Svezia e Finlandia,
cf. Ekner 1967, 117-18 e 1994. Un parallelo tra Obstfelder ed Edith S6dergran, che inau-
gura il Modernismo poetico di lingua svedese nel 1916, & proposto da Brunner 1995.

12 Secondo Bergaas (1952) I'io lirico & straniato e solo, la realta esteriore diventa ir-
reale e quella interiore & annientata. Anche Hannevik (1952) rileva un’assenza di con-
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«Jeg ser» non implica un desiderio di superamento o fuga (1980b,
87-93).** Nell'ultima strofa il soggetto palesa uno stato d’animo pil
esplicito, si sente «kommet pa en feil klode». Il disorientamento nel-
la realta assume cosi la non ovvia connotazione di distacco e caduta
su uno dei pianeti dell'universo, quello shagliato. La venuta (il parti-
cipio kommet) rimanda a un’origine, evocata anche se non conosciu-
ta. Il motivo della gravita e della caduta e suggerito inoltre dal mo-
vimento verticale dal cielo alla terra della goccia di pioggia che, nei
tre versi singoli, annuncia l'arrivo di un temporale.** La poesia sug-
gerisce una tensione metafisica del soggetto, una nostalgia e un de-
siderio di unita con la propria origine, ma coglie anche la sostanza
imprescindibile dell’esperienza presente: & entro l'orizzonte della
citta e della modernita che la caduta dal cosmo diventa percepibile
e significativa, secondo quell’esperienza di «perdita d’aureola», pro-
posta da Baudelaire (1998, 461-2), ripresa in sede critica da Benja-
min (1974, 537-69; 1982, 54-6, 524-69; 2000, 13-15, 465-509), Berman
(1988, 131-71; 2012, 171-218) e Stierle (1993, 740-2), e vissuta anche
da autori scandinavi come Strindberg, Obstfelder e Claussen. Vale
cioé per loro quanto Stierle riferisce alla fondamentale esperienza
di Baudelaire poeta urbano:

Keinesfalls ersetzt Baudelaire die metaphysische Erfahrung durch
das historische BewulStsein, sondern die Erfahrung der Moder-
ne wird gerade umgekehrt zum allein noch méglichen Zugang zu
den metaphysichen Grundgegebenheiten der condition humaine.
[...] Die jeweils jingste Moderne in ihrem Zentrum, der groen
Stadt, ist der Ort, wo die Entfremdung des Menschen von seinen
Urspriingen ihren hochsten Grad findet. (1993, 741-2)**

Baudelaire non sostituisce affatto I’esperienza metafisica con la
coscienza storica; al contrario, I'esperienza del moderno diventa
I'unico accesso ancora possibile alle fondamentali premesse me-
tafisiche della condition humaine. [...] La modernita di volta in vol-
ta pill recente nel suo centro, la grande citta, ¢ il luogo in cui cul-
mina l'alienazione dell’'uomo dalle sue origini. (corsivo aggiunto)

tatto tra soggetto e mondo, ma vede nella conclusione un tono sommesso e un’ironica
distanza. Sulle fasi della composizione della poesia cf. Nag 1996, 174-5, 310-11.

13 Qui Vold vede in Obstfelder il poeta della «besinnelse» (la sobria presa di coscien-
za), in contrapposizione alla «besvergelse» (l'invocazione enfatica), che Vold giudica ege-
mone nella tradizione lirica norvegese del Novecento, fino all’arrivo del Modernismo.

14 Grazie a Camilla Storskog, amica e collega scandinavista nonché illustratrice, per
il disegno Sigbjern Obstfelder e una goccia di pioggia, dedicato a questo libro.

15 Su questi aspetti vedi anche Prendergast 1992, 26-7, 126-63.
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Cielo e modernita sono due orizzonti che Obstfelder si sforza costan-
temente di interrogare per condurre a un senso. Questo atteggiamen-
to e presente in un‘altra sua breve poesia senza titolo, scritta a Cope-
naghen nel febbraio del 1894 (cf. Obstfelder 1995, 41, 45-51). Il testo
appare altrettanto pregnante, per quanto meno noto di «Jeg ser» e
poco considerato dalla critica:

Himmel, du redmer svagt dernede,

hvor solen bag kuplerne svandt.

Himmel, dit ansigts klare ro

streifes let og mildt af dit brede,
adelmodige smil. Er det os,

folkene, som spaserer hernede,

lygterne, lysene, vi har teendt,

eller gjemmer horisonten en gleede,

der tegner rgdmen pa din aftens bleghed.
(Obstfelder 2000, 2: 48, 310)*¢

Cielo, arrossisci appena laggil

dove il sole e scomparso dietro le cupole.
Cielo, la calma chiara del tuo volto

e carezzata dolcemente dal tuo largo,
nobile sorriso. Siamo noi,

le genti che passeggiano quaggiu,

i lampioni e le luci che abbiamo acceso,

o l'orizzonte serba una gioia

che tinge di rosso il pallore della tua sera?

La vastita della citta, che con la modernita di fine Ottocento offre un
potente dispiegamento di luci, & concentrata in poche, dimesse pa-
role e accostata, in uno stato d’animo assorto, a quel lontano baglio-
re al tramonto che addita 1'Uno e 'oltre. Da dove proverra la luce? Di
Dio non vi & certezza; anzi, e possibile che il bagliore sia un semplice
riverbero del progresso tecnico e che l'artificio, semmai, si imponga
sul naturale alternarsi di luce e tenebre - e dunque sul mistero che il
poeta cerca di afferrare. Benjamin osserva come I'illuminazione arti-
ficiale della grande citta sottragga al crepuscolo il suo lento trapas-
sare nella notte, impedisca la visione delle stelle e, con cio, la pos-
sibile percezione del sublime (1982, 1: 433; 2000, 374-5, [] 64, 4]). 11
sogno ottocentesco di trasformare la notte in giorno porta a un mu-
tamento di percezione, dove il confine tra manifestazione naturale

16 Il testo € menzionato da Hannevik 1960, 141-3, e Lillebo 2017, 329-30.
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e artificiale della luce non appare piu cosi netto.*” Si puo dire che la
contemplazione di Obstfelder in questa breve lirica oggettivi sobria-
mente le nuove condizioni concesse all’abitante della citta moderna
che voglia sollevare lo sguardo oltre la contingenza immediata, senti-
re l'infinito e il divino. Lo sguardo teso all’aldila produce una distan-
za dalla realta urbana, la quale né puo diventare una nuova divinita
da adulare né viene, per altro, demonizzata. Infine questo contesto
& «os», «folkene», «vi»: I'io lirico fa parte di un noi collettivo e appa-
re meno alienato dal mondo circostanze rispetto al soggetto di «Jeg
ser», sebbene il suo porre domande e il suo sguardo sollevato all’oriz-
zonte lo distanzino pur sempre dalla vita irriflessa della moltitudine.
Un’altra differenza interessante da «Jeg ser» e che il cielo & interpel-
lato direttamente e, per cosi dire, confidenzialmente con la secon-
da persona singolare, «du», ancora a indicare uno stato d’animo del
soggetto meno scisso e piu in armonia con il cosmo. Pur mancando
del punto interrogativo nel testo originale, I'ultimo periodo e sintat-
ticamente una domanda - a conferma dell’atteggiamento interlocu-
torio e aperto che percorre l'opera dello scrittore.*®

5.2 Lacitta condannata

«Himmel, du redmer» e una delle ultime liriche scritte da Obstfel-
der. Dall'iniziale interesse per la poesia egli passo ad altri generi,
traiquali il poema in prosa, reso famoso da Baudelaire e recepito in
Scandinavia con particolare forza proprio sul finire del secolo.*® Si-
milmente alle poesie non incluse in Digte, i poemi in prosa non fu-
rono pero pubblicati in vita da Obstfelder, che legava le speranze di
definitiva affermazione presso critica e pubblico all’uscita di opere
di pit vasto impianto.?°

17 Cf. Schivelbusch 1983, 54-67, 113-30; 1994, 59-73, 120-39. Sulla citta di fine Otto-
cento ossessionata dalla luce, cf. anche Métraux 1992; Bolz 1992, 83-4.

18 Nell'originale dano-norvegese, la semplice inversione tra soggetto e verbo («Er
det») segnala di per sé la domanda, rendendo facoltativo lo specifico segno di interpun-
zione, diversamente dall’italiano.

19 Sui poemi in prosa di Obstfelder in relazione al modello baudelairiano, e anche
per sei inediti brani dell’autore norvegese, cf. Ekner 1967, 7-15, 63-89; vedi anche Nor-
seng 1978. Sul genere del poema in prosa vedi il notevole studio comparativo di Lars
Nylander, in particolare su Baudelaire, sulla sua ricezione in Scandinavia, e su Obst-
felder (1990, 163-92, 268-74, 306-51).

20 Negli ultimi anni, mentre lavorava al romanzo En prests dagbog (Il diario di un
prete), Obstfelder scriveva spesso a Peter Nansen, direttore della sezione letteraria
della casa editrice Gydendal a Copenaghen. In una lettera da Praga del 1897 afferma:
«jeg har nemlig ogsa en samling, som jeg imidlertid ikke gjerne vil gi ud, for nok to-
tre stgrre ting er publicerede» (ho infatti anche una raccolta, che pero non vorrei pub-
blicare prima che siano apparse due o tre cose maggiori). Nel maggio 1898 precisa a
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Cosi come il tema della grande citta non e frequente nelle poesie,
ma risulta fondamentale nella poesia piu nota di Obstfelder, allo stes-
so modo uno dei suoi pit rappresentativi poemi in prosa € «Byen» (La
citta), scritto nel settembre del 1893 (Obstfelder 2000, 2: 93-4, 315),
che con una modalita densa e onirica esprime l'angoscia, la violenza
e il dolore insiti nell’esperienza di vita urbana. Anche in questo caso
€ opportuno domandarsi se I'importanza che noi generazioni succes-
sive attribuiamo a tali testi di fine Ottocento non dipenda dal fatto
che la nostra esperienza e la nostra percezione ci portano facilmen-
te a riconoscerli e a riconoscerci in loro.*

In «Byen» l'io narrante,?” che vive isolato tra le montagne, sente
a un tratto la mancanza del contatto con il prossimo. Tale bisogno si
esprime sotto forma di domanda: «Lever mine brgdre, menneskene?»
(Vivono i miei fratelli, gli uomini?) (Obstfelder 2000, 2: 93). Desidero-
so di avere gente intorno a sé, il personaggio sente ora la montagna
come luogo freddo e senza cuore. Vuole scendere «der hvor hjerter
slar, der hvor tusender hjerter slar i kor» (1a dove i cuori battono, 1a
dove migliaia di cuori battono in coro) (94). Dopo un lungo viaggio in
treno egli si trova sul selciato urbano, lontano dalla natura, tra ca-
seggiati, finestre, traffico di carrozze e moltitudine di piedi in cam-
mino. Siamo di fronte a una nuova versione dello smarrimento gia
espresso in «Jeg ser», ma questa volta l'esito assume una coloritu-
ra piu violentemente espressionista. L'io narrante sente un terribi-
le urlo, poi una voce che apocalitticamente rammenta il marciume
e i peccati dell’'umanita. Il senso di orrore culmina nella visione di
uomini e donne che, nei locali da ballo, si prendono a calci picchian-
dosi a sangue. Anche questa esperienza e riassunta in una doman-
da, che riprende i termini della prima ed evidentemente le risponde:
«Er dette mine bredre, menneskene?» (Sono questi i miei fratelli, gli
uomini?) (94). L'io narrante procede sempre piu veloce e angoscia-
to, scorgendo un'umanita che non parla e non sorride, che si affret-
ta come fosse fustigata; da oltre i muri giunge il suono continuo di

Nansen che questa raccolta & di «smadigte i prosa» (piccoli poemi in prosa) (Obstfel-
der 1966, 187, 202, 242). I poemi in prosa sono raccolti in Obstfelder 2000, 2: 69-122;
sui manoscritti cf. Ekner 1967, 74-8.

21 Sul nuovo tipo psicologico creato dalla citta moderna vedi tre saggi fondamenta-
li della sociologia: Simmel 1957; 1995; Park 1967a; 1968, Wirth 1964; 1995. I saggi di
Simmel e Wirth sono tradotti e inclusi anche in Martinotti 1968, 275-89 e 514-36. Park
e Wirth, che in piu punti sviluppano le premesse del tedesco Simmel (Srubar 1992,
41-2), sono figure di spicco della Scuola di Chicago. Il fatto che Obstfelder abbia abita-
to e lavorato come tecnico nella citta che avrebbe dato il nome alla nota scuola di so-
ciologia urbana € un nesso che nessun studio critico ha colto. Sul malessere del giova-
ne uomo a Chicago vedi le lettere: Obstfelder 1949, 85-115, e Obstfelder 1966, 45-51.

22 Laprima persona singolare & la forma ricorrente nei testi narrativi di Obstfelder,
che la analizza nel saggio «Jeg-formen i litteraturen» (La forma in prima persona nella
letteratura), incompiuto e pubblicato postumo nel 1900 (Obstfelder 2000, 3: 211-14, 342).
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un pianto sommesso. E in lui matura infine una consapevolezza: «Ja,
de er vanvittige, de er vanvittige» (Si, sono pazzi, sono pazzi) (94).

«Byen» ¢, tra i testi di Obstfelder sulla grande citta, quello che
con maggiore intensita si avvicina all'incubo ed esprime lo chog, il
trauma psichico del moderno urbanesimo. Ma anche in questa visio-
ne fortemente critica la citta e oggetto di un’aspettativa inizialmente
positiva da parte del protagonista: rappresenta l'auspicio della con-
divisione e dell’incontro con gli altri uomini; é il luogo dove poter
rompere il cerchio della propria solitudine, che invece ¢ legata all’e-
sperienza della natura. Solo a partire da tale aspettativa egli perce-
pisce la violenza e l'alienazione nella vita delle masse urbane come
un incubo folle e deforme.

Quel tipo di percorso e di scenario furono anche fatti concreti nella
vita dello scrittore norvegese, il quale faceva la spola tra i suoi fiordi
occidentali e la capitale norvegese Kristiania; Obstfelder, amante del-
la natura e gran camminatore, veniva poi risucchiato dalla citta come
da una calamita.?* La discesa dalle montagne e la scoperta che la citta
& un luogo malato fa pensare anche alla presenza in «Byen» di sugge-
stioni letterarie, provenienti da Also sprach Zarathustra di Nietzsche,
opera che Obstfelder lesse all'inizio del 1893 ricavandone una profon-
da impressione.?* Uno dei movimenti ricorrenti di Zarathustra e la di-
scesa in citta per incontrare gli uomini, per poi concludere che & im-
possibile stabilire un contatto con loro (qui Nietzsche 1968; 1996).
«Byen» condivide con il possibile intertesto il senso di dolorosa estra-
neita, di crisi esplosiva e di sbigottimento; manca, rispetto allo Zara-
thustra di Nietzsche, la prospettiva filosofica che indichi la proiezione
dell’'uomo oltre il presente stato. L'io narrante del poema in prosa di
Obstfelder, pur consapevole della malattia collettiva, non si pone ‘oltre’
gli altri uomini e sembra condividerne le sorti e 'assenza di risposte.

Nel racconto «Liv», scritto a Copenaghen verso la fine del 1893 e
pubblicato nel volume To novelletter (Due novellette) del 1895 assie-
me a «Sletten» (La pianura), la grande citta appare con connotazio-
ni ancora pil negative, questa volta come luogo da oltrepassare. Lio
narrante esordisce in verita descrivendo il piacere di abitare nella
periferia urbana. In un’atmosfera intensa e lirica che pervade il rac-
conto, 'uomo descrive la sua vita appartata e solitaria a fianco del-
le molte esistenze anonime, con le quali sente una particolare affi-

23 Su Obstfelder giovane viandante ‘romantico’ e amante della natura, cf. la raccol-
ta di testi giovanili inediti dell’autore in Nag 1993, 17-41.

24 In una lettera al fratello del febbraio 1893, Obstfelder scrive: «Du kan forteel-
le Guillemin, at jeg nu leeser Nietzsches ‘Also sprach Zarathustra’, og at den beveeger
mig dybt og vil ha livsbetydning for mig» (Obstfelder 1949, 162) (Di’ pure a Guillemin
che sto leggendo Also sprach Zarathustra di Nietzsche, che mi emoziona profondamen-
te e che avra un vitale significato per me). Guillemin, non meglio identificato, era un
comune amico in America. Obstfelder, il cui nonno emigro dalla Germania in Norvegia
a inizio Ottocento, conosceva bene il tedesco; cf. Bjgrnsen 1959, 31-2; Nag 1996, 20-1.
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nita; dietro gli sguardi dei senza storia si nascondono molte storie
possibili. Si percepisce qui la voce umana ed empatica del narrato-
re, proiezione dell’autore:

Ingen rige eller «fine» folk ser jeg, ingen af dem, som star i avi-
serne eller i statskalenderen. Og dog har de, jeg mader, s& megen
adel i ginene. Hvem ved? Maske har de deroppe i de store morke
murhuse en hemmelighed: et lyst hjgrneveerelse, en kanarifugl, en
kat blandt vindusblomsterne, at arvet thestel af gammelt porcel-
lain. (Obstfelder 2000, 1: 87)

Non vedo gente ricca o «perbene», nessuno di coloro che appaio-
no sui giornali o nell’annuario statale. Eppure quelli che incontro
hanno una tale nobilta negli occhi. Chissa. Forse custodiscono un
segreto su nei grandi, bui caseggiati in muratura: una luminosa
stanza angolare, un canarino, un gatto tra i fiori alla finestra, un
servizio da te di antica porcellana avuto in eredita.?*

Nonostante l'istintivo senso di partecipazione, il personaggio € mos-
so da una preoccupazione esistenziale che tende piuttosto ad astrar-
lo dalla vita materiale e dai rapporti interpersonali. Le cose di tutti
i giorni gli paiono inessenziali di fronte ai grandi interrogativi della
vita. Infine egli entra in contatto con Liv, una ragazza islandese dal
passo leggero che abita nella stanza sopra la sua e che, nello svolger-
si del racconto, diventa per lui un tramite verso una piu alta dimen-
sione spirituale. Liv - «vita» - € esile e malata, e non & oggetto di at-
trazione sensuale da parte dell'io narrante. Ella & soprattutto anima:
una sorta di donna angelicata che lo rende casto e puro. Lombnaes
rileva come l'incontro del protagonista con Liv abbia contorni quasi
irreali, una réverie che comunque oggettiva la sua tensione metafisi-
ca, un vissuto interiore per lui piu reale della realta sensibile (2003,
10-12). La prossimita di tale anima rende il mondo urbano circostan-
te sempre piu remoto e irreale agli occhi del protagonista, il quale
sente il bisogno di fuggire:

Det tykkes mig, at heller ikke jeg kan veere leenger heri denne lar-
mende verden, i al denne rammel af jernbaner og rigsdag og the-
ater. (Obstfelder 2000, 1: 94)

Mi sembra che neanche io possa piu restare in questo mondo chias-
s0s0, in tutto questo trambusto di ferrovie, parlamento e teatro.

25 Ilracconto «Liv» é tradotto in una delle antologie pionieristiche per la mediazione
delle letterature scandinave in Italia: Anime nordiche a cura di Giulia Peyretti (Peyret-
ti 1909, 331-4). Qui la traduzione e dell’Autore.
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Bloccata dalla malattia, Liv confessa al narratore di rimpiangere le gio-
ie della vita che non le & concesso conoscere. Egli - con un‘appropriazio-
ne del destino altrui che sa un poco di prevaricazione - ama pero la sua
«anima» malinconica e deprivata, pensando che in fondo l'assenza di vi-
ta terrena sia stata un bene, poiché questa nulla di buono ha da offrire:

Méske bedst, at hun ikke leerte livet at kjende. Méske bedst, at hun
der, fer hun har faet se, at menneskenes glaede ikke er frisk, at de-
res jubel bag de lysende vinduer er fuld af fortvilelse og skam. (95)

Forse meglio che non abbia conosciuto la vita. Forse meglio che
muoia prima di avere compreso che la gioia degli uomini non e sa-
na, che la loro allegria dietro le finestre illuminate e piena di di-
sperazione e vergogna.

Al narratore il cielo sembra piu vicino quando la ragazza gli & accan-
to, sebbene egli non possegga la fede certa e ingenua di lei. Ma que-
sto & il punto; Liv addita il cielo, mostra la strada, i suoi occhi lo han-
no reso «en fremmed blandt de levende» (un estraneo tra i viventi)
(97). Alla morte di Liv il senso di estraneita si acuisce e diventa in-
sopportabile per l'uvomo, il quale procede come un sonnambulo tra
alieni. Sa di dovere partire, ma qualcosa di inspiegabile lo trattiene.
La predilezione per i quartieri periferici e operai della grande citta
esprimono, alla fine del racconto, solo un contenuto negativo: il di-
sgusto, cioe, verso i viali del centro, verso l'esibizione sfacciata del-
la gioia di vivere e della sensualita che per lui significano solo perdi-
zione e materialistico edonismo:

Boulevarderne gjer mig syg. De bugnende bryster, de heevede ho-
der, dragterne, som gynger pa leekre, smidige hofter, smilene, - alt
dette, som skriger: kys, lev, nyd, - damer, lgftet pa kjeelne her-
reheender ind i lokkende merke vogne, lyd af kys bag portiérer,
lyd af dusdrikken i darlig vin, saftige handtryk af logrende ven-
ner - - [sic] & det blir sd kvalmt! En taus, forstenet grat sngrer mig
struben, over at menneskeglaeden er en skjage, som fylder hele at-
mosfeeren med sin billige parfumes stank. (99)

I boulevard mi fanno stare male. I petti floridi, i capi eretti, i ve-
stiti che ondeggiano su bei fianchi sinuosi, i sorrisi, - tutto quan-
to urla: bacia, vivi, godi, - signore condotte da svenevoli mani ma-
schili dentro allettanti carrozze buie, lo schiocco dei baci dietro le
portiere, il rumore di confidenziali bevute di vino cattivo, energi-
che strette di mano da parte di amici adulatori - viene da soffoca-
re! Un pianto sommesso e impietrito mi stringe la gola, perché la
gioia umana e una puttana che riempie I'intera atmosfera del tan-
fo del suo profumo a buon mercato.
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Il racconto si chiude dunque sulle note - antiche almeno quanto la Ba-
bilonia dell’Apocalisse (§ 1.4) - di un anatema contro la citta, e con-
tro le sue donne in carne e 0ssa, in attesa che il narratore si risolva
a lasciarla per sollevare finalmente la propria anima al cielo:

Ja, jeg ma bort, langt, langt bort til et sted, hvor kun jordens og
havets ande stiger mod himlen. [...] Ja, jeg ma bort. Jeg ma ha
det meget stille. Jeg mé s& langt bort fra sporvogne og asfaltga-
der og theatre, som jeg kan komme. Thi der er noget, jeg ma ha
greie pa. (100)

Si, devo andarmene, in un punto lontano dove solo lo spirito della
terra e del mare si innalza al cielo. [...] Si, devo andarmene. Devo
avere molto silenzio. Allontanarmi il piti possibile da tram, strade
asfaltate e teatri. Perché c’é qualcosa su cui devo fare chiarezza.

5.3 Una possibilita diversa: «La sconosciuta»

La condanna della citta formulata in «Liv» non & pero definitiva. Un
esempio di come Obstfelder possa staccarsi della prospettiva ideali-
stica e mistica e offerto da un altro suo racconto, «Den ubekjendte»
(La sconosciuta), scritto nel maggio del 1895 a Parigi e li ambienta-
to, pubblicato sul giornale norvegese Verdens Gang il 17 agosto 1895
(Obstfelder 2000, 3: 83-9, 341). «Den ubekjendte» e stato immerita-
tamente trascurato dagli studi critici,® pur presentando evidenti le-
gami con i due pilu lunghi e noti racconti «Liv» e «Sletten». In quella
fase lo scrittore era intenzionato a realizzare una raccolta che dove-
va comprendere piu racconti.?” Come gli altri due, anche «Den ube-
kjendte» ha per tema la relazione con una donna come possibilita per
il protagonista maschile, e io narrante, di afferrare la vita in un sen-
so piu vero e profondo. E come in «Liv», il tema della ricerca di Lei
siintreccia con lo sguardo sulla grande citta. Ma dove «Liv» presen-
ta un’inconciliabile opposizione tra corpo e spirito, citta e cielo, gio-
ia di vivere e conoscenza, «Den ubekjendte» offre un’intensa visio-
ne della possibilita di conciliare e integrare questi presunti opposti

26 Trale poche voci, Tage Aurell (1922, 224) apprezza la qualita delle descrizioni pa-
rigine. Del racconto da una lettura idealistica Josef Nilsson (1933, 356-7), mentre Han-
nevik (1960, 184-5) e Alf Kjellén (1985, 76-8) presentano brevi sinossi. Una menzione
si trova in Lombnaes (2014, 59).

27 Vedile lettere (Obstfelder 1966, 110-11, 113-14, 126; 1949, 182, 194-5, 197, 265-6).
Significativo il fatto che nell’'ottobre 1895 lo scrittore inviasse al fratello il nuovo volu-
me Novelletter assieme a «un feuilleton» pubblicato su Verdens Gang, presumibilmen-
te «Den ubekjendte». Su questo nesso temporale cf. Hannevik 1960, 184. Ekner 1967,
76-8, mostra come lo scrittore pensasse di includere «Den ubekjendte» nella raccolta
dei poemi in prosa, poi non realizzata.
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grazie all'amore condiviso, entrando cosi nella vita della citta e del
mondo in modo piu partecipe.

Ancora una volta il testo presenta un uomo solo entro un grande spa-
zio urbano. Seduto su una panchina di un parco, egli vede a un tratto una
donna sconosciuta che cammina tra la folla. E assolutamente comune,
vestita di marrone e con un ombrello, non diversa da molte altre; eppu-
re risveglia in lui un desiderio e un sentimento totali. Mentre la segue
con lo sguardo comincia gia a proiettare se stesso e lei nella fantasia,
verso un convivio che & piacere dei sensi ma che assume, in quanto co-
munione che sconfigge la solitudine, il valore di un imperativo morale:

0Og med engang syntes det mig, at jeg matte, jeg mdtte here hen-
de tale, jeg matte lgbe efter hende, jeg matte invitere hende til at
spise sammen med mig, jeg matte se hende spise kirsebzer, og det
matte veere pa den tid, da man endnu ikke teender lamperne i re-
stauranterne, og da man ikke ser andet end teenderne og ginene.

Umoralsk vilde det veere af mig, om jeg den eftermiddag gik
og spiste alene, umoralsk. For jeg var netop til i verden for at jeg
nu iaften skulde veere sammen med hende, og here hendes kniv
og gaffel klinge og ikke bare min egen, og se hendes haender og
hendes laeber og hendes pande, hon som jeg nu blot sa ryggen af.
(Obstfelder 2000, 3: 83-4; corsivo nell’'originale)

E a un tratto mi sembro che io dovessi, dovessi sentirla parlare,
dovessi rincorrerla, invitarla a mangiare con me; dovevo vederla
mangiare ciliegie, e doveva accadere quando ancora non si accen-
dono le luci nei ristoranti, quando non si vedono che denti e occhi.

Immorale sarebbe stato da parte mia andare, quel pomerig-
gio, a mangiare da solo, immorale. Perché ero al mondo proprio
per stare con lei quella sera, e sentire il tintinnio del suo coltello
e della sua forchetta e non solo il mio, e guardare le sue mani e le
sue labbra e la sua fronte, lei, di cui ora non vedevo che la schiena.

Ma qualcosa nel profondo trattiene il personaggio dalla rincorsa amo-
rosa e lo immobilizza, producendo un doloroso conflitto interiore:

Og det sled og revimig, ti sekunderne randt, randt uopherlig, og jeg
gik ikke, jeg lgb ikke, jeg lab ikke efter hende. Jeg stod og s4, at hun
blev dunklere og dunklere, indtil hun var helt ud p& gaden, til hun
var blit en blandt stremmen, ikke at kjende fra alle de andre. (84)

E dentro mi laceravo, perché i secondi scorrevano, scorrevano
ininterrottamente e io non camminavo, non correvo, non la rin-
correvo. Restai fermo e la vidi farsi sempre pil scura, finché non
usci del tutto sulla strada, finché non divento una nella fiumana,
indistinguibile da tutti gli altri.
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Sebbene l'oggetto del desiderio resti lontano perl’io narrante, la pre-
senza della sconosciuta nella sua immaginazione ha l'effetto di muta-
re il suo sguardo sul luogo reale che lo circonda, la citta. E lo sguar-
do diventa il tema del racconto. Parigi appare all'uomo trasformata;
non e piu un folle agglomerato, ma assume un senso e una storia in
virtu dei molti individui che ne compongono il mosaico, non costituen-
do pit massa indistinta. Ora € per lui possibile orientarsi nel labi-
rinto, poiché gli occhi di lei stanno percorrendo la stessa citta. Nella
fantasia, la voce narrante assume il punto di vista della donna che,
salita sul tram e sedutasi sui posti all’aperto, sopra il tetto, attraver-
sa lo spazio urbano:

Der sad hun oppe pa taget, og hendes sporvogn rulled igjennem
den store by, og det var ikke laenger bare denne idiotiske labyrint
af gader, og det var ingen vild flok af frakker og skjorter bare, for
efterhvert som hendes gine gled over den ene efter den anden, sa
sé& jeg dem, hver med sit arbeide, hver med sin sorg. (85)

Sedeva li sopra il tetto, e il suo tram girava per la grande citta,
che non era pil quel labirinto idiota di strade, non solo un mucchio
selvaggio di cappotti e gonne, poiché man mano che il suo sguar-
do scivolava sull’'uno e sull’altro io li vedevo, ognuno con il suo la-
Voro, ognuno con la sua preoccupazione.

A partire dagli anni Venti e Trenta dell’Ottocento si sviluppa a Parigi
il trasporto pubblico e collettivo, attraverso I'omnibus a cavallo che
poteva portare una quindicina di persone; il tram, prima a cavallo e
poi elettrico, ne sara il diretto sviluppo. Si poteva appunto prendere
posto anche sul tetto, all’aperto, salendo da una piccola scala sul re-
tro. Stierle osserva come le conseguenze del trasporto pubblico si-
ano percettive e semiotiche, oltre che pratiche. La citta e messa in
rete, dotata di un sistema di segni fatto di orari, linee e fermate di
corrispondenza; l'omnibus diventa «uno spazio semiotico di nuova
esperienza urbana» (1993, 209-14). D’altra parte, osserva di seguito
Stierle, il camminare lento e senza meta del flaneur si configura co-
me una protesta e un atto di resistenza nei confronti di questa rivo-
luzione nel senso della velocita e dell’utile: il flaneur, dedito all’os-
servazione e alla fantasticheria, sarebbe uno che, sostanzialmente,
non usa il rapido trasporto pubblico (214-20). In questo passo di «Den
ubekjendte», il protagonista di Obstfelder immagina la possibilita di
coniugare le due funzioni e posizioni, diventando lettore e interpre-
te dei segni della citta, e del suo significato profondo, attraverso il
percorso sul tram caratterizzato da una percezione rapida e in mo-
vimento, ma non per questo superficiale.

Si & gia visto nel capitolo su Sémngdngarndtter di Strindberg co-
me la fantasticheria (réverie) si addica alle disposizioni del passeg-
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giatore urbano, intento a leggere e interpretare i segni della citta
(88 4.5 e 4.6). La Parigi rappresentata nel brano di Obstfelder & so-
lo immaginata, frutto di una facolta poetica e intuitiva per quanto
basata sul referente reale, cosi come ¢ immaginata la comunione di
sguardi con la donna sconosciuta. Si puo porre 'accento sull’irreal-
ta e l'inettitudine del soggetto maschile, ma anche sulla possibilita
che la fantasticheria gli concede di percepire per una volta la citta
e i suoi abitanti, grazie all'amore che sente, come uno spazio dotato
di senso, un cosmo e non un caos. Un altro elemento interessante di
questa percezione caleidoscopica della citta, dal tetto del tram, & che
sembra mediare tra la posizione elevata, capace di abbracciare il tut-
to ma statica, propria del panorama, e quella dinamica a livello stra-
dale, che si muove dentro il labirinto e a stretto contatto con la mol-
teplicita e frammentarieta (cf. Pike 1981, 27-99, in particolare 33-6).

La doppia fantasticheria parigina (vedere lei e vedere una nuova
Parigi attraverso gli occhi di lei) prosegue fino al momento in cui egli
la raggiunge e affianca il proprio sguardo al suo. Quell’incontro fan-
tasticato, si ripromette il narratore, dovra avvenire la sera, la notte
stessa, poiché egli & sicuro che la donna da sempre cercata ¢ lei, la
sconosciuta. Al suo fianco la vita della gente comune assume rilievo;
ma accanto a lei lo sguardo puo, dalla citta, alzarsi al cielo. Esposto
al continuo flusso di trasformazioni della metropoli I'io narrante puo
trovare nella presenza dell’Altra un fattore di senso e di permanenza:

Vi métte std med heenderne sammenflettede og se pa arbeider-
ne og arbeiderskerne, nér de gik til fabrikerne, og vi vilde se ned
mod der hvor morgenen kommer, der hvor husene endelig abner
sig, og man kan se en liden lysning og en smule himmel, fordi der
er en aben plads.

Hvordan skulde jeg ellers - hvis jeg ikke fandt henne - kunde
sove, kunde puste i dette umadelige virvar, hvor to sekunder ikke
er lige, - Paris! (Obstfelder 2000, 3: 85-6)

Dovevamo stare con le mani intrecciate a guardare gli operai e
le operaie che andavano in fabbrica, e avremmo guardato verso il
punto da cui giunge il mattino, la dove i caseggiati finalmente si
aprono e si riesce a vedere una piccola schiarita e un po’ di cielo,
poiché c’é uno spiazzo.

Come avrei altrimenti potuto dormire - se non l'avessi trova-
ta - potuto respirare in quest’immenso caos dove due secondi non
si somigliano - Parigi!

Col tempo, tuttavia, l'io narrante si dimentica della sconosciuta. Co-
mincia per lui un periodo di vita di societa e di incontri con altre don-
ne. Con loro intrattiene un rapporto diverso, basato sulla confidenza
amicale e sull’illusione della comprensione reciproca. E evidente-
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mente una forma di scambio meno profondo di quello immaginato a
fianco della sconosciuta, dunque anche piu rassicurante e pratica-
bile. L'io narrante e consapevole della sua contraddizione; dopotut-
to quella parodia di condivisione lo delude e lo lascia a mani vuote.

Dalla finestra di una stanza, dove € in compagnia di una donna,
I'uomo rivede un giorno la sconosciuta e sente dentro di sé lo stesso
lacerante conflitto tra una voce che gli impone di correre e raggiun-
gerla - per avere con lei la chiave di Parigi e del mondo intero (Obst-
felder 2000, 3: 88) - e una paralisi che alla fine ha il sopravvento: per
la seconda volta, e con modalita simili, il personaggio si lascia sfug-
gire colei che pil sta cercando.?®

Il racconto si chiude in modo drammatico, con il palesarsi invano
di una terza possibilita di contatto con la sconosciuta. Qui il tradi-
mento che l'io narrante compie verso le sue pili profonde aspirazioni
diventano tradimento e colpa nei confronti di lei, anche per via del
destino che le e toccato. Una mattina presto, mentre passeggia nel
vuoto Jardin du Luxembourg, lo stesso luogo da cui il racconto ave-
va preso le mosse, egli la rivede, addormentata su una panchina, un
segno implicito che la donna & «caduta» vittima della prostituzione:

Jeg stod og sa pa den sovende. Jeg stod og taenkte pd, at der dog
kanske er et og andet i livet, som ikke er s ligetil, et og andet som
ordner sig i tréde sé fine, at vi taber dem af sigte.

Jeg havde ladet hende g4, ubeskyttet mod dette grusomme livet
er. Og alle de kostbare timer var henrundne, de der var bestemte
for os to. Andre havde jeg viet mange af dem, andre som ikke ved-
kom mig. Hun havde jeg ladet ga der alene.

Jeg bgied mig ned over hende, jeg sa laenge pa hende, jeg sa at
det var ferste gang.

Jeg kom til at streife hende. Hendes gieldg beveeged sig. Jeg
holdt pusten. Havde jeg vaekket hende? Nei. Hon sov fremdeles.

Jeg gik. (Obstfelder 2000, 3: 89)

Rimasi a guardare l'addormentata. Pensai al fatto che nella vita
ci sono cose non proprio lineari, cose che si dipanano in fili tanto
sottili che li perdiamo di vista.

L'avevo lasciata andare senza protezione contro la brutalita del-
la vita. E tutte le ore preziose erano trascorse, quelle destinate a
noi due. Ad altre le avevo dedicate, altre che non mi riguardava-
no. Lei, l'avevo lasciata andare sola.

Mi chinai su dilei, la osservai a lungo, vidi che era la prima volta.

28 Il parallelismo e segnalato dalla ripetizione della stessa frase, indicante la lacera-
zione interiore, ma a termini invertiti: «det sled og revi mig» e «det rev og sled i mig»
(Obstfelder 2000, 3: 84 e 88).
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L'accarezzai inavvertitamente. Le sue palpebre si mossero.
Trattenni il respiro. L'avevo svegliata? No, dormiva ancora.
Me ne andai.

I suggestivi Jardin du Luxembourg di origine seicentesca, sulla Rive
gauche tra il Quartiere latino e Montparnasse dove inizia e si conclu-
de il racconto di Obstfelder, si rivelano un luogo decisivo ed esisten-
ziale. Lo sono da piu punti di vista e in piu occasioni anche per il pro-
tagonista camminatore parigino in Inferno e Jakob brottas (Giacobbe
lotta) di Strindberg (cap. 8). Dove pero la spiritualita di Strindberg si
apre all’'occultismo e al misticismo, per cui i segni reali del giardino
rimandano a una dimensione cosmica e al rapporto tra il protagoni-
sta e il divino, «Den ubekjendte» di Obstfelder sembra piuttosto indi-
care una spiritualita laica, dove I'inseguimento amoroso si intreccia
allo sforzo di dare un senso a Parigi. In questo tipo di tensione, «Den
ubekjendte» sembra invece piu prossimo ai percorsi di Antonius i Pa-
ris di Claussen (cap. 6). Come in «Liv», la donna sconosciuta rimane
in fondo una proiezione della fantasia maschile, una passante di bau-
delairiana memoria (Lombnaes 2014, 59). Eppure qui la fantasia affer-
ma qualcosa di diverso, poiché ¢ il tentativo di uscire dal dualismo,
presente in «Liv», che separa sguardo terreno e sguardo celeste. Il
fatto poi che la sconosciuta finisca davvero male, rende ancora piu
doloroso il tradimento dell'uomo, sia in termini interpersonali che di
solidarieta sociale; non a caso egli fantasticava di tenerla per mano e
osservare insieme l'ingresso in fabbrica degli operai. Non tanto per
il fenomeno in sé, quanto per le dimensioni che aveva assunto all’e-
poca del capitalismo avanzato, la prostituzione delle giovani donne
che avveniva per le strade era, come rileva Benjamin, una delle cause
dell’esperienza dello choc a Parigi. Oltre a questo e alla conseguen-
te indignazione sociale e morale, come si vedra anche per gli altri au-
tori scandinavi a Parigi Claussen e Strindberg, Benjamin sottolinea
una particolare affinita tra la prostituta e il flaneur quale reporter e
scrittore: entrambi le figure vendono se stesse sulle strade di Parigi,
la prima con il corpo, il secondo con la sua attivita intellettuale (§ 6.4).

Con «Den ubekjendte», Obstfelder arriva a una formulazione forte
del conflitto interiore nell'uomo che e posto di fronte alla possibilita
della scelta. Il momento di maggiore vicinanza e possibilita, nell'u-
nico contatto fisico con la sconosciuta, coincide con una lontanan-
za irrecuperabile, sancita dalla paura. Ripetutamente, e fino all’ulti-
mo momento, nel personaggio prevalgono la regressione e il terrore
della condivisione evocata. Cio che egli piu desidera coincide con cio
che lo atterrisce. Una simile esperienza di vita & uno dei nodi fonda-
mentali nella scrittura di Kierkegaard, tra l'altro anch’egli grande
osservatore della citta, in particolare nel romanzo Forfarerens Dag-
bog che conclude la prima parte di Enten - Eller (Kierkegaard 1997a,
291-432; 2019). Le parole che il filosofo danese fa pronunciare al per-
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sonaggio «B», il giudice Wilhelm, nella seconda parte di Enten - El-
ler, dedicata al matrimonio e alla scelta etica, sembrano per incisi-
vita e pregnanza il commento piu adatto, per quanto anacronistico
e indiretto, alla situazione espressa circa mezzo secolo piu tardi nel
racconto di Obstfelder:

I ethvert Menneske er der Noget, der til en vis Grad forhindrer
ham i at blive sig selv fuldelig gjennemsigtig; men dette kan i saa
hei Grad veere Tilfeelde, han kan saa uforklarligt vaere indflettet i
Livs-Forhold, der ligge ud over ham selv, at han neesten ikke kan
aabenbare sig; men den, der ikke kan aabenbare sig, kan ikke el-
ske, og den, der ikke kan elske, han er den Ulykkeligste af Alle.
(Kierkegaard 1997b, 158)*°

In ogni essere umano c’é qualcosa che in certa misura gli impedi-
sce di diventare pienamente trasparente a se stesso; ma cio puod
verificarsi a tal punto, ed egli essere cosi inspiegabilmente imbri-
gliato in situazioni di vita che lo trascendono, che egli quasi non
sa rivelarsi; ma colui che non sa rivelarsi non puo amare, e chi non
puo amare e il pit infelice di tutti.*®

Sebbene paura e chiusura vincano su desiderio e apertura, la sem-
plice intuizione fantasticata di tale possibilita di condivisione, e la
collocazione di tale ricerca nel vasto scenario metropolitano, sono
situazioni che rendono Obstfelder quell’«uomo moderno» giustamen-
te evidenziato da Vold. A titolo di analogia si pud menzionare il ro-
manzo urbano contemporaneo dello scrittore americano Paul Auster
The Locked Room, ultima parte di The New York Trilogy (1985-87).
Qui l'io narrante riflette con queste parole sulla comparsa di Sophie
nella sua vita:

I am not talking about desire so much as knowledge, the discovery
that two people, through desire, can create a thing more power-

29 Sul ruolo di Kierkegaard per Obstfelder, Anathon Aall, suo compagno di scuola,
scrive: «For Sighjern Obstfelder var Kierkegaards skjebne og Kierkegaards tanker
gjenstann for en naesten religios opmerksomhet og beundring allerede i de allerforste
ungdomsaar» (Aall 1916, 320; Per Sighjgrn Obstfelder il destino e i pensieri di Kierke-
gaard furono oggetto di attenzione e ammirazione quasi religiose gia dai primi anni
giovanili). La testimonianza, ripresa da Beyer (1924, 288-9), non dimostra di per sé la
presenza di questo specifico intertesto in «Den ubekjendte», e Obstfelder non fa espli-
cito riferimento al filosofo danese nelle opere o nelle lettere. Il conflitto presentato nel
racconto si rivela tuttavia etico in termini kierkegaardiani, cosi come una dimensione
etica assume il mutare dello sguardo sulla citta, diversamente da quanto sostiene Han-
nevik, che parla di sguardo estetico (1960, 185).

30 Qui la traduzione & dell’Autore. Per 'edizione italiana, con la traduzione di Ales-
sandro Cortese, cf. Kierkegaard 1976-89, 5 [1989]: 23-4.
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ful than either of them can create alone. This knowledge changed
me, I think, and actually made me feel more human. By belonging
to Sophie, I began to feel as though I belonged to everyone else as
well. My true place in the world, it turned out, was somewhere be-
yond myself, and if that place was inside me, it was also unlocat-
able. This was the tiny hole between self and not-self, and for the
first time in my life I saw this nowhere as the exact centre of the
world. (Auster 1992, 232; trad. it. Auster 1996, 234-5)

5.4 Monismo e civilta moderna

Anche nelle impegnative opere cui Obstfelder dedico gli ultimi suoi
anni di lavoro, cioé il dramma in quattro atti De rede draber (Le goc-
ce rosse) del 1897 e il romanzo apparso postumo nel 1900 En prests
dagbog (11 diario di un prete), urbanesimo e modernita sono questio-
ni che rivestono centrale importanza. E anche qui il doppio orizzonte
di cielo e citta continua a essere un problema irrisolto, tale da porre
lo scrittore in un atteggiamento interlocutorio e di strenua ricerca.
11 dubbio esistenziale e metafisico porta Obstfelder a formulare si do-
mande ‘eterne’ su origine e scopo della vita; tuttavia, cercando un
principio che possa dare ordine e senso all’esistenza, lo scrittore si
trova davanti non la vita in astratto ma quella storicamente determi-
nata da progresso scientifico, benessere materiale, industrializzazio-
ne, urbanizzazione e massificazione. Ed e questa vita che egli e chia-
mato a leggere e rappresentare.®

Nella sua doppia natura di scienziato e alchimista, Odd Berg, pro-
tagonista di De rgde drdaber (Obstfelder 2000, 1: 181-256), incarna il
dilemma tra il pragmatismo laico, partecipe della vita qui e ora, e la
sete di assoluto che rende stranieri sulla terra. Come chimico e tec-
nico, Odd e celebrato ufficialmente dalla cittadinanza per le sue sco-
perte che hanno dato impulso al progetto industriale. Egli comincia
tuttavia a dubitare degli osannati progressi dell'industria; proprio va-
gando nelle grandi metropoli egli percepisce un malessere collettivo:

Mens jeg var derude i de store byer, mens jeg vandred om blandt
disse sorte menneskeflokke, der vrimler omkring som traellende
krybdyr, da kom det.

Jeg sa noget.

Der er noget sygt hos menneskene. Hos eder, hos mig. Hos alle-
sammen. (Obstfelder 2000, 1: 193; corsivo nell’'originale)

31 Lacompresenza di prospettiva trascendente e modernita & colta con pil attenzio-
ne a partire dagli studi degli anni Novanta. Su De rade draber cf. Nyboe Nettum 1997a;
su En prests dagbog cf. Ekner 1994, e I'interessante lettura bergsoniana del romanzo-
diario in Kolstad 1997.
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Mentre ero la nelle grandi citta, vagando tra quelle compatte mas-
se umane che formicolano come schiavi, mi sovvenne.

Vidi qualcosa.

C’e qualcosa di malato negli uomini. In voi, in me. In tutti.

Come gia nei testi esaminati precedentemente, e in particolare il po-
ema in prosa «Byen» (§ 5.2), il ricorrente protagonista e narratore
urbano di Obstfelder vede, cosl come Zarathustra, una citta e una
modernita profondamente malate. Tuttavia, diversamente da Zara-
thustra, non puo e non vuole porsi al di la o al di fuori dell'umanita
che vive e soffre in tale contesto storico ed esistenziale. Ribadisce
pil volte di essere egli stesso parte di quell'umanita. Se anche quel-
la realta storica provoca alienazione, il punto di osservazione del
personaggio si colloca necessariamente e problematicamente, den-
tro di essa e non oltre.

0Odd Berg decide di abbandonare gloria e piaceri terreni, compre-
sa la fidanzata Borghild, per concentrarsi sulla ricerca delle «gocce
rosse», ossia per votarsi alla grande opera alchemica.** L'alchimista
che tenta di produrre l'oro € colui che anela a trasmutare i metalli
vili in oro e argento, scomponendo elementi chimici ritenuti sempli-
ci dalla scienza ufficiale. L'opera alchemica presuppone dunque l'e-
sistenza e la scoperta di quel principio unitario che, al di la dell’ap-
parente discontinuita e molteplicita dei fenomeni, informa tutta la
realta, dai metalli alla psiche al cosmo (Burckhardt 1960; 1981; Bi-
gelow 2017, 1-4, 88-9). Nel contesto della modernita, cercare la «co-
erenza infinita» - per citare i termini che Strindberg usa in relazio-
ne al suo romanzo Inferno, dove I'alchimia gioca un ruolo importante
(§ 8.3) - € una strategia per opporsi al «grande disordine», che trova
la sua massima espressione proprio nelle metropoli.** La tormenta-
ta ricerca alchemica di Strindberg in Inferno presuppone lo scena-
rio parigino, e anche il laboratorio di Odd, in cui si apre il secondo
atto di De rade draber, si affaccia con le sue finestre su una grande
citta. Da qui, in compagnia dell’assistente Lili, eterea controparte di
Borghild, Odd osserva con compassione e partecipazione lo spetta-
colo malato della modernita, raffigurante uomini che, spinti da fret-
ta, paura e malessere, hanno dimenticato la propria origine divina:

Hvor de skynder sig! De har ingen ro. De har glemt, at de er sgn-
nesgnssgnner af ham, som blaeste liv i millionerne [...]. Da syntes
jeg mer og mer, at de var akkurat som bitte sma bgrn, de som gik

32 Sul contesto alchemico, anche in relazione al titolo del dramma, cf. Hannevik 1960,
214-15, e Nyboe Nettum 1995, 124-5; 1997a, 58-9.

33 Sulnesso tra De rade drdber e la ricerca alchemica di Strindberg a Parigi, cf. Han-
nevik 1960, 214, e Nyboe Nettum 1995, 124.
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dernede. De var s raedde, sa reedde, for at de ikke skulde fa gjort
alt det, de skulde ha gjort, for natten kom. Jeg sytes de havde det
sd ondt. (Obstfelder 2000, 1: 202-3)

Come si affrettano! Non hanno pace. Hanno dimenticato di esse-
re discendenti di colui che ha infuso la vita nelle moltitudini [...].
Mi sembrava percio sempre piu che fossero proprio come bambini
piccini, quelli che camminavano la sotto. Avevano cosi paura, pau-
ra di non riuscire a sbrigare tutto quanto avrebbero dovuto prima
che facesse notte. Mi sembrava che stessero cosi male.

L'alchimista Odd non pensa che la citta moderna sia un bubbone, ma
che anzi essa si sia formata grazie alle stesse leggi che da sempre
governano il tutto. Al tempo stesso la citta e la modernita gli appaio-
no realta in disordine. La convinzione monistica che si esprime nelle
«gocce rosse» lo porta a vagheggiare, nel dialogo con Lili, la scoper-
ta del principio organico unitario che permetterebbe di rimettere in
sesto anche la modernita, edificandola su piu armoniose premesse:

teenke sig, at dette treenet, som nu iler til den naeste by, til den nees-
te menneskeklump, - alle disse traenene udover hele jorden, - al-
le disse menneskene...

[..]

Og disse sveere husene med alle etagerne, alle bjelkerne og mu-
rene og vinduerne og piberne... og alle lysene bortigjennem gaden...

[...]

De elektriske og gaslygterne og vinduerne... taenke sig...

[..]

Alt dette, som vrimler og kaver og gar omkring i gadevis, og
pruster og puster og damper og... altsammen... at det er vokset
frem, bygget op, blit til pa de samme love, som var fra farst af!

[...]

Men seet nu, at der var en eneste lov bag altsammen, som man
kunde lede sig frem til, hvis man kunde binde op alle knuderne og
folge tréden efter! For da kunde en begynde.

[..]

Teenke sig, om der intet var af alt dette: Gader, telefontrade,
huskasser, jernebanelinjer!... menneskeanden kunde bygge op pa-
ny, fra grunden af... i harmoni med sig selv!... Som stjerner skulde
de elektriske blus heenge over byen, i stjerner og kranse, - husene
skulde faie sig som levende veesener om menneskesindet, - deempet
skulde treenene fare forbi! (205-6, 208, 215; corsivo nell’originale)

pensare che questo treno che ora sfreccia verso la prossima cit-
ta, il prossimo ammasso di uomini, - tutti questi treni su tutta la
terra, - tutte queste persone...
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[...]

E questi grandi caseggiati con tuttii piani, le travi e i muri e le
finestre e i comignoli... e tutte le luci lungo la strada...

[...]

Quelle elettriche e i lampioni a gas e le finestre... pensare...

[..]

Tutto quanto pullula e arranca e percorre le strade, e ansima e
respira e sbuffa e... tutto quanto... & cresciuto, e stato costruito, &
nato in base alle stesse leggi che c’erano dal principio!

[...]

Ma supponi ora che sia un'unica legge dietro tutto quanto, alla
quale potere risalire se si riuscisse a sciogliere tutti i nodi e a se-
guire il filo! Perché cosi si potrebbe cominciare.

[..]

Pensare se nulla esistesse di tutto cio: strade, fili del telefono,
caseggiati, linee ferroviarie!... Lo spirito dell'uomo potrebbe edi-
ficare nuovamente, dalla base... in armonia con se stesso!... Co-
me stelle, le luci elettriche sarebbero sospese sulla citta, a stelle
e a corone, - le case si disporrebbero come esseri viventi attorno
all'animo umano, - attutiti passerebbero i treni.

L'enunciazione assume una forma sospesa e slegata per sua necessi-
ta interna; la tensione di Odd verso la comprensione unitaria si con-
fronta con una realta che egli percepisce come disgiunta, fluida e
sfuggente. Questo vero e proprio inventario della civilta moderna di
fine Ottocento, nella fase della sua maggiore espansione tecnologi-
ca - quando l'elettricita si imponeva sempre pili come principale fon-
te energetica e lo spazio era reso sempre pil industriale dalla diffu-
sione delle reti ferroviarie - € per Obstfelder uno degli obiettivi del
dramma, il quale «per buona parte e nato per esprimere un poco di
quella poesia che vi & nella brulicante vita contemporanea».**

Rolf Nyboe Nettum coglie con precisione l'atteggiamento del pro-
tagonista e alchimista, e del suo autore, nei confronti del moderno:

Det er verd & merke seq at Berg ikke totalt avviser den nye tekno-
logi, men han vil fylle den med dnd. Som vi vet var Obstfelder bade
frastett av og fascinert av storbyen med dens moderne innretninger
[...]. [Flerst og fremst skal ‘de rade draber’ helbrede natidsmennes-
ket for den gale livsform og gi det sjelens trivsel tilbake [...]. Na rom-
mer ikke dette et angrep pa den moderne sivilisasjon, malet er & fyl-
le denne sivilisasjon med dnd. (1997a, 54, 59; corsivi nell’'originale)

34 Nell'autunno 1896 l'autore scrisse un commento al suo dramma in una lettera
all’attrice Johanne Dybwad, che avrebbe dovuto interpretare la parte di Lili: «Og det-
te stykke er for en stor del blit til forat fa udtrykt noget af den poesi der er i det myl-
drende nutidsliv» (Obstfelder 1966, 158).
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Vale la pena diricordare che Berg non respinge totalmente la nuo-
va tecnologia, ma vuole riempirla di spirito. Come sappiamo, Obst-
felder sentiva sia repulsione che fascino verso la grande citta e i
suoi apparati [...]. [I]n primo luogo «le gocce rosse» devono cura-
re I'uomo contemporaneo da una forma sbagliata di vita, ridan-
do conforto alla sua anima [...]. Ora questo non implica un attacco
alla civilta moderna; lo scopo € di riempire tale civilta di spirito.

Condizione e limite di questo sogno monistico-ecologico & che puo
sussistere solo nell’evocazione poetica, come visione. Odd abbando-
na, dopo la morte sacrificale di Lili, le ricerche alchemiche per tor-
nare al lavoro tecnico-industriale e alla fede nell'umanita e nel pro-
gresso. Egli sembra dire si alla vita cosi com’e, qui e ora, rinunciando
alle pretese di assoluto. L'immagine finale del dramma lascia tutta-
via irrisolto il conflitto del personaggio: Odd, a fianco della riconqui-
stata Borghild, appare sconvolto dalla visione dello spettro di Lili.
Nell’'opposizione tra le due donne, Borghild la terrestre e Lili l'eterea,
si esprime - cosi come nella Sconosciuta e in Liv - anche un conflit-
to personale di Obstfelder, teso a cogliere la vita ma evidentemente
scisso tra una sua concezione piu immanente e una piu trascenden-
te (Nyboe Nettum 1997a, 60). L'autore difese il carattere lirico e vi-
sionario del suo dramma sulla modernita, ma l’evanescenza dell’a-
zione e il fatto che i personaggi secondari apparissero poco pil che
proiezioni del conflitto interno a Odd portarono a una scarsa com-
prensione dell'opera, che sarebbe stata messa in scena solo nel 1928.3*

Anche En prests dagbog si caratterizza per la centralita attribuita,
nell’ambito di una insistita riflessione filosofico-religiosa, allo spazio
urbano (Obstfelder 2000, 1: 257-358). E anche qui tale riflessione ap-
pare irrisolta. L'io narrante & un prete che vive in citta cercando fa-
ticosamente di comprendere il senso della vita moderna in relazio-
ne al mistero divino. Il romanzo si presenta come flusso continuo di
pensieri, divagazioni e descrizioni da parte di un uomo in crisi di vo-
cazione, ed e pressoché privo di un tradizionale intreccio narrativo.
Come osserva bene Per Arne Michelsen, 'incompiutezza del roman-
zo (in realta pressoché concluso alla prematura morte del suo auto-
re) & piuttosto strutturale, parte della sua logica interna (1995, 105-6,
112-19). Qui come gia in De rade drdber, & infatti difficile afferrare
con le parole qualcosa che per sua natura resta ineffabile, e nell’im-

35 Obstfelder 2000, 1: 359. Sugli sforzi dello scrittore tra il 1896 e il 1897 per fa-
re rappresentare De rade drdber e la seguente delusione, cf. Obstfelder 1966, 155-62,
174, 179-82, 193-4, 201. Sulla genesi e ricezione del dramma cf. Hannevik 1960, 212,
221-4. Come Hannevik, anche Nyboe Nettum 1997a, 52-3, rileva il carattere lirico del
dramma, poco adatto alla messinscena, ma Nyboe Nettum sottolinea, come abbiamo
visto, anche gli aspetti di interesse del testo e la posizione ambivalente di Obstfelder
nei confronti della modernita.

Scandinavica venetianal | 214
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 189-230



Ciaravolo
5« Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

possibilita di portare a termine il discorso, il diario procede ruotan-
do su se stesso senza approdare a un punto fermo.*¢

Benjamin Bigelow colloca efficacemente En prests dagbog nel con-
testo storico-letterario dell’'ultimo decennio dell’Ottocento, che fu si
neoromantico e simbolista ma anche lontano dal praticare una radi-
cale rottura con le premesse del Naturalismo e con l'orizzonte scien-
tifico del tempo (2017, 1-12, 76-110) - una circostanza che ritroveremo
a proposito di Inferno di Strindberg. Proprio il romanzo di Obstfel-
der testimonia la ricerca di una sintesi culturale di materiale e ide-
ale, immanente e trascendente, mondo sensibile e slancio metafisi-
co, ed ¢ nel confronto serrato con le manifestazioni della modernita
e del progresso scientifico che la fede del protagonista € messa alla
prova in modo specifico:

Although the impetus for the priest’s writing is the onset of a
faith crisis, the diary is just as concerned with the state of sci-
entific epistemology and new forms of seeing and understanding
the physical world. The bulk of the priest’s diary is filled with ref-
erences to the astounding acceleration of scientific and material
progress in nineteenth-century Europe, and the challenges and
possibilities such measures of modernity posed to a religious con-
sciousness. (Bigelow 2017, 85)

11 prete parte con l'osservare come I'immagine di Dio si arricchisca
di pari passo con il potere stesso che l'umanita sviluppa. Scienza e
progresso danno la possibilita di rappresentare un cosmo sempre piu
vasto e inafferrabile. Questo non annulla Dio, anzi lo fa crescere, ma
rende anche pit complessa una sua definizione in termini confessio-
nali. La scienza non e dunque di per sé opposta alla fede e puo avvi-
cinarci al mistero. Ma una prospettiva reale e catastrofica &, anche,
quella di un progresso tecnico-scientifico che, infrangendo il senso
del limite, elimini il soffio del mistero e distrugga per sempre la na-
tura con un’'urbanizzazione globale. Il protagonista di Obstfelder ri-
vela l'acuta percezione di una modernita che, da sogno di liberazio-
ne, si trasforma in prigione e incubo di distruzione:

Teenk om denne gjenlyd skulde svinde fra menneskets indre. Jeg
ved ikke hvorfor, men tanken pa en tid, da menneskene har gjen-
nemtreengt og omstegbt alt pa jorden, bringer mig til at gyse.

36 Lelettere degli ultimi anni mostrano un autore tormentato dalla composizione del
romanzo, in cui ambiva a cogliere qualcosa di essenziale e che, per questo, non gli sem-
brava mai concluso (Obstfelder 1966, 210-12, 220, 222-4, 227 e, in particolare, 228-9,
una lettera del maggio 1900 alla scrittrice svedese Ellen Key). Hannevik dedica all’o-
pera un’approfondita analisi (1960, 233-65).
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En tid, da hele jordfladen er deekket med huse og skoler og kjok-
kenplanter, da havets bglger ved kunstens hjelp er bragt til taushed.

Det synes mig, som at mit hjerte ikke kunde sl& ndr, jeg ikke
vidste, at min &nd, om end noksa fjernt, mader vild skog, skog som
ikke mennesker har plantet.

[...]

Snart vil husene krybe henover pampas, telofonstaengerne ram-
mes ned mellem dgde redder, kobbertradenes spindelveev knyttes
der, hvor grene veeved sit sommerglade net.

Sa vil denne susen svinde! (Obstfelder 2000, 1: 282-3)

Pensa se questa eco sparisse dall’'interiorita dell'uomo. Non so per-
ché, ma l'idea di un tempo in cui gli uomini avranno penetrato e
plasmato tutto sulla terra mi fa rabbrividire.

Un tempo in cui l'intera superficie terrestre sara coperta di ca-
se, scuole ed erbe da cucina, in cui le onde del mare saranno co-
strette artificialmente al silenzio.

Mi pare che il mio cuore non potrebbe battere se non sapessi
che mio spirito a un certo punto, anche lontano, incontra la selva,
il bosco non piantato dagli uomini.

[...]

Presto le case si estenderanno sulla pampa, i pali del telefo-
no saranno conficcati tra radici morte, la ragnatela di filo di ra-
me sara connessa li dove i rami intrecciavano gioiosi la loro re-
te in estate.

Cosi sparira quel fruscio!

La modernita ha condotto a un mutamento antropologico. Il males-
sere che si esprime nell'inquietudine, nella fretta e nello sposta-
mento, simboleggiati dalla stazione ferroviaria, fa dell'uomo «en ny
skabning» (una nuova creazione) sradicata dalla terra e dalla natu-
ra (286). Ma la riflessione si sposta nuovamente dal pessimismo anti-
moderno a una visione piu aperta e partecipe: quella delle stazioni &
pur sempre «den ny livsmusik» (la nuova musica vitale) (286), ed e un
peccato restare fuori dal flusso dell'umanita che lotta. La fatica delle
moltitudini urbane non lascia il prete insensibile; ed egli sa adotta-
re, dalla prospettiva della strada, uno sguardo solidale sull'ingresso
degli operai in fabbrica, cosi come immaginava di fare I'io narran-
te in «Den ubekjendte». Il moto grandioso dell’epoca industriale mo-
derna rimanda pero anche al problema individuale del prete, al suo
doloroso senso di esclusione dalla vita condivisa, che proprio la sua
elucubrazione solitaria produce. E una formulazione forte del dilem-
ma dello scrittore, che per osservare la vita non la vive:

Jeg gik ud tidlig imorges. Jeg kunde ikke f& sove. Jeg s& mennes-
ker, jeg aldrig har set for. Jeg sa tusender af unge mend og kvin-
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der. Mange havde forpinte ansigter. Andre havde ikke sovet, men
brugt natten til den gleede, dagen ikke gir dem tid til, deres héar
var i uorden, deres gine var tunge. Jeg s& dem dukke ind i fabrik-
ker, forsvinde mellem remmer og hjul.

Og flere og flere vagnede, ilede til sit arbeide, - de, som smeder
og snekrer og syr, de som skaffer mad og kleer og bohave; de som
bringer det om til de millioner munde og heender.

Kun jeg var ikke med. (292-3; corsivo nell’originale)

Sono uscito presto stamane. Non riuscivo a dormire. Ho visto per-
sone mai incontrate prima. Ho visto migliaia di giovani uomini e
donne. Molti avevano facce sbhattute. Altri non avevano dormito,
ma usato la notte per quella gioia cui il giorno non concede il tem-
po; i loro capelli erano in disordine, gli occhi pesanti. Li ho visti
sparire dentro fabbriche, tra cinghie e ruote.

E sempre piu persone si svegliavano e correvano al proprio la-
voro, chi lavora il ferro, chi il legno, chi cuce, chi procura cibo,
vestiti e mobilia; chi li distribuisce ai milioni di bocche e di mani.

Solo io non partecipavo.

11 pensiero del prete vuole abbracciare le contraddizioni e procede
cosi «i evig uro som en pendel» (in eterna inquietudine, come un pen-
dolo) (345). Dalla fede crescente in un imperscrutabile disegno di-
vino, tanto grandioso e unitario da includere anche l'incessante mo-
vimento e la discontinuita del moderno, egli passa al crollo di ogni
speranza, nella consapevolezza delle troppe brutture e miserie che
non possono rientrare in nessun disegno.

La parte conclusiva del diario comprende l'ascesa del prete alla
montagna per incontrare Dio; la sua esperienza mistica durante un
temporale, quando un tuono pronuncia il nome di Jahvé; la spiega-
zione razionale di quell’episodio e la nuova discesa agli uomini, dei
quali il prete sente infine la nostalgia.

Il romanzo termina sulle note della speranza di comunione con il
prossimo, una discesa a valle che ¢ diversa sia dalla rottura definiti-
va con il consorzio umano del pastore ibseniano Brand (§ 2.4), sia dal-
la prospettiva indicata dall’Ubermensch Zarathustra, sia dalla misti-
ca ascesa al cielo (e proprio dalle montagne norvegesi) di Séraphita
nell’'omonimo romanzo di Balzac del 1835 (qui 2000; 1986), centrale
per Strindberg in Inferno (§ 8.9). Dove la fede di Brand appare infine
inconciliabile con la vita degli uomini contemporanei e il loro senso
comune, il personaggio di Obstfelder vorrebbe riaprire la partita. Ri-
mane il problema, che & anche il problema formale e strutturale del
romanzo, di come questo io monologante e chiuso in sé possa realiz-
zare l'apertura al mondo che auspica.
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5.5 Giornalismo urbano

Lo sguardo sulla citta di Obstfelder non si esaurisce nelle formula-
zioni delle sue due opere pill vaste e complesse, De rade drdber ed
En prests dagbog. Tale sguardo passa negli ultimi anni di lavoro e
di vita anche per una serie di brevi prose giornalistiche che, proba-
bilmente a causa della loro destinazione ‘secondaria’, non sono state
quasi mai prese in esame dagli studi critici.*” Egli scrisse di Londra
nel 1897, di Kristiania nel 1898, di Parigi nel 1899 e racconto infine,
nel 1900, dell’esperienza stessa della lettura dei giornali che, colle-
gando Berlino, Vienna e Parigi, rappresentano il sunto della sua espe-
rienza cosmopolita.

Obstfelder sentiva di dovere acquisire una diretta esperienza di
Londra per scrivere il romanzo En prests dagbog (Obstfelder 1966,
183-6; Lillebo 2017, 462-5). «London. Ved banken» (Londra. Alla ban-
ca) fu pubblicato su Verdens Gang il 22 luglio 1897 e, il giorno dopo,
sul danese Politiken (Obstfelder 2000, 3: 90-3, 341). L'articolo combi-
naimmaginazione poetica e acuto sguardo sociale in una sintesi che,
secondo l'attitudine dello scrittore, pone domande pil che giungere
a conclusioni. Comincia offrendo un’intensa descrizione del vortice,
terrificante e al tempo stesso affascinante, delle masse in simulta-
neo spostamento nella citta di giorno, nella Londra che lavora. E un
immenso movimento collettivo, in realta composto da migliaia di per-
corsi individuali, strettamente connessi eppure distinti I'uno dall’al-
tro. Obstfelder si sofferma su questo paradosso tra collettivita e in-
dividualita; la flumana & una, ma innumerevoli sono le volonta che
le imprimono il movimento. L'osservatore Obstfelder, che era anche
musicista, € disposto a scorgere nella cacofonia una particolare ar-
monia che appartiene alla modernita:

En sar nydelse er deri at sta og se pa dette zigzag af folk, vogne,
heste, omnibusser. Der er rhytmer der, som ingen komponist kun-
de finde takttegn for. Det er selve livets rhytmer. (90)

C’é uno speciale godimento nel guardare questo zigzagare di gen-
te, carrozze, cavalli e omnibus. Li ci sono ritmi di cui nessun com-
positore puo trovare i segni. Sono i ritmi della vita stessa.

Pochi anni prima del saggio di Simmel sulla grande citta (1903), Obst-
felder intuisce poeticamente tratti strutturali della vita urbana che

37 Hannevik colloca i testi nel giusto contesto dandone una lettura sintetica (1960,
226-7). Sfugge pero il loro legame con la mystikk (vedi § 5.1). Successivamente, Hanne-
vik (1997) mostra una maggiore comprensione dello sguardo sociale di Obstfelder. Il
primo a cogliere, incidentalmente, la ricchezza di questi brevi testi urbani fu lo scrit-
tore e critico svedese Tor Hedberg nel 1903 (qui 1912).
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l'analisi del sociologo tedesco indaghera in termini scientifici. La me-
tropoli, luogo della massima concentrazione, € la sede della differen-
ziazione sociale e dell’individualita; tuttavia la liberta del singolo &
sempre piu condizionata «da un mondo di istituzioni, tecniche ed ap-
parati che lo sovrasta» (Jedlowski 1995, 22). La grande citta e in pri-
mo luogo, per Simmel, la sede del dominio dell’economia monetaria e
della razionalita strumentale (1957; 1995). Il secondo quadro dell’ar-
ticolo di Obstfelder su Londra presenta appunto, per contrasto con
il primo quadro nel diurno vortice urbano, la silenziosa maestosita
notturna di centrali edifici e istituzioni londinesi: la Mansion House,
sede del municipio, ma soprattutto la Bank of England. La classica
immagine di Londra quale centro finanziario del mondo fornisce in-
direttamente anche la spiegazione del diurno vortice di masse e vei-
coli precedentemente descritto: & la banca a muoverne le fila, occul-
ta regia di quello spettacolo. Cio significa secondo Obstfelder anche
sfruttamento, potere di determinare il destino e le sofferenze delle
moltitudini di anonimi individui:

Det hvisker, det suser derinde i de strenge hgie rum! Det drager
fra rum til rum, et endelgst tog, fra hele jorden, udover alle lan-
de. Pengesedler, veksler, checker, et endelgst tog.

Der kommer et tryk over brystet som af noget, der er uklart for
en, noget, der spgrges om og fordres svar pa:

Denne susen, er det en jubel? Eller er det ikke et langt suk?
Er det ikke en dyb klage inde i natten fra millioner sgvngse sen-
ge? (91-2)

C’e un sussurro, un fruscio nelle severe e alte stanze! Passa di sala
in sala, un corteo infinito, da tutta la terra, per tutti i paesi. Ban-
conote, cambiali, assegni, un corteo infinito.

Qualcosa serra il petto, qualcosa di non chiaro, su cui ci si in-
terroga e si chiede una risposta:

Il fruscio e un giubilo? O non & un lungo sospiro? Non & un pro-
fondo lamento notturno proveniente da milioni di letti insonni?

La terza e conclusiva immagine dell’articolo menziona «diamantda-
gen», I'evento storico riportato da tutti i giornali: il 20 giugno 1897
la regina Vittoria festeggio i sessant’anni di regno sul trono inglese
e l'anniversario fu battezzato diamond jubilee day, per analogia con
le nozze di diamante. Di nuovo il centro della metropoli appare col-
mo di folla, ma non si tratta piu del vortice dei giorni lavorativi. Nel-
la Londra illuminata a festa passa un enorme corteo di popolo, e il
narratore immagina parole e pensieri di persone comuni (il marito
e la moglie, il ragazzo e la fidanzata), le quali trovano in quegli stes-
si imponenti palazzi del potere i simboli di identificazione e orgoglio
nazionale. Nell'accostamento delle immagini, la Banca d’'Inghilterra

Scandinavica venetianal | 219
Liberta, gabbie, vie d'uscita, 189-230



Ciaravolo
5« Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

assume molteplici valenze, & il fattore del consenso popolare, seb-
bene dal suo sistema abbia anche origine il malessere sociale. 1l te-
sto non puo né vuole risolvere la contraddizione, che per altro Wil-
liams (1973) identifica come il nodo centrale delle rappresentazioni
culturali e letterarie di Londra nel corso dei secoli all'interno della
tradizione inglese.

11 doppio articolo di Obstfelder sulle prospettive urbanistiche di
Kristiania, che ha per titolo eloquente «Nybygning» (Nuova costru-
zione), apparve su Verdens Gang il 3 e il 5 dicembre 1898 (Obstfel-
der 2000, 3: 220-7, 342). Il tono & qui pil saggistico; il ragionamento
prevale sull’evocazione lirica, sebbene il testo si apra con 'immagi-
ne soggettiva del ritorno a casa, sulla nave che entra nel fiordo della
capitale norvegese. Nostalgia, affetto e sentimento patriottico si mi-
schiano ai ricordi di Kristiania citta cruda e difficile, che ha prodotto
libri tristi nella letteratura e la cui desolazione ricorda Londra. Kri-
stiania, come le altre capitali scandinave, raddoppio la sua popola-
zione nel corso degli ultimi due decenni dell’Ottocento. Ma in quanto
citta pit giovane e in origine assai piu piccola, conobbe una cresci-
ta pil convulsa, disordinata e ‘americana’ rispetto alle altre capita-
li scandinave.*® Il riferimento di Obstfelder ai libri tristi e inoltre si-
gnificativa perché riguarda la recente tradizione di romanzo urbano
contemporaneo incentrata sulla capitale norvegese, sviluppatasi nel
corso degli anni Ottanta e percorsa dal senso della crisi nel vissuto
della giovane generazione che vi figura come protagonista: Bonde-
studentar (Studenti di provincia) del 1883 di Arne Garborg; Fra Kri-
stiania-Bohémen (La boheme di Kristiania)*® del 1885 di Hans Jeeger;
e il gia menzionato Albertine di Krohg del 1886 (§ 5.1). Questa tra-
dizione narrativa nasce nell’'orizzonte del Naturalismo e culmina in
Sult di Hamsun del 1890, un’opera che al tempo stesso inaugura il
Modernismo scandinavo (§ 1.3).

11 punto che qui si vuole evidenziare e che Obstfelder non si oppo-
ne al progresso; scorge anzi nell'impulso alla crescita un movimen-
to addirittura entusiasmante, la speranza di futuro per la citta e la
nazione intera (Obstfelder 2000, 3: 221). Ma lo sviluppo, argomenta
l'autore, deve avvenire secondo un piano; si deve voltare pagina ri-
spetto alla selvaggia speculazione che fino a quel momento ha carat-

38 Trail 1880 e il 1900 Kristiania passo da circa 120.000 a 230.000 abitanti, Stoccol-
ma da 170.000 a 300.000 e Copenaghen da 235.000 a 400.000 (Mitchell 1978, 12-14).
In una lettera a Key dell’autunno 1895, Obstfelder scrive: «Jeg elsker Kristiania - som
kaos, som by. Det er noget af det mest amerikanske i Europa. Den har fremtid» (Obst-
felder 1966, 143) (Amo Kristiania - come caos, come citta. E tra le cose pill americane
d’Europa. Ha futuro). Lo sguardo su Kristiania come piu giovane capitale scandinava
¢ condiviso da Bang negli stessi anni, nel bel racconto di viaggio Rundt i Norge (Giro
in Norvegia); anche allo scrittore di Copenaghen, Kristiania appare «en Nybyggerby»,
una citta di nuova fondazione e di frontiera (1892, 135).

39 Jeeger 2020, a cura di Luca Taglianetti.
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terizzato 'espansione urbana. Bisogna cioé valorizzare la favorevole
posizione della citta, darle maggiore profilo urbanistico; dotarla di
edifici pit belli; inaugurarvi un’architettura civile e nazionale a par-
tire dall’auspicato nuovo municipio. La citta deve insomma diventa-
re, crescendo, il visibile punto di riferimento della moderna identita
norvegese in via di formazione.

«Forste vardag» (Il primo giorno di primavera), datato febbraio
1899, fu pubblicato su Verdens Gang il 3 marzo 1899 ed & ambienta-
to a Parigi (Obstfelder 2000, 3: 93-5, 341). Il suo oggetto & la perce-
zione anticipata della stagione simbolo delle promesse future. E un
articolo in cui lo sguardo sulla citta sa fondere ancora lirismo e con-
sapevolezza sociale. L'osservatore esprime uno stato d'animo compo-
sito, tra aspettativa e incertezza, tipico di una primavera che & anco-
ra piu nell’aria che effettiva. Intanto questi stati d’animo dialogano
con i titoli dei giornali che, sullo sfondo, indicano i grandi eventi che
si muovono sulla scena politica:

Jeg gar og gar. Disse forvirrede fglelser! Og som dog méske er
dem, der binder nu sammen med far. Norske varnaetter i fjeld blan-
der sig med dremme om stor og skjen fremtid for landene, Europas
alle kjeempende, arbeidende lande. «<Menneskeretten! Menneske-
retten!» «Faedrelandet! Feedrelandet!» Det er musikken, det sto-
re kor, messen. Hvorfor ikke tro? Tro, at det er noget stort i luften,
at der skal komme noget stort i verden fra denne varens, lgfter-
nes by? (94)

Continuo a camminare. Questi sentimenti confusi! Eppure sono
forse loro che legano il momento presente al passato. Notti nor-
vegesi di primavera in montagna si mescolano a sogni di un fu-
turo grande e bello per i paesi, per tutti i paesi europei che lotta-
no e lavorano. «I diritti dell'uomo! I diritti dell'uomo!» «La patria!
La patria» E la musica, il grande coro, la messa. Perché non cre-
dere? Credere che ci sia qualcosa di grande nell’aria, che da que-
sta citta della primavera, delle promesse, debba giungere qualco-
sa di grande nel mondo?

11 conflitto suggerito da Obstfelder attraverso le voci degli strilloni
& quello che, dopo il «J’accuse» di Emile Zola del 13 gennaio 1898,
stava dividendo la Francia e il mondo in due fazioni, tra chi crede-
va che la condanna senza prove del capitano ebreo Alfred Dreyfus
fosse un attentato ai diritti umani, e chi rispondeva dando la priori-
ta all’'onore della patria. Se 'amata Parigi & il luogo stesso delle pro-
messe, vuol dire che la fiducia nel futuro deve necessariamente fare
i conti i con conflitti della storia, passarci attraverso. E non e detto
che l'esito sia positivo; I'articolo termina su note ambigue e di incer-
tezza, un nuovo freddo potra smentire quell’assaggio di primavera.
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«Avisgleeden» (Il piacere dei giornali), apparso su Verdens Gang
il 3 febbraio 1900 (Obstfelder 2000, 3: 108-15, 341), concentra e svi-
luppa i temi dei precedenti articoli. Un norvegese a Berlino non puo
che provare una gioia nostalgica quando trova al Caffe Bauer di Un-
ter den Linden i giornali di casa propria. Egli li divora, torna con la
mente a Kristiania, sente di partecipare attraverso la carta stampa-
ta al progresso dell'umanita:

Hjemlandets sma kampe, store nok, hvis du bare er med, - er med
i menneskehedens ustanselige sagen efter kultur, efter rigere og
rigere livsformer. (109)

Le piccole battaglie in patria - grandi abbastanza, se solo vi par-
tecipi - contribuiscono all'umana e inarrestabile ricerca di cultu-
ra, di forme di vita sempre piu ricche.

11 patriottismo si fonde con un’esperienza di vita cosmopolita e i gior-
nali aprono al narratore una finestra non solo sulla Norvegia ma sul
mondo. Dal caffe di Berlino egli vola con la fantasia agli eleganti caf-
fe di Vienna, che, si dice, siano il paradiso del lettore di quotidiani;
l'affare Dreyfus, la guerra boera, tutto il variegato e cruento spetta-
colo del mondo passa simultaneamente sotto i suoi occhi. E nuova-
mente da sottolineare come Obstfelder descriva qui con entusiasmo
I'espansione della coscienza che la comunicazione interplanetaria
permette, offrendo una visione particolarmente aperta e proiettata
nel futuro, volta a cogliere le opportunita positive della modernita:

Det strgmmer fra trade i luften og kabler i havet, og stremme-
ne ledes til millioner menneskehjerner, der i samme nu klinger i
samme tanke som vor egen. Og vor ands rige straekker sig ud og
vider sine greenser, videre og videre dag for dag, vore antipoder
rykker vort sind og vort hjerte lige s neer som vore nabobygdin-
ger, snart har maske alle disse ledninger og disse typer knyttet
alle menneskene sammen til ét, til dét, der en gang var en fantas-
tisk drgm, en drgm hos sveermere. (111)

Da fili nell’aria e cavi nel mare passano correnti; arrivano a milio-
ni di cervelli umani che nello stesso istante risuonano dello stesso
nostro pensiero. E il dominio del nostro spirito si espande e allarga
i suoi confini ogni giorno sempre piu; i nostri antipodi ci toccano la
mente e il cuore come fossero i nostri compaesani; presto forse tutti
quei fili e quei caratteri avranno legato gli uomini in una cosa uni-
ca, in cio che una volta era una fantasticheria, un sogno da fanatici.

Nel grande, inarrestabile, contraddittorio concerto di voci simulta-
nee, il vero piacere dei giornali, ci dice in conclusione Obstfelder, &
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riuscire a non perdersi, imparando a scorgere le linee e i nessi dei
processi storici. Dobbiamo imparare a trarre un senso dall’apparen-
te discontinuita, un ordine nel caos:

At samle det altsammen til et helbillede, et fugleperspektiv, at ord-
ne det for sig, finde linjerne og sammenhangene, at ridse op for sig
verdensvalpladsen med dens tusenstemmige tummel, af kamp, af
sorg og gleede, af menneskehoder, - at folge denne valplads i dens
skiften fra dag til dag gjennem de sorte sma typer, det er det, som
er den dybe «avisglaede». (113)

Raccogliere tutto in un quadro complessivo, una prospettiva a vo-
lo d'uccello, trovare le linee e i nessi, delineare il campo di batta-
glia mondiale con il suo trambusto di mille voci, di lotta, di dolo-
re e di gioia, di teste umane, - seguire tale campo di battaglia nei
suoi mutamenti di giorno in giorno attraverso i piccoli caratteri
neri; e questo il profondo «piacere dei giornali».

L’'autore mantiene una posizione sopra le parti, tesa a illustrare l'at-
teggiamento di chi legge i giornali per godere dello spettacolo storico
in sé, del suo progredire attraverso i conflitti. L'articolo torna cosi, in
conclusione, all’affare Dreyfus quale esempio su tutti di guerra di li-
notipi, drammatico scontro che divide I'opinione pubblica e i giornali
di tutto il mondo. Il narratore rievoca ancora Parigi e il momento in
cui, nell’agosto del 1898, si diffuse la notizia delle prove false contro
Dreyfus, fabbricate dal colonnello Hubert Joseph Henry. Vivere nel-
la storia, tuttavia, vuole anche dire schierarsi. E la chiusura dell’ar-
ticolo, per quanto Obstfelder eviti un tono dreyfusardo militante, ha
il chiaro sapore di una presa di posizione a difesa dell'innocenza di
Dreyfus, una verita infine emersa dietro le «mennesketager» (neb-
bie umane) e «machinationer» (macchinazioni) (113).#°

5.6 Per un giudizio critico piul inclusivo

Sottolineare I'importanza dello sguardo partecipe di Obstfelder sul-
la modernita e la grande citta non significa negare la sua tensione
metafisica, la sua ricerca di una dimensione spirituale delle cose e
i suoi legami con il Simbolismo.** L'evocativa arte poetica di questo

40 Come emerge dalle lettere, Obstfelder fu cosi coinvolto dall’affare Dreyfus che
penso di tenere delle conferenze in Norvegia; grazie ai giornali era ben documentato
sulla questione (Obstfelder 1966, 206-11).

41 Cf. Ekner 1967, 48-118; Nylander 1990, 306-51; e Kjerschow 1997. Sui legami di
Obstfelder con la cerchia dei simbolisti danesi, cf. Schovsbo 1997. La poetica simboli-
sta dell’autore & ancora indagata da Asbjern Aarnes (1997b; 1997c), con il rischio, nel
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autore si contamina con la pratica musicale, la pittura e la nuova tec-
nica fotografica e, come osserva Time, mira a oltrepassare il confine
netto tra segni visivi, auditivi e verbali. Attraverso le diverse perce-
zioni sensoriali il poeta vuole cogliere la realta nelle sue dimensioni
quotidiane e concrete, ma la poetica delle corrispondenze e in fon-
do tesa a superare la materia, additare I'oltre, interrogarsi sul senso
(2013). Se pero c’e un fattore che oggettivamente distingue il Sim-
bolismo di fine Ottocento dall’Idealismo romantico di inizio secolo, &
il contesto metropolitano che nella Parigi baudelairiana trova il suo
archetipo. L'idéal di Baudelaire non puo che elevarsi dallo spleen del-
le strade; il Modernismo stesso, come ha scritto Berman, nasce per
strada (1988, 131-61).”* Giustamente osserva Nylander:

trots att han [Obstfelder] kunde uttala sig kritiskt mot den moder-
na kulturen [...] lockades han av den baudelairska stravan att upp-
tacka poesin i storstadens och den moderna kulturens prosaiska
varld. (1990, 311)

sebbene [Obstfelder] potesse esprimersi in modo critico verso la
cultura moderna [...], era attratto dallo sforzo baudelairiano di
scoprire la poesia nel mondo prosaico della grande citta e della
cultura moderna.

Anche l'epifania della misteriosa citta di Ekbatana di Claussen non
puo che fare la sua comparsa in relazione, e contrapposizione, alla
Parigi reale (§ 6.2). Di conseguenza, i momenti della poetica e della
visione del mondo di Obstfelder devono essere messiin relazione con
I'esperienza della modernita di fine Ottocento che gli era ben presen-
te, che egli cerco continuamente di interpretare e da cui, nonostante
tutto, non fuggi mai; € su questa premessa intellettuale che si fonda la
sua espressione artistica modernista (Lombnaes 2003; Brumo 2003).

Rainer Maria Rilke, in un bell’articolo su Obstfelder del 1904, co-
glie il legame tra Simbolismo e Realismo nella scrittura dell’autore
norvegese, affermando, da un lato, che le sue parole non contengono
ma evocano, sottolineando peraltro il coraggio con cui egli percorre
la citta e osserva le esistenze al margine.*® Rilke rileva come il sen-

secondo articolo, di un certo schematismo storico-letterario. Lo schematismo & marca-
to in Régis Boyer (1981), dove il Simbolismo diventa una negazione senza mezzi termi-
ni di tutta la realta sensibile. E in questo tipo di analisi che il profilo intellettuale e ar-
tistico di Obstfelder risulta ridotto e falsificato.

42 Periparalleli tra Obstfelder e Baudelaire cf. anche Ekner 1967, 7-15, 74-89.

43 Rilke 1965, 660: «Seine Worte enthalten nicht, sie beschwéren herauf» (corsivi
nell’'originale); vedi anche la conclusione (1965, 663). Lo stesso articolo in traduzione
norvegese € in Rilke 1994, 24-9. Sull'interesse di Rilke per I'opera di Obstfelder, e su
questa come uno dei possibili impulsi scandinavi, assieme all’opera di Jens Peter Ja-
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so di sradicamento di Obstfelder «straniero» rimandi a una «signifi-
cativa unita» tra lui e la metropoli che lo circonda:

Denn er war einer von denen, die jeden Augenblick kommen konnen.
In den fernsten und fremdesten Stadten, wo man sicher war, kei-
nen Bekannten zu haben, konnte man ihn plétzlich kommen sehen;
und es bestand dann ein gewisser Zusammenhang zwischen ihm
und jener fremden Stadt. Nicht als ob er den Eindruck eines Einhei-
mischen gemacht hatte - es war ja sein Wesen Fremdling zu sein -,
aber es hatte seine Bedeutung, ihn gerade hier, vor diesem Hin-
tergrund zu sehen, so wie im Traum manchmal Gestalt und Umge-
bung zu einer neuen bedeutsamen Einheit werden. (Rilke 1965, 662)

Perché egli era uno di quelli che possono arrivare in ogni momento.
Nelle citta pit lontane e straniere, dove si era sicuri di non avere
conoscenti, a un tratto si poteva vederlo arrivare; e si creava cosi
un certo nesso tra lui e quella citta straniera. Non che egli aves-
se dato I'impressione di essere uno del posto - la sua essenza era
in fondo quella dello straniero - ma vederlo proprio qui, su questo
sfondo, aveva il suo significato, cosi come, nel sogno, figura e am-
biente circostante formano a volte una nuova significativa unita.

Non va per altro dimenticato, a proposito di collocazione storico-let-
teraria, che Obstfelder stesso interpreta il suo interesse per le gran-
di citta e il suo sguardo socialmente consapevole e solidale come una
lezione ereditata dagli scrittori naturalisti. In risposta al docente nor-
vegese Christen Collin, e alle accuse di immoralita e decadenza da
questi rivolte al Naturalismo, Obstfelder parte dalla sua condizione di
sradicato in viaggio solitario nelle metropoli. Lo fa del doppio articolo
«Et svar» (Una risposta), pubblicato la prima volta su Verdens Gang
il 30 marzo e il 21 aprile 1894 (Obstfelder 2000, 3: 175-82, 342).** Lo
scrittore difende la sua scelta di vita, dura si, ma che implica anche
un’attitudine aperta e ricettiva, la sfida alla comprensione e I'imme-
desimazione con la sofferenza di molti. Tale sguardo & per Obstfelder
essenzialmente morale, in quanto il disagio e la malattia del moder-
no vanno osservati da vicino se si vuole porvi rimedio:

Rigtig ydmyg og modtagelig ligeoverfor tilveerelsens og tankernes
guddommelige mangfoldighed blir man fgrst, ndr man gar derude
i de store staeder, tidens bankende hjerter. Men da kommer ogsa

cobsen, per la composizione del romanzo del 1910 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge) (Rilke 2000; 1992), cf. Ekner 1967, 152-71;
Nesse 1997. Su Rilke e Jacobsen cf. Finco 2009.

44 Obstfelder replica ancora a Collin in due interventi del 1894 e 1896 (Obstfelder
2000, 3: 182-7, 342).
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trangen sterkere til at fole sig et med dette arbeidende, lidende
og syndende menneskesamfund, forsté dets gjgren og laden, de-
le sygdommen med de syge, for at leere den at kjende og sé kunne
helbrede. (175; corsivo nell’'originale)

Veramente umili e ricettivi nei confronti della divina molteplicita
dell’esistenza e delle idee si diventa solo quando si cammina lag-
giu nelle grandi citta, i cuori pulsanti del nostro tempo. Ma allo-
ra si rafforza pure l'esigenza di sentirsi una cosa sola con questa
umana societa che lavora, soffre e pecca, di capire il suo modo
d’essere e agire, di condividere la malattia con i malati, per cono-
scere e dunque potere guarire.

Nel pagare il suo tributo alla consapevolezza sociale degli scrittori
naturalisti, Obstfelder precisa in conclusione che tale lezione e per lui
ormai acquisita e che la letteratura si & evoluta oltre, verso nuovi con-
tenuti, «det religigse bland andet» (tra gli altri quello religioso) (182).
Attraverso questa discussione egli fornisce cosi una diretta indicazio-
ne del proprio orizzonte. La ricerca di una dimensione spirituale oltre
la superficie delle cose lo colloca in prossimita delle tendenze post-
naturalistiche e neoromantiche della letteratura norvegese degli an-
ni Novanta, e anche in sintonia con le pulsioni profonde di cui scrive
il maggiore autore norvegese di questa nuova fase, Hamsun, a parti-
re dall’articolo «Fra det ubevidste Sjeeleliv» del 1890 (Hamsun 1965,
33-44). A differenza di Hamsun, tuttavia, Obstfelder non ripudia ma
integra alcune delle lezioni del Naturalismo: lo sguardo attento sulla
citta e la moderna civilta e, oltre a cio, la fiducia nella ragione critica
e il patos sociale.** Questa posizione influisce anche su una visione
della modernita piu aperta rispetto a quella hamsuniana.

Un discorso analogo vale per i contatti che Obstfelder intratten-
ne a Copenaghen con la cerchia dei giovani simbolisti danesi nel
1893-94, raccolti attorno alla rivista Taarnet di Jargensen (qui Jargen-
sen 1981), il quale interpreto e divulgo in Danimarca 'idéal di Bau-
delaire in chiave di negazione del reale (Ekner 1967, 31-4; Schovsbo
1997; § 6.1). Nylander descrive con precisione la differenza tra Bau-
delaire, che visse sempre I'ambivalenza tra realta e ideale, coinvol-
gimento e fuga, e Jorgensen, per cui la poesia fu un mezzo per tra-
scendere la realta (1990, 268-305, in particolare 298-9).

Quanto emerge dai testi qui esaminati induce a credere che tale
programma potesse convincere Obstfelder solo in parte. E possibi-
le che i toni apocalitticamente antiurbani del racconto «Liv», scrit-
to e ambientato a Copenaghen, rivelino un piu diretto contatto con

45 1l rifiuto del Naturalismo & espresso programmaticamente in «Norsk litteratur»
(Letteratura norvegese), testo scritto da Hamsun nel 1890, reso pubblico nelle sue con-
ferenze del 1891, ma edito postumo per la prima volta in Hamsun 1960, 17-44.
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Jergensen, il quale insisteva su note simili nei suoi romanzi copena-
ghesi di quegli anni.*®* Ma lo sguardo di Obstfelder sulla grande cit-
ta si evolve poi lungo percorsi diversi dalla condanna senza appello
contro la moderna Sodoma che Jgrgensen, ormai convertito al catto-
licesimo e diretto ad Assisi, formula con il suo ultimo romanzo urba-
no Den yderste Dag del 1897 (Jergensen 1915b, 7-10). Dove lo scrit-
tore danese rinnega e oltrepassa, Obstfelder resta fino all’'ultimo a
osservare per cercare di capire.

De rade drdber ed En prests dagbog possono essere considerati il
testamento di Obstfelder proprio per la loro assenza di risposte uni-
voche rispetto al problema della modernita che pongono. Nelle in-
tenzioni dell’autore dovevano rappresentare le opere maggiori, nelle
quali concentrare il senso piu profondo della sua esperienza (Obst-
felder 1949, 200, 204; 1966, 175, 188, 206-7). Questa sua aspettativa
non e corrisposta al giudizio critico prevalente, che vede invece i ri-
sultati artisticamente piu significativi nei testi brevi: le liriche, i po-
emi in prosa e i racconti.*”

Da un lato, sembra giunto il momento di vedere come pregio e
come necessita espressiva e artistica il carattere oscillatorio e in-
compiuto sia del dramma che del romanzo-diario. D’altro lato, nella
valutazione positiva su Obstfelder come autore di testi brevi si do-
vrebbero includere anche gli articoli giornalistici. Dal punto di vi-
sta formale essi impongono dei limiti grazie ai quali 'autore non si
inoltra, come avviene in En prests dagbog, nella tensione speculati-
va verso la soluzione del Mistero. L'articolo di giornale & poi intrin-
secamente connesso all’esperienza della modernita e al nuovo sta-
tus di scrittori sul mercato e professionisti della penna che gli autori
del secondo Ottocento sperimentarono sulla propria pelle, come si &
gia visto a proposito di Bang giovane reporter a Copenaghen (cap. 3).
Benjamin e, sulla sua scia, K6hn (1989) hanno spiegato come il flineur
diventi giornalista e venda come una merce la sua specifica compe-
tenza, che & proprio lo sguardo sulla citta, la capacita di leggerla. In
un famoso appunto dal tono aforistico Benjamin afferma:

Im Flaneur begibt sich die Intelligenz auf den Markt. Wie sie
meint, um ihn anzusehen und in Wahrheit doch schon, um einen
Kaufer zu finden. (1982, 54)

46 Vedi in particolare i romanzi En Fremmed (Uno straniero) del 1890, Livets Tree
(L'albero della vita) del 1893 (Jergensen 1915a, 5-118, 193-308) e Den yderste Dag (Il
giorno del giudizio) del 1897 (Jergensen 1915b, 5-80).

47 Cf. Ekner 1967 e Nyboe Nettum 1995. Ma Aurell definisce De rode drdber «ett
fullgdnget mésterverk och mdhanda betecknande héjdpunkten i hans alstring» (un
capolavoro compiuto, che segna forse 'apice della sua produzione) (1922, 222).
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Col flaneur l'intellighenzia si reca sul mercato. A vederlo, secondo
lei; ma, in realta, gia per trovare un compratore. (2000, 13; cor-
sivo nel testo)

Per guadagnarsi da vivere, i giovani autori potevano coltivare i ge-
neri minori quali il racconto breve, il reportage di cronaca o la de-
scrizione di viaggio. E anche una volta affermati, essi alternavano la
scrittura delle opere maggiori al lavoro giornalistico pit immedia-
tamente redditizio. Fu cosi per diversi scandinavi dell’epoca, come
Bang e Soderberg, e lo stesso accadde a Obstfelder, che del resto, co-
me evidenzia Hanne Lillebo, era consapevole della propria condizio-
ne di scrittore nel moderno campo letterario (2003; 2017, 336-42), e
al quale ogni tanto riusci di mettere a frutto in ambito giornalistico-
letterario il suo prezioso sguardo itinerante. Gia nella lettera al fra-
tello Herman del 7 febbraio 1893, poco prima del debutto, Obstfel-
der illustra le sue speranze:

Og vindes slaget, sa kan jeg begynde at tjene. Thi disse unge di-
gere kan tjene meget, hvis de vil - ikke mest ved sine bgger, men
ved sit avisskriveri. Men bggerne baner veien til de store blade.
(Obstfelder 1949, 163-4)

E se la battaglia € vinta, posso iniziare a guadagnare. Poiché que-
sti giovani scrittori possono guadagnare molto se vogliono - non
tanto per i loro libri quanto per le cose scritte sui giornali. Ma i
libri aprono la strada ai grandi giornali.

La convivenza tra opera letteraria e lavoro giornalistico non fu senza
problemi nemmeno per Obstfelder, che nel maggio del 1900 scriveva
a Nansen dei suoi tormenti per 'esito di En prests dagbog:

Naturligvis havde det kunnet ga en del anderledes, hvis jeg havde
kunnet slippe at skrive artikel o.l., hver gang neden stod for de-
ren. (Obstfelder 1966, 227)

Sarebbe ovviamente potuta andare diversamente se fossi riusci-
to a fare a meno di scrivere articoli e simili, ogni qual volta la mi-
seria batteva alla porta.

Non & poi vero che il testo breve non sia adatto a rappresentare la
cacofonica complessita della citta moderna. La sua qualita consiste
semmai nel riuscire a evocarla in sintesi. Nel fare cio, osserva Kohn,
l'articolo di giornale compensa il lettore urbano dell’oggettiva perdi-
ta di sguardo complessivo e di esperienza diretta, causata dal rapido
estendersi della citta (1989, 7-15). Nella loro combinazione di sguardo
lirico e riflessione saggistica gli articoli di Obstfelder svolgono que-
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sta funzione comunicativa. E la fiducia nel potenziale comunicativo
della carta stampata, espressa in «Avisgleeden», a pochi mesi dalla
morte, corrisponde a un atteggiamento particolarmente aperto e cu-
rioso verso le prospettive future della modernita.

Lo sguardo sulla grande citta attraversa, come si e visto, molti te-
sti di Obstfelder e tuttii generiletterari da lui praticati: poesia lirica,
poema in prosa, novella, dramma, romanzo, saggi, articoli di viaggio
e lettere. E necessaria una consapevolezza complessiva delle voci e
anche delle irrisolte ambivalenze che qui emergono, perché esse so-
no indice della ricchezza di tale sguardo, e perché parlano in fondo
dei nostri conflitti oltre un secolo pil tardi. L'interrogazione aperta,
l'attitudine di ricerca umile e vigile, il bisogno di indugiare e affron-
tare le contraddizioni senza irrigidirsi in un diniego assoluto del mo-
derno o in una sua acritica esaltazione -le qualita che permettono a
Obstfelder di cogliere diverse implicazioni della vita moderna di fi-
ne Ottocento e di diventarne un sensibile interprete nelle letteratu-
re scandinave - costituiscono un’eredita viva.

Obstfelder non trova risposta ai complessi interrogativi che urba-
nizzazione e progresso tecnico-scientifico pongono all’individuo, ma
impegna gran parte di se stesso, della sua vita e della sua arte, per
approfondire lo sguardo.
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Sommario 6.1 Ponte simbolista. - 6.2 «<Ekbatana» come quintessenza. - 6.3 La citta
straniera di Antonius. - 6.4 Tentativi di avvicinamento e smacco. - 6.5 Unione di capitali
simbolici. - 6.6 Verso la Rive gauche. - 6.7 Un testo centrale.

6.1 Ponte simbolista

L'esigenza di superamento del Naturalismo accomuna le letterature
scandinave degli anni Novanta dell’Ottocento, ma sono in particola-
re gli scrittori danesi a realizzarlo nel nome del Simbolismo, attra-
verso un diretto contatto e un consapevole lavoro di mediazione con,
soprattutto, la contemporanea letteratura francese. Questo orizzon-
te, apparso sullo sfondo del cap. 5 dedicato a Obstfelder, e esplorato
ora in relazione ad Antonius i Paris, un testo composito e sperimenta-
le - racconto di viaggio, romanzo di formazione e altro ancora - pub-
blicato da Sophus Claussen nei primi mesi del 1896.

L’'amicizia e la collaborazione tra Claussen (1865-1931) e Johan-
nes Jargensen furono centrali per gli sviluppi della letteratura dane-
se negli anni Novanta, che con loro si apri ad autori quali Baudelaire,
Verlaine, Stéphane Mallarmé e Joris-Karl Huysmans.* Altrettanto im-

1 Wivel 2009a, 275-88; 2009b.
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portanti furono pero i fattori che nel corso del tempo portarono all’al-
lontanamento tra i due scrittori, ovvero una concezione piu poetica
e laica in Claussen e una piu teologica e confessionale in Jergensen
del Simbolismo (Sgrensen 1997, 7-11, 22-8, 140-64). Studenti di pro-
vincia trasferitisi a Copenaghen, si formarono entrambi alla scuola
del radicalismo dei Brandes, ma verso la fine degli anni Ottanta sen-
tirono il bisogno di emanciparsi dall’idea di letteratura militante per
il progresso, realistica e impegnata, propugnata dal critico dagli an-
ni Settanta. Fu del resto lo stesso critico a decretare la fine di quel-
la fase a conclusione del famoso saggio sull’'opera di Nietzsche e il
radicalismo aristocratico (Brandes 1901, 643; 2001, 56-7), una svol-
ta importante per la giovane generazione che si avviava a diventare
simbolista. Il giovane Claussen era benestante, figlio di un giorna-
lista e imprenditore della carta stampata, uomo politico della Ven-
stre (Sinistra) e deputato (Wivel 2009d, 348-9). Mentre si dedica-
va al giornalismo, Sophus inizio a scrivere poesie e a pubblicarle su
giornali e riviste gia dalla fine degli anni Ottanta. Tradusse anche
poesie di Baudelaire, sei delle quali apparvero nel 1892 sul mensi-
le Tilskueren,” uno dei principali organi della nuova letteratura da-
nese, nato nel 1884 proprio con il movimento promosso da G. ed E.
Brandes, detto (in ortografia moderna) Det moderne gennembrud, la
Breccia moderna (§ 1.2).

A Jorgensen dobbiamo un fondamentale lavoro di traduzione e in-
troduzione nella cultura danese, e da qui scandinava, degli impul-
si letterari provenienti da Edgar Allan Poe e dai poeti e scrittori di
lingua francese, che nel complesso prospettavano un superamento
dell’orizzonte positivista in filosofia e realistico-naturalista in lettera-
tura. In cinque sensibili contributi critici su Tilskueren - grazie a sin-
tetiche presentazioni che sapevano offrire letture ravvicinate e tra-
duzioni di numerosi brani - Jargensen rese noti al pubblico del Nord
i profili autoriali di Baudelaire (1891), Poe (1893a), Verlaine (1893b),
Mallarmé (1893c) e Huysmans (1893d).* Gia in questi saggi appare
evidente come Jorgensen indirizzi 'interpretazione verso la polemi-
ca antimoderna e antimaterialista che gli stava a cuore, esprimendo
un’inclinazione spiritualista, cristiana e metafisica. Jargensen, inol-
tre, lancio e curo la nuova rivista Taarnet (La torre), che pur viven-
do per un solo anno circa, dall’'ottobre 1893 al dicembre 1894, fu im-
portante dal punto di vista sia programmatico che pratico (Jergensen

2 Claussen 1892. Le poesie apparse sono «Taage- og Regndage» («Brumes et pluies»),
«Blodfontenen» («La Fontaine de Sang»), «Altanen» («Le Balcon»), «Landskab» («Pay-
sage»), «Flakonen» («Le Flacon») e «Maanens Tungsind» («Tristesses de la lune»). Cf.
Baudelaire 1998, rispettivamente 206-7, 234-5, 80-3, 168-9, 102-5, 136-9.

3 La serie di quattro saggi del 1893 appare sotto il comune titolo «En ny Digtning»
(Una nuova poesia).
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1981).* Fu allora che il termine Simbolismo divento una parola-ma-
nifesto in Danimarca; nel contempo, a nuove traduzioni e presenta-
zioni di autori stranieri si affiancavano contributi di giovani autori
danesi e scandinavi - tra i quali gli stessi Claussen e Obstfelder - in
sintonia con il nuovo orizzonte.® Nel saggio «Symbolisme» su Taar-
net, del dicembre 1893, Jorgensen ribadisce che il nuovo indirizzo
comporta la fede nell’aldila e in una realta piu elevata; I'ottuso ma-
terialismo contemporaneo scorda «at Livet er et Under, en Gaade, en
Helligdom» (che la vita & un miracolo, un mistero, un luogo sacro).
La mancanza di morale dipende per Jorgensen dall’assenza di un fon-
damento metafisico. L'artista & ‘necessariamente’ simbolista quando
cerca i nessi e le corrispondenze tra 'anima del soggetto e I'anima
della natura, entrambi provenienti dall’assoluto, dalla scintilla divi-
na da cui tutto ha origine. E evidente come Jorgensen si colleghi al-
la tradizione idealistica e romantica della prima meta dell’Ottocen-
to. La lingua figurata dell’arte simbolista cerca cosi, secondo la sua
visione, di esprimere l'eterno attraverso «jordiske Hieroglyfer» (ge-
roglifici terreni) (Jorgensen 1981, 1: 51-6). Da queste posizioni Jor-
gensen si sarebbe convertito al cattolicesimo gia nel corso degli an-
ni Novanta, per poi trasferirsi in Italia, ad Assisi. Proprio tale svolta
produsse una distanza incolmabile da Claussen, per il quale invece
l'ordine invisibile del mondo che si nasconde dietro i fenomeni non
implica la negazione della realta sensibile né comporta necessaria-
mente un orizzonte religioso in senso confessionale. Nel suo lavoro
di scrittore simbolista, Claussen & teso piuttosto a cogliere una dif-
ficile ma possibile conciliazione tra anima e mondo sensibile (Hu-
nosge 1990, 295-8; Hunosge, Kielberg 1990, 337-40, 345-6; Segala
2003). Un punto discernente, come Sgrensen e Ringgaard hanno os-
servato, & il rapporto e il giudizio nei confronti della modernita e del-
la grande citta. Dove Jargensen condanna la moderna Sodoma senza
appello, Claussen non puo prescindere dall’'osservarla e attraversar-
la, nonostante il disagio che possa provare nei confronti dell’appiat-
timento spirituale e del materialismo imperante. Il suo Simbolismo
e si un recupero dell’esigenza spirituale e idealistica del Romantici-
smo, che pero avviene alla decisiva luce delle esperienze della mo-
dernita e della cultura e letteratura della Breccia moderna. Questo

4 InumeridiTaarnet redatti da Jergensen, gia raccolti e ripubblicati in due volumi nel
1894 (numeri da ottobre 1893 a marzo 1894) e nel 1895 (numeri da aprile a settembre
1894) presso Grafisk Kunst- & Forlagsanstalt a Copenaghen, sono ripresi in questo uni-
co volume del 1981, edizione fotostatica curata da F.J. Billeskov Jansen. Essa riproduce
i due volumi del 1894-95, lasciando invariati i numeri delle pagine, con l'inconvenien-
te che il secondo appare da p. 1. Per disambiguare, si usera la convenzione per le ope-
re in piu volumi, quindi «Jergensen 1981, 1: [pagine]» e «Jgrgensen 1981, 2: [pagine]».

5 Sisegnalano anche la traduzione di altre cinque poesie di Baudelaire ad opera di
Sophus Michaélis (Jergensen 1981, 1: 87-91) e la traduzione di brani dai diari postumi
di Baudelaire ad opera dello stesso Jergensen (1981, 1: 271-82).
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contatto problematico ma aperto con la modernita fa della sua poesia
un ponte tra I’'Ottocento romantico e il Novecento modernista (Sgren-
sen 1997, 7-11, 22-8, 140-64; Ringgaard 2000, 7-12, 15-56).
Antonius i Paris €, come detto, un’opera composita. Quasi ogni suo
capitolo corrisponde a un feuilleton gia apparso tra il 1892 e il 1893
sul quotidiano danese Politiken o su riviste quali Tilskueren, Taarnet
e la norvegese Samtiden (Hunosge 1990, 298-300; Ringgaard 2000,
242-3). Quel periodo coincise con la prima parte del soggiorno france-
se di Claussen, durato dagli ultimi mesi del 1892 al gennaio del 1894.
Antonius i Paris & inoltre legato nei contenuti e nelle forme al succes-
sivo Valfart, nuovo romanzo di viaggio che rielabora, attraverso le vi-
cende di un secondo alter-ego, Silvio, le impressioni del soggiorno ita-
liano che seguli al periodo parigino dell’autore e che duro dal gennaio
al settembre del 1894. Per molto tempo le due opere, pubblicate di se-
guito e a poca distanza 'una dall’altra nel 1896, sono state conside-
rate marginali dalla tradizione critica: fresche e gradevoli ma trop-
po leggere, prive di struttura o vera sostanza. Il tradizionale giudizio
ha visto come limite il carattere ibrido dal punto di vista del gene-
re letterario: un insieme di reportage, diario, autobiografia, raccon-
to di viaggio con inserti di finzione; un testo apparentemente privo
di un’azione coerente che oltretutto intreccia prosa e liriche. Eppure
Claussen vedeva in Antonius i Paris parti di un suo pil vasto progetto
di romanzo autobiografico e di formazione, ricco di esperienze e ma-
teriali, nel quale potere esprimere qualcosa di essenziale della sua
visione del mondo e della sua ricerca (Hunosge 1990, 324-31). In an-
ni pill recenti vi e stata una maggiore comprensione della forma volu-
tamente ibrida, caleidoscopica e non lineare dell'opera, ma, ancora,
non senza criticare il presunto carattere strumentale della posteriore
pubblicazione in forma di libro di testi in origine giornalistici (Han-
desten 1992, 56-7, 61), o una sostanziale mancanza di coesione nar-
rativa (Ringgaard 2000, 239, 245, 248). Anche Bo Hakon Jargensen,
che pure ricorda la volonta dell’autore di comporre un libro rielabo-
rando a posteriori, nel 1895, le cronache giornalistiche scritte e pub-
blicate qualche anno prima, non rileva nel racconto uno sviluppo epi-
co, un'esperienza che entri in relazione con I’ambiente parigino, ma
piuttosto un processo di interiorizzazione, 'evoluzione di un’anima:
«en sjeelelig udviklingshistorie» (Jargensen 1977, 58-9). 1l contributo
di Anna Maria Segala si avvicina maggiormente a un apprezzamento
del carattere frammentario e caleidoscopico dei due romanzi di viag-
gio e di formazione dell’autore simbolista danese nel contesto della
modernita (suAntonius i Paris in particolare vedi Segala 2003, 803-6).
Pur non occupandosi direttamente di Claussen o di Antonius i Pa-
ris, Arne Melberg ha per altro proposto una serie di spunti sulla let-
teratura di viaggio che offrono un’utile chiave di accesso al testo qui
preso in esame, aiutando a coglierne il valore. E stato ed & proble-
matico, osserva Melberg, definire la letteratura di viaggio come ge-
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nere a sé stante, sebbene il viaggio sia da sempre un topos centrale
nella letteratura universale, sia in quanto narrazione concreta che
come traslato dell’esistenza. La letteratura di viaggio appare piutto-
sto come ‘un campo di possibilita’ dove convergono fatti e finzione e
dove l'autore puo pil liberamente ibridare e sperimentare, sfidando
i tradizionali confini di genere e proponendo al lettore diversi tipi di
contratto narrativo, che dosino a piacimento i diversi elementi che la
pOSsono comporre: vera e propria guida turistica, reportage giorna-
listico, testimonianza, biografia, poesia, abbozzo narrativo, fantasti-
cheria, novella o romanzo (2005, 9-33). Melberg osserva anche come
un racconto di viaggio non debba solo e necessariamente raccontare
l'itinerario; puo anche lasciarlo sullo sfondo, soffermandosi sul sog-
giorno del protagonista in un luogo altro. Un esempio & il romanzo-
diario di Rilke Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge del 1910,
che si svolge a Parigi e il cui protagonista & danese (Melberg 2005,
13). Uno degli intenti principali del viaggiatore straniero, rileva an-
cora Melberg, e osservare, mappare, tradurre il mondo altro per ren-
derlo comprensibile; e una delle possibili strategie & quella del cam-
minatore urbano, il flaneur, caratterizzato dal tempo a disposizione,
dall’apertura al caso e dall’agio di potersi muovere senza una meta
definita in principio (2005, 23-9). Anche queste definizioni colgono
con precisione, seppure indirettamente, la disposizione di Antonius,
anch’egli un danese a Parigi. Melberg arriva cosi, tramite la lettera-
tura di viaggio e il suo carattere ibrido, a una riflessione complessi-
va sulla letteratura moderna in quanto «prosa»:

jag tonar ner den traditionella sorteringen i litterara genrer och
hyllar ett inkluderande och expanderande litteraturbegrepp. Jag
forestaller mig att jag darmed ansluter mig till en stark tendens i
den moderna litteraturen [...] och kallar den for prosa: en nagor-
lunda neutral beteckning pé de litterara strategier som anvands
for att samla det moderna livets mangfald av tillfalligheter och
brist pd givna sammanhang till provisoriska meningsstrukturer.
(2005, 33; corsivo nell’'originale)

attenuo la tradizionale differenziazione in generi letterari e so-
stengo un’inclusiva ed espansiva concezione di letteratura. Mi im-
magino di aderire, con cio, a una forte tendenza della letteratura
moderna [...] che chiamo prosa: una definizione abbastanza neu-
trale delle strategie letterarie usate per radunare in provvisorie
strutture di senso la molteplice casualita della vita moderna e la
sua mancanza di nessi dati.

Il carattere apparentemente disgiunto ed episodico dei testi che com-
pongono Antonius i Paris, con trame che restano oscillatorie e sospe-
se, appaiono a uno sguardo odierno qualita distintive e non limiti.
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Nel caso specifico le caratteristiche compositive corrispondono an-
che al tipo di vissuto urbano, e dunque di dimensione spaziale, che &
oggetto della rappresentazione. Il protagonista cerca di comprende-
re I'ordine e il senso profondo (la trama) delle cose a dispetto della
transitorieta che lo circonda e che lo espone ripetutamente allo smac-
co. La lettura che segue si basa sulla fiducia nella tenuta anche nar-
rativa del testo, quindi su una predilezione per il polo della prosa.®
Nell'ambito di uno studio sull’esperienza della modernita e della
grande citta nelle letterature scandinave, Antonius i Paris racconta,
innanzitutto, del ponte simbolista che collega la Scandinavia e Pari-
gi. La metropoli & attraversata e indagata a piu livelli, finché il pro-
tagonista entra in diretto contatto con la tradizione poetica e lette-
raria d’avanguardia che fa riferimento al magistero di Baudelaire. La
riflessione irrisolta e contraddittoria di Antonius tocca poi un aspet-
to iscritto nella genesi stessa dell'opera: c’¢ opposizione o piuttosto
contiguita e scambio tra la ricerca poetica e il mestiere di scritto-
re-reporter, giornalista e saggista urbano per i giornali e le riviste?
E pensabile un’attivita poetica pura, oppure, per tentare di cogliere
I'essenza della modernita e la sua bellezza, rimane necessario conta-
minarsi con il fango della strada e muoversi tra i pericoli del traffico?
Come abbiamo visto nei precedenti capitoli, queste domande - che
rimandano al nodo della «<modernita» identificato per primo da Bau-
delaire in relazione al lavoro artistico e letterario’ - hanno riguar-
dato profondamente Bang, Strindberg e Obstfelder, colleghi scan-
dinavi che stabilirono un contatto altrettanto fecondo con Parigi.
Proprio nel 1893-94 Bang e Claussen, entrambi nella capitale fran-
cese, strinsero inoltre un forte legame di amicizia e condivisero di-
verse esperienze pur partendo da presupposti estetici e letterari di-
versi (Jacobsen 1961, 93-141; Abrahamowitz 2016, 22-229). Antonius
i Paris offre infine un’affascinante e originale versione del cammina-
tore e osservatore urbano, per quanto si tratti di un flaneur atipico
perché straniero a Parigi. Possiamo definirlo tale non solo in quanto
danese, ma perché il suo sforzo di comprensione si inserisce nel qua-
dro della poetica simbolista, dove la realta sensibile e materiale con-
duce spesso a un frustrante senso di disorientamento ed estraneita.
Un altro problema della tradizione critica, connesso alla centrali-
ta assoluta attribuita alla poesia nell’'opera di Claussen, ¢ il biografi-

6 Cio avviene diversamente dall’analisi poetologica di Ringgaard (2000, 239-80) e piu
in linea con la descrizione in Wivel 2009d, 350. Anche nelle fonti biografiche (Frandsen
1950; Lasson 1984; Zeruneith 1992) un assunto di partenza & che Claussen sia poeta;
questo carattere pressoché esclusivo impedisce di vedere la specificita di Antonius i
Paris come prosa e come forma romanzesca, per quanto composita.

7 In particolare nel saggio «Le Peintre de la vie moderne», pubblicato nel 1863, ma
anche nel poema in prosa «Perte d’auréole» incluso nella raccolta Le Spleen de Paris,
apparsa postuma nel 1869: rispettivamente Baudelaire 1998, 1272-319, 1666-8 e 461-2,
1595-6. Cf. Berman 1988, 131-64; K6hn 1989, 63-6; Stierle 1993, 719-29.
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smo. Frandsen (1950), Lasson (1984), Henriksen (1990) e Zeruneith
(1992) vedono nella scrittura di Claussen quasi esclusivamente una
proiezione biografica. Claussen, la sua persona, la sua indole e la
sua vita si riverserebbero direttamente in poesia, luogo in cui tutti
gli interpreti leggono la dominante erotica dell’ispirazione (vedi an-
che Wivel 2009d). I tormenti amorosi di Claussen sostanzierebbero
la sua poesia, la sua visione del mondo e il suo Simbolismo fino qua-
si a esaurirli e, inversamente, la poesia costituirebbe testimonianza
diretta e trasparente della vita dell’autore. Si tratta di un approccio
che lascia evidentemente poco spazio a contenuti e a forme diverse,
quelli che paiono pil rilevanti per questo studio, e che risultano ben
presenti, anzi, centrali in Antonius i Paris, come si cerchera di mo-
strare, sebbene non si voglia negare l'importante presenza, nel rac-
conto, del filo conduttore erotico-amoroso. Ci si riferisce qui, dunque,
all’'esperienza di Parigi, dei suoi luoghi e dei suoi sistemi di segni, al-
lo sguardo urbano del reporter, flaneur e poeta, alla riflessione sul-
la scrittura giornalistica e la letteratura, al racconto di viaggio e di
formazione, al genere ibrido in prosa e poesia. Sono elementi di An-
tonius i Paris che le fonti critiche menzionate sopra hanno lasciato
piuttosto al margine.

Il percorso di questo capitolo parte, dunque, dalla poesia «Ekbata-
na», culmine della produzione poetica di Claussen, un testo tra i suo
pil noti e antologizzati e il manifesto del suo Simbolismo. «Ekbata-
na» compare in Valfart, proponendo uno sguardo retrospettivo e di-
stanziato sull’esperienza parigina per intuirne la quintessenza in
una condizione di réverie e visione. Il senso di quell’esperienza pri-
vilegiata sfugge, tuttavia, se non la si mette in relazione al contesto
che ne fa da premessa: 'accidentato percorso attraverso Parigi, espe-
rienza specifica e storica di Antonius. Il suo procedere per prove ed
errori lo orienta verso una decisiva scelta di campo, che ha anche
una chiara dimensione spaziale: la citta dei giovani poeti e pubblici-
sti, delle riviste d'avanguardia e dei loro caffe, e del maestro Verlai-
ne, re povero del Quartiere latino. Nell'incontro si crea un partico-
lare riconoscimento reciproco di valore e di capitale simbolico tra i
danesi, rivolti verso la contemporanea poesia francese, e i francesi,
attenti al teatro e alla letteratura di avanguardia che in quegli anni
provenivano dal Nord.

6.2 «Ekbatana» come quintessenza

Il legame di continuita tra Antonius i Paris e Valfart si costruisce at-
traverso i rispettivi protagonisti Antonius e Silvio, impegnati in un
analogo tentativo di conquista del reale, inteso nella sua dimensione
sia sensibile che spirituale. In entrambi i romanzi I'occhio dell’osser-
vatore-camminatore-viaggiatore e attratto da luoghi geografici esi-
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stenti e con nomi reali; dopo la capitale francese, in Valfart troviamo
varie localita italiane, con una particolare dilatazione del racconto
in corrispondenza di Siena e della campagna toscana nel «Libro Pri-
mo» (come é chiamata la prima parte) del romanzo, e della Liguria
tra Rapallo e Santa Margherita Ligure nel «Libro Secondo». Un ul-
teriore filo conduttore € l'eros, la rincorsa di entrambi i personaggi
maschili di figure femminili; la comunione dei sensi e dello spirito
cui essi anelano & un aspetto della loro tensione verso una piu piena
conoscenza della realta (Hunosge 1990, 293-324). Per lo piu sfuggen-
te, tale comunione con la donna conosce un momento di appagante
equilibrio durante il soggiorno estivo di Silvio in Liguria, nella con-
clusiva parte di Valfart. Se alla parola pellegrinaggio & lecito attri-
buire un senso religioso, esso riguarda qui I'incontro che, seppure
per pochi mesi, eleva la coppia Silvio e Clara a un momento epifani-
co nella sua semplicita.

11 primo capitolo di Valfart, «Silvios Lagne» (Le bugie di Silvio), &
suddiviso in otto brevi sezioni e si conclude con «Ekbatana» (Claus-
sen 1990, 153-70). In questa porzione del racconto il protagonista e
ancora a Parigi; & innamorato di Célimene e a uno dei primi incontri
con la ragazza francese non é sicuro di dove si trovino realmente, su
quale pianeta e in quale tempo: se a Parigi oppure a uno splendido,
regale convivio a Ecbatana, appartenente al ricordo e ormai da tem-
po dimenticato (157). Silvio e ingegnere e costruttore di ponti; sul
piano realistico del racconto il dato € evanescente, ma assume un si-
gnificato simbolico per indicare il tentativo del protagonista di col-
legare la realta sensibile a un‘essenza spirituale piu autentica che
vada oltre la materialita (Zeruneith 1992, 188-9; Wivel 2009d, 352).
Anche il rapporto di Silvio con Céliméene, come quelli precedenti di
Antonio con altre donne di Parigi, sfocia pero in una delusione. Uno
dei moventi del viaggio in Valfart e in verita la fuga da Parigi e da
Célimene, che pero perseguitano Silvio nel ricordo, almeno per una
parte del suo itinerario italiano. Una vena di rancore misogino, che
si percepisce tanto in Antonius i Paris quanto in Valfart,® si intreccia
al bisogno di allontanarsi dalla metropoli che ha causato illusioni.
Sulla soglia tra Francia e Italia, dopo la prima comparsa delle vette
alpine, si colloca «Ekbatana», sunto dell’esperienza parigina con gia
all’'orizzonte le nuove aspettative. E da osservare perd come la poe-
sia produca un eroico scatto d’orgoglio oltre la frammentazione e la
delusione: Parigi ed Ecbatana si sovrappongono in un momento pri-
vilegiato, producendo una sintesi, una visione unitaria che il poeta
riconosce come il proprio segno:

8 Il tutto faceva anche parte di una visione, in fondo tradizionale e sessista da parte
dell’autore come individuo storico, delle donne come oggetto erotico, da un lato, e an-
gelicate madonne ispiratrici, dall’altro (Zeruneith 1992, 14).
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Jeg husker den Vaar, da mit Hjeerte i Kim
undfangede Drgmmen og sggte et Rim,
hvis Glans skulde synke, jeg ved ej hvorfra,
som naar Solen gik ned i Ekbatana.

En Spotter gav mig med Leerdom at ane,
at Veegten paa Ordet var Ekbaténe.

Den traurige Tosse, han ved ej da,

at Hjeertet det elsker Ekbatana.

Byen med tusind hensleengte Terrasser,
Longange, svimlende Mure - som passer
der bagest i Persien, hvor Rosen er fra,
begravet i Minder - Ekbétana!

Hin fjeerne Vaar, da min Sjeel laa i Kim

og dromte umulige Roser og Rim,

er svunden, skgnt Luften var lys ogsaa da,
som den Sol, der forsvandt bag Ekbatana.

Men Dregmmen har rejst sig en Vaar i Paris,
da Verden blev dyb og assyrisk og vis,

som blgdte den yppigste Oldtid endda...
Jeg har levet en Dag i Ekbatana.

Min Sjeel har flydt som en Syrings af Toner,
til Solfaldet farvede Parkernes Kroner

Og Hjeertet sov ind i sin Hgjhed - som fra
en Solnedgang over Ekbatana.

Men Folkets Seeder? den stoltes Bedrift?
hvad nyt og seelsomt skal levnes derfra?
En Reedsel, et Vanvid i Kileskrift

paa dit Dronningelegem - Ekbétana.

Men Rosen, det dyreste, Verden har drgmt,

al Livets Vellyst - hvad var den da?

Et Tegn kun, en Blomst, som blev givet paa Skrgmt
ved en kongelig Fest i Ekbatana.

Da blev jeg taalmodig og stolt. Jeg har dremt
en dybere Lykke, end nogen har temt.

Lad Syndflodens Vande mig beere herfra

- jeg har levet en Dag i Ekbétana.

(Claussen 1990, 169-70)
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Ricordo la primavera in cui il mio cuore in boccio
concepi il sogno cercando una rima

che cadesse splendida, non so da dove,

come il sole al tramonto su Ecbétana.

Un empio volle darmi a intendere

che l'accento sulla parola fosse Ecbatéane.
Quel povero pazzo non sa

che il cuore ama Ecbatana.

La citta dalle mille terrazze adagiate,

passaggi segreti, vertiginose mura - adatte alla
lontana Persia, da dove viene la rosa,

sepolta nei ricordi - Echétana!

Quella lontana primavera in cui la mia anima in boccio
sognava impossibili rose e rime

& scomparsa, sebbene l'aria splendesse anche allora,
come il sole che spariva dietro Ecbatana.

Ma il sogno & sorto una primavera a Parigi,

quando profondo, assiro e saggio e diventato il mondo,®
come il sanguinare della piu fulgida antichita...

Ho vissuto un giorno a Ecbétana.

La mia anima ha fluttuato come siringe di note,

finché il calare del sole non ha colorato le fronde dei parchi
e il cuore si e addormentato altero - come da

un tramonto su Ecbatana.

Ma gli usi della gente? L'impresa dell'orgoglioso?
Che ne resta di nuovo e misterioso?

Un timore, una follia cuneiforme

sul tuo corpo di regina - Ecbétana.

9 Sipercepisce un’eco dell’articolo «Symbolisme» su Taarnet, in cui Jergensen affer-
ma: «Verden er dyb. Og kun de flade Aander fatter det ikke» (Profondo e il mondo. E solo
gli spiriti piatti non lo colgono) (Jergensen 1981, 1: 56). E a sua volta un’eco di Nietzsche:
«Die Welt ist tief» («Profondo e il mondo») e un verso della poesia che conclude il ca-
pitolo «Das Nachtwandler-Lied («Il canto del nottambulo») in Also sprach Zarathustra
(Nietzsche 1968, 400; 1996, 378). Brandes cita i versi in Aristokratisk Radikalisme (1901,
639; 2001, 52) e Jorgensen era presente alle sue conferenze su Nietzsche del 1888 (cf.
Zeruneith 1992, 185-6; Wivel 2009a, 265-9, 275, 285). Si noti pero come, rispetto agli
ipotesti, Claussen metta in rilievo il processo che porta il soggetto poetico a conosce-
re la profondita del mondo («blev dyb») piuttosto che la qualita ontologica del mon-
do come profondo («ist tief»; «er dyb»); tale processo di formazione ha luogo a Parigi.
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Ma la rosa, cio che di pili prezioso il mondo ha sognato,
tutta la volutta della vita - che cosa era dunque?

Solo un segno, un fiore donato per gioco

a una festa regale a Ecbatana.

Allora sono diventato paziente e fiero. Ho sognato
una felicita pit profonda che nessuno potra svuotare.
Che l'acqua del Diluvio mi porti via

- ho vissuto un giorno a Ecbétana.

Nell’accingersi all’analisi e al commento della poesia si deve ricono-
scerne il paradosso costitutivo, perché 'analisi in quanto riflessione
razionale deve rispettare una prima fondamentale indicazione che
il testo suggerisce metapoeticamente al lettore: alla poesia in for-
ma di «rosa» dobbiamo delicatezza; se stacchiamo i suoi petali per
guardarla nel dettaglio, con eccesso di raziocinio, della rosa non re-
stera nulla. A questo sembra riferirsi la seconda strofa, dove un pe-
dante - definito con un termine tratto dalla sfera religiosa, Spotter:
blasfemo nei confronti della sacralita della poesia - questiona sulla
pronuncia e sull’accento giusti di Ecbatana, producendone una men-
zione stonata (la decima) rispetto all’evocazione, per nove volte e a
conclusione di ogni strofa, del nome che il poeta ama e serba nel cuo-
re come suono e significante puro.*® Il rischio della pedanteria va pe-
ro corso in sede critica; la letteratura come pratica comunicativa e
dialogica chiama il lettore a un ruolo attivo che concretizzi il testo
e provi a comprenderlo; l'auspicio & che l'analisi permetta di torna-
re alla poesia-rosa per apprezzarne nuovamente, e meglio, 'organi-
ca e misteriosa bellezza.

«Ekbétana» ha una posizione centrale nella poesia scandinava di
fine Ottocento, non diversamente da «Jeg ser» di Obstfelder, ma sul-
la base di premesse diverse. Se la poesia dello scrittore norvegese
esprime il Modernismo con il verso libero, 'anafora e il laconismo,
producendo una radicale rottura rispetto alla forma e al tono del-
la poesia precedente (§ 5.1), «Ekbatana» presenta ancora una for-
ma metrica e rimata. Consta di nove quartine di endecasillabi, che
rimano aabb dalla prima alla sesta, e abab dalla settima alla nona
strofa, e presenta una prodigalita di parole e immagini in continuita
con gli antecedenti ottocenteschi di epoca romantica e postromanti-
ca. Non a caso il sostantivo Rim (rima) compare due volte nel testo,
equivalendo per metonimia alla poesia stessa: & abbinato a Drem-
men (il sogno) e a Roser (rose), e rima in entrambe le ricorrenze con

10 Cf. gia Frandsen 1950, 182-8. A Ringgaard si deve pero la pit fondata lettura del-
la poesia di Claussen, e di «Ekbéatana» in particolare, come tensione verso la «poesia
autonoma», che si concentra sulla parola nel tentativo di ristabilire - provvisoriamen-
te - un contatto tra terra e anima (2000, 7-11, 15-21, 27-43, 49-56).
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Kim (boccio). Nonostante i suoi versi siano legati da metro e rima,**
il testo si nega a una traduzione piana e logica; i nessi tra le imma-
gini sono piuttosto associativi e la ricorrenza di numerosi termini, a
partire dal nome della citta presente nel titolo, disegna sottili trame
di sogno, che si richiamano 1'un l'altra. Anche questo € un modo di
inaugurare la pratica modernista che si affermera nel corso del No-
vecento. Oxfeldt osserva come i passaggi segreti della citta di Ecba-
tana, evocati nella terza strofa, siano gli stessi del testo per la sua
struttura labirintica e non lineare; il «ma» che apre tre strofe non
ha valore avversativo rispetto all’enunciato precedente; nega piut-
tosto l'idea di un andamento logico dell’enunciato nel suo comples-
so (Oxfeldt 2005, 170).

Nel sonetto «Correspondences» in Les Fleurs du mal, Baudelai-
re parla di «de longs échos qui de loin se confondent | Dans une
ténébreuse et profonde unité» (1998, 32-3). E tale tensione che con-
duce anche il poeta danese dalla Parigi reale alla citta immaginata.
Che cos’e la sua «Ekbatana»? Qualcosa di misterioso e irreale che ap-
partiene alla visione e al sogno, e che va contemplato con i sensi, com-
preso intuitivamente piu che razionalmente; eppure qui si manifesta
per il soggetto lirico un’essenza piu autentica della realta concreta.
Ecbatana, antica citta sepolta dell’Oriente, diventa entita sepolta nel
ricordo, negli strati profondi della psiche. Pur nel suo andamento da
sogno, il testo disegna un percorso di sviluppo del soggetto. Parte
con l'intuizione, in un passato remoto, di un dono poetico ancora «in
boccio» e continua con lo shocciare di quella promessa in una piu re-
cente primavera, a Parigi. La Ecbatana storica era una citta regale,
e anche a questo si riferiscono sia le anticipazioni della visione men-
zionate nel capitolo «Silvios Lggne», sia la poesia quando parla del-
la citta stessa come regina, nella settima strofa, e della festa regale
nell'ottava. Il privilegio del poeta, re per un giorno, & dichiarato nel
verso conclusivo della quinta strofa e ribadito in quello conclusivo
della nona strofa, 'ultimo verso del componimento. E un’esperien-
za apparentemente transitoria, ma posta su un piano temporale-as-
siologico di presente assoluto, proprio del mito piu che della realta.

Nel suo studio sull’orientalismo nella letteratura danese e norve-
gese del XIX secolo, Oxfeldt delinea una relazione triangolare: evo-
care 1'Oriente voleva dire, per gli scrittori scandinavi, optare per
un'’identita urbana e cosmopolita che aveva in Parigi il suo centro eu-
ropeo irradiatore. Limmaginario orientale degli scandinavi era cioe
mediato dal contatto con la cultura francese (2005, 27, 33). In que-
sto quadro la studiosa legge «Ekbatana» di Claussen (161-80). Per
quanto riguarda il concetto di citta, la Ecbatana storica vi conferi-

11 Vedi Sgrensen 1997, 152-3, 162. Nelle lingue scandinave la poesia metrica e rima-
ta si indica con il termine ‘versi legati’ (danese e norvegese: bundne vers) o, al singo-
lare, ‘verso legato’ (svedese: bunden vers).
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sce in effetti una dimensione temporale profonda. Ecbatana - oggila
citta iraniana di Hamadan a circa meta strada tra Teheran e Bagh-
dad - ha fatto parte della pit importante ed evoluta cultura urbana
che si conosca nella storia antica, quella che si sviluppo in Mesopota-
mia e in tutto il bacino idrografico del Tigri-Eufrate a partire dall’e-
poca dei Sumeri tra il IV e III millennio a.C., passando per i regni
dei Babilonesi, degli Assiri e dei Medi tra il II e il I millennio a.C., fi-
no alla loro inclusione nell’emergente impero persiano dal VI seco-
lo a.C. Ecbhatana fu capitale del regno dei Medi (VIII-VI secolo a.C.);
oggi e considerata la citta pili antica dell’Iran e per buona parte le
rovine dell’antico centro abitato sono ancora sepolte e sconosciute
(Calio 2008, 342), come anche la poesia di Claussen suggerisce. Fu
nel contesto di quelle culture urbane antiche che si svilupparono la
scrittura e la letteratura. Non a caso la poesia evoca tanto la scrit-
tura cuneiforme, collegata a un’'immagine di «Ekbatana» come regi-
na e corpo femminile, sia le grandi mura che, agli occhi degli osser-
vatori stranieri provenienti da occidente gia a partire dagli storici
greci Erodoto e Polibio, costituivano uno degli aspetti pili meraviglio-
si, «insensati» e «alieni» di citta come Ninive, Babilonia ed Ecbata-
na: per la loro opulenza, regalita e monumentalita e per il forte im-
patto visivo e rappresentativo (Calio 2008).** L'esperienza moderna
dello choc urbano, che dal XVIII secolo in avanti ricorre nella lette-
ratura francese ed europea su Parigi, sembra insomma prefigurata
dall’esperienza antica degli osservatori greci rispetto all’Oriente. La
rappresentazione in versi di Claussen, pur restando soggettiva, pog-
gia pertanto su una lunga tradizione culturale, dove Parigi e le citta
dell’antico Oriente tendono a sovrapporsi.**

Si sono osservati i legami intertestuali tra «Ekbatana» e il poe-
metto narrativo di Verlaine «Crimen Amoris», dalla raccolta jadis et
naguere (qui Verlaine 2009, 202-9; 2020, 238-45; vedi Hunosge, Kiel-
berg 1990, 359), che di nuovo evidenziano il filtro francese nella rap-
presentazione dell’Oriente (Oxfeldt 2005, 176-7). Il primo verso di
«Crimen Amoris» recita «Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane»,
introducendo I'ambientazione della citta orientale meravigliosa e del
suo palazzo dalle cento torri, cosi come sono tramandati dalla tradi-
zione. Qui si consuma il sacrificio di un giovane che si allontana da
una festa per cercare di superare la scissione, che lo lacera, tra I'ap-
pagamento dei sensi e I'anelito dello spirito a Dio. Lo splendore del
tramonto, piu volte evocato in «Ekbatana» sembra anche echeggia-
re il celebre sonetto di Verlaine «Langueur», sempre in Jadis et na-

12 Weber ricorda Echatana come citta regale con fortezza e guarnigione, con un in-
sediamento che vi si appoggiava (1999, 74-5 nota 36; 1950, 14-15). Su Babilonia vedi
Lehan 1998, 14-16.

13 Secondo Serensen, invece, I'Oriente di Ecbhatana si porrebbe in opposizione alla
razionalita occidentale rappresentata da Parigi (1997, 46).
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guére (Verlaine 2009, 178-9; 2020, 234-5), in cui il soggetto lirico si
presenta come «I’'Empire a la fin de la décadence», impegnato a com-
porre «des acrostiches indolents | D'un style d’or ol la langueur du
soleil danse». Anche «Ekbatana» si conclude su note di una possibi-
le, imminente fine con la menzione del termine biblico Syndfloden, il
Diluvio universale (Gen. 6,5-8,22) - un mito che appare in altri testi
antichi, come L'epopea di Gilgamesh, e che recherebbe traccia di un
reale cataclisma accaduto in area mesopotamica.

Se & cosi, la Ecbhatana di Claussen si pone come il luogo intimo
inaccessibile a tale fiumana, quale che sia il significato traslato che
vogliamo attribuirvi nel presente. Alla consapevolezza oggettiva e
amara di uno scacco fa da contrappeso la rivalsa, l'orgoglioso privi-
legio di un’epifania che vale pil di ogni circostanza materiale, e che
e sostanziata e sostenuta dai procedimenti poetici simbolisti (Frand-
sen 1950, 162-9).

6.3 La citta straniera di Antonius

Che cos’e il risorgere di Echatana se non il ‘fiore’ dell'incontro pari-
gino con Verlaine e i letterati di avanguardia, prima sulla Rive droi-
te e poi nel Quartiere latino? E come arriva infine a loro Antonius, il
flaneur straniero?** Dalle prime pagine Antonius i Paris colpisce per
il tono diverso, lontano dalla deprimente e moraleggiante malinco-
nia che domina nei romanzi copenaghesi di Jargensen di quegli stes-
si anni, cioé En Fremmed (Uno straniero) del 1890, Livets Tree (L’al-
bero della vita) del 1893 (1915a, 5-118, 193-308) e Den yderste Dag
(11 giorno del giudizio) del 1897 (1915b, 5-80). Dove per il soggetto
maschile di Jargensen la citta rappresenta, senza mezzi termini, o
la tentazione sensuale e femminile o il luogo della perdizione ogget-
to di anatema (Wivel 2009c, 316-21), I'io narrante di Antonius i Paris
¢ un uomo che affronta con disposizione curiosa e aperta le sorpre-
se e le difficolta che gli riserva il contatto con la metropoli. Parigi
& un orizzonte conosciuto e nuovo al tempo stesso; il protagonista
ha studiato la lingua e letto la letteratura francese, & evidentemen-
te preparato all’incontro con la «capitale del XIX secolo» e carico di
aspettative. Arrivare pero a una conoscenza vera della citta si rivela
un compito arduo, ed & in fondo tale sviluppo l'oggetto del romanzo
(cf. Frandsen 1950, 117-37; Zeruneith 1992, 141-9). Parigi & oggetto

14 Oxfeldt non menziona Antonius i Paris nel suo studio sull’Orientalismo nordico, che
si prefigge di studiare le forme di immaginazione cosmopolita per le quali si attinge-
va all’Oriente attraverso il filtro parigino. Per inquadrare «Ekbéatana» ella si rifa uni-
camente al contesto narrativo di Valfart (2005, 161-80). Nemmeno Sgrensen (1997) o
Ringgaard (2000) legano piu organicamente gli enunciati di «Ekbatana» all’esperien-
za parigina di Antonius.

Scandinavicavenetianal | 244
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 231-276



Ciaravolo
6 « Il flaneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

del desiderio, cosi come lo sono le sue donne; nel frattempo Antonius
ama osservare la citta, attraversandola a piedi o con i mezzi pubbli-
ci; ama, da flaneur, darsi tempo per raccontarla, con generosita di
sguardo e con levita.*®

Egli si caratterizza inizialmente come ingenuo. Nel primo capito-
lo «Opvaagnen i den fremmede Stad» (Risveglio nella citta stranie-
ra) - datato 18 ottobre come la pagina di un diario - Antonius, appena
arrivato con il treno, fissa un appuntamento con un casuale compa-
gno tedesco di viaggio al Folies-Bergere: «et Variététeater, hvor jeg
strax forste Aften vilde faa et dybt Blik ind i Paris» (un teatro di va-
rieta dove dalla prima sera avrei scrutato Parigi in profondita) (Claus-
sen 1990, 14). Qui e difficile non vedere un palinsesto, un discorso
critico che attraverso con forza la letteratura scandinava della Brec-
cia moderna a partire da Ibsen. Il pittore Osvald Alving nel dramma
Gengangere, da poco rientrato in Norvegia da Parigi, cerca di fare
capire a sua madre e al pastore Manders in che cosa consista la ve-
ra livsglaede, la gioia di vivere liberamente e al di fuori dei pit con-
venzionali schemi; egli osserva invece come i presunti bravi borghe-
si del tempo e padri di famiglia frequentino Parigi come il luogo del
turismo sessuale (Ibsen 2008a, 423-7, 486-9; 2009d, 252-4, 286-8;
vedi § 4.5). Lo stesso cliché serve qui all’autore implicito per antici-
pare, con ironia, la quest seria del percorso di Antonius: come an-
dare oltre la superficie e attingere in profondita? Come leggere i se-
gni della metropoli?

Antonius & inizialmente disorientato anche dal punto di vista lin-
guistico. Un primo momento di contatto gli si presenta a novembre,
in un caffe presso Bois de Boulogne, lontano dai boulevard del cen-
tro. Tra la gente comune si sente piu prossimo alla lingua francese
e alla possibilita di comunicare. Con la contrapposizione tra artifi-
cio e autenticita, centro urbano e periferia,*® Antonius stila un pri-
mo, breve inventario della metropoli in negativo, la Parigi che, den-
tro e fuori il teatro, fa mostra di sé:

Det gaar op for mig for forste Gang. Ikke inde paa de store, de
travle Bulevarder, hvor Franskmeendene ger deres Sprog indsmi-
grende for at teekkes et Publikum fra alle Lande, ikke paa Théatre

15 Non e indifferente il fatto che Claussen - figlio di Rasmus Claussen, politico e im-
prenditore della carta stampata - fosse benestante ed eredito il suo impero (Wivel
2009d, 348-9). In quanto giornalista e camminatore urbano, egli non aveva quella stes-
sa urgenza di scrivere per guadagnarsi da vivere che caratterizzo colleghi come Bang,
Strindberg, Obstfelder, Jensen e Hamsun. Rasmus Claussen, che finanzio il suo sog-
giorno in Francia e Italia, provo disappunto per cio che considerava gli scarsi progres-
si del figlio a Parigi, il quale avrebbe dovuto studiare francese e letteratura alla Sor-
bona per acquisire un titolo (Lasson 1984, 1: 142, 160-3, 186-90).

16 Sulla citta letteraria da una prospettiva periferica appaiono interessanti le osser-
vazioni in Ameel, Finch, Salmela 2015, per quanto orientate sulla contemporaneita.
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Frangais, hvor Moliére spilles, og hvor Fregken Reichenberg kvi-
drer sine Repliker, ikke mellem Sports-Dandyer, Barbersvende og
Reportere - men i en beskeden Kafé, langt ude i Forstaden mel-
lem tarvelige Folk, men virkelige, jeevne Franskmaend, maerkede
jeg for Alvor Lysten til at tale, leve, meddele mig som de. (Claus-
sen 1990, 23)

Me ne accorgo per la prima volta. Non sui grandi e trafficati bou-
levard, dove i francesi rendono la loro lingua accattivante per in-
graziarsi un pubblico proveniente da ogni paese; non al Théatre
Francais, dove si recita Moliére e la signorina Reichenberg trilla
le sue battute; non tra i dandy sportivi, i garzoni del barbiere e i
reporter - ma in un umile caffe nel sobborgo di periferia tra gen-
te semplice, veri francesi di tutti i giorni, 1i ho notato sul serio la
voglia di parlare, vivere, esprimermi come loro.

Nell’episodio al centro del capitolo «Obeliskerne, Palmen og Fyrre-
treeet» (Gli obelischi, la palma e il pino), che ha sempre luogo a no-
vembre, il protagonista percorre in un’ora di tram la distanza da Bois
de Boulogne al museo del Louvre nel centro (26-32). La conversazio-
ne sul tram con una donna francese introduce il motivo della ricerca
sentimentale-erotica, che si intreccia all’'esplorazione della citta e al-
la ricerca dell’ispirazione poetica. L'episodio ruota intorno alla parola
«corrispondenza» e descrive con umorismo il malinteso in cui incap-
pa l'ingenuo Antonius, il quale fa inizialmente sfoggio di corrispon-
denze topografico-letterarie. Il titolo del capitolo si riferisce infatti
agli obelischi gemelli di Luxor, uno trasferito a Place de la Concorde
e l'altro rimasto in Egitto. Théophile Gautier - chiosa dottamente An-
tonius - ha scritto una poesia in cui 'obelisco parigino sente nostal-
gia della sorella in Egitto (29-30).*” L'altra corrispondenza cui fa ri-
ferimento il titolo del capitolo, ugualmente proposta da Antonius alla
donna con un francese stentato, € una poesia di Heine, in cui un pi-
no del Nord sogna una palma in Oriente.*® L'auspicata corrisponden-
za amorosa - suggerita da corrispondenze letterarie e con I'eco del
termine-chiave della poetica simbolista che ha origine in Baudelai-
re - porta infine Antonius a fraintendere il billet de correspondence

17 Si tratta di una delle occorrenze orientaliste in Antonius i Paris. In realta nelle
due poesie di Gautier «L'Obélisque de Paris» e «L'Obélisque de Luxor», dalla raccolta
del 1852 Emaux et camées, gli obelischi parigino ed egiziano sono fratelli separati, che
sentono nostalgia 'uno dell’altro. Antonius ‘shaglia’ perché per lui & invece funzionale
la corrispondenza tra uomo e donna (Hunosge, Kielberg 1990, 343).

18 E un‘altra traccia orientalista: «Ein Fichtenbaum steht einsam» («Nel nord sopra
un’arida vetta», lett. ‘un pino sta solo’) in Buch der Lieder (Libro dei canti), dalla prima
edizione del 1827 (Heine 1989, 95; 1962, 127). Cf. Hunosge, Kielberg 1990, 343. Hei-
ne era uno degli autori piu ammirati da Claussen; vedi i suoi brevi articoli del 1897 e
1906 in Claussen 1971, 80-3.
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che la donna acquista dal bigliettaio (Jergensen 1977, 64-5; Hande-
sten 1992, 57-8; Ringgaard 2000, 263-6). Non vi & nel termine nessun
arcano segreto ma, per la delusione del viaggiatore, solo un prosai-
co segno nel complesso alfabeto della metropoli parigina moderna,
in particolare del suo sistema di trasporto pubblico che prevede bi-
glietti cumulativi non per pill persone ma per pil linee, cioé di corri-
spondenza tra linee tramviarie periferiche e del centro:

Fruen har under Vejs betalt Kondukteren 50 Centimer for sin Bil-
let ligesom jeg, og har udbedt sig en saadan Korrespondance-Bil-
let, hvis Hemmelighed det er, at den giver Ret til at kgre videre paa
en Sporvognslinje i den indre By. Det er Sporvognslinjerne, der
korresponderer, men der er aldeles ikke Tale om Korrespondance
mellem Palmen, Obelisken der i det Vognhjerne og Fyrretraeet her
i dette - ikke Tale om at kgre to paa én Billet. (Claussen 1990, 31)

La signora ha, durante la corsa, pagato al bigliettaio i cinquanta
centesimi del suo biglietto, come ho fatto io, e ha chiesto uno di
quei biglietti di corrispondenza il cui segreto & che danno diritto
a cambiare su una linea tramviaria nel centro citta. Sono le linee
del tram a corrispondere, non si tratta affatto della corrisponden-
za tra la palma, l'obelisco in quell’angolo del vagone, e il pino in
quest’altro - non si tratta di viaggiare in due con un solo biglietto.

Sulla scorta di Stierle (1993), Briens pone l'accento sulla citta-testo,
Parigi come sistema di segni che a sua volta genera testi (2010). Si co-
stituisce cosi, anche all’interno delle letterature danese, norvegese e
svedese di fine Ottocento, una vasta letteratura su Parigi come mito
moderno, che si sostanzia di topoi ricorrenti quali la strada, il boule-
vard, la flanerie, la passante, i mezzi di trasporto, i parchi, i caffe, lo
spettacolo stesso della folla e della modernita. Giustamente, Briens
attribuisce un valore centrale ad Antonius i Paris in tale contesto.*®

Sulla nota lieve e semiseria si muove ancora «Den Nysgeerrige» (La
curiosa) (Claussen 1990, 34-9). Il capitolo presenta in forma diretta
il dialogo epistolare tra Antonius e un‘amica in Danimarca. La donna
curiosa pretende di sapere «det hele» (tutto quanto) su Parigi, mentre
Antonius sta appunto imparando a distinguere tra i luoghi comuni e l'e-
sperienza reale. Egli sente la difficolta di riassumere la disomogenei-
ta delle impressioni, unificare la sua visione in una sintesi che soddisfi
I'interlocutrice, puntualmente delusa dai frammenti di racconto sul-
la grande citta: «Er det det hele?» (Questo e tutto?). Uno degli squarci
riguarda una fiera donna parigina che, bloccando l'intenso traffico di

19 Cf. Briens 2010, 13-38, 50-1, 130-3, 146-54, 185-7, 194-6, 199, 237-8. Sulla nascita
e 'evoluzione della rete del trasporto pubblico a Parigi nel corso dell’Ottocento come
«uno spazio semiotico di nuova esperienza urbana», vedi Stierle 1993, 209-14 (§ 5.3).
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carrozze sul boulevard e sfidando «Byens farefulde Gader» (le perico-
lose strade cittadine), impreca contro il cocchiere che le ha insudicia-
to il vestito. E in realta grazie a queste osservazioni minute di episodi
che avvengono al livello della strada che Claussen diventa uno dei pil
originali scrittori-flineur scandinavi a Parigi, perché per quanto risulti
impossibile dire «det hele», gli appunti di Antonius ci fanno entrare in
quel mondo e nei suoi alfabeti. Nella prosaicita dei trasporti, nel traf-
fico, nel fango della strada, lo scrittore moderno perde la sua aureola
poetica, eppure coglie tracce della bellezza dello spettacolo moderno,
anche negli aspetti che creano turbamento. Nella sua analisi dei poe-
mi in prosa di Baudelaire «Les Yeux des pauvres» e «Perte d’auréole»
(Baudelaire 1998, 427-8, 461-2), Berman definisce, adattando un con-
cetto freudiano, i nuovi boulevard di Parigi in incessante movimento
e trasformazione come le «scene primarie moderne»:

primal modern scenes: experiences that arise from the concrete
everyday life of Bonaparte’s and Haussmann’s Paris but carry a
mythic resonance and depth that propel them beyond their place
and time and transform them into archetypes of modern life.
(1988, 148; trad. it. 2012, 189)

Abbiamo visto come Bang, Strindberg e Obstfelder sappiano adotta-
re una simile prospettiva dalla strada, registrando il vissuto sia nel-
le rispettive capitali scandinave - le quali, fatte le debite proporzioni,
ambivano a diventare ‘Parigi del Nord’ negli stili di vita e nell’'orga-
nizzazione spaziale?® - sia nella «scena primaria», il boulevard pari-
gino. Nell’elogio della donna che con piglio franco inveisce contro il
traffico, ritroviamo il motivo erotico-sensuale che percorre Antoni-
us i Paris. La donna é per Antonius, cosi come per il protagonista del
racconto di Obstfelder «Den ubekjendte» (§ 5.3), la speranza di una
via d’accesso alla conoscenza di Parigi, ed egli prova fascino per una
bellezza femminile che giudica piu spigliata, meno costretta in rigidi
codici di comportamento rispetto a quanto avviene in Danimarca. Si
tratta di una liberta di costumi che e gia diversa dall’iniziale spet-
tacolo del Folies-Bergere, e che riporta alla fondamentale differenza
individuata da Osvald Alving tra un’autentica gioia di vivere fuori da-
gli schemi e la presunta trasgressione sessuale di stampo borghese.

20 Soprattutto Copenaghen e Stoccolma erano orientate sul modello parigino; lo era
meno, anche per le sue caratteristiche orografiche, la pit ‘americana’ Kristiania. Vedi
icapp. 3, 4 e 5 su, rispettivamente, Bang, Strindberg e Obstfelder. Vedi, inoltre, il ro-
manzo di Hallberg Strindbergs skugga i Nordens Paris (L'ombra di Strindberg nella Pa-
rigi del Nord) nelle sue due edizioni (2012; 2019), ambientato nella Copenaghen intellet-
tuale, letteraria e teatrale del 1887-88, dove operavano G. ed E. Brandes, Strindberg,
la scrittrice Benedictsson e altre personalita, intrecciandosi in varie costellazioni. An-
che Stoccolma si autorappresentava volentieri come Parigi del Nord; vedi Westerst&hl
Stenport 2004.
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11 successivo capitolo «Blgdende Rose» (Rosa sanguinante) va-
ria il tema dell’'inseguimento amoroso nel vorticoso traffico parigi-
no (Claussen 1990, 41-7). La storia, raccontata da Antonius, riguar-
da un amico danese che ha una relazione con una donna francese, e
che per questo suscita la gelosia di uno spasimante italiano suo ri-
vale; la circostanza provoca una fuga in carrozza. Il racconto evoca
nuovamente la «scena primaria» di cui parla Berman; siamo, stori-
camente parlando, sulla soglia dell’avvento dell’automobile. 11 caffe,
i boulevard e il traffico delle carrozze sono diventati luoghi univer-
sali sia della passione amorosa - privata ma vivibile nello spazio pub-
blico che permette l'anonimato?* - sia del vortice urbano che espone
continuamente alla precarieta e al pericolo:

De traadte ud fra Kaféen, ud paa de store Bulevarder - Verdens
Hovedgade - hvor Brudstykker af alle Jordens Sprog blander sig
med det hjemlige franske, og hvor Hundreder af Drosker piler for-
bii Skumringen med Lygtepar som store, luende Jjne paa Stilke.
(Claussen 1990, 43; corsivo nell’'originale)

Uscirono dal caffé sui grandi boulevard - il corso principale del
mondo - dove frammenti di tutte le lingue della terra si mesco-
lano al francese di casa, e dove centinaia di carrozze sfreccia-
no all'imbrunire, con coppie di lanterne come grandi occhi fiam-
manti sopra steli.

6.4 Tentativi di avvicinamento e smacco

Antonius sta progressivamente allenando il suo sguardo a qualco-
sa di meno banale. Dal capitolo «Det Frankrig, som jeg sager...» (La
Francia che cerco...), datato 10 dicembre, i temi del diario non cam-
biano sostanzialmente, ma sono messi a fuoco in una ricerca di senso
sempre piu coinvolgente e impegnativa, anche per il lettore (Claussen
1990, 49-53). Il racconto assume un carattere oscillatorio e irrisolto,
per il quale a momenti di comprensione e fiducia del soggetto se ne
alternano altri di scoramento e pessimismo. Teso con i sensi e lo spi-
rito alla conquista dell’essenza e del tutto, Antonius si scontra pun-
tualmente con il fango e la frammentazione della metropoli. Mosso
da euforica passione per la citta e le donne che lo abitano, sente il fa-
scino della liberta e della gioia di vivere, ma osserva anche lo spet-
tacolo desolante della prostituzione; la donna inseguita e cercata re-
sta per lui misteriosa ed elusiva.

21 Cf. Berman 1988, 152: «For lovers, [...] the boulevards created a new primal sce-
ne: a space where they could be private in public, intimately together without being
physically alone».
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I sensi ricettivi di Antonius lo portano a provare, nell'umido cre-
puscolo invernale, sensazioni sgradevoli non diverse da quelle che
proverebbe nel nuovo grande quartiere popolare della sua moderna
Copenaghen: «Her lugter ikke anderledes end paa Nerrebro» (Qui
I'odore non e diverso da Nerrebro) (49); Parigi, ormai, non vale pil
solo per se stessa, ma € epitome della condizione urbana moderna.
Nella generale sensazione di grigiore e sporcizia, con l'asfalto sotto i
piedi, tra le voci, il trambusto e il brulichio della folla, I'olfatto & sol-
lecitato dal forte profumo di muschio, che segnala la presenza del-
le molte ragazze operaie che si vendono. Il fascino erotico di Parigi
non impedisce al soggetto di vedere la realta sordida che sta dietro
I'attraente facciata del peccato, e di sentirne lo scandalo. La posizio-
ne dello scrittore danese ricorda quella del collega norvegese Obst-
felder nel racconto «Den ubekjendte», anch’esso pubblicato su un
giornale (§ 5.3); ritroveremo ancora il motivo della sensualita pecca-
minosa nelle strade di Parigi in Inferno di Strindberg (§ 8.5). L'intel-
lettuale straniero nei panni di Antonius € invaso da un senso di fru-
strazione e repulsione: & questa citta la vera Parigi? Questa la vera
Francia? In un simile frangente la cacofonia & amplificata dalle voci
degli strilloni; sui boulevard ogni passione diventa merce e oggetto
di compravendita. Anche Benjamin ha riflettuto sulle nuove dimen-
sioni della prostituzione stradale nella Parigi del secondo Ottocen-
to; flaneur e prostituta condividono sia la familiarita con il labirinto
stradale, sia la vendita di se stessi in quanto merce.?? Anche in que-
sti termini si possono spiegare lo choc e l'indignazione di Antonius,
che cosi riflette una volta rientrato a casa:

Paa Gaden under mine Vinduer var en idelig Stgj og Skraalen. En
stor Sorgmodighed var kommen over mig - mens jeg laa sgvnlgs paa
Ryggen i min Seng, forekom hele Evropa fra Kgbenhavn til Paris,
mig en eneste stor Natkafé... og Poesien, Sangen, den sdle Kraft,
den streebende Aand, alt det var ikke til uden som sparsomme Glimt
i Digteres Fantasi. Ingen Skenhed! ingen Meend! Kun Natkaféer og
Aviser. En Verden af Alkohol og Papir! Voila Le Jour, quatriéme édi-
tion, cinq centimes, voila Le Jour! (50; corsivo nell’originale)

Sulla strada sotto le mie finestre era tutto un trambusto e un vo-
ciare. Mi ha preso una grande tristezza - mentre stavo supino e
insonne sul mio letto 'Europa intera, da Copenaghen a Parigi, mi
@ sembrata un unico grande caffe notturno... e la poesia, il can-
to, la forza nobile, lo spirito che anela: tutto questo non esisteva
se non a sprazzi nella fantasia dei poeti. Nessuna bellezza! Né ve-

22 Benjamin 1974a, 668, 687-8; 1976, 133, 137-8. Cf. Prendergast 1992, 136-46; Han-
desten 1992, 59.
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ri uomini! Solo caffé notturni e giornali. Un mondo di alcol e car-
ta! Voila Le Jour, quatriéme édition, cinq centimes, voila Le Jour!

Causato dalle sensazioni sgradevoli e dalla generale disarmonia, si
colloca qui il primo vero choc di Antonius in relazione alla metropo-
li, cosa che introduce nel romanzo una nota pil seria. Anche in Anto-
nius i Paris si percepisce cosi la eco della voce dello Zarathustra di
Nietzsche: colui che non da speranza alla moderna civilta urbana, al
suo commercio dozzinale della vita e delle passioni, alla rincorsa della
moda e dell’attualita, infine alla carta straccia dei suoi inutili giornali
(Nietzsche 1968; 1996). Il turbamento dell’intellettuale straniero a Pa-
rigi si potra ritrovare, con note analoghe, in Inferno di Strindberg e nel
gia menzionato romanzo di Rilke Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge (2000; 1992), opera importante nella letteratura di lingua tede-
sca del primo Novecento per il modo in cui introduce I'ambiente me-
tropolitano e il tema del rapporto del soggetto con la modernita; inol-
tre un’opera che ha radici nell'interesse per le letterature scandinave
nutrite dall’autore (§ 5.6; cf. Glienke 1999, 11-15). La percezione nega-
tiva di Antonius ¢, come si nota nel brano citato, non solo parigina ma
universale, accomunando tutta I'Europa sempre pil intensamente ur-
banizzata. Tuttavia il bisogno di elevazione ideale non puo che scaturi-
re dallo spleen causato dallo stesso spettacolo urbano; & quanto Claus-
sen ha appreso dai maestri Baudelaire e Verlaine, ed ¢ anche quanto il
suo alter ego apprende per esperienza diretta vivendo a Parigi e sen-
tendo, come in questo frangente, la disperata mancanza dell’ideale.
Tale ambivalente prospettiva e centrale in Antonius i Paris e si svi-
luppa nel prosieguo del capitolo, che fornisce anche un esempio de-
gli shalzi di umore del protagonista e del carattere oscillatorio della
sua ricerca. Incapace di dormire nella notte agitata, Antonius e nuo-
vamente attratto dalla strada e dai boulevard, che ora sono deserti,
percorsi dagli ultimi nottambuli, mendicanti e agenti di polizia. Nei
pressi di Les Halles cerca un caffé e si trova per sua sorpresa tra ope-
rai che stanno discutendo di politica con cognizione di causa. A que-
sto punto del racconto la comprensione linguistica non sembra pil
rappresentare un ostacolo per Antonius, il quale appare piu ‘dentro’
la realta parigina in tutti i sensi. L'esperienza vissuta in quel fran-
gente palesa al protagonista una Parigi pilt morale, che richiama alla
sua mente un’importante esperienza di lettura - il romanzo L’Assom-
moir di Emile Zola del 1876-77. Anche nella Parigi proletaria a Les
Halles, Antonius puo sentirsi in un luogo non straniero, che ammira e
gli appartiene come intellettuale radicale (sebbene sia l'unico a por-
tare il cilindro, segno della sua condizione di benestante).?* Il fasci-

23 Sgrensen rileva opportunamente come le radici ideologiche di Claussen fossero a
sinistra, dato che lo distingueva sia da Jergensen che da Jensen, i quali, a contatto con
la modernita, toccavano spesso la corda antidemocratica del disprezzo (1997, 23-6).
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no di Parigi si palesa, all'intellettuale radicale, nella sua prossimita
ai grandi mutamenti della storia, nella coscienza di classe, nell'uto-
pismo e nello spirito rivoluzionario:

Jeg [...] forbavses over den politiske Kundskab, disse Arbejdere
leegger for Dagen. Jeg overraskes ved at hgre dem bruge Ord, som
vore fornemste Parlamentarikere bruger der hjemme, naar de er
mest aandrige. Efter at én af dem leenge har udviklet sine Idéer,
traeekker en anden paa Skuldren og siger: «Aa, det er en Utopi?»
«Nej, det er ingen Utopi,» siger den anden og begynder for fra paa
en ny Maade. Men det er ikke blot Ordvalget og Skeelmeriet i deres
Vittigheder, som overrasker mig; det er deres Viden om den Forhi-
storie, som skjuler sig bag ethvert politisk Spgrgsmaal, og det er
ikke alene Spgrgsmaal, som angaar Staden Paris; de véd lige god
Besked med fransk Politik i Indlandet, i Udlandet og i Kolonierne.

Og jeg teenker paa, at det er den parisiske Arbejderbefolkning,
som har gjort alle Revolutionerne. (52)

Sono colpito dalle conoscenze politiche mostrate da questi ope-
rai. Mi sorprende sentirli usare parole che i nostri parlamentari
di spicco, in Danimarca, usano nei loro momenti piu ispirati. Do-
po che uno di loro ha lungamente esposto le sue idee un altro fa
spallucce e dice: «Ma e un'utopia?» «No, non € un’utopia» rispon-
de l'altro, riprendendo tutto da un altro capo. Ma non sono solo la
loro proprieta di linguaggio e le loro battute scanzonate a sorpren-
dermi; e la loro conoscenza della storia pregressa che si nasconde
dietro ogni questione politica, e non si tratta di questioni che ri-
guardino solo la citta di Parigi; essi si sanno orientare tanto nella
politica interna francese quanto in quella estera e delle colonie.

Allora penso al fatto che é stata la popolazione operaia di Pari-
gi a fare tutte le rivoluzioni.

Come si e accennato, vi & molto del reporter in Antonius; lo rivela an-
che questa sua camminata notturna fino a Les Halles e ai suoi ope-
rai politicamente e storicamente consapevoli. Caffe, reporter e gior-
nali - poco prima connotati negativamente, espressione del disagio
del soggetto nei confronti della grande citta - assumono percio an-
che altri significati. L'osservazione della realta prosaica resta un in-
grediente centrale di Antonius i Paris, che nel contempo a ragione si
definisce simbolista; vedere la compresenza di questi due suoi livel-
li € importante per comprenderne temi e forme del romanzo nella lo-
ro complessita. Fuori, mentre € ancora buio, stanno cominciando le
attivita lavorative del primo mattino ai mercati. Una volta uscito dal
caffe, Antonius passa a uno stato d’animo euforico e 'episodio si con-
clude per lui con la reminiscenza di un’altra significativa esperien-
za di lettura che lo aiuta a interpretare il vissuto. Si tratta dei versi
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conclusivi di «Le Crépuscule du matin», ultima poesia della sezione
«Tableaux parisiens» di Les Fleurs du mal, dove Parigi appare per-
sonificata come il vecchio operaio che torna al lavoro all’alba nono-
stante tutto: un ciclico momento di rinascita della citta, i cui abitanti
sono per altro segnati dalla sofferenza.?* L'episodio tra gli operai al
caffé di Les Halles & dunque incorniciato da una doppia professione
di fede letteraria da parte di Antonius, verso maestri francesi con-
temporanei - il maggiore esponente del romanzo naturalista e I'an-
tesignano della poesia simbolista - che da premesse diverse hanno
ugualmente saputo osservare e ritrarre la Parigi degli umili e delle
moltitudini anonime. Da questa doppia prospettiva di Antonius, post-
naturalista e simbolista, si creano numerosi legami con gli sviluppi
successivi del romanzo. La voglia di sguardo sulle cose e di compren-
sione profonda e confermata nel protagonista, e questo vuol dire co-
munque attraversare la grande citta restando al suo interno, osser-
varla per distinguerne gli aspetti contraddittori: un atteggiamento
diverso dal «passare oltre» di Zarathustra, che sancisce 1'inesorabi-
le condanna del luogo (K6hn 1989, 119-20), e diverso anche dall’apo-
calittico anatema che troviamo nei romanzi di Jergensen.

Nella sua lezione The Idea of Europe (2004), Steiner esordisce af-
fermando che I'Europa e i suoi caffe, «Europe is made up of coffee
houses, of cafés» (2004, 17, corsivo nell’'originale; 2019, 29):

The café is a place for assignation and conspiracy, for intellectual
debate and gossip, for the flaneur and the poet or metaphysician
at his notebook. It is open to all, yet it is also a club, a freemason-
ry of political or artistic-literary recognition and programmat-
ic presence. (17, corsivi nell’'originale; trad. it. Steiner 2019, 29)

Pill avanti la riflessione di Steiner sull’identita europea si sofferma
sull’atto del camminare:

Europe has been, is walked. This is capital. The cartography of
Europe arises from the capacities, the perceived horizons of hu-
man feet. [...]

Integral components of European thought and sensibility are,
in the root sense of the word, pedestrian. Their cadence and se-
quence are those of the walker. [...] The meditations, the rhythms

24 Baudelaire 1998, 210-13; Claussen 1990, 53. Proprio questo passo conclusivo di
«Le Crépuscule du matin» é citato e tradotto in danese nel bel saggio di Jergensen su
Baudelaire per Tilskueren (1891, 705). Sulle due poesie complementari «Le Crépuscu-
le du soir» e «Le Crépuscule du matin» vedi Stierle 1993, 751-8. Come Claussen, an-
che Prendergast accosta Baudelaire e Zola, «Le Crépuscule du matin» e il romanzo Le
Ventre de Paris del 1873, per evocare la Parigi che si accinge alla fatica quotidiana, nel
passaggio dalla notte al giorno (Prendergast 1992, 66).
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of perception in Rousseau are those of the promeneur. The exten-
sive rambles of Kierkegaard through Copenhagen and its suburbs
proved to be a public spectacle and the object of caricature. (18-20,
corsivi nell’'originale; trad. it. Steiner 2019, 33-8)

Tali riflessioni ci danno ulteriormente la misura dello spazio euro-
peo entro cui anche il camminare di Antonius si colloca, tra Parigi
e Copenaghen.

Prima di addentarci nella lunga sezione «En Verden af Digtere»
(Un mondo di poeti) e ai momenti in cui il protagonista arriva dav-
vero a una pil profonda comprensione della citta che sta cercando
(Claussen 1990, 55-100), & bene tenere presente che 'andamento com-
plessivo del romanzo & determinato dai conclusivi momenti di sfal-
damento e perdita di realta: € come se ogni personale conquista sia
cancellata dalla mancanza di senso e direzione; come se la grande
citta del piu bieco materialismo abbia sempre la meglio sulle aspi-
razioni del soggetto all’elevazione dello spirito, e all’affermazione di
un valore diverso.

In una giornata di sole a gennaio, Antonius fantastica Parigi nel-
la sua stanza, cercando di abbracciarla nella visione: la riva destra
della Senna gli appare come spettacolo e vetrina, con i grandi boule-
vard, i negozi, gli stranieri e gli strilloni; la riva sinistra del Quartiere
latino, verso cui il protagonista si sta orientando, € pili oscura e po-
polare, con le sue ragazze, i suoi scrittori e i suoi studenti. A questo
punto egli ha gia scoperto cose importanti sul mondo degli scrittori
parigini, stretto legami personali e compreso anche che i rapporti tra
campi letterari d’avanguardia stanno unendo Parigi e il Nord Euro-
pa in una rete transnazionale. Ed entro breve avverra il suo esaltan-
te incontro con il maestro Verlaine. Ora pero si palesa in lui un deva-
stante senso di annullamento, gia affiorato in precedenti occasioni:

Revet op fra Sgvnen og Dremmens Folelse af sed Almagt stirrer
jeg hjeelpelgs mod Dagskeerets brede, kolde Tomhed. Og jeg hader
i samme @jeblik den nggne, virkelige Verden: det hgje, buldrende
Paris paa hgjre Bred, det lave, skidne Paris paa venstre, og Sei-
nen, som lgber midt igennem med sine stive, murede Daemninger.
Hvad skal jeg ude i den By? er det veerd at gere sine Sko snavse-
de for? (Claussen 1990, 70)

Strappato al sonno e alla sensazione di dolce onnipotenza del so-
gno, guardo sconsolato verso il vasto, gelido vuoto della luce del
giorno. E nello stesso istante odio il nudo mondo reale: 'alta, chias-
sosa Parigi della riva destra, la bassa, lurida Parigi di quella sini-
stra, e la Senna che scorre nel mezzo con i suoi rigidi argini mu-
rati. Che ci sto a fare in questa citta? Vale la pena sporcarsi le
scarpe per lei?
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L'uscita di scena di Antonius dal suo stesso romanzo e addirittura
anticipata nella dedica in maiuscolo che costituisce la soglia intro-
duttiva al romanzo, e che presuppone la presenza co-autoriale di un
curatore postumo:*®

VENNERNE | PAA VENSTRE SEINEBRED | TILEGNES | DIS-
SE RINGE OPTEGNELSER | AF | DEN NAIVE ANTONIUS | SOM
ERINDRING | FRA EN, DER IKKE ER MERE»

AGLI AMICI | DELLA SPONDA SINISTRA DELLA SENNA | SONO
DEDICATI | QUESTI UMILI APPUNTI | DI | ANTONIUS L'INGE-
NUO | COME RICORDO | DI CHI NON E PIU. (9)

Tale uscita di scena e spiegata nella postfazione («Efterskrift») del
curatore (96-7), ma solo in parte. Non si comprende infatti fino in fon-
do se Antonius «non sia piu» perché & morto oppure se una serie di
circostanze sfortunate lo abbiano allontanato da Parigi. E detto che
un nuovo smarrimento amoroso lo ha fatto invaghire di una donna
inglese connotata come «nordica» per le sue noiose e puritane vir-
tl, e lo ha allontanato dalla gioia di vivere che appartiene a Parigi
e alla Francia, riconducendolo alle malinconiche nebbie del Nord; il
contesto assume tuttavia contorni volutamente vaghi. Altri dati pa-
iono pill importanti per comprendere la sconfitta di Antonius. Carat-
terialmente, la sua ingenuita lo rendeva amico di tutti e della citta,
ma troppo buono per questo mondo nei suoi aspetti piu spietati: tra
gli antagonisti sono menzionati «de Rgvere, der skal arve Himlen»
(i furfanti che erediteranno il paradiso) e viene detto che «Antonius
har ikke kunnet overleve, hvad han yderligere fik at se i Paris» (An-
tonius non e riuscito a sopravvivere a quanto ancora ha dovuto vede-
re a Parigi). Le esche narrative rinviano ad «Antonius og Ladislas»,
(Antonius e Ladislas) - capitolo conclusivo del romanzo e per cosi di-
re postumo, scritto da un terzo, presumibilmente lo stesso curatore
(129-45). Sara ripreso nel successivo paragrafo viste le sue implica-
zioni per l'interpretazione complessiva; qui si puo anticipare che in
quel capitolo si contrappongono I'ingenuo e I'affarista, la ricerca po-
etica ed esistenziale opposta al lavoro intellettuale-manageriale vo-
tato al profitto e all'industria culturale.

Alla luce di un successivo commento di Claussen, in appunti pro-
babilmente risalenti al 1904, B.H. Jergensen osserva come la morte
di Antonius vada intesa in senso pit figurato che reale; il personag-
gio ‘muore’ nel senso che si rivela, nella sua purezza e ingenuita di
poeta, inadatto alle regole spietate di questo mondo, come anche gli

25 Come indica il frontespizio, tale curatore delle carte di Antonius & lo stesso Claus-
sen: «Antonius i Paris. Hans Optegnelser ved Sophus Claussen» (Claussen 1990, 7).
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ultimi capitoli del romanzo, quelli aggiunti alle cronache del 1892-93,
tendono a sottolineare (Jergensen 1977, 51, 58-61). Una ragione del-
la sconfitta di Antonius € la percezione della sua presunta inadegua-
tezza in quanto scrittore in relazione alle aspettative dei suoi amici
e ammiratori danesi. Costoro ricevevano le sue corrispondenze pa-
rigine, sentendo che, grazie a queste, il mondo diventava «ligesom
videre og mere farbar» (per cosi dire piu ampio e percorribile); ma
essi avrebbero anche voluto vederle inserite in un progetto organico
di scrittura, classicamente romanzesco, mentre Antonius resta ne-
cessariamente legato al frammento incompiuto:

Af mange Grunde afgik Antonius fra Verden. En af Grundene var
Reedslen for det hvide Papir. Vennerne vilde ggre ham til rigtig For-
fatter; de forlangte, at han skulde samle sine spredte Optegnelser
til en ordnet og samvittighedsfuld Bog. (96; corsivo nell’'originale)

Per molte ragioni Antonius se n'e andato dal mondo. Una di que-
ste era la paura della carta bianca. Gli amici volevano fare di lui
un vero scrittore; esigevano che riunisse i suoi appunti sparsi in
un libro ordinato e coscienzioso.

La laconica nota in «Efterskrift» riflette il contesto della ricezione.
Se nella paura della carta bianca si palesa una eco di un tema caro
a Mallarmé,?® la circostanza e piuttosto, nel caso di Antonius, la pre-
dilezione per la prosa breve, alla base della forma sperimentale di
Antonius i Paris come racconto di viaggio e romanzo - forma che per
altro l'orizzonte d’attesa contemporaneo, quello che recensi Antoni-
us i Paris e Valfart, non reputava adeguata (Hunosge 1990, 324-31), e
che anche critici pil tardi a noi contemporanei non vedono.?”

6.5 Unione di capitali simbolici

La struttura di Antonius i Paris & costruita sulla topografia urba-
na quale alfabeto di segni che determina il procedere del protago-
nista; qui egli si orienta, esplora e osserva. La citta & tuttavia pit di
un semplice contenitore; Claussen sviluppa un progetto che si nutre
dell’energia della citta e dell’esperienza deambulatoria del flaneur
per produrre un romanzo che resta volutamente frammentario e «im-

26 Il riferimento alla poesia di Mallarmé «Brise marine» € esplicito in un punto pre-
cedente di Antonius i Paris (Claussen 1990, 59); vedi Hunosge, Kielberg 1990, 436.

27 Sintomatica del biografismo e l'affermazione di Zeruneith secondo cui Antonius i
Paris sarebbe un’opera disunita, che acquisirebbe «integrita» solo attraverso la bio-
grafia del suo autore (1992, 499 nota 2), come se la persona e la sua «indole» fornisca-
no l'unico contesto storico che possa spiegare contenuti e forme del testo.
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pressionista» (Briens 2010, 130-3; 194-6; 303). Anche con riferimento
alle condizioni della produzione intellettuale, Antonius e un flaneur:
proiezione nel romanzo dell’autore di testi brevi - feuilleton e repor-
tage di viaggio - che dall'osservazione dello spettacolo urbano rica-
va non solo informazioni effimere e per il puro consumo, ma sfrutta
il margine di creativita e soggettivita concesso per aprire prospetti-
ve poetiche ed esistenziali di maggiore respiro.

Riprendiamo qui, per chiarezza espositiva, alcuni punti della sto-
ria della produzione letteraria in formato minore attraverso la flane-
rie, elaborata da Kohn (1989) (§ 1.5). Lo studioso tedesco mette in
luce la contraddizione in cui si trovava questa tipologia di autori, sot-
tomessi alle leggi di produzione del mercato con lo sviluppo in senso
capitalistico della stampa quotidiana e delle riviste, ma interessati a
elaborare un nuovo genere letterario e un nuovo tipo di sguardo da-
ti dalle condizioni e dai ritmi stessi imposti dall'urbanesimo moder-
no (7-15). Il luogo in cui questo genere nasce e si perfeziona & la Pa-
rigi della seconda meta del Settecento, con le prose brevi di Mercier
raccolte in Tableau de Paris (1781-88). Mercier, vicino a Rousseau e ai
fisiocrati, non fu un osservatore acritico della citta ma, a differenza
di Rousseau, considero Parigi un luogo abitabile, certo migliorabile,
ma che meritava di essere indagato (K6hn 1989, 17-25). La figura del
flaneur parigino, prima dandy poi sempre pil giornalista, reporter e
scrittore che si muove tra i boulevard e i passages, si evolve nel cor-
so del XIX secolo, fino a che Baudelaire non traspone letterariamen-
te quella funzione, sia teorizzando la possibilita di trarre momenti
di bellezza duratura dallo spettacolo cangiante della «modernita»,
nel gia menzionato saggio «Le Peintre de la vie moderne» (1863), sia
praticando in poesia il suo sguardo partecipe, pur all’interno di una
visione amara e senza speranze sia della cittd che del progresso. E
lo sguardo che troviamo nelle poesie della sezione «Tableaux Pari-
siens» di Les Fleurs du mal e nei brevi poemi in prosa Le Spleen de
Paris (K6hn 1989, 27-72). K6hn, interessato allo sviluppo della flane-
rie letteraria tra gli autori di lingua tedesca, nota il ritardo di Ber-
lino su Parigi, e ritiene anche che la visione ostile di Nietzsche nei
confronti della grande citta, che deve essere «oltrepassata», abbia
influito negativamente in ambito culturale e letterario. Classici del
genere breve come Walser e Hessel si affermano nella letteratura di
lingua tedesca solo nei primi decenni del Novecento. E sempre in lin-
gua tedesca e nel Novecento si sviluppa un pensiero sociologico e fi-
losofico sulla grande citta, con Simmel, Weber e Benjamin, che co-
stituisce un’eredita feconda (Kohn 1989, 75-223).

Si osservi allora la posizione di avanguardia delle letterature scan-
dinave (Glienke 1999, 11-15). Erano diversi i talenti che gia negli ulti-
mi decenni del XIX secolo sviluppavano le potenzialita artistiche del-
la prosa urbana breve, vivendo sulla propria pelle la condizione dello
scrittore sul mercato e mettendo in stretta relazione le capitali nor-
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diche con il modello parigino: Bang, Strindberg, Obstfelder, Claus-
sen, Jergensen, Hamsun e Soderberg.?®

E utile chiarire questi contesti per capire il tipo di tradizione in
cui Claussen e la sua proiezione romanzesca Antonius si collocano
nel momento in cui scrivono di Parigi. Casanova, come abbiamo vi-
sto nell'Introduzione (§ 1.5), ha descritto la capitale francese come
«ville littérature» e «repubblica mondiale delle lettere» nel senso di
un luogo che ha esercitato dal XVIII al XX secolo una potente attrat-
tiva sugli scrittori di tutto il mondo, i quali si sono mossi alla ricerca
della sua essenza. La Parigi immaginaria e costruita su un‘alta fre-
quenza di rappresentazioni, sia francesi che straniere, le quali hanno
dato alla citta una configurazione storico-mitica quale capitale della
modernita, del XIX secolo e della flanerie.?® Il concorrere di molte vo-
ci alla scrittura mondiale di Parigi, cosi come l'essere riconosciuti e
tradotti a Parigi quali autori stranieri, conferisce un capitale simbo-
lico importante da spendere per la propria consacrazione letteraria,
principalmente in relazione alla propria lingua e al posizionamento
nel campo letterario nazionale; lo scrittore straniero a Parigi assume
certamente una disposizione cosmopolita e puo rappresentare una
citta denazionalizzata, ma & pur sempre portatore di istanze nazio-
nali e di un proprio bagaglio (Casanova 1999, 41-55). Questo e tanto
pil vero per gli scrittori scandinavi della fine dell’Ottocento, perché
cercare il contatto con la modernita nella sua espressione piu poten-
ziata forniva loro uno stimolo che li spingeva ad assumere posizioni
di avanguardia, tali da costituire un contro-campo scandinavo let-
terario a Parigi: uno spazio di piu libera sperimentazione in opposi-
zione alle tendenze piu conservatrici in patria (Briens 2010, 41-108).

Nel capitolo di Antonius i Paris «Nyaars-Hymne» (Inno di Capodan-
no) (Claussen 1990, 59-61),%° la reiterata invocazione ad Allah e il ri-
ferimento a Le mille e una notte costituiscono un’'ulteriore occorrenza
della sovrapposizione tra Parigi e Oriente di cui scrive Oxfeldt (2005)
e che si riscontra in «Ekbatana». La cornice evoca, inoltre, una di-
mensione elevata e sacra del mestiere di scrittore, per quanto questo
debba passare attraverso i giornali e le riviste - le prosaiche condizio-
ni che il mercato impone alla produzione artistica e intellettuale. Lo
scrittore deve, concretamente e metaforicamente, sporcarsi le mani:

28 Soderberg, flandr per eccellenza della letteratura svedese, viaggio meno dei col-
leghi ed ebbe con la Francia un rapporto mediato dalla cultura e dalla letteratura (Cia-
ravolo 1994; 2000, 73-91). Anche Strindberg produsse testi brevi per giornali e riviste,
sebbene il suo rapporto con Stoccolma e Parigi sia indagato in questo libro soprattut-
to attraverso il poema Sémngdngarndtter pd vakna dagar (cap. 4) e il romanzo Inferno
(cap. 8; ma per gli articoli collegati ai Inferno vedi §§ 8.3, 8.5, 8.8).

29 Un antecedente danese di grande valore &, da questo punto di vista, la storia
«Dryaden. Et eventyr fra udstillingstiden i Paris 1867» di Andersen, presentatain § 1.3.

30 «Nyaarshymne» apparve la prima volta su Taarnet (Jorgensen 1981, 1: 146-8).
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Her i Paris, ved dette Nyaar, tvinger én og samme Forestilling
sig stadig ind paa mig: jeg ser Jorden som en stor Globus, hvor-
paa Skribenter af alle Aldre og Rangklasser med Pen, med Bly-
ant, med Negle sgger at indridse deres Navnetraek. Hvilket Ar-
bejde - for at fylde et Blad eller et Tidsskrift, som i Dag laeses og
i Morgen kastes i Ovnen!

[...]

... Og dog griber det samme Raseri én selv, saa man maa skrive,
selv om det skal ske med Neglene. Det er det usigelige, det uteen-
kelige, det umulige, tyve ubestemmelige Indskydelseriet Sekund,
der vil ud igennem Fingerspidserne. I fjorten Dage har jeg hadet
det sorte Bleak...

[...]

Hvorfor skrive? Hvorfor gere sig saa megen Ulejlighed for at
meerke Jordgloben med nogle Navntreek, hvorover Fremtiden for
eller senere vil drage sin Stav og sine Stude? Men de taenker ik-
ke derpaa, de Journalister, som fylder Paris, de Poeter, der fylder
Verden med deres Cifre eller Tegn.

Det kommer af, at hver Linje, de skriver, indtil den mindste Tad-
del, er Elskovsruner. Og det Veerk, som er noget andet, duer til slet
ingen Ting. (Claussen 1990, 59-60; corsivo nell’'originale)

Qui a Parigi, in questo capodanno, si impone di continuo in me la
stessa immagine: vedo la terra come un grande globo su cui scrit-
tori di ogni eta e rango cercano di incidere la propria firma con
la penna, la matita, le unghie. Che lavoro - per riempire un quoti-
diano o una rivista che oggi silegge e domani si getta nella stufa!

[...]

... Eppure si e presi dalla stessa follia e si deve scrivere, fos-
se anche con le unghie. E I'indicibile, I'impensabile, I'impossibile,
venti sfuggenti intuizioni che in un secondo vogliono uscire dal-
le punte delle dita. Da quattordici giorni odio l'inchiostro nero...

[...]

Perché scrivere? Perché scomodarsi tanto per incidere delle fir-
me nel globo terrestre, sulle quali il futuro, prima o poi, avanze-
ra con il bastone e le sue greggi? Ma a questo non pensano i gior-
nalisti che riempiono Parigi, i poeti che riempiono il mondo delle
loro cifre o i loro segni.

Dipende dal fatto che ogni rigo che scrivono, fino alla minima
inezia, sono rune d’amore. E l'opera che sia qualcosa di diverso
non vale proprio niente.

La scrittura come investimento libidico e passione amorosa, follia e
fuoco sacro; la scrittura cifrata e iniziatica («<rune»), tesa all’assolu-
to e I'inesprimibile: sono elementi che danno a «Ekbatana» una cas-
sa di risonanza e ne permettono una piu corretta lettura. E da sotto-
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lineare anche come la voce narrante non separi, qui, la scrittura dei
giornalisti da quella dei poeti, poiché entrambe possono essere ani-
mate dalla stessa passione, valere qualcosa.** Infine, Parigi non ap-
pare come luogo di un’esperienza che riguarda esclusivamente lei;
la condizione degli scrittori e piuttosto universale nel contesto della
modernita, anche se Parigi ne rappresenta l'ipostasi. Ringgaard, nel-
la sua raffinata e penetrante lettura poetologica dell’opera di Claus-
sen, osserva come la poesia, scissa tra terra e anima, tenda a un ter-
zo polo, quello della parola, verso 'autonomia del testo poetico dal
referente reale. In tal modo, pero, un racconto di viaggio e flanerie
come Antonius i Paris perde la sua sostanza prosaica. Ringgaard non
rileva nel romanzo alcuno sviluppo epico-narrativo, in fondo nessun
contenuto di rilievo, se non la ciclica delusione del protagonista nella
collisione tra i suoi sogni e la realta (2000, 239-80). Fortunatamente,
anche per Ringgaard il pregio della poesia di Claussen ¢ la sua «po-
rosita», la non impermeabilita della separazione tra mondo sensibi-
le e autonomo testo poetico: ci sono vasi comunicanti e perdite/in-
filtrazioni di liquido (da questa metafora, il titolo del suo studio Den
poetiske lekage; 2000, 7-12). Se per Ringgard la poesia di Claussen
rivela un forte tratto metatestuale - di riflessione sul codice - anche
la sua prosa in Antonius i Paris, originariamente frutto di reportage
e resoconti di viaggio peri giornali - offre una riflessione su possibi-
lita, limiti e aporie tanto del codice quanto del canale: quanto e cosa
conta la scrittura di articoli per giornali e riviste a Parigi?

I1 successivo capitolo «Hyacinterne eller De smaa Tidsskrifter» (I
giacinti o Le piccole riviste) consta di otto brani di diario di una set-
timana invernale da lunedi a domenica (Claussen 1990, 63-75). Qui
si intrecciano accadimenti paralleli che spiegano il titolo. Antonius
€ impegnato nell’'inseguimento amoroso della sfuggente Sylvia Dela-
planche, che suggerisce un livello simbolico: ella € la musa ispiratrice
degli scrittori, l'oggetto del desiderio che sembra corrispondere alla
ricerca stessa dell’essenza di Parigi e della poesia. Contemporanea-
mente Antonius & mosso dal desiderio di conoscere la Parigi lettera-
ria di avanguardia, quella formata da «de unge Digtere og de smaa
Tidsskrifter» (i giovani poeti e le piccole riviste) (63). Il suo primo
contatto & con lo scrittore e drammaturgo Louis Malaquin, la cui ma-
dre e proprietaria del caffe Gutenberg su uno dei grandi boulevard
della Rive droite, punto di ritrovo di giovani autori e delle loro rivi-

31 Come si & visto nel cap. 3, Bang si interroga con forza su queste contraddizioni,
prive di una soluzione univoca. Un’interessante coincidenza € che Claussen rispose al-
lo stesso sondaggio cui rispose Bang (§ 3.2). La risposta di Claussen alla domanda sul
rapporto tra scrittura giornalistica e letteraria arrivo un paio di settimane dopo (1 no-
vembre 1911) quella di Bang. Essa mette in evidenza un lavoro sulla forma e un’arte,
intesa come mestiere artigianale, che tendono a unire piuttosto che a distinguere i due
ambiti autoriali (Claussen 1971, 13-14). Questo sembra in linea con la caratterizzazio-
ne dei giovani pubblicisti in Antonius i Paris.
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ste (Briens 2010, 150-1). La voce narrante sottolinea il contrasto tra i
dominanti valori borghesi e la creativita artistica che anima quei cir-
coli: «[a]lt dette betyder jo ingen Ting i den borgerlige Verden» (que-
sto non significa proprio nulla nel mondo borghese), visto che Mala-
quin e la rete letteraria che si ritrova al suo caffe «elsker Kunsten for
Kunstens egen Skyld» (amano l'arte per 'arte) (Claussen 1990, 64).
Antonius mappa cosi questo campo letterario in formazione:

I Paris findes for @jeblikket henved 150 Tidsskrifter for de unge;
og de allerfleste Skribenter, som tager Del i denne uhyre, literse-
re Beveegelse, Symbolister, Naturalister, Eklektikere, troende og
Forneegtere, er anarkistisk sindede. En begejstret og videnskabe-
lig Anarkisme, som pletter sine Fingre med Blek i Stedet for med
Blod, og hvis Tilheengere kan mgdes i den smukke Kafé Guten-
berg. (65)

A Parigi esistono al momento circa centocinquanta riviste per
i giovani; e la maggior parte degli scrittori che prendono parte
a questo enorme movimento letterario - simbolisti, naturalisti,
eclettici, credenti e atei - hanno uno spirito anarchico. Un anar-
chismo entusiasta e scientifico, che macchia le proprie dita di in-
chiostro invece che di sangue, e i cui seguaci possono ritrovarsi
al bel Caffe Gutenberg.

Sono significativi i riferimenti all'anarchismo. Era quello il periodo
degli attentati anarchici contro l'ordine costituito e borghese a Pari-
gi e in Francia. Lo spirito di rivolta contro i valori dominanti animava
anche le cerchie delle avanguardie artistiche e letterarie - ad esem-
pio la scena simbolista - che spesso simpatizzavano idealmente, co-
me sottolinea il testo di Claussen, con I'anarchia. Ad esempio, il suc-
cesso teatrale di Ibsen a Parigi, sotto I'egida del teatro simbolista,
assunse anche una valenza politica e si intreccio a istanze di ribellio-
ne contro l'ordine sociale (Jacobsen 1961, 103, 131-5; Abrahamowitz
2016). Come vedremo nel cap. 8, a questi stessi ambienti faceva rife-
rimento Strindberg quando torno a Parigi nel 1894.

Nel presente capitolo si sono usati spesso i termini di ‘campo let-
terario’ e ‘capitale simbolico’, coniati e applicati nello studio di so-
ciologia della produzione culturale di Bourdieu, Les Régles de l'art
(1992; 2005). Centrale nella riflessione di Bourdieu sulla formazio-
ne di un ambito artistico-letterario autonomo dalla sfera del potere
politico-economico ¢ la considerazione sull'incompatibilita tra arte
e denaro; ed egli scandisce tale processo attraverso l'opera lettera-
ria di tre figure eroiche di autori, Baudelaire, Gustave Flaubert e Zo-
la, nella Parigi della seconda meta del XIX secolo. Il concetto dell’ar-
te per l'arte, evocato come si & visto anche da Antonius, si sviluppa
all'interno di cio che Bourdieu definisce un mondo economico «ca-
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povolto», governato da autonome leggi, con un’alta consapevolezza
del proprio valore specifico, un mondo nel quale il capitale simboli-
co dell'impresa letteraria & spesso inversamente proporzionale al ca-
pitale economico che riesce a produrre.*? Al tempo stesso Bourdieu
insiste sul fatto che le regole dell’arte autonoma e le regole del po-
tere economico e politico coesistono e sono contigue nello spazio so-
ciale, e dunque necessariamente interagiscono, con una gradazione
di posizioni pill 0 meno vicine all’arte ‘pura’ o all’arte commerciale.
In verita la ricerca di autonomia porta a una liberta che & per lo me-
no condizionata. Cio vale in sommo grado per l'universo dei giornali
e delle riviste: la stampa, rivolta al profitto, segue le regole di un’or-
mai consolidata industria culturale; eppure proprio nella costella-
zione di piccole riviste, le stesse cercate da Antonius, si aprono pos-
sibilita di affermazione per i giovani letterati che aspirano a vivere
d’arte e come boheme, lontani dalle norme del mondo borghese. In
tal senso opera «quest'universo economico propriamente antieco-
nomico che si instaura nel polo economicamente dominato, ma sim-
bolicamente dominante, del campo letterario» (Bourdieu 1992, 122;
2005, 143). In sintesi, nel campo letterario francese (parigino) del-
la fine del XIX secolo si crea uno spazio di interazione tra le riviste
a piccola tiratura - imprese giovani e alla ricerca di forte consacra-
zione specifica piu che di profitti economici - e il giornalismo, sfera
con una piu debole consacrazione specifica e maggiormente indiriz-
zata ai profitti economici (Bourdieu 1992, 176; 2005, 187). E questo,
anche, lo spazio occupato dalla prosa giornalistica breve votata alla
flanerie per come viene indagata da Kéhn. Anche Stierle sottolinea
opportunamente, a proposito di Baudelaire, il legame genetico tra
il tableau parigino prodotto per la stampa quotidiana e nei feuille-
ton - genere che rischiava ormai di diventare logoro e convenziona-
le - e I'innalzamento poetico-prosaico operato nei testi di Le Spleen
de Paris, per altro apparsi inizialmente proprio sui giornali quotidia-
ni (1993, 884-902).3*

Un pregio di Claussen/Antonius sta nella capacita di osservare il
campo letterario parigino da testimone straniero, facendone diret-
tamente parte per un periodo. Dall’ultimo brano citato da Antonius i
Paris risulta una situazione di eclettismo e compresenza di pil indi-
rizzi tra le avanguardie che frequentano il Caffé Gutenberg. E anche
Bourdieu osserva come nelle fasi iniziali della formazione del cam-
po ci sia piu facilmente coesione tra coloro che, pur tra disposizioni
diverse, lottano per 'acquisizione di capitale simbolico in opposizio-

32 Cf.inparticolare Bourdieu 1992, 43-50, 93-103, 121-6, 135-6, 299-311; 2005, 76-81,
118-27, 142-6, 153-4, 289-99.

33 Dirilievo, in questo senso, & anche l'analisi di Priscilla Parkhurst Ferguson (1994)
delle radici storiche della flanerie, per come essa € costruita nei testi parigini dell’Ot-
tocento antecedenti all'opera di Baudelaire.
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ne alle regole imposte dal mondo borghese e dal mercato (Bourdieu
1992, 371; 2005, 348); quando invece il campo letterario & consolidato
nella sua autonomia, la competizione interna tra indirizzi per la con-
quista del maggiore capitale simbolico puo avere luogo, ad esempio
la competizione tra naturalisti e simbolisti a Parigi (Bourdieu 1992,
165-75; 2005, 177-85). Tuttavia l'eclettismo in cui Naturalismo e Sim-
bolismo convivono alle riunioni al Caffé Gutenberg sembra volere an-
che rivelare l'attitudine dominante in Antonius i Paris: un testo tra
prosa e poesia, osservazione della citta dalla prospettiva della strada
e ricerca dell’essenza dietro i fenomeni, disposizione laica e anelito
spirituale. Ritroviamo nell’ultimo brano citato il motivo dell’inchio-
stro che imbratta le dita, e dunque della scrittura, qui con una con-
notazione piu propositiva: come la vera e propria arma per opporsi,
attraverso ‘l'arte per l'arte’, all’'ordine costituito.

Nel seguente incontro tra Antonius, accompagnato da un amico
danese, e Malaquin avviene un fondamentale riconoscimento reci-
proco di valore, che conferisce capitale simbolico sia ai danesi accolti
a Parigi, sia ai francesi tradotti in Danimarca. Malaquin gioisce del
fatto, confermato dai danesi, che la poesia e la prosa di Baudelaire
siano state introdotte e in parte tradotte a Copenaghen. Agli occhi
di Malaquin e particolarmente prestigioso che la Scandinavia capi-
sca Baudelaire, perché dall’Europa del Nord ha avuto origine il tea-
tro europeo contemporaneo pil innovativo, con Ibsen, Strindberg e
le loro forti figure femminili. Qui, incidentalmente, € indicativa la re-
plica di Antonius secondo cui ‘la vera donna’ & invece francese, per
come compare nelle opere di Musset, Balzac e Stendhal (Claussen
1990, 66). Comunque sia, questo e pil che uno scambio di compli-
menti. La sinergia di capitali simbolici attraverso la traduzione - in
entrambe le direzioni: dalle lingue scandinave al francese e dal fran-
cese al danese - ha a che fare con I'impatto a Parigi, durante la pri-
ma meta degli anni Novanta del XIX secolo, del contemporaneo te-
atro scandinavo. Agli incontri tra Malaquin e i danesi in Antonius i
Paris partecipa l'attore e regista Lugné-Poe (Claussen 1990, 68-9,
71-2). Egli faceva parte della cerchia di Malaquin e fu promotore del
Théatre de I'Buvre, che contribui all’affermazione dei drammatur-
ghi scandinavi sulle scene parigine, con Bang nel decisivo ruolo di
regista (Briens 2010, 88-99). Bang, che Perrelli definisce «il grande
mediatore e quasi l'interprete ufficiale della drammaturgia scandi-
nava in Francia» (2000, 835; vedi anche Perrelli 2021), fece amicizia
con Claussen a Parigi nel 1893-94; il piu giovane collega danese fu
uno dei tramiti tra Lugné-Poe e Bang, aprendo cosi la strada alle re-
gie ibseniane di quest’ultimo.** Il Théatre de 'GBuvre eredito il carat-

34 Briens 2010, 94. La presenza in Antonius i Paris dell’anonimo e silenzioso amico,
che accompagna il protagonista alla scoperta della scena simbolista parigina, porta
traccia del sodalizio tra Claussen e Bang, anche se non avrebbe senso cercare di de-
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tere sperimentale e autonomo che gia aveva avuto il Théatre Libre,
fondato nel 1887 da André Antoine, pionieristico anche nel propor-
re drammi di Ibsen, Bjgrnson e Strindberg sulle scene francesi. Tale
successione illustra il processo di consolidamento e autonomizzazio-
ne del campo teatrale-letterario, proprio per il fatto che la tendenza
naturalista del Théatre Libre poté essere superata da quella simbo-
lista del Théatre de I'Buvre in una competizione tutta interna all’a-
vanguardia (Bourdieu 1992 172-7; 2005, 183-7).

Nel prosieguo dell’intensa settimana, Antonius incontra diverse
personalita culturali sulla sponda destra della Senna. Tra queste c’e
il signor Cortambert, segretario di redazione di Revue moderne, al
quale Antonius si sente di consigliare una visita a Copenaghen:

Rejs til Danmark. Det varer halvandet Dggn, to Neetter og en Dag,
og De kommer sovende til Kgbenhavn, en By paa snart en halv Mil-
lion, hvor enhver Student naesten véd lige saa god Besked som De
selv med alle de franske Forfattere, som De endnu har mest i Tan-
ker. Hold nogle Foredrag, ligegyldigt om hvad, og De vil blive be-
spist og spist; man har en megtig Appetit paa Frankrig hos os;
Familierne staar Dem aabne. (Claussen 1990, 71)

Vada in Danimarca. Ci vogliono trentasei ore, due notti e un gior-
no, e mentre dorme arriva a Copenaghen, una citta di quasi mez-
zo milione, dove ogni studente conosce bene quasi quanto Lei tut-
ti gli scrittori francesi che le passino per la testa. Tenga qualche
conferenza, non importa su che cosa; Le daranno da mangiare e
verra mangiato; c¢’e grande appetito di Francia da noi; le famiglie
La accoglieranno.

E vero, dunque, che l'autore Claussen poteva sentirsi un danese ati-
pico, affascinato dalle lingue e culture straniere, desideroso di viag-
giare e conoscere; ed e vero che poteva provare un senso di libera-
zione e crescita camminando per le strade di Parigi, rispetto al senso
di stasi che gli trasmettevano le strade di Copenaghen, come con-
fessa in una lettera del 29 dicembre 1892 al collega scrittore Viggo
Stuckenberg e a sua moglie Ingeborg (Lasson 1984, 1: 152). E pe-
ro altrettanto vero che Claussen si sentiva profondamente danese,
e consapevolmente orgoglioso di fare parte di una generazione che,
nel proprio paese, lottava per 'affermazione di una nuova letteratu-
ra e una nuova visione del mondo (Frandsen 1950, 114-16; Zeruneith
1992, 11-13). Lo stesso vale per il suo protagonista Antonius, il quale
puo esprimere a volte un polemico senso di insoddisfazione verso il

terminare se I'amico di Antonius ‘sia’ Bang. Cf. Frandsen 1950, 134-7; Jacobsen 1961,
110-12, 219 (nota 240); Abrahamowitz 2016, 22-34, 63-70.
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suo paese e la sua citta d’origine, lasciando pero trapelare, come qui,
qualcosa di significativamente diverso. La repubblica transnazionale
delle lettere non consta solo di un movimento centripeto verso Pari-
gi, ma funziona attraverso una rete che sta collegando le capitali eu-
ropee, e che sa anche contraddire I'obbligatoria gerarchia tra centro
e periferia. Come accade a Copenaghen, le citta si stanno evolven-
do in senso moderno e sono collegate dal treno - avendo in Parigi il
passaggio obbligato e il modello di riferimento. Come il protagonista
di Strindberg in Sémngdngarndtter puo raggiungere Parigi da Stoc-
colma in pochi giorni, viaggiando in treno anche di notte (§ 4.4), lo
stesso puo fare un parigino desideroso di ampliare i propri orizzonti
europei per conoscere Copenaghen, come qui argomenta Antonius.
Il senso di annullamento del tempo e dello spazio attraverso il viag-
gio ferroviario, con il mutamento complessivo della percezione, fan-
no parte della comune esperienza storica dell'umanita occidentale
nel corso dell’Ottocento (Schivelbusch 1977; 1988). Ha dunque ragio-
ne Briens a scorgere nella tesi di Casanova (1999), che pure ha il me-
rito di individuare la partecipazione universale alla costruzione del
mito letterario di Parigi, un certo etnocentrismo e una visione sto-
ricamente poco dinamica del rapporto tra centro e periferia. Anche
Ozxfeldt, nel suo studio sull’orientalismo scandinavo attraverso il filtro
di Parigi, sostiene ripetutamente la tesi di una presunta arretratez-
za delle periferiche capitali nordiche rispetto al centro Parigi (2005,
18-19, 53, 161-80). Briens osserva, invece, il grado di reciprocita nello
scambio tra Scandinavia e Parigi negli ultimi decenni del XIX seco-
lo (2010, 76-7, 80, 106).*° E anche le evidenze raccolte in questo stu-
dio confermano la centralita che stavano assumendo le avanguardie
nordiche per I'Europa e per il nascente Modernismo - dalla Breccia
moderna di Brandes fino alle tendenze di superamento del Naturali-
smo - e dunque i loro centri in rapida evoluzione. Sono aspetti sotto-
lineati con forza gia da Bradbury e McFarlane nella loro storia com-
parata del Modernismo europeo:

And then Scandinavia, with Ibsen, the age’s most European figure
of all, and Strindberg, whose influence was growing fast, made
its own striking and peculiar contribution, had its own distinctive
if Nietzschean passions of desperation and joy. [...] In Scandina-
via, in Germany, and to a substantial extent in Austria, it was the
eighties, nineties and early 1900s that witnessed a debate about
the nature and name of Modernism of quite unparalleled passion
and vehemence - years with, for the Germanic north, a much high-

35 Cf., su questo importante punto, Westerstahl Stenport a proposito di Strindberg
scrittore transnazionale e il suo rapporto con Parigi (2010, 13-14), e Lisi che argomen-
ta a favore di una radice specificamente scandinava del Modernismo europeo, da Kier-
kegaard fino ai maggiori autori della fine dell’Ottocento (2013, 9-14).
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er degree of self-consciousness, of articulateness, of documenta-
tion than perhaps any other part of Europe. (Bradbury, McFar-
lane 1991b, 37)

Anche gli studi di Even-Zohar, che leggono il sistema letterario co-
me insieme di sistemi, «polisistema» e «sistema di sistemi», ci aiu-
tano a vedere una dinamica pil articolata tra centri e periferie, le
interferenze produttive che rinnovano, specie attraverso la traduzio-
ne, i sistemi dall’esterno e dalla periferia, soprattutto quando il loro
centro non € del tutto capace di produrre il rinnovamento dal pro-
prio interno (1990, 45-51, 73-8). E se & vero che l'interferenza non
e reciproca in modo paritario e simmetrico (complessivamente pos-
siamo affermare che I'impatto del mito letterario parigino e della fi-
gura del camminatore urbano sia stato maggiore e pili centrale nei
sistemi letterari scandinavi di quanto lo sia stato I'impatto del tea-
tro scandinavo proposto a Parigi sulle scene di avanguardia dei na-
turalisti e dei simbolisti), quell’esperienza - soprattutto con l'opera
di Ibsen - ha operato per il rinnovamento del teatro e della lettera-
tura francese, e i simbolisti furono i pil disposti ad accogliere gli im-
pulsi e le interferenze in tal senso.*®

6.6 Verso la Rive gauche

La domenica, sul finire dall’intensa settimana tra i caffé e gli espo-
nenti dell’avanguardia sulla Rive droite, Antonius compie un passo
importante oltrepassando la Senna per orientarsi verso la Rive gau-
che (Claussen 1990, 72-3). Qui visita La Plume, storica rivista di arte
e letteratura di avanguardia fondata e diretta da Léon Deschamps.
Dopo avere incontrato lui e i molti giovani autori e letterati all’ope-
ra nella redazione, Antonius e euforico. Stiamo arrivando al cuore di
Antonius i Paris, perché il contatto con Deschamps e La Plume con-
durranno il protagonista dentro il Quartiere latino, e possiamo dire
definitivamente, costruendo il rapporto elettivo anticipato nel para-
testo introduttivo al racconto: la dedica ad Antonius da parte degli
amici della «sponda sinistra» (§ 6.4). Sul finire del XIX secolo il Quar-
tiere latino era ancora una citta nella citta: dal Medioevo sede del-
la cultura, ora luogo per eccellenza della boheme letteraria. Il quar-
tiere assurge a luogo mitico di Parigi proprio in quanto lontano dai
fasti della ville lumiére: popolare, abitato da artisti, letterati, poeti,
grisettes e studenti (Briens 2010, 148-9). Stierle osserva che Parigi,

36 Come rileva Even-Zohar, prevalsero in Francia sul finire del XIX secolo, perfino
in figure illuminate come Zola, un protezionismo e un nazionalismo culturale che ban-
dirono la presunta esterofilia disposta ad accogliere le opere degli autori russi e scan-
dinavi (1990, 62-5). Questo aspetto € indagato in Ahlstrém 1956, 164-8, 190-2, 219-21.
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come metropoli moderna, & gia pluricentrica, e che la scelta di un
centro e punto di riferimento piuttosto che di un altro corrisponde a
un preciso orientamento semiotico e ideologico (1993, 41-2). Optare
per la Rive gauche piuttosto che per la Rive droite: ecco, in breve, il
percorso formativo di Antonius; e 'interesse di Antonius i Paris sta
proprio nel rappresentare il processo della scelta e la formazione del
protagonista come orientamento spaziale nella citta. Per il protago-
nista di Inferno di Strindberg la stessa scelta appare invece ovvia
e gia data, nel senso che non & discussa e non diventa tema del rac-
conto allo stesso modo, per quanto simili siano le coordinate artisti-
che, culturali e ideologiche che la determinano.*”

In Antonius i Paris il Quartiere latino & legato alla forte impressio-
ne suscitata nel protagonista dagli incontri con Verlaine e dal sen-
timento di amicizia e stima reciproca che ne nasce. Il capitolo «En
Nat med Paul Verlaine» (Una notte con Paul Verlaine) (Claussen 1990,
77-86) € un ritratto innamorato del poeta e maestro francese. Anto-
nius e il suo amico danese partecipano a un incontro organizzato da
La Plume al caffée Soleil d’or, nel caloroso clima del locale pieno di
collaboratori e lettori appassionati. Deschamps apre l'incontro invi-
tando tutti a credere nel proprio talento e seguire 'esempio di Ver-
laine. Antonius commenta:

Her i Hjeertet af Quartier Latin raader Paul Verlaine; her er hans
Kongedgmme. Han kender Kvarteret ud og ind som en Mus sin Re-
de. Og alle kender ham og elsker ham, viger til Side for pere Ver-
laine - den unge Digtekunsts Fader, den pengelgse Digterheros,
der tilbringer Natten vagabonderende mellem Quartier Latins Stu-
denter, for rig i sin Sjeel til at gemme jordisk Gods ud over en Ti-
me - for stor og for god for Akademiet! (Claussen 1990, 78; corsi-
vo nell’'originale)

Qui nel cuore del Quartier Latin regna Paul Verlaine. Ne cono-
sce ogni anfratto, come un topo la sua tana. E tutti lo conoscono
e lo amano, spostandosi sul lato per lasciare passare pére Verlai-
ne - il padre della giovane poesia, lo squattrinato eroe poeta che
trascorre la notte vagabondando tra gli studenti del Quartier La-
tin, troppo ricco nell’anima per tenersi beni terreni per pit di un’o-
ra - troppo grande e buono per I’Accademia!

37 Vedicap. 8, soprattutto §§ 8.5-8.8. A proposito di Rive gauche, si puo incidentalmen-
te osservare come la frequenza dei corsi alla Sorbona, per il padre di Claussen motivo
primo del soggiorno del figlio a Parigi (Lasson 1984, 1: 142, 160-3, 186-90), brilli per la
sua assenza in Antonius i Paris; evidentemente la ‘scuola’ del protagonista si trova in
altriluoghi del Quartiere latino. Diversamente, il protagonista di Inferno di Strindberg
rivendichera un certo capitale simbolico dal fatto che i laboratori della Sorbona si si-
ano aperti a lui per permettergli gli studi e gli esperimenti chimici e alchemici (§ 8.5).
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Verlaine, con la sua poverta materiale, la sua autorevolezza mite, la
sua aura regale, appare il sommo esempio vivente di cio che Bour-
dieu definisce 'economia invertita del campo letterario. Nel momento
in cui il poeta in persona si presenta all’incontro, & descritto da An-
tonius come un essere atavico che ha conosciuto il diluvio universa-
le. Dobbiamo rammentare la ricorrenza del termine Syndfloden nella
conclusione di «<Ekbatana» (§ 6.2), a conferma del nesso tra l'esperien-
za parigina a contatto con Verlaine e la successiva epifania poetica:

Med et fik jeg Dje paa dette forunderlige Hoved fra for Syndflo-
den, Fejltagelse var umulig. - Hans Klaeder bar for tydelige Spor
af at have gennemgaaet Syndflodens Dynd mange Gange. Han lig-
nede en gammel Flodgud. (78)

A un tratto scorsi quel singolare capo antidiluviano, era impossi-
bile sbagliarsi. - I suoi vestiti recavano traccia fin troppo chiara
del fango del diluvio universale, attraversato piu volte. Somiglia-
va a un vecchio dio fluviale.

Il motivo del fango & ricorrente sia in questo capitolo che nel succes-
sivo «La Plumes Syvende Banket» (Il Settimo banchetto di La Plume)
(93). Ha a che fare con la sporcizia della strada, condizione impre-
scindibile per innalzarsi all’ideale. Verlaine mantiene una sua digni-
tosa eleganza sebbene la sua ampia mantella sia schizzata di fango:
per Antonius & I'immagine stessa del Poeta votato al suo ideale, in-
curante degli onori terreni (79). E Verlaine ad avvicinarsi ai danesi,
con umilta, gratitudine e curiosita, perché ha saputo da Deschamps
che essi hanno tradotto e introdotto Baudelaire in Danimarca. I1 ri-
conoscimento reciproco tra le avanguardie poetiche di Parigi e Co-
penaghen continua, alimentando il capitale simbolico di entrambe e
rafforzando anche - nel segno di Baudelaire e del suo rapporto con
lo spazio urbano - il legame tra le due citta:

«De, som har oversat Baudelaire, De holder jo af ham?» gentog
han. «Ikke sandt, han har gjort Epoke i Literaturen? Er han ikke
den starste og mest originale Digteri dette Aarhundrede? Sig mig,
Deres By, deres Hovedstad... Kgbenhavn... er det en Storstad? Man
maa have levet i en stor By for at forstaa Baudelaire til Gavns [...]».

Og som én, der foler Pligt til at afleegge Vidnesbyrd i et hgjtideligt
Qjeblik, talte han leenge til os om Baudelaire og fremstillede den vil-
de Haardnakkethed, hvormed den beundrede Forgeenger gennem Li-
vets dyndede Gader har bukket sig efter alle Splinter af Idealet. (80-1)

«Voi che avete tradotto Baudelaire, lo amate?» ripeté. «Ha fatto
epoca nella letteratura, non e vero? Non é il piu grande e origi-
nale poeta di questo secolo? Ditemi, la vostra citta, la vostra ca-
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pitale... Copenaghen... € una grande citta? Bisogna avere vissu-
to in una grande citta per comprendere a fondo Baudelaire [...]».
E come colui che sente il dovere di rendere testimonianza in un
momento solenne, ci parlo a lungo di Baudelaire, descrivendo la furio-
sa testardaggine con cui 'ammirato predecessore si era chinato per
le strade infangate della vita a raccogliere tutte le schegge dell’ideale.

Nella poverta di Verlaine si riverbera qualcosa dell’eroismo di Bau-
delaire sottolineato da Benjamin, cioe la ferma volonta di promuove-
re e difendere la poesia lirica nel momento in cui essa diventa stori-
camente, oggettivamente, merce sul mercato.*® La magia estatica di
quell'incontro prosegue nella notte, quando Verlaine passeggia con
i due danesi per il Quartiere latino. Si rivolge a loro come ad anime
gemelle ritrovate, additando una comune origine altrove:

«For Mennesket har en Sjeel, ikke sandt? Vi har en Sjeel,» vedblev
han indtreengende. «Jeg er glad over at have fundet Dem, genfun-
det Dem, og at gaa med Dem. Man kan stundum blive saa &ngste-
lig, naar man fgler sig alene». (81)

«Perché 1'uomo ha un’anima, non é vero? Abbiamo un’anima» ri-
badi. «Sono contento di avervi trovati, ritrovati, di camminare
con voi. Si viene presi a volte da una tale angoscia a sentirsi soli».

Dopo quella notte, la frequentazione di Verlaine prosegue in «La Plu-
mes Syvende Banket», datato Parigi 11 febbraio. Oltre a Deschamps e
Verlaine sono presenti Mallarmé e altri autori del periodo. Nella de-
scrizione emerge un rapporto con la poesia di Mallarmé pil distante
da parte di Antonius, che si spiega anche con l'aura diversa dei due
scrittori. Mallarmé, concentrato sul suo mestiere poetico, ha una vi-
ta ordinata e fa I'insegnante d’inglese; dopo cena si ritira, mentre la
notte di Antonius assieme a Verlaine e alla cerchia de La Plume con-
tinua (90-4). La predilezione di Antonius per Verlaine & dunque lega-
ta alla disposizione che distingue quest'ultimo da Mallarmé.** Bour-
dieu descrive I'antagonismo nell’avanguardia letteraria tra Mallarmé
e i «simbolisti» da un lato, piu vicini ai parnassiani, e Verlaine e i
«decadenti» dall’altro, pil vicini alla bohéme e alle riviste a picco-
la tiratura, e il contrasto riguarda anche i loro diversi stili di vita.*®

38 Vedi§ 4.6 a proposito di «Vid avenue de Neuilly» di Strindberg.

39 Sull'orientamento di Antonius/Claussen verso Verlaine piuttosto che Mallarmé cf.
Frandsen 1950, 130-4, 169-71. Sgrensen (1997, 26-8) e Ringgaard (2000, 39-56) sotto-
lineano pero l'importanza della poetica di Mallarmé per l'opera di Claussen, nel sen-
so della poesia autonoma e della parola non prosaica, tesa a scoprire lontane analogie.

40 Bourdieu 1992, 175-7, 373-4; 2005, 185-7, 349-50, 487 nota 78. Si osservi come nei
suoi colloqui con Antonius, Verlaine appaia scettico sui nomi delle scuole letterarie;
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Nella lettura di poesia che segue, il pubblico applaude una poe-
sia di Emile Goudeau. Il resoconto di Antonius racchiude I'immagine
che ha costituito il filo conduttore del suo incontro con la Rive gau-
che, nel segno del magistero di Baudelaire e della carismatica pre-
senza di Verlaine al Quartiere latino:

[H]vad der tog disse idealistisksindede, unge Sjeele, var nogle flot
formede Linjer, hvori Poeten efter en livsled Skildring af Altings
Raahed og Sjeellgshed, i en skiden By en Regnvejrsaften, pludse-
lig retter sig og siger: «Men jeg husker, hvem jeg er. Og har Digte-
ren tilsglet sin Dragt i den feellesmenskelige Gemenhed - han be-
hever kun at begrste sin Kappe en Smule og vende sine @jne stolt
op mod Uendeligheden». (92-3; cf. Hunosge, Kielberg 1990, 353)

Cio che emozionava queste giovani anime di idealisti erano alcu-
ni eleganti versi nei quali il poeta, dopo avere descritto con tedio
la rozzezza e piattezza del tutto, in una lurida citta una sera di
pioggia, a un tratto si erge e dice: «Ma io ricordo chi sono. E se il
poeta ha insudiciato il suo vestito nella comune meschinita uma-
na - egli non deve fare altro che spazzolare un poco la sua man-
tella e alzare orgogliosamente lo sguardo all’'infinito».

Per quanto nella voce del poeta epigono si possa gia sentire il vago
sentore di cliché, vi si scorge qualcosa di essenziale che percorre la
poesia e la letteratura europea di fine Ottocento, compresa quella del-
le avanguardie scandinave, che con Strindberg (cap. 4; cap. 8), Obst-
felder (cap. 5) e Claussen insisteva su queste note. Il poeta francese
Yves Bonnefois, in dialogo con lo scrittore svedese Hallberg nel li-
bro di quest'ultimo Flanorens blick (Lo sguardo del flaneur), ha sinte-
tizzato mirabilmente questo aspetto, definendo nel contempo la pro-
pria posizione di erede rispetto a quella tradizione:

Man har under varldshistoriens gang lange levt med en religios
erfarenhet for att uppratthalla en andlig relation till existensens
grundlaggande fragor. Nar dessa strukturer, vilka hade gjort det
mojligt att leva religiost i trons sakerhet, brot samman, 6versvam-
mades livets avgorande fragor och den kvarvarande kanslan av
existentiell oro av en vég av yttre bekymmer, av ett starkt behov
av underhallning, av vetenskapens illusion. Plotsligt foll det ater
pa diktningens lott att bevara arvet efter det religiésa anspraket,
utan att falla tillbaka pa dogmer, trosformer eller en uppenbarel-
se som vi inte langre kan tro pa. For mig karakteriseras skrivan-

prende le distanze dai simbolisti, apostrofati come Les Cymbalistes, e considera il ter-
mine «decadente», da lui coniato, pili che altro uno slogan e una provocazione (Claus-
sen 1990, 83-4).

Scandinavica venetianal | 270
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 231-276



Ciaravolo
6 « Il flaneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

det under 1900-talet av att det inte i tillracklig utstrackning tar
ansvar for det spirituella behovet. (Hallberg 1996, 70)

Nel corso della storia universale si & vissuti a lungo con un’espe-
rienza religiosa per mantenere una relazione spirituale con le fon-
damentali questioni dell’esistenza. Quando queste strutture, che
avevano reso possibile vivere nella certezza della fede sono collas-
sate, le domande decisive della vita e il senso persistente di inquie-
tudine esistenziale sono state sommerse da preoccupazioni este-
riori, da un forte bisogno di intrattenimento, dall’illusione della
scienza. Improvvisamente & di nuovo toccato alla poesia conser-
vare il retaggio dell’esigenza religiosa senza ricadere in dogmi, in
forme di fede o in una rivelazione cui non possiamo piu credere.
A mio parere la scrittura del Novecento e caratterizzata dal fatto
di non assumersi in misura sufficiente la responsabilita del biso-
gno spirituale. (Hallberg 2002, 96-7)

Un conclusivo scambio di riconoscimenti tra Antonius e Verlaine av-
viene con delle poesie (Claussen 1990, 94-5). Verlaine dona all’amico
danese una poesia d’'amore dedicata a una donna,** riportata in fran-
cese nel testo, e Antonius dedica in cambio a Verlaine «Den ny Poesi»
(La nuova poesia), che e I'ultimo testo di Antonius i Paris prima del-
la gia menzionata postfazione dove il curatore annuncia la dipartita
del protagonista. Paiono tuttavia pil centrali, per la nostra riflessio-
ne, altre due poesie, che incorniciano il capitolo «En Nat med Verlai-
ne»: sono i sonetti «Til Johannes Jergensen» (A Johannes Jorgensen) e
«Den skegnne Propaganda» (La bella propaganda) dedicato a G. Bran-
des (Claussen 1990, 76, 87). E interessante innanzitutto la posizio-
ne dei due testi. Mentre Antonius scopre le riviste a piccola tiratura,
si addentra nel mondo dell’avanguardia parigina stringendo rappor-
ti con i suoi esponenti, si orienta infine nel Quartiere latino e arri-
va al suo cuore conoscendo Verlaine, tale progresso non rappresen-
ta solo una personale mappatura di Parigi, ma ha un legame diretto
con il posizionamento di Claussen nel campo letterario danese. Pur
agendo nel campo letterario universale, osserva Casanova, lo scrit-
tore straniero a Parigi amministra un capitale nazionale, ereditan-
do quel bagaglio linguistico-letterario e muovendosi pur sempre in
relazione a quelle coordinate (1999, 55-67).

11 sonetto dedicato all'amico Jargensen e del 1893 e precede dun-
que la rottura con Claussen, che si consumo tra il 1894 e il 1896 con

41 Verlaine fu amante di Arthur Rimbaud mentre era sposato. La sua frequentazione
di ragazzi  suggerita appena in Antonius i Paris, ad esempio nell'immagine dei giova-
ni discepoli che affettuosamente lo assistono.

42 Laprima delle due poesie apparve su Taarnet del giugno 1894 (Jergensen 1981, 2: 90).

Scandinavica venetianal | 271
Liberta, gabbie, vie d'uscita, 231-276



Ciaravolo
6 « Il flaneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

la conversione di Jergensen al cattolicesmo.** La poesia insiste gia
sulla differenza di indole tra i due, racchiudendo un breve raccon-
to di formazione che parte dalla giovinezza, in cui i due si conobbe-
ro e silegarono in sodalizio artistico, per arrivare al presente. A Jar-
gensen apparteneva dal principio la sfera della notte, dell'oscurita e
della malinconia; all’io lirico quelle della luce e della gioiosa fiducia
nell'avvenire. Ora, pill maturo e segnato, I'io narrante deve dare ra-
gione al pessimismo dell’'amico. Nella conclusiva terzina il poeta ve-
de un passato che «dissangua» entrambi, chiedendo all’amico di non
pretendere altro segno del loro incontro nell’arte, in questo presente
ormai senz’anima.** Nell'immagine del legame radicato nel passato
si puo cosl, forse, percepire un presagio della sua fine.*
L'affermazione del Simbolismo in Danimarca passa, nelle pagine
di Taarnet, attraverso la contrapposizione di Jergensen al magiste-
ro di Brandes, al Naturalismo e all'idea di letteratura militante per
il progresso. Nel sonetto «Den skgnne Propaganda», Claussen indi-
ca una posizione piu articolata e, per cosi dire, di mediazione tra Na-
turalismo e Simbolismo. Anche qui, come nel sonetto a Jorgensen e
in «Ekbatana», si disegna un processo evolutivo del soggetto, per il
quale vale ancora l'insegnamento del maestro Brandes: quello cioé di
porsi in una posizione critica verso le opinioni consolidate e il prin-
cipio di autorita, al fine di cogliere la verita e la vita. Tuttavia «i pro-
blemi» da discutere sono cambiati, secondo Claussen. Dove negli an-
ni Settanta Brandes richiamava all’esigenza di superare la romantica
disposizione al sogno, si tratta ora di «guddombesjeele, hvad der var
forladt» (animare di divino cio che é stato lasciato) (Claussen 1990,
87). Questa posizione programmatica e confermata e precisata in
un articolo del 18 aprile 1894, un’intervista a Claussen in occasione
dell’'uscita di Taarnet in Danimarca. Qui 'autore parla della neces-
sita di approfondire lo sguardo sulla realta, vederne la natura spiri-
tuale e i nessi nascosti, «en Slags sublim Mathematik» (una specie
di matematica sublime) (1971, 28-30). Si tratta dunque di una posi-
zione che non rompe con Brandes e con la sua eredita, per lo stes-
so presupposto di fondo che la anima, cioé la necessita di una con-
tinua evoluzione ed emancipazione dagli insegnamenti tradizionali;

43 Suitermini della rottura tra i due amici e colleghi, e sul posizionamento di Claus-
sen tra il Naturalismo brandesiano e il Simbolismo di Jergensen, cf. Frandsen 1950,
157-65, 189-92; Hunosge, Kielberg 1990, 349-50; Zeruneith 1992, 162-85.

44 Claussen 1990, 76: «Forlang ej andet Tegn til Kunstens Mgde | i denne Samtid snart
sé sjelegde | end denne Fortid, hvoraf vi forblgde».

45 Nella poesia che introduce 1'ultimo capitolo «Antonius og Ladislas», vi & inoltre
una dichiarazione di poetica edonistica che lo Jargensen credente non avrebbe potu-
to sottoscrivere: «En Drom om Skenhed var alt mit Liv... | [...] Jeg elsker endnu denne
Verden af Synd» (Un sogno di bellezza ¢ stata tutta la mia vita... | [...] Amo ancora que-
sto mondo di peccato) (129).
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proprio questo permette al poeta di indicare 'esigenza di un supe-
ramento in direzione post-naturalista, neoromantica e simbolista (cf.
Wivel 2009a, 309-11).

Dopo «Efterskrift til Antonius’ Optegnelser» sono attribuiti al pro-
tagonista ancora due postumi testi in prosa pubblicati dal curatore e
dunque frutto di coautorialita. In «Quartier Latin» (Claussen 1990,
101-14) un io narrante flaneur applica in modo riassuntivo e conclu-
sivo la prospettiva della camminata urbana nel crepuscolo di febbra-
io. Nel flusso di osservazioni, riflessioni e sensazioni si rende omag-
gio al Quartiere latino e a chi lo abita, in particolare alle sue donne.
La percezione dello spazio urbano come stratificazione storica e raf-
forzata dall’'omaggio al poeta quattrocentesco Francois Villon, pri-
ma anima moderna del Quartiere latino. Antonius stesso vi si e tra-
sferito e incontra nuovamente Verlaine; cio nonostante le pagine non
mostrano piu euforia, anzi sono percorse da stanchezza e malinco-
nia. «De to Sgstre paa Montmartre (Conte Cruel)» (Le due sorelle di
Montmartre [Conte Cruel]) € un racconto che si ispira alle ballate e
tratta di uno straniero che si illude di conquistare una donna pari-
gina ma viene poi crudelmente eliminato. Anche queste ultime diva-
gazioni di Antonius mostrano la sua immersione nella francesita e
pariginita: lingua, letteratura contemporanea e passata, storia ur-
bana. Eppure, se Parigi si pone come oggetto di conquista, come le
sue affascinanti donne, il protagonista maschile straniero ne resta
escluso e sconfitto.

Arriviamo cosi all'ultimo testo di Antonius i Paris, il gia menzio-
nato «Antonius og Ladislas» ad opera del curatore (Claussen 1990,
129-45). E nuovamente un testo complesso e ricco di dimensioni, do-
ve il piano realistico dell’azione si intreccia al simbolismo. Innanzi-
tutto qui Antonius non & piu scrittore ma violinista. Il suo antago-
nista e Ladislas, americano di origini polacche, imprenditore della
cultura, affarista capace di fare fruttare I'arte nel senso monetario
del termine. Ladislas & pragmatico, agli antipodi dell'ingenuo Anto-
nius e di tutti i giovani cuori come lui, anche per il modo facile con
cui sa conquistare le donne. Possiede dunque tutt’altra chiave per il
dominio di Parigi. Se nella poesia «Indbydelse til Rejse», che intro-
duce Antonius i Paris, si auspicava «en Verden, hvor intet er Kgb eller
Salg | men alt er for den som er tro i sit Valg» (un mondo dove niente
sia compravendita | ma tutto e per colui che & fedele alla sua scelta)
(12), la parabola del romanzo disegna l'amara smentita del progetto.
A Ladislas spetta la vittoria materiale, e Antonius esce sconfitto dal
suo romanzo; egli lascia la citta piuttosto che sottomettersi alle re-
gole del gioco imposte da chi possiede il potere economico.
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6.7 Untesto centrale

Andersen ha definito la narrativa «decadente» nordica dei due ultimi
decenni dell’Ottocento nei termini di un percorso di formazione fal-
lito, una ricorrente polarita tra I'iniziale, ambizioso progetto di vita
e di conoscenza da parte del protagonista, e il conclusivo scacco che
lo porta a una perdita di realta piuttosto che a una conquista (1992).
Si puo pertanto leggere il modo in cui Antonius esce sconfitto dall'in-
contro con la metropoli Parigi come una parabola discendente e de-
cadente. Jorgensen sottolinea soprattutto questo aspetto del roman-
zo: la perdita di realta e lo scoramento del protagonista (1977, 66).
Questo & vero. Tuttavia, quante e quali scoperte ci propone Antonius,
flaneur straniero a Parigi, nel suo procedere? Quale ricchezza e qua-
le complessita contengono il romanzo urbano e la sua prosa, tali da
smentire gli iniziali giudizi critici sulla sua presunta inconsistenza?

11 testo e frammentario e incompiuto per sua intima necessita, vi-
vendo nell’oscillazione tra orientamento e disorientamento, ma re-
sta coeso nella sua struttura e nel suo sviluppo. L'intreccio di Reali-
smo e Simbolismo si manifesta nei tre principali oggetti dell’anelito
di Antonius: la citta di Parigi, la donna e la poesia, ed & soprattutto
la relazione tra il primo e il terzo oggetto che questo capitolo ha vo-
luto approfondire, dove le fonti critiche antecedenti hanno invece, in
modo quasi esclusivo, privilegiato il legame tra il secondo e il terzo
aspetto nel profilo autoriale complessivo di Claussen e in Antonius
i Paris. Antonius compie un percorso dalla superficie scintillante al
nocciolo occulto, dal Folies-Bergeére a Verlaine re povero del Quartie-
re latino. Nel raccontare la chiara scelta di campo del protagonista
per Verlaine e per gli altri talenti puri di cuore, che come Antonius
sono alla ricerca di un’elevazione spirituale attraverso la scrittura,
Claussen riesce a rappresentare da vicino il campo letterario dell’a-
vanguardia che si oppone all'imperante materialismo, e nel contem-
po sa leggere in modo critico le generali condizioni economiche del-
la produzione culturale, cui anche la pili autentica e pura ispirazione
deve sottostare. Nel descrivere il percorso che avvicina Antonius alla
costellazione di autori, gruppi e riviste che si pongono in alternativa
alla pili nota e luccicante Parigi dei boulevard trafficati e dell’eufori-
ca fiducia nel progresso materiale, Claussen ha inoltre ben presente
Copenaghen e il campo letterario danese nella sua fase di transizio-
ne tra Naturalismo e Simbolismo. Un simile orientamento spaziale e
assiologico dalla sponda destra alla sponda sinistra della Senna ri-
tornera, come detto, nel romanzo Inferno di Strindberg, rivelando
interessanti paralleli, anche se unica e originale risulta in Antoni-
us i Paris la mappatura del campo letterario compiuta attraverso la
flanerie del protagonista: un valore aggiunto di notevole importan-
za. Dove Antonius e il suo autore producono una sintesi di Natura-
lismo e Simbolismo - sguardo del reporter e sguardo del poeta; os-
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servazione dei fenomeni nella loro sostanza storico-sociale e anelito
a trovare l'essenza di Parigi oltre il mondo sensibile e la nuda ma-
terialita - Inferno si rivela ancora piu radicale nei suoi procedimen-
ti di ricerca dell’occulto, perché tutta la vasta e molteplice metropo-
li, pur concreta e reale nei suoi segni e nella sua topografia, diventa
cifra della ricerca del nesso infinito da parte del protagonista, cioé
del principio unitario metafisico che governa l'universo (cap. 8). Co-
si come il protagonista di Inferno non conta, attraverso la sua ricer-
ca alchemica, di invalidare 'economia monetaria che fa girare Pari-
gi e la societa intera, anche Antonius deve sottostare a un principio
di realta. Alla fine sono i pragmatici impresari culturali come Ladi-
slas a conquistare il campo e a dominare Parigi. La citta quale luo-
go per eccellenza della compravendita determina lo choc e la decisi-
va sconfitta di Antonius.

Nel suo fondamentale saggio del 1903 «Die GrofRsstadte und das
Geistesleben» (Le metropoli e la vita dello spirito), Simmel vede una
relazione tra il fatto che le citta sono la sede dell’economia moneta-
ria - nelle quali sempre pit domina l'intelletto strumentale nella sua
spietata oggettivita - e lo sviluppo di una nuova psicologia spiccata-
mente urbana e moderna, quella del blasé, cioe della persona resa
ormai indifferente e temprata a tutto, che nulla pili puo sorprende-
re. Il denaro rende sostanzialmente indifferenti al valore qualitativo
dei beni di cui permette lo scambio, e il blasé e l'espressione psico-
logica di tale indifferenza, che inoltre protegge come uno schermo
dall’eccesso di stimoli provenienti dalla vita urbana (Simmel 1957,
229-33; 1995, 37-44):

indem das Geld alle Mannigfaltigkeiten der Dinge gleichmalig
aufwiegt, alle qualitativen Unterschiede zwischen ihnen durch
Unterschiede des Wieviel ausdriickt, indem das Geld, mit seiner
Farblosigkeit und Indifferenz, sich zum Generalnenner aller Wer-
te aufwirft, wird es der furchterlichste Nivellierer, es hohlt den
Kern der Dinge, ihre Eigenart, ihren spezifischen Wert, ihre Un-
vergleichbarkeit rettungslos aus. Sie schwimmen alle mit gleichem
spezifischem Gewicht in dem fortwahrend bewegten Geldstrom.
(Simmel 1957, 232-3)

Nella misura in cui il denaro pesa tutta la varieta delle cose in mo-
do uniforme ed esprime tutte le differenze qualitative in termini
quantitativi, nella misura in cui il denaro con la sua assenza di co-
lori e la sua indifferenza si erge a equivalente universale di tuttii
valori, esso diventa il pili terribile livellatore, svuota senza scampo
il nocciolo delle cose, la loro particolarita, il loro valore individua-
le, la loro imparagonabilita. Le cose galleggiano con lo stesso peso
specifico nell'inarrestabile corrente del denaro. (Simmel 1995, 43)
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Possiamo in tal senso affermare che Antonius l'ingenuo non supe-
ri questa prova imposta da Parigi; egli non diventa sufficientemen-
te blasé; reagisce anzi con lo choc e il rifiuto a sottostare alle regole
dell’intelletto strumentale, che fa anche dell’arte oggetto di compra-
vendita. Il risorgere in poesia di «Ekbatana» esprime, tuttavia, il
senso di rivalsa e di irriducibilita dello spirito e della poesia rispet-
to a tale indifferenza. Ritorniamo dunque alla domanda di parten-
za: qual e il significato del Diluvio sulle cui note si chiude la poesia?
E la temporalitd, il fluire orizzontale della vita che da sempre ci in-
catena? O & piu specificamente la modernita con la sua idea di pro-
gresso materiale lineare? La legge della compravendita e del mer-
cato che tutto governa, arte compresa: I'«inarrestabile corrente del
denaro» evocata da Simmel?
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Sommario 7.1 Con Castri verso Borkman. - 7.2 Vecchi e giovani: danza macabra e
commedia leggera. - 7.3 Dall'interno borghese all'esterno: ascensione del quarto
atto. - 7.4 Personaggi vivi o morti viventi? Una risposta a Szondi . - 7.5 Borkman tra
impresa moderna e menzogna vitale. - 7.6 Il minatore e lartista. - 7.7 Modernita
ambivalente.

7.1 Con Castri verso Borkman

Alla prima lettura di John Gabriel Borkman (1896), il penultimo dram-
ma di Ibsen, si puo avere I'impressione di trovarsi in spazi totalmente
chiusi, freddi e cupi, e di assistere alla versione di una danza macabra
in cui persone anziane si fronteggiano, recriminando sul passato, rie-
vocando azioni e circostanze di molto tempo addietro nell'impossibi-
lita di riportarle in vita (Ibsen 2010a, 7-165; 1959, 3: 721-816; 2009d,
967-1044). Le annotazioni introduttive di Sophus Claussen, nella sensi-
bile recensione pubblicata su Lolland-Falsters Folketidende il 19 dicem-
bre 1896, sono indicative dell’orizzonte di un contemporaneo scandina-
vo che seguiva e conosceva bene l'opera del drammaturgo norvegese:

Jo eeldre Henrik Ibsen bliver, des mgrkere og tungsindigere er de
store Skuespil i fire eller fem Akter, med hvis Bulder og Brag han
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hvert andet Aar opfylder Verden. [...] Men den dystre Skumring,
der er Stemningen i de nye Veerker, har snart udesteengt den sid-
ste Stribe af Dagens Lys, det sidste Pust af Livets Aande. Fjaeldet
lukker sig. Vi finder os i Bjeergmandens Hule. (1971, 85)

Pit Ibsen invecchia, pili cupi e malinconici sono i grandi drammi
in quattro o cinque atti coi i quali ogni due anni suscita i clamo-
ri in tutto il mondo. [...] Ma il tetro crepuscolo che costituisce I'at-
mosfera dei nuovi lavori ha finito quasi per lasciare fuori 'ultimo
raggio di luce del giorno, l'ultimo afflato vitale. La montagna si
chiude. Ci troviamo nella cavita del minatore.

Queste caratteristiche formano un sistema forte di ricorrenze nel
testo e tuttavia non ne esauriscono la ricchezza; la dominante te-
tra e gelida rischia di mettere letteralmente in ombra altri aspetti,
che in un certo senso la ribaltano.* Le numerose produzioni teatra-
li di John Gabriel Borkman dagli anni Ottanta del Novecento a oggi,
in Italia e all’estero, sono andate di pari passo con un interesse piu
specifico in sede critica nei confronti di questo dramma e, in genera-
le, nei confronti delle opere tarde del maestro norvegese. La plurali-
ta delle letture, sulla scena e negli studi ibseniani, non ha fatto che
evidenziare la ricchezza e, anche, la contraddittorieta dei significa-
tiin John Gabriel Borkman. Per quanto riguarda il teatro italiano, ri-
cordiamo la versione televisiva di Luca Ronconi del 1982, le due re-
gie di Castri del 1988 e del 2001, la regia di Piero Maccarinelli nel
2012 e quella di Marco Sciaccaluga nel 2018. Nell’area di lingua te-
desca il dramma & stato messo in scena da Thomas Ostermeier nel
2009, da Andrea Breth nel 2013 e da Simon Stone nel 2015, quest'ul-
tima in una produzione congiunta di Wiener Burgtheater e Theater
Basel. Un altro regista tedesco, Jan Bosse, ha diretto il dramma nel
2016 con attori norvegesi e in lingua norvegese nell’ambito del festi-
val ibseniano, appuntamento annuale che si svolge tra agosto e set-
tembre al Teatro Nazionale di Oslo. Altre due produzioni norvege-
si si sono avute nel 2009, di Trendelag Teater per la regia di Bentein
Baardson e di Rogaland Teater per la regia di Kjetil Bang-Hansen.
Nel 2006 il Dramaten di Stoccolma, per la regia di Hilda Hellwig, ha
prodotto un john Gabriel Borkman che pure e stato ospitato a Oslo
per 'annuale edizione del festival ibseniano. Nel 2014 Peter Littge,
giornalista finlandese di lingua svedese, ha debuttato come regista
con John Gabriel Borkman per il Wasa Teater di Vasa in Ostrobotnia.
E proprio in Finlandia, nella capitale Helsinki, John Gabriel Borkman
ebbe la sua prima mondiale assoluta il 10 gennaio del 1897, evento
ancora pil memorabile se si considera che la rappresentazione an-

1 Questo capitolo aggiorna e rielabora un precedente studio: Ciaravolo 2007.
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do contemporaneamente in scena nelle due lingue nazionali: in sve-
dese a Svenska Teatern e in finlandese a Suomalainen Teattari.? Se
e possibile evidenziare un filo conduttore che unisce le produzioni
piu recenti - presentazioni e recensioni delle quali sono state consul-
tate su internet - & la considerazione sull’attualita del dramma: una
riconoscibile storia di sogni imprenditoriali e illeciti finanziari con
implicazioni familiari ed esistenziali, dove si scontrano I'amore del
potere e il potere dell’'amore. D’altra parte Mitsuya Mori - a propo-
sito del John Gabriel Borkman che costitui la prima rappresentazio-
ne assoluta di un lavoro di Ibsen in Giappone, a Tokyo nel 1909 - ri-
leva come il Giappone dell’epoca fosse gia sufficientemente avanzato
in senso industriale e capitalistico per cogliere lo sfondo del dram-
ma (2010, 311).

Questo capitolo ha un particolare debito di riconoscenza verso Ca-
stri, regista italiano che ha lavorato con assiduita al dramma moder-
no di Ibsen anche da un punto di vista teorico.? Il suo secondo John
Gabriel Borkman fu prodotto dal Teatro Stabile di Torino e rappre-
sentato nelle stagioni 2001-02 e 2002-03. La forte impressione susci-
tata dallo spettacolo nel maggio del 2003 a Milano ¢ alla base dello
studio proposto in questo capitolo, in cui il testo scenico di Castri &
usato come lente d’ingrandimento e via di accesso privilegiata al te-
sto drammatico di Ibsen. In tal senso si usera un approccio semiotico
al dramma come performance e sistema complesso e integrato di se-
gni, che concretizza e attualizza il dramma a partire dal testo lette-
rario che ne costituisce la fonte; un presupposto e che il testo sceni-
co sia in stretta relazione con il testo drammatico, ma che si stacchi
anche da questo per sviluppare un autonomo potere di significazione
(Elam 1988; Heed 2007; Fischer-Lichte 2014). Erika Fischer-Lichte,
la cui impostazione é la pil radicale nell’affermare l'alterita e I'au-
tonomia della performance dal possibile testo drammatico che ne e
alla base, spiega che l'analisi del testo drammatico non fa propria-
mente parte dell’analisi della performance e non la puo sostituire
(2014, 65-70). Qui va ribadito che la prospettiva & diversa da quella
dei theatre and performance studies. L'analisi proposta e infatti cen-
trata nel testo drammatico di Ibsen in quanto letteratura, ma poiché
il testo drammatico e scritto per essere rappresentato, l'analisi vuo-
le integrare la riflessione storico-teatrale e critico-letteraria, che ap-
partengono al campo d’indagine di questo studio, avvalendosi di uno
specifico spettacolo teatrale, quello di Castri, che valorizza la moder-

2 Wasa Teater. John Gabriel Borkman av Henrik Ibsen (https://issuu.com/wasate-
ater/docs/jgb_programblad_issuu). Negli anni Novanta dell’Ottocento la fama in-
ternazionale di Ibsen era all’apice; John Gabriel Borkman fu un successo sia editoria-
le che teatrale, con rappresentazioni in molte citta europee (Ibsen 2010b, 23-71; Hans-
sen 2014, 58, 65).

3 Vedi Castri 1984. Il regista & scomparso nel 2013; vedi Alonge 2013.
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nita della rappresentazione ibseniana dell’individuo, da un lato ade-
rendo alla tensione ideale e alla missione di vita del protagonista e,
dall’altro, minandola di dubbio e di scetticismo.

Sebbene, come detto, 'interesse critico sia cresciuto negli ultimi
decenni, gia nel 1956 lo studioso ungherese naturalizzato tedesco
Peter Szondi eleggeva proprio John Gabriel Borkman a modello tra i
drammi di Ibsen nella sua influente e controversa teoria del dram-
ma moderno. La lettura di Szondi - che in questo capitolo costitui-
sce un’altra privilegiata via di accesso al testo - ci dice qualcosa di
fondamentale sul metodo del drammaturgo norvegese e sulla sua
importanza per lo sviluppo del genere teatrale; Szondi esprime pero
anche un fatale giudizio sul valore artistico delle piece di Ibsen, ne-
gando la possibilita che vi si possa trovare, proprio a causa della loro
tipica costruzione analitico-retrospettiva, un’autentica vita dramma-
tica. Questo ha anche a che fare con la circostanza, gia menziona-
ta, che John Gabriel Borkman si concentra su dei personaggi anziani
che, secondo Szondji, non agiscono ma piuttosto rievocano verbalmen-
te le azioni compiute nel passato (1973, 22-31, 77; 1976, 14-24, 62-3).

11 secondo Borkman*® di Castri presenta novita rispetto al primo
del 1988, mantenendosi piu aderente al testo di Ibsen e proponendo
complessivamente una nuova lettura dell’'opera.® In particolare si vo-
gliono evidenziare in questo capitolo tre aspetti che caratterizzano
la regia: il riso, la qualita visionaria del quarto atto e le caratteristi-
che del protagonista Borkman come homo faber.

7.2 Vecchi e giovani: danza macabra e commedia leggera

Una nota comico-grottesca accompagna il dramma, pur nella sua am-
bientazione cupa e la serieta dei temi esistenziali trattati. In un’inter-
vista a proposito della produzione del 2001-02, Castri ha parlato di
«una sorta di giocosita amara [...] una specie di ilare atrocita in que-
sti personaggi».® Non e raro trovare questo particolare humour ne-

4 Siusa in qualche occasione questa abbreviazione del titolo.

5 Sulle produzioni vedi rispettivamente Kjoller 1994 e Alonge 2004; quest’ultimo anche
per un confronto tra le due. Tra le recensioni del secondo Borkman vedi Quadri, G. (2002).
«Castri conquista Torino con il Borkman sognatore». la Repubblica, 15 aprile. https://ri-
cerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/15/castri-con-
quista-torino-con-il-borkman-sognatore.html, che parla di capolavoro, e Bevio-
ne, L. (20 aprile 2002). «L'Tbsen sottotono di Castri». http://drammaturgia.fupress.
net/recensioni/recensionel.php?id=357, piu negativa. L'interesse degli studiosi nei
confronti del lavoro di Castri si conferma nella rivista Il castello di Elsinore, 55 (2007),
con un numero dedicato alle sue regie di drammi di Luigi Pirandello, Ibsen e Strindberg.

6 Cit. in Volli, U. (2002). «Castri: il mio vecchio e nano un superuomo contro le don-
ne». la Repubblica, 8 aprile. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2002/04/08/castri-il-mio—ibsen-vecchio-nano-un.html.
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ro nelle opere di Ibsen, di Strindberg e di altri autori nordici. In John
Gabriel Borkman la risata sardonica & suscitata dall’evidente man-
canza di comunicazione tra i personaggi, che ha anche suggerito ad
alcuni critici I'idea di un’anticipazione di atmosfere beckettiane.” An-
che la regia di Castri presenta nel secondo atto una coppia che ricor-
da Vladimir ed Estragon in En Attendant Godot | Waiting for Godot
di Samuel Beckett, quando Borkman, ex banchiere e capitalista che
ha scontato otto anni di reclusione per truffa, si intrattiene nel se-
condo atto con l'umile Foldal, lo scrivano, l'unico vecchio amico che
ancora gli fa visita ogni tanto (Ibsen 2010a, 63-82; 1959, 3: 757-67;
2009d, 995-1004).2 Sulla base di un singolare quanto ostinato propo-
sito, Borkman ha infatti deciso di auto-infliggersi un'ulteriore reclu-
sione; sono passati altri otto anni dalla scarcerazione, ma egli vive
ancora chiuso nel suo studio, sdegnoso e offeso, al primo piano del-
la tenuta dei Borkman.® Nello studio, questi due perdenti riempiono
di brevi dialoghi il vuoto delle loro vite, sostenendosi a vicenda nel-
la vana attesa di un riconoscimento pubblico che li riabiliti e li libe-
ri dalla ripetitiva routine. Alla luce del secondo atto e della sua am-
bientazione, appaiono ancora piu evidenti le assurde e grottesche
condizioni di vita in quella casa signorile, perché mentre Borkman e
isolato nello studio al piano di sopra, sua moglie Gunhild, altrettan-
to chiusa nello sdegno, vive al pianterreno, come gia sappiamo dal
primo atto (Ibsen 2010a, 11-56; 1959, 3: 725-52; 2009d, 969-91; Fi-
gueiredo 2007, 469-73). Moglie e marito non si parlano e non si vedo-
no pil da anni (sebbene gil da basso si sentano i rumori del «lupo»
che vive al piano di sopra), ma essi restano non di meno legati 1'u-
no all’altro nell’odio reciproco. La si potrebbe definire una relazione
matrimoniale strindberghiana, e in effetti il dramma Dédsdansen di
Strindberg (La danza di morte o Danza macabra) del 1901, in due par-
ti (Strindberg 1988a; 2002a; 2007b), ricorda atmosfere e situazioni
del Borkman. Lo scambio tra i due grandi drammaturghi sembra es-
sere reciproco; la relazione spaziale e prossemica del primo atto di
John Gabriel Borkman - tra il soggiorno al pianterreno dove si svolge
l'azione e il piano superiore da dove provengono i rumori di un ma-
rito inquieto e ingabbiato - amplificano la situazione gia presentata
in nuce nella prima parte del terzo atto nel dramma di Strindberg
Fadren del 1887 (Strindberg 1984, 75-84), nel quale pure si rappre-

7 Gia Castri nota «una sorta di beckettismo, d’immobilita totale dei personaggi»
(1984, 51). Vedi anche Engelstad 1992, 195; Kjgller 1994; Alonge 1995, 127-8; Kittang
2002, 24, 282, 291; Holm 2005, 82; Renning 2007, 385-6.

8 Questo richiamo a Samuel Beckett compare gia nella prima messinscena di Castri
nel 1988. Cf. Kjoller 1994, 384.

9 Possibili significati simbolici del doppio numero otto sono indicati in De Martino
2004, 45-6.
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senta una relazione matrimoniale segnata dall’'odio e dalla lotta.*
Una altrettanto inquietante mancanza di relazione e di effettiva
conoscenza caratterizza Borkman e sua moglie nei confronti del lo-
ro figlio, il giovane Erhart. D’altra parte proprio Erhart puo suscita-
re un tipo di risata diversa e pil leggera, nella quale gli stilemi e i
contenuti tipici della commedia del tempo, la pochade e il vaudevil-
le interagiscono con le questioni morali ed esistenziali al centro del-
la rappresentazione ibseniana. La spensieratezza ¢ data dall’attra-
zione erotica e dal sangue caldo che lega i protagonisti giovani del
dramma, e che crea un singolare contrasto con lo stato d’animo ran-
coroso e depresso dei vecchi. Tale contrapposizione ¢ sottolineata in
entrambe le produzioni di Castri (Kjgller 1994; Alonge 2004). Erhart
e figlio naturale di John Gabriel e di Gunhild, ma e stato adottato e
allevato dalla zia Ella, sorella gemella di Gunhild che in precedenza
era stata fidanzata a Borkman, da lui lasciata perché ambita dall’av-
vocato Hinkel, cioé I'uomo che avrebbe potuto aiutare Borkman nel-
la sua scalata imprenditoriale. Ella si prese cura del nipote dopo lo
scandalo che investi Borkman a causa della truffa commessa, con il
conseguente discredito e la caduta sociale sua e della sua famiglia.
L'azione del dramma parte proprio dalla visita inattesa di Ella
Rentheim alla casa dove abitano il nipote adottato, la sorella e il
vecchio amato.** La visita riaccende in piu direzioni la vita sopita.
Nell'intreccio centrato su Erhart vediamo un ventenne il cui affetto
¢ conteso dai tre anziani parenti, i quali si comportano come vam-
piri. Mentre la madre Gunhild e sua sorella, la rivale Ella, lo tratta-
no come un oggetto da conquistare e possedere, egli ripete piu volte
che il suo unico desiderio e quello di poter vivere la propria felicita
con l'affascinante fidanzata Fanny Wilton, facoltosa, divorziata e di
qualche anno pill grande: un «vivere» che - per quanto tipicamente
castigato e pudico appaia il testo ibseniano - rimanda chiaramente
al godimento immediato e senza remore della propria passione eroti-
ca (Ibsen 2010a, 127-34; 1959, 3: 794-8; 2009d, 1025-8). Sono ingre-
dienti potenzialmente leggeri e piccanti, capaci di sollecitare la risata
facile nel pieno di una trama tanto seria - una potenzialita sfrutta-
ta dalla regia di Castri. In questo senso & stato anche osservato da
Roberto Alonge come il regista enfatizzi la senilita, e dunque la di-
stanza che separa i vecchi dai giovani, dotando Borkman, Gunhild

10 Cf. Beyer 1975, 369. Ibsen considerava Fadren un dramma dalla forza dirompente,
pur non condividendo la visione del mondo che il collega svedese vi esprimeva. Ibsen
ne parla in una lettera del 15 novembre 1887 a Hans Osterling, l'editore svedese di Fa-
dren (Ibsen 2009c, 423); cf. Ollén 1984, 283-4.

11 La tenuta, indicata nelle didascalie iniziali come proprieta della famiglia Rent-
heim, & appartenuta sia ai Borkman che a Ella Rentheim. Quando il dramma ha inizio,
€ nominalmente proprieta di Ella, che pero I'ha lasciata perché la sorella e la sua fami-
glia vi abitassero. Sulle implicazioni di questa proprieta contesa, e luogo inabitabile,
vedi Sandberg 2015, 139-40, 171-5.
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ed Ella di bastoni per deambulare, un’estensione della loro gestuali-
ta e una particolare caratterizzazione della dimensione prossemica
della piece (2004, 130-1).*? Il motivo della Danse macabre & esplicito
nel testo: alla fine del primo atto le due sorelle e il loro figlio e nipo-
te Erhart sentono provenire dal piano di sopra le note del pianoforte
che sta suonando 'omonima composizione di Camille Saint-Saéns, e
nelle didascalie che, in continuita temporale, aprono il secondo atto
scopriamo che é Frida Foldal, giovane figlia dello scrivano, a suonar-
la per Borkman.** Cio che avviene nel terzo atto, di nuovo nel salot-
to al pianterreno, e in effetti una danza macabra dei vecchi paren-
ti attorno al giovane idolo: per Ella, la speranza di un sostegno nella
vecchiaia e nella malattia; per Gunhild, 'auspicato strumento del-
la riabilitazione sociale del nome dei Borkman; e per Borkman stes-
so - incredibilmente sceso al piano di sotto dopo che Ella, prima, e
Gunhild, poi, sono salite da lui nel secondo atto - il sogno di avere
nel figlio un socio in affari che possa aiutarlo a riprendere i progetti
di attivita imprenditoriale e produzione di utile e benessere. Questa
danza macabra & pero seguita, nel terzo atto, dalla provocatoria ri-
sposta di Erhart e Fanny, che ballano un walzer - elemento introdotto
dalla regia di Castri e non presente nel testo (cf. Ibsen 2010a, 129-39;
1959, 3: 795-801; 2009d, 1026-31). Addirittura i due giovani ripeto-
no questa danza alla fine dell’atto, mentre parlano a Gunhild, dispe-
rata, poco prima di partire definitivamente per il Meridione e per
l'agognata felicita che li sperano di trovare (Alonge 2004, 139-44).
La maestria di Ibsen trova dunque espressione anche nel modo in
cui egli include trame e cliché tipici dell'intrattenimento leggero del
XIX secolo, che egli conosceva bene come uomo di teatro (Fulsas,
Rem 2018, 18-27), e che intendeva superare verso qualcosa di pil im-
pegnativo, sia dal punto di vista visivo che da quello emotivo e mora-
le. E stato osservato come una dimensione essenziale della moderni-
ta di Ibsen consista nella sua capacita di riuso e nuova significazione
delle forme teatrali ereditate dalla tradizione ottocentesca (Marker,
Marker 1996, 131-61; Perrelli 2000, 781-93; 2006, 34-8, 45). Al tem-
po stesso Ibsen ¢ il padre della modernita drammatica nella sua ca-
pacita di dare vita a una drammaturgia che sa prefigurare la condi-
zione esistenziale del Novecento, cosa che, come si e gia osservato,

12 Alonge osserva che Vittorio Franceschi, il Borkman del 2002, & del tutto privo di
aura, assomigliando piuttosto all’ospite di una casa di riposo. L'immagine diverge dalle
didascalie ibseniane, nelle quali Borkman appare uomo anziano ma distinto. L'interpre-
tazione dell’attore svedese Jan Malmsjo nella produzione di John Gabriel Borkman del
Dramaten di Stoccolma per la regia di Hellwig, cui si & potuto assistere a Oslo nel set-
tembre 2006, era piu vicina alle indicazioni di Ibsen, cosa che nemmeno a quel Borkman
ha impedito di risultare comico.

13 Ibsen 2010a, 53-7; 1959, 3: 752-4; 2009d, 989-92. L'unita stringente di tempo e
azione, che renderebbe superflua la divisione in atti se non fosse per i decisivi cambia-
menti di scena, fu colta subito dalla critica; vedi Ibsen 2010b, 25.
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puo portare ad attualizzare Ibsen in una luce beckettiana (Durbach
2006, 130-1). Le invenzioni registiche di Castri contribuiscono a evi-
denziare questa dinamica storico-teatrale.

Proprio tale aspetto ci riporta a Szondi, poiché anche cio che si
puo definire la sua opinione negativa su Ibsen e in realta una rifles-
sione storica su un momento di svolta nella concezione del teatro, e
su un problema che avrebbe richiesto risposte nel corso del XX se-
colo. La linea tracciata da Szondi va dal teatro ereditato dalla tradi-
zione ottocentesca, passando per le contraddizioni e le aporie della
forma teatrale di Ibsen, di Anton Cechov e di Strindberg, fino ad ar-
rivare alle soluzioni proposte da Luigi Pirandello, Thornton Wilder
e Arthur Miller (Szondi 1973, 77, 127-35, 139-61; 1976, 62-3, 107-12,
116-35). La questione del lascito di Ibsen nel XX secolo, assieme a
quello di Cechov e di Strindberg, diventa dunque una questione co-
si rilevante per Szondi da costituire, a suo modo, una forma di valu-
tazione positiva.

7.3 Dall’interno borghese all’esterno:
ascensione del quarto atto

Nel quarto e conclusivo atto di John Gabriel Borkman si oltrepassa-
no i limiti delle pareti domestiche e l'azione si trasferisce all’ester-
no, quando il protagonista, seguito da Ella, esce finalmente dalla
casa nella quale ha trascorso i suoi ultimi otto anni, e in cui si so-
no anche svolti i primi tre atti del dramma. Nel quarto atto la scena,
secondo le didascalie ibseniane, e formata da un mutevole paesag-
gio montano che si estende a partire dalle ultime propaggini dell’a-
bitato sui pendii dove & anche situata casa Borkman (Ibsen 2010a,
141, 157, 158; 1959, 3: 802, 811; 2009d, 1032, 1040). La scenografia
€ necessariamente cangiante perché la coppia di anziani e in movi-
mento e procede in salita; & inverno, subito dopo una tempesta che
ha coperto di abbondante neve il terreno e i pendii, una scena che il
pittore Munch ha definito il pitt maestoso paesaggio nevoso dell’ar-
te nordica.*® Questa parte del dramma, posta al di fuori del tipico in-
terno borghese, ha qualita visionarie e simboliche che Castri sfrutta
con l'aiuto dello scenografo Maurizio Balo. Le scene paiono stilizza-
te, quasi astratte e spoglie, e attraverso 1'uso di luci e colori si pro-
duce un’atmosfera fiabesca. Come sappiamo, la questione esistenzia-
le ibseniana si esprime spesso attraverso la tensione tra prigionia e
anelito alla liberazione, con un corredo di ambientazioni e immagi-

14 Cit. in Arup Seip 1936, 27: «Det er alt dette som har fatt Edv. Munch til & si om
‘John Gabriel Borkman'’ at det er det ‘mektigste snelandskap i nordisk kunst’». Su Munch
quale interprete figurativo dell'universo di Ibsen vedi Roar Langslet 1994; Templeton
2008; Seether 2010b.
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ni che ritorna in tutta la produzione moderna del drammaturgo nor-
vegese, e riguarda anche i due capolavori degli anni Sessanta Brand
e Peer Gynt (cap. 2). Tale materia si esprime non solo negli enunciati
ma, in modo decisivo, anche attraverso gli altri sistemi di segni del
teatro e dunque attraverso 1'uso degli spazi chiusi e aperti.*® In John
Gabriel Borkman il passaggio dal chiuso all’aperto costituisce da sem-
pre una delle piu interessanti sfide per registi e scenografi.*® In que-
sto caso Castri e Balo propongono un passaggio ininterrotto tra terzo
e quarto atto.'” Verso la fine del terzo atto la neve comincia a cadere
anche dentro casa, mentre le quinte che rappresentano l'ingresso,
con la porta sullo sfondo, lentamente si sollevano lasciando spazio a
una struttura di alberi spogli.*® Piu avanti nel corso del quarto atto,
mentre Borkman e Ella procedono a piedi, la loro ascensione verso il
limite dei boschi e resa con un progressivo diradamento degli alberi
(tolti con movimento ascensionale), finché non restano sulla scena un
solo albero e una cassa, ai quali si tornera tra breve. Anche il solita-
rio albero spoglio sulla scena vuota, descritto da Ibsen nelle sue na-
turalistiche didascalie come il pino morto di una radura, puo essere
visto, in un orizzonte successivo, quale & quello di Castri, come una
ripresa dell’ambientazione di En Attendant Godot | Waiting for Godot
(Alonge 1995, 127-8; 2004, 135). «Sono importanti le scene di Mauri-
zio Balo» - ha sottolineato Castri - «che partono secondo le conven-
zioni dell’Ottocento, ma poi mi consentono di tentare un montaggio
quasi cinematografico del finale dell’azione».**

La strategia di Castri conferma, nel complesso, quanto & stato evi-
denziato nelle recenti produzioni di John Gabriel Borkman in diver-
si paesi: questo testo ha acquisito tratti propri del teatro dell’assur-
do, e inoltre sono state sfruttate le dimensioni post-naturalistiche,
visionarie e «quasi cinematografiche» del quarto atto mobile (Paul

15 Un esame di questo aspetto & in Aarseth 1999, 309-33. Sul problema dell'umanita
ingabbiata cf. McFarlane 1989, 59-61. Sulla qualita distintiva del quarto atto di John
Gabriel Borkman cf. Northam 1994b; Paul 1997; 2005.

16 Sulle difficolta tecniche delle prime produzioni nella realizzazione scenica del
quarto atto vedi Ibsen 2010b, 46-8, 51, 64, 66-7. Il palcoscenico girevole non era anco-
ra in uso nei teatri europei della fine dell’Ottocento.

17 Analoga soluzione fu adottata da Castri nella prima produzione. Cf. Kjoller 1994,
388; Alonge 2004, 135, 144-5. Un passaggio ininterrotto tra terzo e quarto atto - nel te-
sto lunghi circa la meta dei primi due atti - & stata proposta, seppure con una soluzione
scenografica diversa, nella menzionata produzione del Dramaten (§ 7.2).

18 In entrambe le messinscene di Castri il terzo atto non si svolge, come nel testo di
Ibsen, nuovamente nel salotto di Gunhild al pianterreno, ma nell’atrio di ingresso dal-
la casa signorile, in modo da permettere il passaggio al quarto atto nei termini in cui
e stato descritto. Cf. Kjgller 1994, 388; Alonge 2004, 144.

19 Cit. in Volli, U. (2002). «Castri: il mio vecchio e nano un superuomo contro le don-
ne». la Repubblica, 8 aprile. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2002/04/08/castri-il-mio—ibsen-vecchio-nano-un.html.
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2005, 131-4; Holm 2005). La produzione di Castri va percio conside-
rata come espressione di una generale tendenza a rimodellare que-
sto dramma della fine del XIX secolo alla luce di una coscienza este-
tica e teatrale successiva, tardo-novecentesca e del nuovo millennio.
Con la particolare vividezza del quarto atto, Castri offre un esempio
delle possibilita moderne, anche in termini di allestimento scenico,
dei drammi ibseniani, nonostante essi siano piu strettamente legati
a convenzioni teatrali ottocentesche di quanto non lo sia, ad esem-
pio, il teatro della seconda produzione di Strindberg, i cui rivoluzio-
nari drammi a stazioni e onirici, in particolare i capolavori Till Da-
maskus (Verso Damasco) del 1898-1901 ed Ett drémspel (Il sogno) del
1902, usano la scena come spazio psichico, liberandolo volutamente
da criteri realistici e naturalistici di verosimiglianza. Il quarto atto
di John Gabriel Borkman, ancorché ‘realistico’, si muove verso un’a-
naloga qualita onirica o di réverie, oltre a presentare necessariamen-
te, come abbiamo osservato, una scenografia fluida e in movimento.?°

7.4 Personaggi vivi o morti viventi? Unarisposta a Szondi

La narrazione autobiografica di Borkman - la rappresentazione che
fa a sé e agli altri della propria vita - raggiunge il culmine e si com-
pie nel conclusivo atto, ma ricorre in realta dalla sua prima battu-
ta in scena al principio del secondo atto. Borkman si sente profon-
damente misconosciuto ed € in costante attesa di un riconoscimento
pubblico. Si & sempre visto e continua a vedersi, nonostante 1'evi-
dente fallimento, come uno speciale e moderno homo faber, grande
ideatore e organizzatore dello sviluppo globale dell’industria e delle
comunicazioni, delle quali ama apparire come il solo creatore e de-
miurgo. L'estrazione del ferro e la dimensione del lavoro costituisco-
no un basso continuo nelle battute di Borkman durante il dramma
(Haakonsen 2003, 194).

Sia Kjgller (1994, 382-3) che Alonge (1995, 124-8) osservano come
l'atteggiamento di Castri nei confronti di Ibsen sulla scena sia cam-
biato da un iniziale approccio piu sperimentale, che autorizzava a de-
costruire e ricostruire il testo, a un maggiore rispetto per l'integri-
ta degli enunciati, dove il lavoro di interpretazione si & concentrato
soprattutto su recitazione, scenografia e regia. Alla fine del dramma

20 Qui e pertinente una riflessione di Szondi: dove Ibsen mantiene la forma sce-
nica tradizionale e realistica, saturandola pero di moderna soggettivita e memoria,
Strindberg comincia, per lo stesso processo di saturazione, a mutare anche la forma in
direzione del dramma «soggettivo» del XX secolo (1973, 40-57; 1976, 31-45). Su Szondi
rispetto a Ibsen vedi Lisi 2007, 203-4. Per un confronto tra John Gabriel Borkman ed Ett
drémspel di Strindberg cf. Aarseth 1999, 328-31. Perrelli definisce non a caso la sce-
na del quarto atto di John Gabriel Borkman «un’immensa prospettiva di sogno», che si
apre attraverso «una straordinaria sequenza di didascalie» (2006, 159).
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ha luogo un altro intervento registico, dopo quelli gia menzionati dei
bastoni con cui camminano gli anziani, della danza dei vecchi e dei
giovani, e del passaggio ininterrotto e nevoso’ tra il terzo e il quar-
to atto. L'eterno sogno di Borkman della trasformazione industriale
del suo Paese e del mondo intero, con la sua fantasmagorica visione
di magnifiche sorti di progresso per sé e 'umanita, assumono la for-
ma in una cassa a cui il protagonista arriva alla fine della sua ascen-
sione, raggiungendo il punto panoramico che domina la capitale sul
fiordo, quello che sara presto anche il luogo della sua morte.?* E una
scatola di giocattoli, e mentre Borkman, secondo il testo, esprime il
suo anelito mai sopito di liberare 'amato minerale di ferro dalle vi-
scere della montagna, per farlo circolare e operare per il bene e il
progresso dell'umanita, egli gioca - nella visione registica - come un
bambino seriamente assorbito dal suo gioco, estraendo dalla cassa
una trottola, poi una trombetta, un trenino e una palla (Alonge 2004,
135-6). Come osserva Sven Ake Heed, il testo drammatico, costitui-
to da dialoghi e didascalie, privo di commenti o diegesi, lascia spazi
che il regista ha la possibilita e il dovere di riempire, cooperando at-
tivamente all'interpretazione del testo, cosi come in fondo fa il lettore
nell'immaginare setting e azione durante la lettura del testo dramma-
tico (2007, 25-35). Castri ha raccontato di avere colto una dimensione
di tenerezza nel testo di Ibsen: «sotto l'ideclogia che in Ibsen & una
coltre spessa, trovo una sorprendente tenerezza di scrittura».?? Tale
tenerezza pare piu evidente proprio in questo punto dello spettaco-
lo; il possesso e la manipolazione dei soldi - all’origine della frode di
Borkman, e del suo crimine ancora peggiore, il tradimento della don-
na amata Ella - si rivelano una sorta di autentica passione infantile,
pura, assoluta e assorta nell’attimo. Borkman voleva e vuole procura-
re i soldi per avviare la produzione industriale, le trasformazioni e le
comunicazioni su grande scala, fantasticando di un mondo dinamico
e connesso che esiste con lo scopo di creare progresso, plusvalore e
benessere diffuso.?®* Borkman celebra con totale adesione positivisti-
ca e utilitaristica le effettive trasformazioni che la Norvegia e I'Euro-
pa conobbero negli ultimi decenni del XIX secolo, 'eta del capitalismo

21 Chesitrattidella capitale, dunque implicitamente Kristiania, € indicato subito do-
po la lista dei personaggi, nella nota che da le coordinate temporali e spaziali dell’azio-
ne: una serata invernale nella tenuta dei Rentheim fuori della capitale (Ibsen 2010a,
10; 1959, 3: 723; 2009d, 968).

22 Cit. in Volli, U. (2002). «Castri: il mio vecchio e nano un superuomo contro le don-
ne». la Repubblica, 8 aprile. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html.

23 Al termine della versione del 1988 Borkman muore seduto dentro la cassa, il cui
contenuto resta da interpretare. Cf. Kjoller 1994, 388: «Under this tree there are two
chairs and, a little bit off, a chest: a trunk for toys or a strong-box for hidden treasure.
It is precisely here inside this chest that Borkman lies down at the end to die». Alonge
la interpreta come una cassaforte dove e custodito del denaro (1995, 128).
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avanzato. Gianna De Martino definisce Borkman l'ultimo profeta di
un secolo che ha fatto nascere il capitalismo (2002, 90). Nella tradi-
zione critica e teatrale, in effetti, questo dramma e stato spesso letto
e interpretato mettendo in relazione il destino personale del prota-
gonista con il piul vasto contesto storico-sociale dei radicali cambia-
menti che hanno portato la modernita in Norvegia nel corso della se-
conda meta dell’Ottocento e, a un livello simbolico, con la dimensione
dell'uomo faustiano protagonista della civilta occidentale.?* Borkman
il capitalista borghese & posto di fronte alle conseguenze esistenziali
del suo ‘gioco’ e alle trasformazioni che ha innescato, per quanto - ed
& questa la peculiarita del personaggio - soltanto nella sua fantasia.

Lo sviluppo moderno - non tanto inteso come la trasformazione in-
dustriale del pianeta ma come mutamento dell’espressione artistica
tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo - &, come detto, la principa-
le preoccupazione della teoria di Szondi, secondo cui Ibsen & moder-
no (forse addirittura sfortunatamente moderno) nel senso che egli
porta il teatro piu vicino all’elemento epico, cioé all’egemone genere
letterario dell’epoca borghese, il romanzo. E in tal senso che Ibsen
rappresenterebbe un punto di crisi e di svolta. In particolare John
Gabriel Borkman si rivela esemplare per Szondi, nel momento in cui
lo studioso analizza la convenzione alla base della costruzione del
dramma di Ibsen come una relazione tra l'enunciato, che richiama
l'azione passata, e la (mancanza di) azione presente:

Ibsens Problem ist die Darstellung der innerlich gelebten vergan-
genen Zeit in einer Dichtungsform, die die Innerlichkeit nur in
deren Objektivation, die Zeit nur in deren je gegenwéartigem Mo-
ment kennt. Erlost es, indem er Situationen erfindet, in denen die
Menschen lber ihre eigene erinnerte Vergangenheit zu Gericht
sitzen und sie auf diese Weise in die Offenheit der Gegenwart rii-
cken. (Szondi 1973, 77)

In Ibsen il problema & quello di rappresentare il passato, vissu-
to interiormente, in una forma letteraria che conosce l'interiori-
ta solo nella sua oggettivazione, e il tempo solo nel suo momento
di volta in volta presente; ed egli lo risolve inventando situazio-
ni in cui gli uomini seggono a giudici del loro passato ricordato, e
lo portano cosi alla luce aperta del presente. (Szondi 1976, 62-3)

24 Cf.Renning 1994; Madsen 1994; Paul 2005. Diversamente, Vigdis Ystad vede, al di
1a della dimensione storica di John Gabriel Borkman, una tragedia senza tempo (1997).
Le monografie di Toril Moi e di Helge Ronning si soffermano sulla Norvegia dell’Otto-
cento e la storicita dell'opera di Ibsen; in particolare Renning inquadra l'opera di Ibsen
nel contesto storico-sociale della modernita, dove John Gabriel Borkman assume speci-
fico rilievo (Moi 2006, 37-66; Rgnning 2007, 15-16, 18-19, 380-93).
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11 dialogo interpersonale, che nel canone teatrale classico - per co-
me questo e postulato da Szondi - dovrebbe contenere i semi dell’a-
zione immanente, nelle opere di Ibsen si riferisce piuttosto ad azioni
che hanno avuto luogo nel passato e che riemergono alle coscienze
dei protagonisti nel momento presente dell’azione scenica. Il dialo-
go presente tra i personaggi € cosi carico di passato da trasformare
l'azione che si svolge sulla scena, secondo Szondi, in un mero prete-
sto. In tal senso Ibsen epicizza il teatro, causando una rottura e uno
squilibrio nella vita storica del genere.?® In John Gabriel Borkman

ist die Vergangenheit [...] nicht Funktion der Gegenwart, vielmehr
diese nur Anlaf zur Heraufbeschworung der Vergangenheit. [...]
nichts Vergangenes also, sondern die Vergangenheit selbst: die im-
mer wieder erwahnten «langen Jahre» und «das ganze verpfusch-
te, verfehlte Leben». (Szondi 1973, 28)

il passato non ¢ [...] in funzione del presente, ma questo si limi-
ta ad essere un pretesto per I'evocazione del passato. [...] nulla di
cio che & accaduto nel passato, ma il passato stesso costituisce il
tema: i «lunghi anni» di cui si parla continuamente e «tutta la vi-
ta sciupata, rovinata». (Szondi 1976, 21)

Sembrerebbe, dunque, che i personaggi conducano un dialogo, ma
essi sono in verita sprofondati in se stessi, rivolti al proprio passato
e ritirati nella soggettivita. La forma del dialogo drammatico sareb-
be prestata a una materia che é invece epica e diegetica, adatta fon-
damentalmente al romanzo o al massimo - si potrebbe dedurre dal-
la lettura di Szondi - a un soliloquio sulla scena.?® Per quanto Szondi
chiarisca, e sia anche in grado di dimostrare, che egli non propone
una valutazione normativa ma una descrizione storica e dialettica, le
sue conclusioni riguardanti John Gabriel Borkman e Ibsen sono piut-
tosto severe: gli anziani personaggi di Borkman, Gunhild ed Ella sa-
rebbero creature sepolte, e questo giudizio e di fatto esteso a tutto
l'universo drammatico ibseniano:

Nur in sich vergraben, von der «Lebensliige» zehrend, konnten Ib-
sens Menschen leben. DaR er nicht ihr Romancier wurde, sie nicht
inihrem Leben belief3, sondern zur offenen Aussprache zwang, tote-
te sie. So wird in Zeiten, die dem Drama feindlich gesinnt sind, der
Dramatiker zum Morder seiner eigenen Geschopfe. (Szondi 1973, 31)

25 Rilievi sul concetto di «epico» in Szondi sono espressiin Aarseth 1999, 313-16. Sul-
la scrittura drammaturgica nell’eta del romanzo cf. Renning 2007, 64-90.

26 Da quiil «beckettismo» secondo Castri (1984, 51).
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Le creature di Ibsen potevano vivere solo sepolte in se stesse, ali-
mentandosi della «menzogna vitale». Il fatto che egli non divenne
il loro romanziere, non le lascio nella loro vita, ma le costrinse a
parlare, fini per ucciderle. E cosi che, in un’epoca ostile al dram-
ma, l'autore drammatico puo farsi assassino delle proprie creatu-
re. (Szondi 1976, 24)*"

Non e pero vero che tutto e gia successo in John Gabriel Borkman,
né per quanto riguarda l'azione esteriore, né, soprattutto, in relazio-
ne ai processi interiori, psicologici ed emotivi dei personaggi, né in-
fine per quanto concerne la loro presa di coscienza esistenziale. 1l
repertorio di convenzioni teatrali che appartiene a Ibsen conferisce
un’importanza quasi assoluta alla scelta morale, e I'etica ha fonda-
mentalmente a che fare con l'agire umano. Tutti i problemi sepolti del
passato assumono nel presente dell’azione scenica una nuova forma,
durante un’ininterrotta, nevosa notte dell’inverno nordico (notte in-
tesa dal crepuscolo del primo pomeriggio indicato nelle didascalie al
principio del primo atto), un’azione che non presenta ellissi tra la fine
di un atto e l'inizio del successivo. E la crescente tensione nei dialo-
ghi tra le due sorelle, cosi come tra loro e Borkman, tra Borkman e
Foldal e tra i vecchi e i giovani e - come sempre in Ibsen - sapiente-
mente costruita attraverso l'interazione tra il passato rivelato attra-
verso il linguaggio e il momento presente del suo riconoscimento. I1
particolare uso ibseniano della tecnica retrospettiva nel suo dram-
ma moderno implica, come & noto, che il racconto degli antefatti si
estenda in tutto il testo drammatico dal principio alla fine, senza es-
sere limitato, come da tradizione, all’esposizione del primo atto. Que-
sto metodo, lungi dal rendere I'azione immanente un pretesto occa-
sionale, immette nel presente scenico un crescendo di tensione e
inquietudine: come agiscono ora i personaggi rispetto alla nuova lu-
ce che il passato, attraverso il recupero verbale, ha gettato sul pre-
sente, trasformandolo?*®

In questo senso dobbiamo osservare la singolare commistione di
rigor mortis e di brucianti, devastanti passioni nel comportamento
degli anziani sulla scena.?® Solo nel presente dialogo con Borkman,

27 Giail critico danese Valdemar Vedel osservava, nel 1897, che la materia di John Ga-
briel Borkman & romanzesca, ma plasmata in dramma; vedi Ibsen 2010b, 32-3.

28 Cf. Haakonsen 2003, 128-30. Nel 1957 Arthur Miller difende i procedimenti di re-
cupero del passato nei drammi di Ibsen: «It is therefore wrong to imagine that because
his first and sometimes his second acts devote so much time to a studied revelation of
antecedent material, his view is static compared to our own. In truth, it is profoundly
dynamic». Nei primi anni Novanta Miller ribadisce: «I still believe that a play without
a past is a mere shadow of a play» (1994, 227, 229-30).

29 Cf. Young 1989, 181-2; Engelstad 1992, 188. Negli anziani del dramma, Joan Tem-
pleton vede piuttosto dei ritratti dell’«anima congelata» («frozen soul») (1997, 291-301).
Anche Helland sottolinea il rigor mortis (2000, 293-355). Bent Holm propone una lettu-
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incontrato nuovamente dopo molti anni di distacco, Ella apprende la
vera ragione per cui egli la abbandono. E solo verso la fine del dram-
ma, dinanzi alla propria morte, Borkman rivela compiutamente il mo-
vente primo dell'intera azione drammatica, raccontando a Ella del
preciso momento in cui egli scese nel cavo della banca per imposses-
sarsi illegalmente di titoli appartenenti a terzi, in modo da procurare
quel denaro che gli serviva per i suoi ipotetici investimenti destinati
allo sviluppo industriale. Insieme, dinanzi al punto panoramico sulla
capitale presso il fiordo (i dettagli ambientali della anonima capita-
le indicata nel testo rimandano a Kristiania), Ella e Borkman si aiu-
tano, in una sorta di dialogo maieutico, a ricordare, per arrivare un
conclusivo punto di vista che per i due fatalmente diverge:

BORKMAN peger udad

Sér du, hvor landet ligger frit og abent for os - vidt ud over?

ELLA RENTHEIM

Der pa beenken sad vi ofte far, - og s& endnu langt, langt videre
ud over.

BORKMAN

Det var et drgmmeland, vi sa ud over dengang.

ELLA RENTHEIM nikker tungt

Vort livs dremmeland var det, ja. Og nu er det land snédekt. - Og
det gamle tree er dedt.

BORKMAN uden at hore pd hende

Kan du skimte rogen af de store dampskibene ude pé fjorden?

ELLA RENTHEIM

Nej.

BORKMAN

Jeg kan. - De kommer og de gar. De bringer forbundsliv hele jor-
den rundt. De skaber lys og varme over sjeelene i mange tusend
hjem. Det var det, jeg drgmte om at skabe.

ELLA RENTHEIM stille

Og sa blev det ved drgmmen.

BORKMAN

Det blev ved drgmmen, ja. (lytter) Og her der nede ved elven, du!
Fabrikerne gar! Mine fabriker! Alle de, som jeg vilde skabt!
Her bare, hvor de gar. De har natarbejde. Nat og dag arbejder
de altsd. Hor, her! Hjulene hvirvler og valserne lyner - rundt,
rundt! Kan du ikke hgre det, Ella?

ELLA RENTHEIM

Nej.

ra mitico-simbolica dell’intreccio, secondo cui ogni personaggio a eccezione della Si-
gnora Wilton & morto. Con l'ingresso in scena di Ella i personaggi passano pero da una
decennale immobilita al movimento della danza macabra (2005, 87).

Scandinavica venetianal | 291
Liberta, gabbie, vie d'uscita, 277-304



Ciaravolo
7 « John Gabriel Borkman di Ibsen, fantasmagoria dell’homo faber: 1896

BORKMAN

Jeg kan here det.

ELLA RENTHEIM e@ngstelig

Jeg tror, du ta'r fejl, John.

BORKMAN mere og mere opildnet

A, men alt dette her - det er bare ligesom udenveerkerne omkring
riget, det, ma du vide!

ELLA RENTHEIM

Riget, siger du? Hvilket rige -?

BORKMAN

Mit rige vel! Det rige, jeg var lige ved at tage i besiddelse den gang
jeg - den gang jeg dade.

ELLA RENTHEIM stille, rystet

A John, John!

BORKMAN

Og nu ligger det der - forsvarslgst, herrelgst, - udsat for rgveres
overfald og plyndring. - Ella! Sér du fjeldreekkerne der - langt
borte? Den ene bagenfor den anden. De hgjner sig. De tarner
sig. Det er mit dybe, endelgse, uudteammelige rige!

ELLA RENTHEIM

A, men der stdr et sd isnende pust fra det rige, John!

BORKMAN

Det pust virker som livsluft pa mig. Det pust kommer til mig som
en hilsen fra underdanige ander. Jeg fornemmer dem, de bund-
ne millioner; jeg foler malmarerne, som straekker sine bugte-
de, grenede, lokkende arme ud efter mig. Jeg s& dem for mig
som levendegjorte skygger - den nat, da jeg stod i bankkeelde-
ren med lygten i handen. I vilde friggres dengang. Og jeg prov-
te pa det. Men jeg meegted det ikke. Skatten sank i dybet igen.
(med fremrakte haender) Men jeg vil hviske det til jer her i nat-
testilheden. Jeg elsker eder, der I ligger skindgde i dybet og i
morket! Jeg elsker eder, I livkreevende veerdier - med alt eders
lysende folge af magt og eere! Jeg elsker, elsker, elsker eder!
(Ibsen 2010a, 158-61; corsivi nell’originale)

Borkman (indicando l'orizzonte) Guarda, come il paese si stende
davanti a noi... cosi aperto e immenso!

Ella Quella e la panca su cui venivamo spesso a sederci... e a guar-
dare lontano, oh, ben pit lontano!

Borkman I nostri sguardi allora si perdevano nel paese dei sogni.

Ella (accennando dolorosamente di si) 11 paese della vita sogna-
ta. E ora tutto & coperto di neve... E il vecchio albero & morto.

Borkman (senza ascoltarla) Vedi, laggiu sul fiordo, il fumo dei gran-
di vapori?

Ella No.
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Borkman Io si... Vanno e vengono, le grandi navi. Fanno circolare
la vita da un capo all’altro del mondo. Portano luce e calore al-
le anime in migliaia e migliaia di case. L'opera che anch’io so-
gnavo di compiere.

Ella (piano) Ma € rimasto un sogno.

Borkman Si, e rimasto un sogno. (Tende l'orecchio) E laggil lun-
go il fiume... ascolta! Il pulsare delle fabbriche! Le mie fabbri-
che! Tutte quelle che volevo creare! Senti, come lavorano. E il
turno di notte. Lavorano notte e giorno. Ascolta, ascolta! Le
ruote girano e i cilindri sfolgorano... senza mai fermarsi. Non
senti, Ella?

Ella No.

Borkman Io lo sento.

Ella (inquieta) Credo che tu t'inganni, John.

Borkman (infiammandosi sempre pit1) Oh, ma tutte queste cose,
sai... non sono che i bastioni esterni del regno!

Ella Del regno? Che regno?

Borkman Il mio regno! Il regno di cui stavo per impossessarmi,
quando... quando morii.

Ella (piano, rabbrividendo) Oh John, John!

Borkman E ora e li... senza difesa, senza padrone... esposto al-
le rapine, ai saccheggi dei banditi. Ella! Vedi le catene di mon-
tagne...laggiu, lontano? Una dietro l'altra. S’inerpicano, si am-
mucchiano. La ¢ il mio regno, profondo, immenso, inesausto.

Ella Si, John, ma un soffio di gelo c’investe da quel regno!

Borkman Quel soffio mi rianima come un alito di vita. Come il salu-
to degli spiriti soggiogati. Sono la i milioni prigionieri; io li sen-
to; i filoni di metallo serpeggiano, si diramano, tendono verso di
me le braccia supplichevoli. Me li vedevo davanti come ombre
viventi... quella notte in cui discesi nel sotterraneo della ban-
ca, con la mia lanterna in mano. Mi chiedevate la liberazione,
e io tentai. Ma non ne ebbi la forza. Il tesoro ripiombo nell’a-
bisso. (Tendendo le braccia) Ma ve lo sussurro piano, nel silen-
zio della notte: io vi amo, voi che giacete nelle tenebre e nella
morte apparente! Vi amo, ricchezze che invocate la vita... col
vostro rutilante corteo di potenza e splendore. Vi amo, vi amo,
vi amo! (Ibsen 1959, 3: 812-13)3°

E un dialogo potente. Dove il conclusivo punto di vista &, per Ella,

sulla vita e i rapporti interpersonali, e nel segno dell’'amaro e sobrio
disincanto, per Borkman quella visuale panoramica sulla citta si ri-
ferisce al mondo concreto e materiale, e pare 'oggetto di un desi-

30 Con alcuni emendamenti dell’Autore nella traduzione di Anita Rho, che & anche
quella usata da Castri nelle sue produzioni (Alonge 2013). Cf. la traduzione di Perrelli
del passo citato in Ibsen 2009d, 1040-2.
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derio che, nonostante la premonizione della fine, non sembra volersi
rassegnare, quanto piuttosto protendersi verso un possesso futuro
ancora possibile. E altresi interessante - alla luce dell’analisi svol-
ta nei precedenti capitoli sulla rappresentazione dello spazio urbano
in letteratura e soprattutto nella narrativa e nella poesia - osserva-
re anche qui, in un testo drammatico, I'aspetto spaziale e addirittu-
ra orografico della citta descritta che, come detto, richiama la con-
formazione di Kristiania, con la sua conca che si apre tra il fiordo e
le montagne, e il fiume che la attraversa, dove si trovano le fabbri-
che.** Borkman puo, dalla radura, abbracciare tutto con lo sguardo,
e le ricchezze a lui care assumono, per prima cosa, la forma dei tra-
sporti, delle comunicazioni (le navi nel fiordo) e delle fonti di energia;
poi tocca alle fabbriche della citta che producono a ciclo continuo; in-
fine anche Borkman, come Ella, passa a vedere una scena interiore,
ma una scena del tutto diversa da quella della vecchia amata. Bork-
man si sofferma sulla materia prima, il metallo ancora imprigiona-
to nelle montagne che circondano la citta, quel metallo che, secon-
do lui, anela a essere liberato e messo in circolazione per alimentare
ulteriormente la produzione, la connessione e la ricchezza.** Il dialo-
go sul passato diventa, anche in quest’occasione, un’opzione morale,
un’azione presente: a quale regno tendiamo nel momento della resa
dei conti? Borkman - che a un certo punto non parla pit con Ella ma
interloquisce direttamente con i fantasticati milioni sepolti, verso i
quali distende le braccia - sta compiendo un’azione in termini sia ver-
bali che mimici e prossemici, sebbene la sua visione confermi anche
quella qualita di soliloquio, di dialogo intimo del personaggio con il
proprio passato, che Szondi sottolinea. Per ironia della sorte, la vi-
sione faustiana di Borkman coincide in questo frangente con il suo
crimine perlalegge e la societa. La sua mitologia personale di Signo-
re del metallo, sceso nelle viscere della terra per afferrare il tesoro
promesso e liberarlo,** corrisponde all'immagine, piuttosto prosaica

31 Incidentalmente, Fulsds e Rem osservano che Kristiania si era trasformata in una
vera citta al tempo in cui, agli inizi degli anni Novanta, Ibsen vi fece ritorno dopo il
lungo esilio all’estero (2018, 177). Oggi, le vecchie fabbriche lungo il fiume Akersel-
va, nella parte orientale del centro di Oslo, offrono una suggestiva archeologia indu-
striale immersa nel verde e adattata a funzioni di svago e culturali; similmente, i vec-
chi quartieri operai di Griinerlgkka e Sagene, lungo il fiume, sono diventati residen-
ziali, dinamici e alla moda.

32 Unalettura eco-critica di Borkman, cui pare ovvio e indiscutibile che le risorse del-
la natura esistono perché l'uomo le sfrutti, & in Lanlan 2010, in particolare 183-7, 190.

33 Madsen collega l'azione di Borkman alle teorie finanziarie che, gia agli inizi del
XX secolo, chiedevano che i capitali inattivi circolassero al fine di incrementare affa-
ri e ricchezza (1994, 69-72). Kittang fa riferimento a Madsen e collega quel contesto al
motivo simbolico della danza dei morti (2002, 302-3). Analogamente fa Helland (2000,
338-40), ma dove la lettura di Kittang & eroica, quella di Helland & malinconica: «Mal-
mens sang er de samme ‘toner’ som dedsdansens musikk. [...] Til grunn for Borkmans
hele livsprojekt ligger altsé dedsdansens skremmende forveksling av liv og dgd» (Quel-
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da un punto di vista prettamente realistico, di un ladro che si aggi-
ra nei depositi sotterranei della banca. Bent Holm ha efficacemente
descritto questo momento come il «sogno congelato»:

This imagery constitutes the frozen Dream, which appears at the
same time grandiose and grotesque, because of the incoherent
references. Characteristically enough, there are no sharp bor-
derlines between the bank’s basement, the mountain’s depth, and
Borkman’s mental interior, the exterior and realistic, and the in-
terior and symbolic world. (2005, 84)**

E molto vero che il sogno & congelato, nel senso che costituisce una
fissazione nella mente del protagonista almeno dal tempo in cui egli
scese nel cavo della banca per commettere ’azione illecita che poi lo
ha condannato. Quel sogno, visione e rappresentazione di sé - qua-
le banchiere, imprenditore e minatore - muove Borkman dal primo
momento in cui compare nel dramma che porta il suo nome. Eppu-
re, questa scena primaria ¢ compiutamente svelata, come si € detto,
solo sul finire del quarto atto e del dramma - e questo sottolinea la
forza strutturale e la duttilita della tecnica analitico-retrospettiva
nei drammi di Ibsen, comunque la si voglia valutare. Riconsiderando
Szondi criticamente, possiamo concludere che proprio l'eta avanza-
ta di tre dei personaggi di John Gabriel Borkman (quattro includendo
Foldal) conferisce al dramma una potente vita emotiva e drammatur-
gica. Va notato anche che quell'impressione di fissita dei personaggi
e dell’azione (Perrelli 2006, 157) & contraddetta dai loro movimen-
ti nello spazio, che producono reazioni a catena. E innegabile infat-
ti che itre anziani smuovano, per propria iniziativa, una pluriennale
situazione di paralisi con i loro movimenti, decisivi dal punto di vi-
sta esistenziale: Ella inaugura l'azione del dramma entrando in casa
Borkman; Ella, e al suo seguito Gunhild, osano, nel corso del secon-
do atto, salire al primo piano abitato da Borkman; Borkman compie
a sua volta I'inaudito gesto di scendere al pianterreno dopo tutti que-
gli anni, seguendo Ella all'inizio del terzo atto; infine, con il quar-
to atto, 'uomo decide di uscire addirittura all’aperto per rivedere il
suo «regno», la citta dall’alto e le montagne che la circondano, con le
due sorelle che, nonostante tutto, seguono all’aperto l'uvomo amato e
odiato. Da un lato, i vecchi ‘sepolti’ fanno percio un ultimo tentativo

le del canto del metallo sono le stesse ‘note’ della musica della danza macabra. [...] Al-
la base dell’intero progetto di vita di Borkman vi &€ dunque la danza macabra, che con-
fonde spaventosamente vita e morte) (Helland 2000, 339; corsivo nell’'originale). Cf. an-
che Rgnning 2007, 383-4. Un attacco ben argomentato alla personale mitologia di Bork-
man come menzogna € in McFarlane 1989, 327-30.

34 Una puntuale analisi di questo aspetto & in Dines Johansen 2002. Cf. Young 1989,
193-4; Dines Johansen 2001; Paul 2005, 127-8.
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di tornare in vita, raccogliendo i propri frammenti alla ricerca di un
significato;** ognuno di loro nutre una visione futura che, per quan-
to illusoria, resta 'obiettivo per cui essi lottano fino in fondo. D’altro
lato le scelte compiute, le omissioni e le svolte delle loro vite sono,
proprio in virtu dell’eta avanzata, riassunte e concentrate in parole
e stati d’animo dal sommo valore esistenziale (cf. Alonge 2004, 131).

La potente e malinconica suggestione che John Gabriel Borkman
ha esercitato su Munch - soprattutto nel conclusivo atto, con la sa-
lita degli anziani al punto panoramico sopra il fiordo della capitale
norvegese - si traduce in una serie di disegni e dipinti realizzati ne-
gli anni Dieci e Venti del Novecento, nei quali il motivo & variato in
molteplici versioni, come spesso accade nei lavori di Munch, e che
culminano in Stjernenatt (Notte stellata) del 1922-24. Qui possiamo
intravedere i profili di Borkman ed Ella, sul crinale da cui osserva-
no la conca illuminata di Kristiania (Roar Langslet 1994, 9-14, 74-82;
Templeton 2008, xix-xxiii, 134-51).

7.5 Borkman traimpresa moderna e menzogna vitale

Chi & dunque John Gabriel Borkman? Come sempre in Ibsen, la ric-
chezza, sottigliezza e ambiguita del testo autorizza risposte diver-
se e perfino opposte (Figueiredo 2007, 476-9). E questo & vero anche
per gli altri personaggi del dramma.*¢ Ibsen lavora evidentemente
sul vasto spettro semantico delle sue creature, potendo fare affida-
mento sull’intrinseca mancanza, nel genere drammatico, dello spa-
zio diegetico di mediazione e commento tra autore e pubblico: la vo-
ce narrante (Segre 1984, vii-xi, 3-14).>” Anche in tal senso i drammi
di Ibsen sono lontani dal genere narrativo ed epico, sfruttando inve-
ce appieno le risorse e ilimiti che sono propri e specifici del dramma.
Nell'insieme, le convenzioni drammatiche di Ibsen vogliono imitare
la vita reale e darne l'illusione, visto che nessun essere umano puo
essere spiegato in modo esaustivo in una formula. Su questa linea si
sono espressi diversi studiosi; McFarlane prende le distanze da un’i-
dea di ibsenismo come coerente sistema ideologico e insiste invece

35 De Martino lega il frequente uso nel dramma della parola biblica oprejsing - dal
verbo oprejse (redimere, riparare) - al tentativo dei personaggi di ristabilire un ordine
e un senso in una situazione di caos e perdita (2002); cf. anche De Martino 2004, 46-7;
Jakobsen 2004; Holm 2005, 83-4.

36 Per esempio, divergono le letture dei personaggi femminili Gunhild Borkman, El-
la Rentheim e Fanny Wilton da parte di Saari (1994) e di Templeton (1997, 291-301). Lo
stesso vale per la ricerca dell’amore da parte di Erhart Borkman, letta in modo diver-
so da Helland (2000, 325-31) e da Kittang (2002, 299, 308).

37 Ibsen era consapevole della voce indipendente e della volonta propria dei suoi per-
sonaggi, che potevano sorprenderlo (Haakonsen 2003, 101-2).

Scandinavica venetianal | 296
Liberta, gabbie, vie d’uscita, 277-304



Ciaravolo
7 « John Gabriel Borkman di Ibsen, fantasmagoria dell’homo faber: 1896

sulla complessa unita della sua arte, irriducibile a un univoco mes-
saggio (1989, 66). Kittang propone l'idea di un «laboratorio» dram-
matico che contempli la presenza di contraddizioni e ambivalenze nei
drammi di Ibsen, il quale ha certamente opinioni sociali, politiche,
morali e filosofiche, ma e un drammaturgo e non un giornalista, un
politico, un moralista o un filosofo. I suoi personaggi sono creati nel
campo di forze e di tensioni che appartiene specificamente al dram-
ma (2002, 11-27). Proprio con tale principio di costitutiva incertez-
za si spiega, secondo Errol Durbach, il grande influsso che Ibsen ha
esercitato sul teatro del Novecento e a noi contemporaneo (2006).

In modo particolare nella sua ultima produzione, ’evidente ane-
lito di Ibsen verso la verita e 'autenticita si complica, prefigurando
un ventesimo secolo pill enigmatico e labirintico. John Gabriel Bork-
man &, allora, un sognatore, un impostore, un prevaricatore? E solo
un campione dell'inganno e dell’autoinganno? Oppure egli & in qual-
che modo, e nonostante il suo fallimento, un eroe, un profeta e un
campione del lavoro creativo e del progresso, dimensioni nelle quali
ha cercato una sorta di sublime realizzazione? Le letture della tradi-
zione critica e l'interpretazione sulle scene - per quanto si e potuto
osservare - hanno in prevalenza sottolineato le dimensioni negative
del personaggio.*®* Borkman sembra intrappolato in un autoinganno
che e sidiverso da quello di Hjalmar Ekdal in Vildanden ma a questo
equivalente, nel senso che Borkman preferisce rimuovere, attraver-
so una lettura eroico-mitica di sé e della propria vita, oltre al pro-
prio fallimento, una serie di verita scomode sul male che ha causa-
to a sé e agli altri.

Esiste tuttavia la possibilita di una lettura diversa, che sottolinea
la potenza e il fascino della visione del progresso moderno caldeg-
giata da Borkman.** Secondo Kittang, Borkman & anche un tipico
eroe ibseniano, il cui prototipo risale a Brand. Questo tipo di figura
¢ orientata all’azione e vuole il potere, ma la sua volonta di potenza,
nello stile del nietzscheano Ubermensch, non & un esercizio di ego-
tismo, ma tende a trascendere il proprio sé per proporsi come dono
all'umanita. Borkman afferma ripetutamente che il potere che desi-
derava e che tuttora desidera ottenere - anche a costo di tradire l'a-
more di Ella - & necessario per trasformare il mondo promuovendo

38 E cosigia da Brandes (1900b, 341-6). Cf. Arup Seip 1936; McFarlane 1989, 300-38;
Young 1989, 180-94; Engelstad 1992; 1994; Holtan 1994; Templeton 1997, 291-301; Paul
1997; Dines Johansen 2002; Paul 2005; Renning 2007, 380-93; Lanlan 2010. Ci sono pe-
ro differenze; dove alcuni contributi considerano la complessita del personaggio, al-
tri, ad esempio Young, Templeton e Lanlan, esprimono giudizi piu drastici e univoci.

39 Cf. Leland 1978; Alonge 1983, 151-73; Northam 1994b; Madsen 1994; Kittang 2002;
Alonge 2004. La nozione di ‘eroismo’ & per lo pitl complessa in questi contributi, ad ec-
cezione di quelli di Alonge, secondo cui Ibsen loda l'eroismo e la brutalita di Borkman
maschio, borghese e capitalista, diventandone il poeta e l'assertore: un punto di vista
da cui qui si dissente.
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il progresso, la ricchezza e la felicita delle moltitudini (Kittang 2002,
11-27, 278-317, 361-73).

Nuovamente, Munch si rivela un assai sensibile interprete attra-
verso il disegno. Nella nota litografia che realizzo per il programma
di scena di John Gabriel Borkman al Théatre de I'Buvre di Parigi nel-
la stagione 1897-98, per la regia di Lugné-Poe,*° vediamo un alto fa-
ro che si erge sullo sfondo, tra bracci di mare e un frastagliato terri-
torio costiero dove sembrano muoversi navi e persone. Il faro acceso
diffonde luce attraverso potenti raggi che producono, in primo pia-
no, il volto dell’anziano drammaturgo norvegese. Il disegno lega co-
si la fisionomia di Ibsen al paesaggio norvegese e alla luce del faro,
che evoca tanto il progetto moderno fantasticato da Borkman quan-
to il ruolo-guida del suo autore Ibsen. Templeton ipotizza che quel
faro possa alludere alla stessa citta della luce, Parigi, dove la piece
era allestita, o alla Torre Eiffel (2008, 22-3, 29-32; cf. Roar Langslet
1994, 32-3). Il riferimento non e casuale poiché, come spiega Schi-
velbusch, la Torre Eiffel, effettivamente realizzata per I'esposizione
universale del 1889, fu il progetto che siimpose in competizione con
quello ancora piu grandioso e visionario, poi accantonato, di un’al-
tissima Colonne-Soleil che illuminasse l'intera citta (1983, 125-30;
1994, 132-9). L'insieme creato da Munch sottolinea sia la potenza fan-
tasmagorica dell’epopea borghese, impersonata dalla figura dell’im-
prenditore Borkman, sia la dimensione eroica e perfino filantropica
di Borkman/Ibsen in quanto creatore e artista.** Per comprendere
il tipo di contesto epocale eroico nel quale Ibsen operava ci € utile,
infine, la prospettiva di Solstad, uno dei maggiori scrittori norvege-
si contemporanei, comunista e acuto analista del capitalismo, che in
un saggio ha spiegato le caratteristiche del pubblico dei contempora-
nei di Ibsen (2004). Costoro erano in primo luogo i borghesi campio-
ni del lavoro, spesso figure di audaci sognatori e, nel contempo, in-
dividualisti pragmatici, imprenditori e inventori, fautori del grande
balzo industriale e tecnologico che ebbe luogo in Norvegia nel cor-
so di pochi decenni nell’'ultima parte del XIX secolo. Costoro erano
la componente di maggiore peso economico e sociale tra i lettori di
Ibsen e nel pubblico che assisteva ai suoi spettacoli; erano dunque
anche il punto di riferimento storico-sociale su cui l'autore poté con-
cretamente modellare la sua visione dell’individuo votato al lavoro,
all'impresa e al progresso materiale e tecnico-scientifico.

40 Lugné-Poe fece visita a Ibsen a Kristiania nell’estate del 1897. 11 9 novembre di
quell’anno John Gabriel Borkman debutto a Parigi; vedi Ibsen 2010b, 54, 71.

41 Un altro contesto utile & offerto da Jens-Morten Hanssen (2014), che sottolinea
quanto fosse comune, nelle prime produzioni del Borkman e a livello internazionale,
sfruttare l'identificazione tra personaggio e autore; dare una lettura autobiografica e
allegorica di Borkman come creatore e artista; nonché sfruttare lo status iconico di
Ibsen, drammaturgo di fama mondiale.
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7.6 Ilminatore e artista

I1legame genetico tra il dramma della maturita John Gabriel Borkman
e la poesia «Bergmanden» (Il minatore), appartenente alla prima fase
della produzione ibseniana, € immediatamente colto nella recensione
di Claussen, un contemporaneo (§ 7.1). Esso ci lascia intravedere gli
elementi di proiezione autobiografica dell’autore in questo tipo di fi-
gura attratta dal sottosuolo.”* «Bergmanden» puo essere letta come
una poesia-manifesto, una centrale allegoria della complicata e ambi-
gua missione dell’artista e intellettuale. Si tratta, per Ibsen, di un te-
sto precocemente moderno, nel senso che la sua ricerca assume I'im-
magine della discesa nel profondo con una connotazione gia laica: il
minatore anela alle profondita delle viscere della terra, dove spera di
trovare la vena aurea, cioe il significato ultimo dell’esistenza; egli e
infatti convinto che la verita e la luce possano splendere solo dal pro-
fondo e dall’interno, non dal cielo e dall’alto (una luce che abbaglia sol-
tanto), ma e altresi consapevole che, perseguendo tale missione, egli
sta perdendo definitivamente contatto con la vita reale, la luce € le re-
lazioni con il mondo e gli altri. A Borkman piace ricordare di essere
il figlio di un minatore, e che il padre lo portava giu nelle viscere del-
la terra per assistere alla liberazione del minerale di ferro.** Ricava-
re ricchezza e luce dal profondo & un'immagine potente e carica di si-
gnificato, che vale tanto per il capitalista Borkman quanto per Ibsen
scrittore e intellettuale che persegue l'imperativo della verita come
anelito alla scoperta di sé (Ferrari 1986). L'immagine ctonia rappre-
senta anche un nesso tra I'Ibsen ancora romantico di «Bergmanden»
e I'Ibsen modernista di John Gabriel Borkman, ed & per questo che di-
versi interpreti hanno visto in John Gabriel Borkman un’allegoria au-
tobiografica, con cuil'anziano scrittore considera la sua vita, dedicata
all'opera d’arte ma che puo comportare anche un fatale tradimento nei
confronti della vita e degli affetti. Anche la vicinanza tematica e cro-
nologica con Ndr vi dede vdgner (Quando noi morti ci destiamo), 1'ulti-
mo suo dramma del 1899 incentrato su uno scultore, rafforza questo

42 La poesia € attestata in tre versioni leggermente diverse: «Bjergmanden» (1850),
«Bergmanden» (1863) e «<Bergmanden» inclusa nell'unica raccolta di poesie dell’auto-
re, Digte (1871) (Ibsen 1937, 101-3, 297-8, 332-3; 2009b, 334-6, 403-4, 477-8). Arup Seip
cita una lettera del compositore Grieg, che gia nel 1896 riconosceva in Borkman i trat-
ti del vecchio minatore (1936, 30-1).

43 Possibili suggestioni leggendarie e folcloriche (il tesoro sprofondato; il minerale
che canta, raggiungibile per breve tempo dopo la mezzanotte; il suo legame con la dan-
za macabra), oltre a un paragone con il racconto di E.T.A. Hoffmann «Die Bergwerke
von Falun» (Le miniere di Falun) (1818), sono proposti in Fleck 1979. De Martino ricor-
da che I'importante dettaglio su Borkman quale figlio di un minatore fu aggiunto tar-
di, per la versione definitiva del dramma (2004, 59-63).
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nesso.** La seconda versione di John Gabriel Borkman di Castri sug-
gerisce una simile proiezione autobiografica, quando il protagonista,
l'attore Franceschi, attraversa i boschi nel quarto atto con indosso un
soprabito e un cappello che, in quel frangente, fanno assumere al suo
profilo le note sembianze di Ibsen anziano.*

Affermare che il personaggio di Borkman sia vicino al suo creato-
re, e in parte anche autobiografico, non equivale tuttavia a dire che
Borkman & un eroe. Ibsen sapeva dirigere il suo sguardo critico e se-
vero non solo verso la societa ma anche verso se stesso e, come & noto,
egli paragonava la vita a una lotta contro le forze caotiche dell’inte-
riorita, e la scrittura a un giorno del giudizio su di sé (Perrelli 2006,
26). Borkman, sia come destino individuale che come possibile figu-
ra della moderna borghesia e del progresso del mondo occidentale
(entrambi gli elementi con un certo taglio autobiografico), mostra la
sconcertante complessita dell’'universo poetico di Ibsen, sottolineata
da Magris nel suo saggio sulla diagnosi ibseniana della crisi del mon-
do borghese (1984, 86-119). Le idee progressiste e radicali di Ibsen
non sono un aspetto noiosamente superato delle sue opere lettera-
rie, una patina ottocentesca che i lettori e gli spettatori odierni dei
suoi drammi farebbero meglio a eliminare per vederli meglio; tutta-
via quelle idee vanno incontro a complicazioni e a un lucido pessimi-
smo. La speranza che Ibsen esprimeva un tempo a G. Brandes, che
essi potessero provocare una rivolta nello spirito umano,*¢ si compli-
ca in situazioni drammatiche di paralisi, dalle quali le persone non
riescono a trovare una via d’uscita e una liberazione. Eppure 'ane-
lito verso passioni autentiche e la pienezza esistenziale costituisce
la corrente sotterranea della forma enunciativa di Ibsen, altrimenti
cosi controllata, piana e naturalistica. Anche Borkman e un’espres-
sione di questo dilemma.

44 Cf. Haakonsen 2003, 188-211; Helland 2000, 13-23; Hemmer 2003, 510-11, 514-17.
Fulsds e Rem rilevano nei tardi drammi di Ibsen una ricorrente intertestualita interna
e una spiccata autoriflessivita incentrata sulla figura del creatore-artista (2018, 179-83).

45 Vedi Volli, U. (2002). «Castri: il mio vecchio e nano un superuomo contro le don-
ne». la Repubblica, 8 aprile. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2002/04/08/castri-il-mio—ibsen-vecchio-nano-un.html.

Come sottolineano Peter Larsen (2010) ed Erik Henning Edvardsen (2010), esiste
una capillare iconografia ibseniana, che diventa vera e propria biografia per immagi-
ni dell’autore. Da questo archivio anche le rappresentazioni teatrali possono evidente-
mente attingere. Accanto alle molte fotografie ufficiali promosse dallo stesso scritto-
re come ‘logo’ della sua autorialita dagli anni Cinquanta fino alla fine dell’Ottocento,
vi & anche una produzione piu indipendente, meno controllabile da Ibsen in vita, tanto
in alcune fotografie quanto, soprattutto, nel disegno caricaturale che appariva rego-
larmente sulla carta stampata.

46 Lettera di Ibsen a Brandes da Dresda del 20 dicembre 1870: «Hvad det gjeelder er
menneskeandens revoltering, og der skal De veere en af dem, som gar i spidsen» (Bran-
des, Brandes 1939, 204); «Cio che conta ¢ la rivolta dello spirito umano, di cui lei deve
essere uno dei capifila» (Ibsen 1995a, 69; corsivo nella traduzione).
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7.7 Modernita ambivalente

Magris osserva come l'atteggiamento progressista di Ibsen avesse
origine in una borghesia norvegese il cui sviluppo capitalistico non
aveva ancora distrutto, come altrove in Europa, l'autonomia indivi-
duale, cioe il proprio principio fondante (1984, 88). Senza dunque una
chiara immagine della borghesia e del suo eroismo sarebbe stato im-
possibile per Ibsen rappresentare la profonda crisi che conduce, con
Borkman, a un senso di evanescenza e fallimento della sua epopea.
Analogamente Castri legge Ibsen nel contesto del diffuso senso di
crisi e di perdita di significato nel tardo XIX secolo. Il regista scrive
di John Gabriel Borkman:

Mi sembra tutto sommato un grande De profundis sulla borghe-
sia ottocentesca: muore con Borkman la borghesia che credeva in
una missione da compiere per I'umanita. (1984, 30)

Non dobbiamo inoltre dimenticare che la musa amara e sardonica
di Ibsen compare ovunque nei suoi testi quando si tratta di rivolge-
re lo sguardo all’illusione del progresso materiale. In Brand I'impul-
so etico-religioso del protagonista si deve confrontare con perso-
naggi stolti e pieni di sé, intenti a celebrare i prodigi delle conquiste
materiali della Norvegia contemporanea, come se in cio consistes-
se il suo vero progresso (§ 2.3). Abbiamo anche visto come lo stesso
topos dell’attivita mineraria si carica, in Brand, di connotazioni ne-
gative e addirittura apocalittiche (§ 2.4). In tal senso si puo legge-
re anche la graffiante satira contro il capitalismo, 'imperialismo e i
moventi economici delle guerre che segue nella scia dei ‘progressi’
del protagonista, raccontati nel quarto atto di Peer Gynt, quando co-
stui si propone, da adulto, come un versatile self-made man con evi-
denti ambizioni faustiane (§§ 2.5-2.6). Se anche ammettessimo che
la visione di Borkman del progresso universale sia sincera, e non un
pretesto per ignorare i suoi crimini contro la societa e contro la don-
na che amava, la sua evocazione di immagini di benessere generale
e felicita diffusa ricorda piu il liberalismo ottimista di Adam Smith
o l'utilitarismo di Jeremy Bentham che non il pessimismo e la criti-
ca alla modernita di Nietzsche, cui Kittang fa riferimento nella sua
lettura dell’eroismo ibseniano come superamento. Per questi motivi
Borkman e la sua visione di progresso possono anche apparire ma-
linconiche e grottesche. Ci si puo addirittura domandare se egli sia
mai stato veramente un imprenditore. Sebbene egli sia certamente
il figlio di un bergmand (che puo indicare sia un minatore che un im-
prenditore nelle attivita estrattive) e successivamente sia stato un
direttore di banca facoltoso e influente, egli sembra non essere mai
stato un vero imprenditore, ma piuttosto di averlo desiderato e so-
gnato. Le interpretazioni postmoderne tendono cosi ad evidenziare
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la vaghezza e I'inconsistenza del personaggio di Borkman, nonostan-
te egli imponga se stesso e la totalita del suo progetto di vita a tutto
l'ambiente che lo circonda.*

Anche se crediamo a Borkman e alle sue abilita di homo faber, Ibsen
pone pur sempre lo stesso interrogativo morale ed esistenziale che gia
poneva in Brand, un dubbio che complica il progresso lineare dell’eroe
solitario diretto alla sua meta. Cercare la verita implica certamente
scelte individuali e anche azioni radicali di liberazione di sé; si genera
pero un conflitto tra la realizzazione di sé cui i protagonisti anelano e
i rapporti che li legano alle altre persone, un altro da sé che pure puo
rappresentare una forma di realizzazione e significato, ad esempio ne-
gli affetti.”® In un certo senso & vero che Brand e il prototipo di Bork-
man, perché l'esercizio del potere comporta il rischio dell’abuso sugli
altri - in particolare sulle donne*® - per quanto questo possa avvenire
durante un processo eroico di liberazione e perfino trascendenza di sé.

Come si € gia sottolineato, le interpretazioni sensibili ed equili-
brate, ricettive verso le molte voci di Ibsen, hanno colto le ambiva-
lenze di John Gabriel Borkman, anche agli inizi della tradizione criti-
ca e anche in Italia. Risale addirittura al 1914 la prima monografia
italiana sull’opera di Ibsen, in cui l'autore, il giovane scrittore trie-
stino Scipio Slataper, sottolinea tanto la dimensione eroica di Bork-
man quale moderno e intraprendente spirito borghese quanto il suo
fondamentale tradimento degli affetti (1944, 321-7).°° Nel 1984 un
altro grande autore e maestro di Trieste, Magris, ha incluso nel suo
studio L'anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura
moderna una lettura dell’opera di Ibsen. Possiamo ritrovare questo
binomio anche in John Gabriel Borkman, opera in cui un radicale sen-
so di perdita e di vuoto trova espressione attraverso la lingua luci-
damente incisiva e il senso architettonico della composizione dram-
matica e scenica. Se la vita di Borkman rappresenta una sconsolante

47 Cf. Tjonneland 1993, 13-15; Aslaksen 1993; Holtan 1994; Engelstad 1994. Madsen
sottolinea il senso di vuoto e nichilismo del dramma, credendo pero nell’eroismo di Bork-
man e del suo progetto moderno (1994). Cf. anche Helland 2000, 293-355; Dines Johan-
sen 2001; De Martino 2002; Holm 2005; Rgnning 2007, 360-3, 380-93.

48 Cf. Haakonsen 2003, 110, 125, 154; Young 1989; Aslaksen 1993, 123; Engelstad
1994, 400-2. Il conflitto ibseniano tra realizzazione di sé e amore per I'Altro & sottoline-
ato in Hemmer 2003, 37-41, 54-87, 493-521. Moi (2006) si sofferma sulle normali e uni-
versali relazioni umane di amicizia e affetto come possibili spazi, per Ibsen, nei quali
potere essere liberi e veri ma anche fallire totalmente - ambivalente condizione defi-
nita quotidianita buona o cattiva.

49 Castri definisce la borghesia «un universo maschile, il cui nemico primario & sem-
pre e soltanto la donna» (1984, 30).

50 Quest’'opera, capolavoro di prosa e di critica, fu in origine la tesi di laurea di Sla-
taper che, nato nel 1888, mori al fronte nel 1915. Sebbene Slataper avesse accesso ai
testi di Ibsen in traduzione tedesca, non € esagerato affermare che il suo Ibsen sia un
fondamento degli studi scandinavistici in Italia.
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perdita di significato, essa esprime anche, nelle parole di Magris, un
residuo di combattivo anelito che diventa «megalomania», desiderio
disperato e in un certo senso assurdo di una scintilla senza la quale
la vita risulterebbe davvero insensata (1984, 86-119).

11 fascino che Borkman sente nei confronti della modernita indu-
striale, da lui intuita in modo visionario e anche megalomane dal
punto panoramico sopra la citta, poco prima di morire, &€ una rappre-
sentazione non unicamente critica. Questo tipo di ambivalente attra-
zione/repulsione verso la modernita &, in questo libro, il filo che lega
le opere degli autori dell’avanguardia letteraria scandinava tra gli
ultimi decenni dell’Ottocento e i primi del Novecento, specialmente
nel momento in cui essi si confrontano con la citta, il moderno svi-
luppo tecnologico e I'idea di progresso. Berman ci aiuta, nel suo stu-
dio sui grandi interpreti dell’esperienza della modernita nel XIX se-
colo, a capire la loro profonda ambivalenza. Egli descrive infatti la
singolare voce di questi autori come:

ironic and contradictory, polyphonic and dialectical, denouncing
modern life in the name of values that modernity itself has cre-
ated, hoping - often against hope - the modernities of tomorrow
and the day after tomorrow will heal the wounds that wreck the
modern men and women of today. All the great modernists of the
nineteenth century - spirits as diverse as Marx and Kierkegaard,
Whitman and Ibsen, Baudelaire, Melville, Carlyle, Stirner, Rim-
baud, Strindberg, Dostoevsky, and many more - speak in these
rhythms and in this range. (1988, 23; trad. it. Berman 2012, 34)**

De Martino sottolinea un altro aspetto importante nell’analizzare
gli accenti profetici nel linguaggio di Borkman, con echi dalle Sacre
Scritture. La sua aura, la sua coerenza a dispetto di tutto, la sua fer-
ma convinzione e la sua (almeno apparente) mancanza di dubbi lo
rendono in un certo senso eroico. Al tempo stesso la sua visione pro-
fetica & tutta profanamente incentrata sul progresso materiale -la
nuova divinita da adorare (2002). Se il Progresso & la nuova divinita
del XIX secolo - come anche Strindberg denuncia in Sémngdngarnat-
ter e in Inferno (capp. 4 e 8) - Borkman e il suo profeta.

Alla fine del suo Borkman, Castri riassume le dimensioni contrad-
dittorie del personaggio attraverso 'immagine, potente e inusuale,
del vecchio tornato bambino e preso dai suoi giochi. Alonge forni-
sce una puntuale descrizione di questo momento dello spettacolo:

Slowly Franceschi takes out of the trunk a spinning top, then a
toy trumpet, then a ball, and finally a toy train. He goes down on

51 Roenning siispira allo stesso brano di Berman nella sua lettura (1994, 50).
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all fours to set the train in motion. He bends over the trunk and
opens it as he remembers the crucial night when he went down in-
to the bank vaults with his lantern. The great banker’s magic mo-
ment coincides with going down the mine with his father, and al-
so with the playing of the eternal child who opens the chest full
of his toys. (2004, 136)

E come se la devozione assorta impedisca a Borkman di instaura-
re una relazione adulta con il mondo. C’é qualcosa di toccante e nel
contempo grottesco nella sua eccitazione febbrile. Quest’uomo, che
non comunica con il mondo esterno da almeno sedici anni, il tempo
della sua reclusione, intende diventare ora il demiurgo della comu-
nicazione universale.

In tal modo Castri produce «la tragicommedia di un impossibi-
le riscatto» (Alonge 2004, 135).°* Borkman I’homo faber diventa l'e-
spressione simbolica della potente visione che mette in moto il capi-
talismo moderno, esprimendo la prospettiva critica di un umanista
altrettanto moderno.** Infine, nel quarto atto, Borkman e nuovamente
libero, all’aperto e a contatto con la gelida aria invernale. E qui che
esprime nel modo pili compiuto la sua visione tecnologica, industria-
le e finanziaria, sostenuto da un ottimismo che diventa inquietante
e sinistro perché intanto vediamo chiaramente che questo e minato
da impulsi autodistruttivi che lo condurranno presto alla morte. Lo
scetticismo di Ibsen coglie quindi il momento critico in cui il fare e
il produrre rivelano il vuoto esistenziale, la fuga da sé, la scorciato-
ia dell'inganno e del grande egoismo. Se dunque la cattivita puo es-
sere rappresentata in uno spazio chiuso, € negli spazi aperti, come
nel quarto atto africano di Peer Gynt (§§ 2.5-2.6) e nel quarto atto di
John Gabriel Borkman, che la liberta puo risultare in modo evidente
un’illusione, mentre si manifesta la prigione del solipsismo.**

52 Lespressione e ripresa dal critico Ugo Ronfani. Alonge studia con apprezzamen-
to la messinscena di Castri, pur non concordando con l'interpretazione del regista:
«[ulnder Castri’s direction the grandiloquent meaning of Borkman'’s lines is lost and
degraded, his words fall apart like the faint mutterings of a madman - or an elderly
child playing with his train or spinning his top», mentre «[f]or Ibsen the protagonist is
a giant, a superman, the convinced and convincing interpreter of the capitalist ideol-
ogy» (Alonge 2004, 137, 140).

53 Kjoller vede la caratterizzazione di Borkman da parte di Castri - vecchio e al tem-
po stesso bambino - in conflitto con I'idea che egli sia un homo faber (1994). Qui si so-
stiene invece che l'agire di Borkman, anziano e bambino insieme, si accorda in modo
singolare ma efficace con le visioni da homo faber che esprime negli enunciati.

54 Arup Seip 1936, 21: «[h]ans maktsyke er sa jegfylt, at han blir litteraturens beste
eksempel pé en ‘solipsist’» («[1]a sua brama di potere & cosi egocentrica che egli diven-
ta il sommo esempio letterario del ‘solipsista’»).
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Sommario 8.1 Pil romanzi in uno.-8.2 Atemporalita o storicita? - 8.3 Grande
disordine e coerenza infinita. - 8.4 Verso quale fede? - 8.5 Labirinto e mappa.-8.6
Interni ed esterni. - 8.7 Posizionamento sulla Rive gauche. - 8.8 Citta dei morti e citta
giardino. - 8.9 Chiaroveggenza naturalistica. - 8.10 Ritorno al caffe di Parigi.

8.1 Piuromanziinuno

Un drammaturgo e scrittore svedese racconta in prima persona. Ea
Parigi nell’autunno del 1894; rompe con la moglie, che parte, mentre
lui resta in citta per dedicarsi alla propria crescita spirituale. Abban-
dona teatro e letteratura e prosegue gli studi scientifici e gli espe-
rimenti alchemici, per I'incomprensione e la disapprovazione della
moglie con cui resta in contatto epistolare (Strindberg 1994b, 9, 13,
25). Vive in poverta in varie stanze in affitto sulla Rive gauche, tra
il Quartiere latino e Montparnasse, e vorrebbe ritirarsi dal mondo.
Ma la sua solitudine non é totale; continua a frequentare amici e col-
leghi artisti facendo visita alle case, gli atelier e i caffe dove la cer-
chia si ritrova. Nei primi mesi del 1895 ¢ ricoverato in ospedale per
ferite alle mani causate, come suppone, dai suoi stessi esperimen-
ti con lo zolfo. La mancanza di introiti lo costringe ad accettare aiu-
ti economici provenienti da amici ed estimatori, sia in occasione del
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ricovero che successivamente, cosa che lo allevia ma accresce il suo
senso di colpa, sommandosi a quello per 'abbandono della moglie e
della bambina che hanno avuto. E comunque deciso a perseguire la
ricerca di un nesso superiore, un significato unificante a partire dal
disordine in cui e immerso. Con tale spirito percorre la grande cit-
ta: cogliendo segni e corrispondenze che indichino una direzione e
uno scopo o, al contrario, un’infrazione e un divieto. In questa fase
parigina, che tra esaltazione e prostrazione dura fino alla meta del
1896 (fino alla meta di Inferno; 9-153), il protagonista si sente tor-
mentato da forze misteriose che ostacolano i suoi tentativi. Sospetta
di essere vittima di persecuzioni da parte delle stesse persone che
frequenta: le donne scandinave a Parigi, la cerchia di artisti o altri
presunti antagonisti che contrastano le sue ricerche occulte. Dal feb-
braio del 1896 prende nota in un diario delle singolari coincidenze e
dei misteriosi accadimenti che lo riguardano. Fugge da Parigi e va,
ospite di amici, a Dieppe dove le persecuzioni continuano (153-61).
Soggiorna poi da un amico medico in una cittadina della Svezia me-
ridionale, dove il problema della sua salute mentale e al centro del-
le conversazioni (161-85). Il 15 agosto 1896 lo scrittore riceve un in-
coraggiante messaggio dall’Austria, patria della moglie dove questa
vive con la figlia; egli spera di potersi riunire a loro e porre fine alla
sua solitudine (183). Transitando rapidamente per Berlino (dove lui
e la moglie si conobbero e innamorarono pochi anni prima; 187-9),
raggiunge una piccola localita prealpina sul Danubio. Vi trova pero
solo la figlia che sta con la nonna, cioé sua suocera. Anche questa
tappa in avanti corrisponde a un percorso a ritroso nel ricordo; in
quei luoghi il protagonista visse alcuni mesi del suo matrimonio e li,
due anni prima, nacque la figlia (189). Il protagonista trascorre l'au-
tunno del 1896 con la sua bambina, cimentandosi in modo impaccia-
to nel ruolo di padre premuroso; intanto frequenta assiduamente la
suocera e sua sorella, cattoliche devote e interessate agli scritti di
Swedenborg, il mistico e teosofo svedese del Settecento le cui opere
il protagonista conosce ancora solo superficialmente (189-273). Sul
finire del 1896 egli lascia di nuovo la figlia e la famiglia della moglie
per tornare a Lund, in Svezia meridionale, dove trascorre la parte
conclusiva del racconto (275-315). In ogni tappa del suo percorso ha
subito attacchi durante la solitudine notturna, a seguito di cio che
sembrano essere scariche elettriche. La lettura di opere di Sweden-
borg, prima in Austria, in versione antologica tedesca, e poi in ver-
sioni integrali a Lund, costituisce una possibile chiave di volta del
romanzo, messo per iscritto a Lund dal 3 maggio al 25 giugno 1897
(311). La prospettiva conclusiva getta luce sui singolari avvenimen-
ti antecedenti, e sembra offrire un disegno e una teleologia. I tor-
menti e le prove che il protagonista ha conosciuto nel corso di quasi
tre anni hanno avuto origine provvidenziale; sono stati un modo per
correggerlo dopo tanta trasgressione, e ricondurlo attraverso l'espia-
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zione sulla via della fede e della sottomissione a Dio. Gli inferni e le
pene che Swedenborg rappresenta con vividezza paiono al protago-
nista coincidere con la condizione terrena, soprattutto la sua perso-
nale: I'inferno & gia in questa vita.

E questa una possibile sinossi di Inferno, romanzo di Strindberg
che si presta a pilt definizioni e letture. E un romanzo autobiografico
e un romanzo-diario (Robinson 1986; Stounbjerg 2005). E un roman-
zo di confessione e conversione, mistico in senso swedenborghiano
(Stockenstrom 1972), ma anche orientato verso la Bibbia (Cedergren
2005); il contenuto religioso e cristiano non impedisce di leggerlo, e
in modo coerente, come romanzo alchemico (Sandqgvist 1995), occul-
to (Gavel Adams 1990), scientifico-occulto (Johnsson 2015) e come
romanzo sulla figura dello scienziato nel laboratorio (Storskog 2019).
Inferno & un romanzo allegorico ed esoterico, al tempo stesso un ro-
manzo urbano immerso nella modernita (Olsson 1996; Stounbjerg
2005); & una flanerie, un testo specificamente parigino che, attraver-
so la camminata e lo sguardo, entra in relazione con la testualita stes-
sa di Parigi capitale dei segni (Melberg 1998; 1999; Briens 2010), ma
€ anche un romanzo di viaggio europeo e transnazionale, in cui vanno
in scena la mobilita e la dislocazione che appartennero a Strindberg
e che sono iscritte nel suo personaggio autobiografico (Westerstahl
Stenport 2010, 3-17, 88-124). Inferno ¢ inoltre un romanzo d’amore
e famigliare, che tratta del dello struggente, frustrato desiderio di
un amore e di una famiglia quali centro della vita, e che puo essere
letto come rielaborazione di quella perdita (Brandell 1950, 63-8). Al
tempo stesso tratta dell'insopprimibile esigenza di libero sviluppo
spirituale dellindividuo. E un romanzo bohémien che tratta di arti-
sti sradicati, mentre racconta della miseria materiale di uno scritto-
re che non scrive piu per il teatro e la letteratura e che fa esperien-
za di una crisi personale e psichica profonda (Brandell 1950). Ed &
proprio la scrittura del romanzo che lo aiuta ad uscirne, attraverso
un processo di autoterapia e rigenerazione artistica (Cullberg 1992,
7-120; Carlson 1995, 229-37, 283).

Come documento autentico della presunta pazzia dell’autore, piu
che come romanzo, Inferno fu inizialmente letto in Svezia da parte dei
contemporanei, turbati dal degrado in cui sembrava caduto il mag-
giore autore nazionale nella sua ‘Crisi d'Inferno’ (Gavel Adams 1994,
356-62). Negli ultimi decenni diversi studi hanno preso le distanze
dal biografismo che tende a leggere le opere di Strindberg come di-
retta e trasparente trascrizione del vissuto, e hanno invece indicato
imodi della consapevole rielaborazione letteraria e mito-poietica, an-
che nell’'uso dell’autobiografia. Inferno contiene dunque una dimen-
sione meta-romanzesca: opera che riesce a conciliare il retaggio ari-
stotelico di Strindberg (rappresentare la realta) con quello platonico
(cogliere la verita oltre la parvenza), producendo un profondo rinno-
vamento espressivo della sua scrittura (Carlson 1995); opera sul ri-
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torno della vena letteraria, sul suo stesso compiersi dopo tanto pere-
grinare (Sommar 1983); un romanzo sulla scrittura ma anche sulla
lettura, caratterizzato da una fitta trama intertestuale che coinvol-
ge, come detto, la Bibbia e gli scritti di Swedenborg, ma anche la Di-
vina Commedia di Dante, a partire dal titolo, e il romanzo mistico
e swedenborghiano Séraphita di Balzac (2000; 1896), per nomina-
re solo alcune delle tracce piu esplicite. Infine Inferno € un romanzo
sulla lettura in un senso ancora piu vasto, cio che Stierle definisce
I'«avventura della leggibilita» della citta stessa di Parigi come uni-
verso di segni. Si tratta di una disposizione degli autori (e per Stier-
le si tratta di una tradizione per lo pili francese, che va da Rousseau
e Mercier fino a Baudelaire) verso una semiosi autoriflessiva e me-
taletteraria, la quale ragiona sulle sue possibilita di riuscita o falli-
mento nel tentativo di attribuire un senso alla metropoli, di poterla
rappresentare come cosmo (Stierle 1993, 12-50).

La transnazionalita non si esprime solo nell’esperienza di vita del
protagonista, ma é parte della genesi stessa di Inferno, scritto in fran-
cese ma di ritorno in Svezia. I luoghi dell’azione sono la Francia (Pa-
rigi e dintorni, Dieppe), la Svezia meridionale in due riprese (Scania),
Berlino di passaggio (con poche ma significative pagine) e, in modo
pil esteso, le localita di Dornach e Klam presso il Danubio, nel trat-
to tra Linz e Vienna. Le aspettative di Strindberg di una rapida pub-
blicazione del romanzo a Parigi vennero frustrate, anche perché il
francese che scriveva, espressivo e personale, richiese un lavoro di
revisione e normalizzazione linguistica. Per questo il romanzo usci
prima in svedese nel novembre del 1897, tradotto dall’'amico Eugéne
Fahlstedt. Anche le traduzioni tedesca e danese furono pubblicate
nel novembre del 1897, mentre la versione francese, dopo la revisio-
ne di Marcel Réja, usci a luglio del 1898 (Gavel Adams 1994, 321-5,
365-70). Inferno presenta alcune parti in piu nell’edizione france-
se, testi precedentemente pubblicati in svedese o in francese e in-
seriti nella nuova unita romanzesca. Inferno collega poi una galas-
sia di testi: una trilogia romanzesca incompiuta (Stounbjerg 2005,
325-48) e alcune prose letterarie e saggi scritti e pubblicati tra il
1894 e il 1896 (Olsson 1996, 271-304). Si consideri inoltre che la sua
genesi comprende una serie di testi in svedese (nuclei narrativi, ab-
bozzi, annotazioni) che arricchiscono ulteriormente il quadro. Sono
contenuti nelle lettere di Strindberg al teosofo Torsten Hedlund dal
1894 al 1896* e in Ockulta dagboken (Il diario occulto), cominciato da
Strindberg nel febbraio 1896 a Parigi per annotare significativi ac-

1 Parte degli accadimenti di Inferno trovano riscontro nelle lettere del luglio 1896
(Strindberg 1969, tra le pagine 236-91), ma Hedlund diventa interlocutore epistolare
privilegiato gia dall’estate del 1894 (Strindberg 1968, da pagina 153); da allora e fino
alla fine del 1896 le lettere a lui contengono idee, stati d’animo e materiali autobiografici
poirielaborati nel romanzo. Perl'edizione italiana delle lettere (una selezione a cura di
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cadimenti e coincidenze (Strindberg 2012, 13-103), e proseguito ol-
tre Inferno, fino al 1908.

Nella trilogia, al primo romanzo fa seguito Legender (Leggende),
ambientato a Lund tranne l'ultimo capitolo parigino; fu scritto in
francese a Parigi nell’autunno del 1897 e pubblicato in svedese nel
1898, nuovamente nella versione di Fahlstedt (Strindberg 2001, 3-93;
1989a, 209-99). Conclude la trilogia il frammento Jakob brottas (Gia-
cobbe lotta), scritto tra il 1897 e il 1898 e ambientato a Parigi, inizia-
to in francese e, da un certo punto in avanti e fino all’interruzione,
continuato in svedese (Strindberg 2001, 95-150; 1989a, 301-64). Per
quanto riguarda l'azione, Legender e Jakob brottas non aggiungono
molto a Inferno, se non il periodo successivo alla stesura di quest’ul-
timo e il nuovo soggiorno del protagonista a Parigi nella seconda me-
ta del 1897; essi forniscono piuttosto ampliamenti e variazioni sul te-
ma della conversione e, a ci0 connesso, sullo scrutinio autobiografico
e sulla camminata urbana. Essi confermano la difficolta dell’autore
ad arrivare a una vera conclusione.

Nel complesso, sebbene la trilogia non si svolga interamente a Pa-
rigi (con I'Austria, la Scania e Berlino come altri poli geografici di
rilievo), la capitale francese ne rappresenta il perno: per la lingua e
per la rappresentazione spaziale attraverso lo sguardo e le cammi-
nate del protagonista nella metropoli contemporanea. Nell’edizione
qui usata, il volume 37 dei Samlade Verk curato da Ann-Charlotte Ga-
vel Adams (Strindberg 1994b), la versione francese e quella svedese
di Inferno appaiono sinotticamente.? Come si & detto, entrambe so-
no il frutto di autorialita collaborative che, partendo dal manoscrit-
to francese originale, hanno rielaborato il testo attraverso la tradu-
zione e la revisione linguistica.?

Perrelli) vedi Strindberg 2019, qui in particolare 188-91, 207-11, 213-23. Si fara riferi-
mento alle traduzioni pubblicate ove disponibili; altrimenti la traduzione & dell’Autore.

2 1l testo francese compare in ogni pagina pari e quello svedese nella dispari suc-
cessiva in Strindberg 1994b. Qui si cita la versione svedese, seguita dalla traduzio-
ne italiana dal francese della trilogia a cura di Luciano Codignola (Strindberg 1989a).

3 Ledizione dei Samlade Verk ripristina il testo del manoscritto di Strindberg, con le
sue particolarita linguistiche ma ripulito da errori, refusi ortografici e dagli interventi
di Réja, migliorativi nelle intenzioni ma a volte fuorvianti. Contestualmente corregge gli
errori della traduzione di Fahlstedt nei passaggi pil occulti del romanzo (Gavel Adams
1994, 321-5). Il manoscritto & Inferno [ms]. Géteborg, Goteborgs universitetshiblio-
teket, H 7:5. Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/
StrindbergA/titlar/Inferno/sida/I/faksimil).
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8.2 Atemporalita o storicita?

Il tentativo di questo capitolo & di leggere Inferno come opera artisti-
camente coerente, per quanto essa sia complessa, stratificata e plu-
rale. Da questo punto di vista, & necessaria una preliminare obie-
zione alla tesi centrale nello studio di Gavel Adams su Inferno come
romanzo parigino occulto (1990) - uno studio per altro ricco di spun-
ti fecondi. Secondo Gavel Adams, Inferno fu concepito come romanzo
esoterico e cifrato, rivolto agli alchimisti e occultisti francesi quali
destinatari esclusivi, e solo in un secondo momento, sulla spinta del-
la lettura di Swedenborg, l'autore penso a un pubblico piu vasto e,
anche, alla traduzione svedese. Cosa, pero, renderebbe Inferno un'o-
pera artisticamente compiuta, se consistesse di due diversi roman-
zi in uno, due testi che andrebbero in direzioni diverse? Con Inferno,
l'autore seguiva, in verita, una prassi consolidata di disseminazione
transnazionale della sua opera, che poggiava sulle quattro lingue che
conosceva bene e che gli garantivano la copertura di Europa conti-
nentale e Scandinavia: svedese, francese, tedesco e danese (cf. Gavel
Adams 1994, 353-6; Briens 2010, 83-6; Ciaravolo 2015). Furono an-
che le lingue delle prime edizioni di Inferno tra 1897 e 1898. E pro-
babile, percio, che Strindberg pensasse agli occultisti francesi, ma
non in modo esclusivo. Di fatto il successo (di scandalo) del roman-
zo fu svedese, in virtl del patto autobiografico che legava l'autore al
pubblico nazionale da un quindicennio.

La complessita e la vastita tematica di Inferno rendono difficile,
crediamo, una lettura critica ‘totale’, ma questo non autorizza a igno-
rare il tutto del romanzo nella connessione delle parti, in considera-
zione sia di come i temi si esprimono nel testo, sia delle ricadute che
essi hanno avuto in sede critica. Se Inferno propone piu vie d’acces-
so, il tema di questo libro porta a leggerlo come romanzo in cui si
rappresenta la grande citta di fine Ottocento, Parigi come capitale
del secolo e fulcro dell’esperienza della modernita. I luoghi della cit-
ta sono importanti nella struttura del romanzo, e lo sono da una fase
molto precoce della sua ideazione. In un breve ma importante arti-
colo, Robinson (1980) esamina un manoscritto di Strindberg databi-
le intorno al gennaio 1895, dove sono appuntati nomi di luoghi che
torneranno nel romanzo. Qualcosa di simile abbiamo trovato nella
genesi di Somngdngarndtter (§ 4.1).

Sebbene la rappresentazione della citta in Inferno sia funzionale
ai temi centrali della ricerca di Dio e della conversione alla fede, essa
entra in relazione con altri testi scandinavi del periodo, che qui diven-
tano un riferimento privilegiato. Si tratta dello stesso poema Sé6mn-
gdngarndtter di Strindberg (cap. 4), del racconto «Den ubekjendte»,
del dramma De rgde drdber e del romanzo-diario En prests dagbok
di Obstfelder (§§ 5.3-5.4), e infine del romanzo Antonius i Paris di
Claussen (cap. 6). Un confronto tra le esperienze di vita e la flanerie
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di scrittori scandinavi a Parigi sul finire dell’Ottocento & suggerita
incidentalmente da Melberg (1998, 232-5; 1999, 78-82), mentre & ap-
profondita in senso geografico-letterario da Briens (2010) sulla scia
degli studi di Stierle (1993) e Moretti (1997). Lorientamento spazia-
le e assiologico di Antonius, il flaneur danese a Parigi di Claussen,
risultera qui particolarmente importante per comprendere, in Infer-
no, l'esperienza del protagonista, anch’egli intellettuale e artista a
un tempo scandinavo e parigino.*

Inferno cerca una soluzione unificante al problema posto dagli an-
tecedenti testi di Strindberg e dei coevi autori scandinavi. Com’e pos-
sibile cogliere ‘tutta’ la variegata realta che si manifesta nelle grandi
citta contemporanee? Come afferrarne l'essenza? Inferno sembra ri-
spondere alla domanda in modo radicale, al costo di negare la citta sto-
rica e reale e muoversi in una direzione allegorica e di impronta mi-
stico-religiosa. Olof Lagercrantz ha cosi sintetizzato questo aspetto:

Det ar fjarde géngen han &r i Paris. Forsta gangen, 1876, hade han
sOkt sparen av kommunen. Nu forsvinner for honom den historis-
ka staden och en tidlos stad traderi dess stélle. [...] Paris férvand-
las i hans inbillning till en scen for ett tidlost martyrdrama som
snart skall uppforas med - atminstone skenbart - honom sjalv i
huvudrollen. (1979, 314)

Perla quarta volta [Strindberg] & a Parigi. La prima, nel 1876, ave-
va cercato le tracce della Comune. Ora svanisce ai suoi occhi la
citta storica e ne subentra una senza tempo. [...] Parigi si trasfor-
ma, nella sua immaginazione, nella scena di un martirio atempo-
rale, un dramma che sara presto rappresentato - almeno in appa-
renza - con lui stesso come protagonista.

La definizione di Lagercrantz e cosi calzante da rischiare di diven-
tare sommaria. E esatta in parte, nel senso che Inferno fa del mondo
un teatro dell’io, causando il suo svuotamento in quanto storia. Lo
Strindberg degli anni Novanta non ha piu fiducia nell’'emancipazio-
ne democratica o nel progresso storico. Quelle idee, per quanto gia
sofferte e problematiche, sostanziavano la sua visione e la sua ope-
ra nel corso degli anni Settanta e Ottanta, come suggerisce anche il
riferimento di Lagercrantz alla Comune di Parigi, e giocano un ruo-

4 Claussen mostra freddezza e distacco nella sua recensione di Inferno, pubblicata su
Lolland-Falsters Folketidende il 2 dicembre 1897. E una lettura che coglie certe quali-
ta poetiche del romanzo autobiografico, ma lo considera ideologicamente, da un pun-
to di vista laico e razionalista, scettico nei confronti di una delle molte conversioni al-
la fede del tempo (1971, 112-16). Pare tuttavia singolare che l'autore di Antonius i Pa-
ris non noti nulla sulla dimensione urbana e parigina del romanzo. Era evidentemen-
te difficile per un contemporaneo leggere Inferno come letteratura; il documento bio-
grafico aveva il sopravvento.
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lo importante in Sémngdngarndtter, conoscendo un senso di disfatta
all’altezza della quinta e piu tarda sezione del poema, «Uppvaknan-
det» del 1889-90 (cap. 4, in particolare § 4.9). In Inferno, Strindberg
mette da parte la citta come polis, centro dei conflitti ideali, socia-
li e politici del proprio tempo, un oggetto a lungo al centro dei suoi
interessi,® ma Inferno non nega propriamente la citta reale, la quale,
in un certo senso, resta tale. Il testo, piuttosto, la mette tra parente-
si provando a leggerla in altro modo, per tradurla verso un sistema
di segni che parli del protagonista e proietti su tutto la parabola del
suo destino. I segni della citta restano, ma rimandano altrove, a un
dramma soggettivo. Nel suo «esperimento semiotico in spirito radi-
calmente soggettivo» (Brandell 1983, 246-7), il narratore e protago-
nista ricorre pero alla molteplice realta urbana, a partire dai suoi
elementi triviali e quotidiani, che in ogni momento ci parlano della
Parigi di fine Ottocento quale cronotopo esistente e concreto.

In questo consiste anche il valore storico-letterario di Inferno co-
me romanzo che fa da ponte tra Realismo e Naturalismo, da un la-
to, e il nascente Modernismo dall’altro, passando per il Simbolismo.
Robinson osserva come Inferno proponga un’autobiografia non line-
are ma associativa, aperta al sogno e ai fortuiti accadimenti quoti-
diani - prefigurazione artistica dei procedimenti di Freud in ambito
psicoanalitico, oltre che della scrittura dei surrealisti.® L'ambiente
urbano del romanzo evidenzia oggetti e immagini che si accordano
con gli inconsci desideri e le paure dello scrittore. Ed & questa ten-
sione tra apparente casualita e personale ordine occulto che deter-
mina 'emergere di una nuova forma di autobiografia (1986, 25-7).
Strindberg, riassume Robinson,

lays a fine paper over events to catch their imprint, extracting
from the trivia of his daily life, its chance encounters, the detri-
tus of the streets, his haphazard reading, and obsessive images, a
gigantic frottage wherein he can trace his life’s design. [...] [E]so-
teric meaning was to be found even in the gutter of everyday Pa-
risian life. (1986, 26; corsivo nell’'originale)

Il serbatoio parigino di segni non si limita ai quotidiani oggetti trova-
ti, ma include I'immensa e, per cosi dire, ovvia enciclopedia storica,
culturale e sociale dell’autore svedese su Parigi, basata sulla sua fre-

5 Olsson confronta Réda rummet, romanzo che partecipa alla societa e crede nel suo
rinnovamento, con Inferno, dove la societa & diventata «un incubo» (1996, 403). Sia
Brandell (1983, 57-65) che Meidal (Meidal, Wanselius 2012, 311) evidenziano lo scarso
interesse di Strindberg per la realta storico-sociale durante gli anni parigini di Inferno.

6 SuInferno come anticipazione della poetica degli «oggetti trovati» di André Breton
e dei surrealisti, cf. Perrelli 2003, 88; Stounbjerg 2005, 301-2; Westerstahl Stenport
2010, 103-16; Abolgassemi 2012.
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quentazione ormai ventennale. Tale bagaglio e rivendicato nell’eru-
dita flanerie letteraria dal titolo autoironico «Barbaren i Paris» (ori-
ginariamente «Le Barbare a Paris», pubblicata su Gil Blas 1’8 agosto
1895), articolo in cui il camminatore svedese si muove per le strade,
orizzontalmente, ma con la cognizione della profondita diacronica
della citta e dei suoi rapporti con il Nord nel corso dei secoli a par-
tire dal Medioevo (Strindberg 2010a, 121-5, 260-4). A questa traccia
della citta medievale, cristiana e gotica il narratore di Inferno attin-
ge nella ricerca di materiali, cioe di contenuti manifesti da traslare
verso il suo sistema di segni. E opportuno, di nuovo, ricordare il pre-
cedente della camminata in «Tredje Natten» di Sémngdngarndtter,
che gia sfrutta appieno tale possibilita (§ 4.6).

Tra le interpretazioni critiche di Inferno, quelle di Olsson (1996) e
di Stounbjerg (2005) colgono con pill incisivita I'esperienza della mo-
dernita e della grande citta di fine Ottocento quale contesto storico
in cui si colloca la ricerca spirituale rappresentata, per quanto es-
sa attualizzi anche modelli della tradizione. Olsson legge Inferno co-
me romanzo allegorico moderno, e la sua accezione di allegoria trae
ispirazione dalla filosofia di Benjamin e Adorno (1996, 13-55, 305-97).
All'idea di atemporalita di Inferno, proposta da Lagercrantz, Olsson
risponde che I'ambientazione principale del romanzo € non a caso
la Parigi storica, la capitale della modernita e del XIX secolo (1996,
272-3). Benjamin collega l'allegoria nella modernita alla condizio-
ne sul mercato imposta allo scrittore dallo sviluppo del capitalismo,
cioe alla forma di merce assunta anche dal prodotto letterario. Gli
oggetti diventati merce e slegati ormai dalla loro origine - dal loro
valore d'uso secondo la terminologia di Marx - producono un mondo
materiale disparato, fatto di cose prive di senso che non sia il loro
prezzo, il valore di scambio, e la loro vendita come merce (Benjamin
1982, 1: 466; 2000, 408-9 [J 80, 2; J 80a, 1]).” Cosi la realta reifica-
ta del capitalismo avanzato si presenta allegorica allo sguardo del
flaneur e di Baudelaire: un desolante campo di macerie, frammenti
e pezzi slegati che rimandano ad altro, e che il poeta cerca di ricom-
porre in un significato.® E sebbene tale significato non possa riman-
dare all'ordine superiore e certo dato dalla tradizione religiosa e dai
suoi testi sacri, resta indispensabile per lo scrittore (questa é la ter-
minologia adottata da Strindberg in Inferno) tendere alla coerenza
infinita a partire dal grande disordine del mondo. Nel suo tentativo,
osserva Olsson, Strindberg attualizza il genere allegorico tradizio-
nale della letteratura cristiana attraverso elementi quali il raccon-

7 Una lettura analogamente ispirata all'idea di allegoria moderna al tempo del ca-
pitalismo avanzato & proposta da Lisi (2013, 87-116) a proposito del quarto atto di Pe-
er Gynt di Ibsen (§ 2.5).

8 E in tale contesto che Benjamin menziona Strindberg e la sua idea di «inferno» in
questa vita (§ 4.6).
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to di sé come confessione e conversione; il riconoscimento del dise-
gno provvidenziale nella propria vita; ‘Ognuno’ come viandante e il
suo percorso come esempio; la lotta per la salvezza della sua anima.
L'uso moderno di tale allegoria, appartenente alla fine del XIX seco-
lo, si rivela nella conclusiva mancanza di certezze della conversione
e in una pienezza di significato che sfugge:

Inferno maste betraktas som en dubbel allegori: en traditionell,
djupt forankrad i kristen tradition, som i vandrarens gestalt forso-
ker exemplifiera vagen till tron, och en «modern», det vill saga en
uttryckets allegori, dar en allegoriserande kraft motverkar gen-
ren och sliter i texten for att blottlagga bristen pa mening. Infer-
not ar denna eviga kamp mellan tro och vantro, Inferno ar den text
dar kampen mellan mening och bristen pd mening far sin konst-
narliga hojdpunkt. (1996, 306)

Inferno ar alltsa en omvandelseskrift, som &nda in i det sista spe-
lar pa en osdkerhet om vad dess hjalte egentligen omvénder sig
till. (1996, 356; corsivi nell’originale)

Inferno é da considerare una doppia allegoria: un‘allegoria pro-
fondamente radicata nella tradizione cristiana, che nella figura
del viandante cerca di esemplificare la strada verso la fede, e una
«moderna» allegoria dell’espressione, dove una forza allegoriz-
zante agisce contro il genere e logora il testo per mettere a nu-
do la mancanza di senso. L'inferno & questa eterna lotta tra fede
e miscredenza, Inferno ¢ il testo dove la lotta tra il senso e la sua
mancanza raggiunge il culmine artistico.

Inferno € dunque una conversione che fino all'ultimo gioca su
un’incertezza: a che cosa si converte in realta il suo eroe?

Nonostante l'instabilita dei significati, usare l'allegoria nell’'opera
letteraria diventa anche un modo per difenderla dalla sua riduzione
a cosa. Olsson osserva come Strindberg distingua, negli anni di In-
ferno, tra il significato superficiale ed essoterico dei suoi testi, per
la moltitudine e secondo la legge del mercato, e quello piu profondo
ed esoterico per i pochi che intendono.? Nella scrittura allegorica,
come nell'idea di avanguardia di Adorno, si tratta di difendere l'au-
tonomia dell’arte dal totalitario dominio del capitalismo nella realta
sociale, politica ed economica: un’arte ‘inutile’, forse, ma per questo
socialmente non sfruttabile e resistente.

9 Olsson 1996, 40. Cf. Lagercrantz 1979, 327; Brandell 1983, 102; Gavel Adams 1990,
123-4; Stounbjerg 2005, 286-90; Johnsson 2015, 29-31, 201-2.
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Come per Olsson, per Stounbjerg la modernita assume rilievo in
Inferno quale fondamentale paradigma storico-culturale che produ-
ce un certo tipo di soggettivita instabile - una condizione produttiva
e innovativa dal punto di vista estetico in un percorso che dal Rea-
lismo conduce al Modernismo (2005, 15-27, 241-69, 271-348). La tesi
di Stounbjerg é che la prosa autobiografica di Strindberg resti costi-
tutivamente incompiuta, e che proprio in Inferno culmini la crisi del-
la rappresentazione. In questo processo giocano un ruolo i vissuti e
le inclinazioni dell’autore, ma anche l'esperienza della modernita in-
tesa come continuo mutamento, dinamismo del ritmo vitale imposto
da progresso tecnico-scientifico, industrializzazione e urbanizzazio-
ne, conseguente sgretolamento delle autorita tradizionali. Nell’acce-
zione che Stounbjerg conferisce alla vitale impurita di Strindberg, &
inclusa la contaminazione continua della sua prosa con la realta e il
mondo storico. L'autore pratica una poetica referenziale:

En god portion af Strindbergs prosatekster er referentielle i den
helt elementeere forstand, at de henviser. De lukker sig ikke om
deres eget univers, men abner sig mod en verden, som inklude-
rer personer, ting, steder, begivenheder, myter, historie og andre
tekster. (2005, 251-2)

Buona parte dei testi in prosa di Strindberg sono referenziali nel
senso assai elementare che fanno riferimento. Non si chiudono at-
torno al proprio universo ma si aprono a un mondo che include per-
sone, cose, luoghi, accadimenti, miti, storia e altri testi.

La referenzialita comprende lo stesso soggetto autobiografico, che
Stounbjerg non vuole escludere dall’analisi (2005, 43-96, 271) - diver-
samente da Olsson (1996, 11-19) che, in una radicale presa di posizio-
ne contro il biografismo nella tradizione critica, sottolinea I'esigenza
(di per sé condivisibile) di tornare ai testi. La dimensione autobio-
grafica resta per Stounbjerg un aspetto imprescindibile dell’apertu-
ra al mondo che contraddistingue il genio di Strindberg, la cui ope-
ra ha una tensione costruttiva, un impellente bisogno di interpretare
i segni confusi della realta in unita intellegibili. Ma esiste nel suo
procedere anche una forza in direzione contraria, verso il dubbio e
la dissoluzione. Come Olsson, anche Stounbjerg rileva l'incertezza,
I'ambivalenza e l'instabilita della finale conversione del protagoni-
sta, per quanto la storia raccontata nella trilogia tratti indubbiamen-
te della conquista di una nuova fede e abbia un contenuto metafisico
e religioso. Il mondo di Inferno ¢ dominato da una «mania interpre-
tativa» (2005, 291) per cui tutto diventa segno allegorico da decifra-
re; ma il narratore procede per domande, ipotesi e obiezioni; la sua
allegoria risulta «senza allegoresi» (291, 306-10), priva cioe di un’e-
segesi che rimandi al quadro univoco dei testi sacri, pur continua-
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mente citati. Il risultato prodotto e «una semiotizzazione polimorfa
dell’intero universo» (291). La conclusione del romanzo non evoca
tanto la mancanza di senso, quanto la sua paradossale proliferazio-
ne in pil direzioni:

Det problem, leeseren ligesom hovedpersonen konfronteres med,
er ikke billedernes meningslgshed, men overfloden af disparate
betydninger. (306)

11 problema con cui si confronta tanto il lettore quanto il protago-
nista non € la mancanza di senso delle immagini, ma l'eccesso di
significati disparati.

Abbiamo visto come il narratore e protagonista del racconto «Den
ubekjendte» (1895) di Obstfelder cerchi, in una réverie innamorata
che parte e siconclude a Jardin du Luxembourg, di afferrare la fram-
mentaria realta della Parigi contemporanea in modo che questa ac-
quisti un senso (§ 5.3); come lo scienziato Odd Berg, nel dramma De
rode drdber (1897) dello stesso autore, si dedichi all’alchimia per co-
gliere l'essenza oltre la molteplicita dei fenomeni per come si dispie-
gano nel terrificante e affascinante spettacolo della citta moderna
(§ 5.4). Questa medesima tensione interpretativa, sullo sfondo dello
stesso contesto storico, caratterizza il romanzo-diario di Obstfelder
En prests dagbok (1900) (§ 5.4). Infine, il percorso del protagonista nel
romanzo Antonius i Paris di Claussen (1896) esprime lo stesso bisogno
di un’esperienza spirituale che dia senso al multiforme scenario del-
la moderna Parigi (cap. 6). Come Obstfelder e Claussen, Strindberg
si muove in un orizzonte estetico in movimento; non nega la lezione
del Realismo e del Naturalismo, fondamenti della Breccia moderna
nordica, ma ha anche bisogno di una prospettiva che indichi un am-
pliamento dei confini della realta rappresentabile.

Tale prospettiva assume il nome storico-letterario di Simbolismo,
legato, per questi autori, all’esperienza di Parigi negli anni Novan-
ta del XIX secolo. Durante la Crisi d’'Inferno, Strindberg e consape-
volmente impegnato in uno sforzo di mediazione tra Naturalismo e
Simbolismo. Al pittore norvegese Frits Thaulow - allievo degli im-
pressionisti, naturalista, autorevole esponente della colonia di arti-
sti scandinavi a Parigi, suo amico e sostenitore*® - Strindberg scrive
attorno al 22 luglio 1896 per difendere il Simbolismo. Non sminuisce
l'arte del collega artista, e con cio la propria, ma pone anche una do-
manda sull’evoluzione che necessariamente deve seguire:

10 Thaulow e la sua famiglia sono ritratti senza nome in Inferno: sono loro a ospita-
re il protagonista a Dieppe.
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Du var mastaren i den rigtning som herrskat tjugo ar och hvilken
rigtning jag ocksa foretradt i litteraturen och pladerat i konsten.
Men s kom detta: Detta &r fullkomnadt; och hvad sedan? Hvad
mera? Hvad bakom? [...]

Du skall nu icke sdga ondt om Symbolismen, dd Du sjelf star
med ena benet i den. (Strindberg 1969, 285)

Sei stato il maestro dell'indirizzo che ha dominato per vent’an-
ni, indirizzo che anch’io ho rappresentato in letteratura e difeso
nell’arte. Ma poi & successo: quel percorso si & compiuto; e dun-
que? Cosa viene oltre? Cosa sta dietro? [...]

Ora non dire male del Simbolismo, visto che anche tu ci sei den-
tro con un piede.

Se e vero che il metodo di rappresentazione in Inferno trae mol-
to dalla realta concreta e quotidiana,** e appare piu allegorico che
simbolico,** qui Strindberg intende con Simbolismo il complessivo in-
dirizzo antipositivista e antimaterialista in cui si riconosce. In questi
termini spiega a Thaulow anche la propria recente svolta occultista:

Lange har jag hort omtalas ndgot som kallades ockultism, studiet
af alla de fenomen som ej kunnat fornekas, men icke heller kun-
nat forklaras. For ett ar sedan tog jag fatt i Aamnet, rent skeptiskt.
Markte dock straxt i borjan att det fans [sic] nagot i det. Kastade
mig djupare in i &mnet och da allt bekréaftade sig, slutade jag med
att bli ockultist; det vill saga: jag erholl faktiska bevis genom na-
turvetenskaperna, att sjalen var hufvudsaken, det materiela en-
dast en tillfallig omkladnad, att vi voro odddliga, skapade, styrda
efter en viss plan etc allt gamla kanda saker. (285)

Da tanto sentivo nominare qualcosa chiamato occultismo, lo stu-
dio di tutti i fenomeni che non si sono potuti negare, ma neanche
spiegare. Un anno fa presi in mano la materia, nel pit completo
scetticismo. Notai tuttavia da subito che c’era qualcosa di vero.
Andai pil a fondo, e quando tutto trovo conferma finii per diven-
tare occultista; ovvero: ottenni prove certe, attraverso le scienze
naturali, che I'anima era la cosa principale, la materialita solo un
occasionale travestimento, che eravamo immortali, creati, guida-
ti da un piano determinato ecc., vecchie cose gia note.

11 Cf. Brandell 1950, 220; Karnell 1962, 242-87; 1969, 153-72; Stockenstrém 1972,
23-7, 53, 70-1, 84-6; Olsson 1996, 392-3.

12 Olsson descrive l'allegoria come metafora continuata e narrativizzata, espressio-
ne letterale che intende, attraverso I'immagine manifesta, un altro pensiero traslato e
latente; mentre il simbolo & un segno concreto e palpabile che concentra in sé, intuiti-
vamente, qualcosa di piu vasto (1996, 37-9).
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Altrettanto indicativa € la lettera del 23 agosto 1896 in cui Strindberg
annuncia a Hedlund, per la prima volta, che la sua crisi personale e
di visione del mondo sta sfociando nella creazione letteraria. Sebbe-
ne Strindberg scriva da Ystad in Scania, la cornice del suo progetto
include - piu 0 meno esplicitamente - riferimenti parigini: all’Occul-
tismo, a Emile Zola e a Charles Baudelaire:*

Ni sade nyligen att man soker:
Ockultismens Zola.
Der kanner jag kallelsen. Men i stor hog ton. Ett poem pa prosa:
kalladt
Inferno.
(Strindberg 1969, 307)

Lei ha detto recentemente che si cerca:
Lo Zola dell’Occultismo.
Sento li la mia vocazione. Ma in tono grande e alto. Un poema in
prosa: intitolato
Inferno.

8.3 Grande disordine e coerenza infinita

Trail 1893 e il 1894 Strindberg era riuscito a conquistare la scena te-
atrale d’avanguardia a Parigi, grazie ai capolavori naturalistici Fro-
ken Julie, Fordringsdgare (Creditori) e Fadren, e sulla scia del succes-
so di Ibsen (Ahlstrom 1956, 30-1, 157-76, 185-9, 209-16, 248-56). Si
trattava di una consacrazione che incrementava il suo capitale sim-
bolico - secondo i termini descritti da Bourdieu (1992; 2005) e appli-
cati da Pascale Casanova agli autori stranieri che vedevano in Parigi
la ‘repubblica mondiale delle lettere’ (1999). Strindberg era fiero del
successo, e se anche quel capitale era economicamente insufficiente,
rappresento una base di partenza quando, nell’estate del 1894, egli
provo a immaginarsi nuovamente a Parigi. Accadeva in relazione ai
problemi del suo secondo matrimonio con la giovane giornalista e in-
tellettuale austriaca Frida Uhl. Il rapporto tra i due entro in crisi do-
po solo un anno, un tempo assai minore rispetto al primo matrimonio
con Siri von Essen, ma con un annichilente senso di gia visto, anche
per la nascita della figlia Kerstin nel maggio 1894.

La sequenza «Uppvaknandet», che conclude Sémngdngarndtter,
proietta nella dimensione spaziale di Stoccolma I'amarezza dello

13 Strindberg non nomina quasi mai Baudelaire, nemmeno negli anni di Inferno. Ma nel
corso degli anni Novanta € in contatto con colleghi che conoscono e apprezzano 'opera
del poeta francese: lo svedese Hansson, il polacco Stanistaw Przybyszewski e lo svede-
se Kléen (cf. Sjoblad 1975, 45-6, 130-56, 172, 204-6, 280-1; S6derstrém 1990, 199-200).
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scrittore per il fallimento del primo matrimonio (§ 4.9). Da quel mo-
mento e fino al definitivo divorzio dalla prima moglie e alla conse-
guente separazione dai tre figli nel 1892, Strindberg senti che la sua
vena creativa, prodigiosa per un ventennio, si stava esaurendo. Co-
me si & osservato nel poema autobiografico, il senso di evanescenza
della scrittura era un aspetto della crisi esistenziale che l'autore re-
gistrava. Il successivo romanzo I havsbandet (Mare aperto) (1890),
per altro uno dei suoi maggiori, fu composto in tempi insolitamente
lunghi, e dopo una serie di atti unici nel 1892 la produzione teatra-
le e letteraria si fermo. Strindberg si trasferi a Berlino nell’autunno
del 1892 per restarvi fino al 1894, frequentando scrittori e artisti di
avanguardia e riprendendo a dipingere.** Nel periodo berlinese si le-
go a Frida Uhl; i due si sposarono nella primavera del 1893 e un anno
dopo nacque Kerstin. Continuavano intanto i viaggi e i soggiorni all’e-
stero: allisola di Helgoland nel Mare del Nord, dove Strindberg e Uhl
si sposarono, all’isola di Riigen nel Mar Baltico, e anche a Londra. Il
matrimonio era difficile; marito e moglie vivevano spesso lontanil'u-
no dall’altra e restavano in contatto epistolare. Strindberg si dedica-
va ai suoi interessi scientifici e alla chimica. Arrivarono presto a una
situazione insostenibile, che culmino nel periodo trascorso in Austria,
dalla nascita della bambina, presso la famiglia di lei. Strindberg, che
viveva del suo prodotto intellettuale, era in crisi creativa e non ave-
va di che sostenersi; oltre alla sua dispendiosa vita itinerante aveva
una famiglia di quattro persone a Helsinki cui doveva pagare gli ali-
menti (Siri, svedese di Finlandia, era tornata in patria dopo il divor-
zio). Frida, attiva come critico letterario e figlia di un noto giorna-
lista, credeva invece, giustamente, nel genio letterario del marito e
voleva operare per la sua promozione europea. Tra frustrazione, dif-
ficolta pratiche, senso di inadeguatezza e sospetti di essere invaso e
manovrato nel proprio inviolabile spazio creativo dalla moglie, torno
potente in Strindberg l'attrazione per Parigi.** Le lettere del periodo
lo testimoniano. Scrivendo intorno al il 14 luglio 1894 all’amico sve-
dese Leopold Littmansson, residente a Versailles, Strindberg com-
menta la prima di Fordringsdgare nella capitale francese:

Det ar lycka, denna magtkansla, att sitta i en stuga vid Donau
bland sex qvinnor som anse mig vara halfidiot, och veta att just
nu, i Paris, i andarnes hufvudqvarter, 500 menniskor sitta moltys-
taien sal och aro nog dumma utsatta sina hjernor for mina sug-
gestioner. N&gra revoltera, men manga ga derifrdn med mina mo-

14 Lagercrantz 1979, 277-90; Brandell 1985, 285-313; Soderstrém 1990, 190-231;
Carlson 1995, 176-86, 297-300; Perrelli 2003, 84-5; Meidal, Wanselius 2012, 269-88.

15 Brandell 1950, 63-8; Lagercrantz 1979, 291-306; Brandell 1985, 306, 315-18, 323;
Soderstrom 1990, 232-49; Meidal, Wanselius 2012, 288-309.
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gelfron i graa barken; de g& hem dragtiga af min andes sad, och
sé& yngla de mitt yngel. (Strindberg 1968, 130)

E felicita questa sensazione di potenza, lo stare in una casa sul
Danubio tra sei donne che mi reputano un mezzo idiota e sapere
che proprio ora, a Parigi, nel quartier generale degli spiriti, 500
persone siedono ammutolite in una sala, stupide abbastanza da
esporre iloro cervelli alle mie suggestioni. Alcune si ribellano, ma
molte escono da li con le spore della mia muffa nella loro cortec-
cia grigia; tornano a casa pregne del seme del mio spirito, per poi
generare la mia prole.*

Fuggendo dalla crisi personale e familiare, Strindberg intravide a Pa-
rigi la possibilita di incrementare il suo successo teatrale, di affermar-
si come scrittore in lingua francese e, soprattutto, di crescere spiri-
tualmente nel contesto delle cerchie delle avanguardie artistiche e
intellettuali di fine secolo, che reagivano in vario modo all’'egemonia
di Utilitarismo e Positivismo e alla loro acritica fede nel progresso
tecnico-scientifico, bersagli polemici di Strindberg gia in Sémngdng-
arndtter (8§ 4.6-4.8). Egli sentiva affinita con ambienti che erano in
rapporti di contiguita e interazione: gli atelier degli artisti anti-acca-
demici, le cerchie letterarie e teatrali del Simbolismo, antiborghesi e
in opposizione al sistema, simpatizzanti per 'anarchia in ambito poli-
tico; il vivace panorama delle piccole riviste, gia importanti per l'espe-
rienza dell’Antonius di Claussen (§§ 6.5-6.6); esponenti delle dottrine
esoteriche e dell’'occultismo, con i quali entro in contatto e in rappor-
ti di collaborazione gia dall’Austria e poi direttamente in Francia.'’
Nel complesso queste tendenze operavano per il superamento del ma-
terialismo; tendevano verso una dimensione spirituale, immateriale
e nascosta del mondo, che poteva esprimersi nella rinnovata visione
di un universo permeato di divino, ma anche nel vivo interesse verso
la nascente scienza psicologica del profondo, la quale pure auspica-
va un superamento dell’approccio meccanicistico e mostrava inoltre
attenzione verso un nuovo tipo psicologico, modernamente comples-
so e nervoso. Esisteva dunque a Parigi un fecondo terreno di conver-
genza tra un occultismo che si dotava di concetti e pratiche scientifi-
che, e voleva rinnovare le scienze in senso spirituale, e settori della
scienza, ad esempio la neuropsichiatria di Jean-Martin Charcot, che
nel rivolgere I'attenzione alla dimensione psichica potevano dialogare

16 Traduzione dell’Autore. Cf. la traduzione di Perrelli in Strindberg 2019, 179-80.

17 Adesempio conl'alchimista e scrittore Francois Jollivet-Castelot e la rivista L'Hyper-
chimie, con l'occultista e medico Gérard Encausse, detto Papus, e la rivista dell’'Ordine
Martinista L'Initiation. Cf. Brandell 1950, 102-3, 173; Stockenstrém 1972, 53-4; Brandell
1983, 122-37, 156; Ferrari 1985, 31-2; Gavel Adams 1990, 42-69; Carlson 1995, 200-8;
Sandqvist 1995, 152-3; Meidal, Wanselius 2012, 362-3; Johnsson 2015, 95-100, 193-247.
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con le dottrine esoteriche e le pratiche occulte, ad esempio negli stu-
di su suggestione e ipnosi. Quel terreno fu importante per il ritorno
di Strindberg nella capitale francese (Johnsson 2015, 13-34, 79-115).

Gia nello studio Antibarbarus (1894) Strindberg sostiene monismo
e trasformismo. In contrasto con la scienza ufficiale e le scoperte del-
la chimica nell’Ottocento, egli pensa che non esistano elementi sem-
plici, cioé non ulteriormente scomponibili, e che tutti siano compo-
sti della stessa materia originaria, obbediente in varie combinazioni
alla stessa legge evolutiva (Perrelli 2003, 84). Con i successivi Syl-
va Sylvarum (1896), in francese, e Jardin des Plantes (1896), che rie-
labora in svedese i contenuti di Sylva Sylvarum, Strindberg allarga
la visione unitaria all’insieme degli elementi del creato, organici e
inorganici, secondo il principio che tutto e contenuto in tutto (Stam
2010, 373-500). Egli afferma, nella lettera a Hedlund del 3 marzo
1896, che il suo ruolo e di mediare tra scienza, occultismo e religio-
ne (Strindberg 1969, 136). Il suo monismo crea un ponte tra scienza
e fede nel presupporre l'esistenza di Dio creatore, e diventa anche
la visione alla base dell’alchimia come pratica occulta. Come «scien-
za sacra», l'alchimia presuppone una cosmologia, I'idea di coerenza
dell’'universo e connessione del tutto (Gavel Adams 1990, 52-3; Johns-
son 2015, 29-31). Trasmutare metalli ed elementi chimici vili in oro
o0 argento equivale a un processo di innalzamento spirituale, purifi-
cazione e rinascita. La scoperta del principio unitario nella materia
creata, apparentemente molteplice e discontinua, rivela il legame che
unisce cosmo e anima umana (Burckhardt 1960; 1981). L'alchimia di
Inferno sarebbe incomprensibile al di fuori del contesto parigino di
fine Ottocento, ricettivo verso queste idee e in cui Strindberg non
si trovo solo. La connotazione positiva di Parigi quale «quartier ge-
nerale degli spiriti», espressa nella lettera a Littmansson citata po-
co sopra, comprende dunque un vasto spettro di aspettative oltre il
teatro. Nonostante il rapporto da sempre conflittuale con la capita-
le europea, Strindberg non puo negarne la funzione di calamita de-
gli spiriti sperimentatori, ai quali sa di appartenere.

La sua prima prosa letteraria pubblicata in francese dopo il ritor-
no nella capitale, «Sensations Détraquées» (all'incirca ‘sensazioni
sconnesse’, ‘sensi in disordine’), rappresenta un annuncio delle nuo-
ve aspettative suscitate da Parigi, e della poetica di Inferno.*® Il nar-
ratore autobiografico e tornato dopo avere attraversato I'Europa:

18 Strindberg 2010a, 81-96, 222-36. Apparve nel supplemento letterario di Le Figa-
ro in tre puntate tra il 1894 e il 1895. E suddivisa in «Sensations Détraquées. 1» (17
novembre 1894) e «Sensations Détraquées. 2» (26 gennaio e 9 febbraio 1895); il testo
francese é rielaborato da Georges Loiseau. «Forvirrade Sinnesintryck. 1» e «Forvirra-
de Sinnesintryck. 2» furono tradotte in svedese da Eugéne Fahlstedt e pubblicate nel
1895, e ancora nel 1897. La nuova traduzione nel volume 34 dei Samlade Verk & di Lars
Stromberg. Qui si cita la versione svedese e si indica il punto corrispondente della ver-
sione francese. E un testo di Strindberg inedito in Italia.
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Jag kommer fran bergen och dalarna vid den blda Donau. Bakom
mig harjag lamnat stugan vid vagkanten, bakom mig finns de annu
ej skordade vindruvorna, de dnnu ej mognade tomaterna och me-
lonerna, och rosorna som gatt i knopp. For hundrade gangen har
jag snort ranseln och utvandrat for att soka arbete i den stora sta-
den, de stridande hjarnornas marknad och verkstad. (Strindberg
2010a, 81; versione francese 2010a, 222)

Arrivo dai monti e dalle valli del Danubio blu. Mi sono lasciato alle
spalle la casa sul ciglio della strada, alle spalle sono l'uva da ven-
demmiare, i pomodori e i meloni ancora acerbi, e le rose in boc-
cio. Ho annodato il sacco per la centesima volta, e sono emigrato
per cercare lavoro nella grande citta, mercato e officina dei cer-
velli combattenti.

La distanza dal Danubio e epocale oltre che spaziale: il soggetto pas-
sa dal mondo rurale alla moderna metropoli, laboratorio e mercato; &
quella la sua destinazione, € li che si concentrano le sue aspettative.
I suoi pensieri sono in disordine; la sostanza cerebrale € ancora scos-
sa dal lungo viaggio in treno. Nella prima passeggiata, camminando
verso la reggia di Versailles, egli osserva come le sue reazioni psichi-
che gli comunichino qualcosa in palese contrasto con i misurabili dati
esterni. In prima battuta, una forza allontana la reggia da lui, sebbene
egli stia camminando in quella direzione; successivamente 'edificio lo
attrae, al contrario, come una calamita. L'effetto rappresentativo - co-
me pil avanti in Inferno - & che mentre 'oggettivo spazio esterno e
descritto con precisione realistica, la nostra attenzione & rivolta ai
processi interiori del protagonista, percettivi, psichici, creativi e in-
tellettuali, enciclopedici e associativi. Superiore sensibilita e raffina-
tezza nervosa tendente al patologico sono manifestazioni del moderno
nel soggetto (cf. Dahlkvist 2016, 91). «Sensations Détraquées» an-
nuncia sulla piazza letteraria parigina il nuovo Strindberg, che viene
consapevolmente incontro all’'orizzonte d’attesa simbolista e occulto.*
Sebbene passeggiare a Versailles non equivalga propriamente a una
flanerie urbana, 'attenzione del protagonista e potentemente attrat-
ta da Parigi. Gli sembra infatti che un cortile in marmo della reggia,
sul quale da anche la finestra che appartenne a Re Sole, vada a for-
mare, per 'orografia stessa, il padiglione auricolare della valle-orec-
chio che convoglia, in quel punto preciso, le voci di Parigi - persone,
lamenti, nervi e risa. Al protagonista pare di udire l'intera citta a una
certa distanza, fenomeno che egli chiama «Orecchio di Dionisio», con
riferimento al sito naturale presso la polis di Siracusa:

19 Cf. Brandell 1950, 174-7; Ahlstrom 1956, 231-2; Brandell 1983, 95; Olsson 2002,
14-15, 266-70.
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Jag hor havet som brusar, folkmassor som jamrar sig, dvergivna
hjartan som pumpar runt féorbrukad blod, nerver som brister med
en liten klanglds knall, snyftningar, skratt, suckar! (Strindberg
2010a, 87; versione francese Strindberg 2010a, 227)

Sento il mare muggire, folle che gemono, cuori abbandonati che
pompano sangue consumato, nervi che si spezzano con un picco-
lo colpo secco, singhiozzi, risa, sospiri!

Non siamo, qui, lontani dalla poetica di Baudelaire e dalla sua par-
ticolare empatia con la citta e i suoi abitanti, quando afferma, nella
dedica introduttiva ai poemi in prosa di Le Spleen de Paris:

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d’ambition, re-
vé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouve-
ments lyriques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux sou-
bresauts de la conscience?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du
croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal ob-
sédant. (Baudelaire 1975, 1: 275-6)

Alla percezione singolare, forse solo soggettiva, che sorprende lo
stesso narratore strindberghiano che la prova, fa seguito la sua de-
finizione di modernita, intesa come condizione psichica formatasi in
un tempo di rapida transizione dal piccolo, statico mondo antico al
dinamico e instabile mondo nuovo. Cio si connette all'iniziale circo-
stanza del lungo viaggio in treno per I'Europa, che ha rimescolato la
sua sostanza cerebrale nel veloce passaggio dal contesto agreste a
quello metropolitano. Come osserva Schivelbusch, il viaggio in treno
muta radicalmente la percezione spazio-temporale nel corso del XIX
secolo; e con la nuova condizione percettiva si sviluppano stati d’ani-
mo nuovi, nervosi e perfino patologici, sia per le scosse e le vibrazio-
ni, sia per il bombardamento di impulsi sensoriali (1977, 9-71, 106-16,
178-89, 197-204; 1988, 3-73, 123-39) - e non a caso lo storico tede-
sco cita I'esempio di Strindberg a tale proposito.?° Questo tipo di rap-
presentazione ricorre in diversi testi dell’autore svedese. Tra queste,

20 Una citazione da Strindberg (il motto al capitolo quarto, per una volta senza riferi-
mento bibliografico) & tratta da Bland franska bénder (Schivelbusch 1977, 51; 1988, 55).
Quel viaggio-reportage di Strindberg, scritto nel 1886 e pubblicato nel 1889 (Strindberg
1985), fu svolto in treno per sfruttare la ricognizione veloce e «panoramatica» del ter-
ritorio (Schivelbusch 1977, 51-66; 1988, 55-71), usando macchina fotografica, appunti,
interviste nelle carrozze di terza classe e poi sul posto, nelle varie localita visitate del
contado francese. Schivelbusch cita un brano dall’introduzione alla seconda parte del
reportage, in cui Strindberg spiega la sua tecnica moderna, legata alla percezione del
territorio dal finestrino (Strindberg 1985, 81). Strindberg appare dunque modernamen-
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la pil nota & nella gia citata prefazione al dramma Fréken Julie del
1888 (§ 4.3); cosi e inoltre formulata in «Forvirrade Sinnesintryck»:

Ar detta méjligt? frgar jag mig 4nnu en géng. Ar jag manne en
forvirrad manniska, fodd som jag ar under den gamla goda tiden
med oljegatlyktor, diligenser, rodderskor och romaner i sex band.
Jag har utan egen forskyllan genomlevat angans och elektricite-
tens tidsaldrar sa snabbt att jag tappat andan och fatt nervbesvar.
Eller skulle det kunna vara sa att mina nerver undergar en utveck-
ling mot raffinemang och mina sinnen mot subtilisering. Haller jag
pa att andra natur och bli modern? (Strindberg 2010a, 87; versio-
ne francese Strindberg 2010a, 228)

E possibile? Mi domando ancora. Sono sconnesso perché nato nei
bei tempi andati delle lanterne a olio, delle diligenze, delle traghet-
tatrici e dei romanzi in sei volumi? Senza volerlo ho attraversato le
eta del vapore e dell’elettricita con una rapidita tale che mi man-
ca il respiro e sono afflitto da disturbi nervosi. O potrebbe essere
che i miei nervi si raffinano e i miei sensi si fanno piu sottili? Sto
cambiando natura e diventando moderno?

Nella seconda parte del racconto il protagonista - che confessa una
condizione di vuoto esistenziale e tedio in relazione alle amare espe-
rienze vissute - € attratto da una nuova passeggiata, questa volta nei
boschi circostanti, per il bisogno di tornare selvaggio e riavvicinar-
si alla natura. Camminando all’alba, raggiunge una radura sul cri-
nale della collina. Qui e sorpreso da cio che inizialmente gli pare un
immenso mare grigio-azzurro; fa fatica a riconoscere cio che vede
davvero ai suoi piedi:

Ar det havet, virldens dnde, kaos?

En slatt utan ande, utan form, utan farg, och i mitten, éver
alltihop, ett valv.

Valvet, det ar himlen, och ytan darunder -?

Ett lager, eftersom hundra tusen rokpelare syns stiga upp? Eller
en oken dar soldyrkande pilgrimer tander eldar for att halsa den
uppgaende solen.

Det ar inte en stad, for det finns inga hus... Jo, visst finns det,
men bara monument, helgedomar, kyrkor, torn, triumfbagar.
Ett Heliopolis for gudar, hjaltar, kejsare, profeter, helgon, och
martyrer.

te aperto ad accettare la sfida delle nuove condizioni percettive imposte dallo sviluppo
e dalla velocita, adattandole al proprio vantaggio di scrittore e reporter.
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Det ar sd jag har forestallt mig staden, den stora staden, den
storsta i varlden, insvept i en vit och osyldig sky som doljer
forsaljarnas och kundernas sma smutsiga hus...

Detta ar verkligen Paris! Jag halsar dig!

(96; versione francese 236)

E il mare, la fine del mondo, il caos?

Una pianura senza fine, informe e incolore, e al di sopra una
volta centrale.

La volta ¢ il cielo, e la superficie sotto -?

Un accampamento, visto che si alzano centomila colonne

di fumo? O un deserto dove i pellegrini che adorano il solo
accendono fuochi per salutare I'alba.

Non e una citta perché non ci sono case... Anzi, si, ci sono, ma
solo monumenti, templi, chiese, torri, archi di trionfo. Una
Eliopoli per dei, eroi, imperatori, profeti, santi e martiri.

Cosi ho immaginato la citta, la grande citta, la piti grande del
mondo, avvolta in una nebbia bianca e casta che nasconde le
piccole, sporche case dei venditori e degli acquirenti...

E davvero Parigi! Salute a te!

In questa potente evocazione, le corrispondenze nella mente del nar-
ratore vanno in pil direzioni. Parigi e abbracciata in un nuovo sguar-
do panoramico, che ricorda quello da Montmartre sulla «cité-meére»
nel capitolo introduttivo di Bland franska bonder (§ 4.10). Qui i riman-
diindicano un livello storico-monumentale e mitico-religioso del topos
urbano (la Eliopoli dell’antico Egitto, nel Delta del Nilo), ma anche la
dimensione dozzinale della compravendita, che sembra dare un ac-
cento pill negativo all’iniziale «mercato e officina dei cervelli combat-
tenti». Il protagonista accoglie infine Parigi in tuttii suoi aspetti; e se
e vero che Inferno si concentra sul piano mitico-religioso, la sua visio-
ne del mondo non prescinde mai dal contesto della citta contempora-
nea, che il lettore continua a percepire, in modo esplicito o implicito.

Inferno rappresenta inoltre un’'esperienza non pilt panoramica del-
la citta, ma interna e labirintica. Anche «Forvirrade Sinnesintryck»
e Inferno lavorano dunque sulle due fondamentali opzioni prospet-
tiche offerte dalla moderna letteratura urbana (Pike 1981, 27, 33-6,
58-9, 71-7; Glienke 1999, 19-20, 124). Similmente a quanto avviene
in Sémngdngarndtter, in «Den ubekjendte» di Obstfelder e in Anto-
nius i Paris di Claussen, il protagonista autobiografico di Inferno si
muove al livello stradale e cerca, da dentro il labirinto, di costrui-
re percorsi di senso. La posizione & piu faticosa, ma anche indice di
una pratica spaziale pilu reale rispetto al dominio panoramico (Cer-
teau 1990, 139-42; 2012, 143-6). Strindberg lo sa e si lamenta di Pa-
rigi nelle lettere, come gia faceva un decennio prima. Cosi si confi-
da a Hedlund il 10 novembre 1895:
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A andra sidan, i detta Babylon, der sorlet stor, der flaird och sma-
saker, uselhet till och med tranger sig framst ar det mycket svart
att ej forlora sig, lockas in i fafangans strider, och jag fragar ofta:
hvarfor gor ni ej Klostret, alla verldstrotta soka, fristaden med en-
samhet i sallskap, der man kunde med en strang regel, askes, sym-
boler, hélla anden fri fran hvardagslifvets inflytelser. [...]

Jag har tankt pa ett katolskt kloster, men dermed foljer bekan-
nelse och en lydnad som jag hatar. (Strindberg 1969, 98)

D’altra parte, in questa Babilonia, dove il brusio disturba, dove
frivolezza e sciocchezze, financo la meschinita, si fanno strada, e
molto difficile non perdersi, non farsi coinvolgere nelle lotte del-
la vanita, e spesso mi chiedo: perché non si fonda il Chiostro, che
tutte le persone stanche del mondo cercano, il rifugio che offra
solitudine nella comunita, dove si potrebbe con una stretta rego-
la, ascesi, simboli, tenere lo spirito libero dagli influssi della vi-
ta quotidiana. [...]

Ho pensato a un chiostro cattolico, ma poi vengono la confessio-
ne e un'ubbidienza che detesto. (Strindberg 2019, 209)

Prendergast osserva sia come il dominio panoramico della citta si ri-
veli infine «the illusion of a mastering totalization» - una leggibilita
troppo immediata, contraddetta dalla complessita irriducibile dello
spazio (1992, 47 [46-52, 161]) - sia come il paragone con Babilonia,
caduta e corrotta, risulti frequente nella letteratura francese su Pari-
gi durante I'Ottocento (1992, 52). Anche per Strindberg, Parigi torna
presto a essere la caotica Babilonia. E a partire dalla sua cacofonia e
commistione si cristallizza I'immagine opposta di un luogo recluso,
spesso evocato anche in Inferno: il convento cattolico, 'asilo in cui si
raccolgono gli spiriti eletti che fuggono da Babilonia. Il brano della
lettera anticipa elementi importanti del romanzo anche per quanto
riguarda il dilemma della conversione quale appartenenza esclusi-
va a una chiesa e alla sua dottrina, alle quali Strindberg non riesce
mai, nonostante tutto, a sottomettersi.

Una delle intuizioni germinali per la genesi di Inferno si tro-
va in un’altra lettera di Strindberg a Hedlund, del 28 marzo 1896
(Strindberg 1969, 151-3; Stockenstrom 1972, 39, 62). Lo scrittore rac-
conta di avere letto un libro francese di viaggio sull’India e di ave-
re tratto profonda impressione dalla descrizione della citta di Bena-
res sul Gange e, qui, dalla descrizione di un vaso di rame cesellato.
La citta e raccontata attraverso citazioni dalla fonte, che evidenzia-
no la commistione di realta bassa (sporcizia, confusione, cattivo odo-
re) e divinita. Lo stesso avviene per descrivere i disegni sul vaso di
rame: inizialmente appaiono solo il caso e il caos, ma a poco a poco
vi si scorgono forme e trame. La vita molteplice addita, a uno sguar-
do pill attento, la presenza divina. E in questa lettera che, in una
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nota, Strindberg formula un concetto chiave di Inferno, «den stora
oredan och det oadndliga sammanhanget»: il grande disordine e la
coerenza infinita. Nessuna fonte ha perd notato come, ancora una
volta, Strindberg si appoggi a un topos urbano millenario quale luo-
go d’origine di quella polarita. Benares e una delle citta pil antiche
del mondo, abitata dal IV millennio a.C., sacra all’Induismo e anco-
ra oggi caratterizzata da alte mura, porte e torri. Cosi come Claus-
sen evoca «Ekbatana» per intendere Parigi, similmente Strindberg
(per menzionare solo la finestra enciclopedica che si apre dai brani
qui citati) fa ricorso a Siracusa, Eliopoli, Babilonia e Benares per si-
gnificare, ancora, la Grande Citta per antonomasia del suo presente,
I'impatto psichico che essa provoca.

Come detto, la prima edizione francese di Inferno inserisce par-
ti non comprese nella versione svedese. I capitoli 5 e 6 dell’edizione
francese sono tratti da saggi gia apparsi in francese in Sylva Sylva-
rum (Gavel Adams 1994, 321-5, 365-70). «Sylva Sylvarum» & anche il
titolo del capitolo 5 dell’edizione francese di Inferno, comprendente
inrealta, di Sylva Sylvarum, la «Introduction» e il «Chapitre Premier.
Le Cyclame éclairant le grand désordre et la cohérence infinie». Qui
silegge quale dichiarazione programmatica:

Et je n'ai plus cru que le secret de I'Univers était dévoilé, et je suis
parti, quelquefois seul, quelquefois en compagnie, pour réfléchir
au grand désordre dans lequel je finis cependant par découvrir
une cohérence infinie. / Ce livre est celui du grand désordre et de
la cohérence infinie. (Strindberg 1898, 65)*

8.4 Verso quale fede?

11 protagonista della trilogia di Inferno e dunque spinto a scorgere
il disegno che rimandi all'infinita volonta di Dio. La grande citta co-
stituisce buona parte del disordine da cui parte la sua ricerca. Pari-
gi rappresenta la condizione instabile e labirintica che é tipica della
modernita. A differenza dell’'universo naturale, la citta non & creata
da Dio, ma e anzi il maggiore artefatto dell'uomo. Come Babele e la
sua torre (Gen 11,1-9), la citta diventa il luogo in cui I'uomo creatore
e tentato di toccare il cielo e competere con Dio. Un intento del pro-

21 Sicita dalla prima edizione del romanzo. Vedi anche Strindberg 2010b, 126. Il bra-
no esiste in una versione svedese, «<Min Varld och Min Gud. Den Stora Oredan och Det
Oéndliga Sammanhanget, Inledning» (Il Mio Mondo e il Mio Dio. Il Grande Disordine e
la Coerenza Infinita, Introduzione): «Och se, jag trodde icke mer att Universums gata
var 16st, utan jag gick ut, ibland i ensamheten, ibland i sallskap for att tanka 6ver Den
Stora Oredan, i vilken jag dock slutligen upptackte ett Odndligt Sammanhang. | Detta ar
boken om den Stora Oredan och det Oéndliga Sammanhanget» (Strindberg 2010b, 342).
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tagonista di Inferno e smentire la presunzione umana che si esprime
nel discorso scientifico ufficiale. Gia «Fjarde Natten» di Sémngdng-
arndtter - a Parigi ma oltre un decennio prima, nel 1884 - denuncia-
va l'autocompiaciuta fede nel progresso infinito, che si mette al posto
di Dio nell’altare di una chiesa, e «crede nella scarpa senza il calzo-
laio» (§ 4.8).2* Quasi alla lettera, la voce autodiegetica e autobiogra-
fica di Inferno riprende il punto:

Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan min barndom, sederme-
ra anhangare av Darwin, hade jag upptéckt otillrackligheten i den
vetenskapliga metod som erkande mekaniken i varldsalltet utan
att medgiva tillvaron av mekanikern. Systemets svaghet réjde sig
i en allméan urartning av vetenskapen som hade utstakat &t sig en
granslinje utanfor vilken man icke fick ga. Vi ha 1ost alla problem:
universum har inga gator mera. Denna inbilska logn hade retat re-
dan omkring &r 1880 och under de femton foljande &ren hade jag
foretagit en revision av naturvetenskaperna. (Strindberg 1994b,
53; corsivo nell'originale)

Iniziato alle scienze naturali dall’infanzia e poi sequace di Darwin,
avevo scoperto l'insufficienza di questo metodo scientifico che ri-
conosce la meccanicita dell'universo ma non ammette che ci sia
un meccanico. La debolezza del sistema si manifesto mediante una
degenerazione generale della scienza, che si era posta un limite
oltre il quale nessuno avrebbe dovuto andare. Noi abbiamo risol-
to tutti i problemi: I'universo non ha pit misteri. Questa menzo-
gna presuntuosa m’aveva gia irritato verso il 1880, e nei quindici
anni seguenti avevo cominciato una revisione delle scienze natu-
rali. (Strindberg 1989a, 43; corsivo nell’originale)*

Sebbene il narratore parli nello stesso passo di «bancarotta» della
scienza, egli vuole riformarla piu che abbatterla. La sua critica e ri-
volta all’'ordine del discorso che determina cio che e lecito o illeci-
to nella teoria e nella pratica scientifica. Strindberg vuole costituire
un ponte tra scienza, fede e occultismo; la sua alchimia e tesa al-
la ricerca della coerenza che rimanda a Dio (§ 8.3). Nella prima me-
ta parigina di Inferno domina la ricerca alchemica, svolta per lo pil
nelle stanze d’albergo dove il protagonista vive in ritiro. In segui-
to, quando si approfondisce la sua conoscenza dell’'opera di Sweden-
borg (con un annuncio a Parigi attraverso la lettura di Séraphita di
Balzac, poi soprattutto in Austria e a Lund), 'alchimia va in secondo
piano perché, dal punto di vista religioso che il protagonista sta ac-

22 Sul nesso, vedi Brandell 1950, 190; Balzamo 1999, 266, 269.

23 Si e sostituto «piuttosto» con «poi» per «sedermera» («pliitard» in francese).
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quisendo, anche la Grande Opera alchemica e la filosofia della natu-
ra che ne ¢ alla base rappresentano una forma di hybris umana che
pretende di svelare i segreti della creazione e porsi dal punto di vi-
sta di Dio, invece di affidarsi con rassegnazione e fiducia alla provvi-
denza (Strindberg 1994b, 123, 135, 169-73, 263). La presa di distan-
za dall’alchimia non pare comunque definitiva nel romanzo e avviene
in modo graduale e contrastato. In senso pratico, essa ha luogo nel
momento in cui il protagonista si allontana dalle stanze-laboratorio
di Parigi per recarsi in Scania, passare per Berlino, soggiornare in
Austria e tornare in Scania, posti dove & vincolato da relazioni uma-
ne che non gli permettono l'isolamento necessario.

Lo studio di Stockenstrom mostra come la lettura delle opere di
Swedenborg, testimoniata anche in Inferno, costituisca un punto di
svolta per la creativita di Strindberg, non solo nel romanzo ma in mol-
ta sua produzione successiva. Dal punto di vista della fede dell’auto-
re, il suo studio di Swedenborg si pone in continuita con i preceden-
ti interessi scientifici ed esoterici che postulano la coerenza infinita
dietro il grande disordine, e rafforza una visione magica e mistica del
mondo, dove il caso & eliminato e ogni oggetto o accadimento & ricon-
dotto alla provvidenziale volonta di Dio.** L'entita superiore tormenta
e punisce il soggetto per le sue colpe, ma al fine di purificarlo e redi-
merlo, spesso usando suoi antagonisti reali, potenze che agiscono da
spiriti correttori. Queste rappresentazioni, ispirate dalle visioni swe-
denborghiane di mondi altri - planetari, celesti o infernali - vengono
accolte nell'immaginario di Strindberg e rapportate alla sua perso-
nale situazione (Stockenstrom 1972, 78, 89-91). Dalla vividezza del-
le visioni infernali di Swedenborg - e da quelle di Dante nella Divina
Commedia e di Viktor Rydberg in Undersékningar i germansk myto-
logi (Studi di mitologia germanica) (1886-89) - Strindberg sviluppa
inoltre la convinzione che tale inferno non sia nell’aldila ma gia su
questa terra e che, di conseguenza, si tratti di una condizione transi-
toria e non fissata in eterno (Strindberg 1994b, 205, 285-7; cf. Bran-
dell 1950, 116), qualcosa che rende tale inferno piu simile a un pur-
gatorio, un luogo di espiazione e purificazione (Stockenstrém 1972,
59, 67, 91, 124). Se quest’idea conduce, da un lato, il discorso di In-
ferno verso una «teodicea ottimistica» (106-7), d’'altro lato essa insi-
ste su una precoce matrice pessimistica di Strindberg, fondata sulla
lettura di Schopenhauer e Hartmann, che vede nella vita una condi-
zione illusoria e senza redenzione: una colonia penale dove l'unica
relazione possibile tra gli uomini & di tormento reciproco; un luogo

24 Cf. Stockenstrom 1972, 14-16, 24-5, 35, 45, 62, 94-5. Sandqvist rileva per altro co-
me la trama alchemica di Inferno si intrecci in modo complesso con quella del roman-
zo di confessione e di conversione; dalla prospettiva morale e provvidenziale acquisi-
ta con Swedenborg, 'alchimia pare al protagonista, come detto, una strada shagliata
(1995, 152-3). Su Strindberg tra religione e magia, vedi Lombardi 2019b, 7-9; 2019c.
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dove forse espiamo colpe di una vita precedente. La parte conclusi-
va di Inferno, che dovrebbe culminare in una conversione (e in par-
te lo fa davvero), e ricca di richiami a queste rappresentazioni, e so-
prattutto all'idea amara che la vita sia un brutto scherzo ordito dagli
dei, i quali si divertono a giocare con noi (Strindberg 1994b, 267, 295,
311, 313). Tale insieme produce I'ambivalenza e 'instabilita tipiche
del testo, che la voce narrante ammette quando si dice «[s]kakad av
s& ménga osammanhéangande forestallningar» (Strindberg 1994b,
257), «sconvolto da tante idee incoerenti» (Strindberg 1989a, 174).

Della gabbia terrena tratta anche «Coram Populo», prologo in cielo
che compare nell’edizione francese di Inferno e che & I'adattamento e
l'autotraduzione di un epilogo drammatico scritto da Strindberg pro-
babilmente nel 1878 a conclusione della versione in versi del dram-
ma storico Mdster Olof.** Dio corrisponde al Demiurgo nell’accezio-
ne gnostica, Principe malvagio del mondo, divinita intermedia tra
I’Eterno e il mondo, colui che ci tiene in esso imprigionati. In un’in-
versione delle parti, Lucifero vi appare invece come l'antagonista,
il liberatore degli uomini che pero & sconfitto da Dio (Carlson 1995,
114-23). Sebbene l'edizione svedese di Inferno tolga «Coram Populo»
come soglia introduttiva al romanzo (sostituendolo con citazioni bi-
bliche che sottolineano, al contrario, la sottomissione a Dio, il quale
usa il cattivo esempio del protagonista come strumento per la corre-
zione degli uomini; Strindberg 1994b, 7), lo spirito di «Coram Popu-
lo» & frequentemente richiamato nella parte conclusiva del roman-
zo, dunque anche nella sua versione svedese.

Le rappresentazioni religiose in Inferno servono anche, come é sta-
to osservato, a mutare la responsabilita individuale del protagonista in
una sovrapersonale condizione metafisica di colpa ed espiazione, indi-
pendente dalla volonta del soggetto, in modo che esse agiscano da un
punto di vista psicologico come rimozione. Dove Brandell sottolinea co-
me gli impulsi da Swedenborg aiutino comungue il soggetto a cercare
i demoni in se stesso e cogliere il nesso tra senso di colpa e persecu-
zioni, Stockenstrom vede nell’adattamento strindberghiano (dall'infer-
no ultraterreno di Swedenborg al proprio inferno-purgatorio su que-
sta terra) una problematica rimozione della responsabilita individuale.?®
Tuttavia, l'acquisizione di una spiegazione metafisica ispirata a Sweden-
borg non diventa un sistema chiuso nel testo, la cui dominante rimane
la contraddizione. Tra le diverse rappresentazioni mistiche ed esoteri-
che, il narratore puo in ogni momento sorprendere il lettore, ricordan-
do in modo lucido la sua responsabilita di uomo in brevi annotazioni:

25 In Inferno, prima edizione francese: Strindberg 1898, 15-28; 1989a, 11-18; in Md-
ster Olof: 19944, 499-54. Cf. Brandell 1950, 36-40; Sandberg 1994, 520-5.

26 Cf. Brandell 1950, 78-89; Stockenstrém 1972, 20-4, 40-9, 58-9, 67-9, 91-4, 112-13,
123-4.
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Min levnad forrinner och alderdomen nalkas. Hustru, barn, egen
hard, allt skovlat; host inne, var darute. (Strindberg 1994b, 97)

Vem bar skulden for brytningen? Jag sjalv som har moérdat min
karlek och hennes. (273)

La vita se ne va e la vecchiaia s’avvicina: moglie, figli, casa, tut-
to e devastato: I'autunno dentro, e fuori la primavera. (Strindberg
1989a, 90)

Chi ha determinato la rottura? Sono io che ho ucciso il mio amo-
re e il suo. (182)

In modo altrettanto sconcertante, con riferimenti apparentemente
antitetici, si conclude (provvisoriamente, prima dell’Epilogo) il ro-
manzo di conversione:

Jag vantar a4nnu pa svar fran det belgiska klostret.

Nar denna bok blir tryckt bor jag ha mottagit svaret. Och se-
dan? Darefter? - Ett nytt skamt av Gudarne som gapskratta nar
vi gréata heta tarar? (Strindberg 1994b, 311)

Aspetto ancora la risposta del convento belga.

Quando questo libro sara stampato, 1’avro ricevuta. E poi? Do-
po? - Un nuovo scherzo degli Dei, che scoppiano dal ridere quan-
do noi piangiamo a calde lacrime? (Strindberg 1989a, 204)

Nemmeno I'Epilogo muta i termini della questione, e ribadisce an-
zi la difficolta di concludere il romanzo. Dunque, nonostante Inferno
tratti in modo centrale del bisogno di rinnovamento spirituale di un
soggetto moderno, a Parigi e attraverso 'Europa degli anni Novanta
dell’Ottocento, e della sua ricerca di una fede e di un disegno prov-
videnziale che chiarisca il senso del suo destino, la sua conclusione
pare lontana da un approdo certo quale si puo riconoscere in cio che
generalmente intendiamo con letteratura della conversione - sia che
sipensia un fondamento della letteratura autobiografica cristiana co-
me le Confessioni di Agostino della fine del IV secolo (2012), sia che
si confronti il percorso di Inferno con quello di autori europei con-
temporanei di Strindberg, convertiti al cattolicesimo e da lui letti e
citati, come il danese Jorgensen o i francesi Joris-Karl Huysmans e
Joséphin Peladan. Se nelle Confessioni di Agostino appare netto lo
scarto tra l'io narrante, saldo nella sua fede acquisita con la conver-
sione, e l'io narrato, ancora errabondo e peccatore prima della con-
versione, non cosi accade in Inferno, dove i due piani si toccano an-
che nella forma degli enunciati, ad esempio nell'uso dei tempi verbali.
La retrospezione e 'anticipazione, tipiche dello sguardo autobiogra-
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fico a posteriori, si contaminano con la contemporaneita diaristica,
senza che si possa stabilire un confine chiaro tra i due piani tempo-
rali e assiologici (Stounbjerg 2005, 280-1, 298-300).?” Come gli stu-
di hanno evidenziato, il protagonista di Inferno appare fino alla fine
nella contraddizione di visioni contrastanti e nell'inquieta ricerca di
una verita che sembra sfuggirgli.?®

Mikaélle Cedergren ha esaminato a fondo l'intertestualita biblica
nella trilogia di Inferno, le edizioni della Bibbia usate dall’autore, le
sue pratiche di lettura e la sua tecnica di citazione. La studiosa sot-
tolinea il fascino che il cattolicesimo e la sua liturgia esercitarono
su Strindberg, a contatto con le cerchie occultiste e simboliste della
fine dell’Ottocento, ma conferma che l'autore non fu disposto a una
conversione né al cattolicesimo né ad altra confessione, e che pre-
valse in lui un’idea sincretistica di ricerca di Dio.** Come osservano
Brandell (1983, 249-50) e Ferrari (1985, 27, 32-4; 2012), Inferno non
produce una teologia stabile, ma una visione morale-religiosa prov-
videnziale di lunga portata, che accompagnera Strindberg per il re-
sto della sua vita di scrittore.

Il Luteranesimo mantiene il vantaggio di essere la religione cultu-
ralmente pill vicina all’autore, con cui & cresciuto e si & formato. E un
fatto che, mentre le ultime pagine di Inferno proclamano la conqui-
sta della fede cattolica con la lettura di Peladan e Jorgensen e altri
segni (Strindberg 1994b, 305-11), esse richiamano piu volte Lutero.
A lui & attribuita I'idea che I'inferno & su questa terra, che il mondo
& malvagio e solo la grazia puo salvarci (297-9, 301, 315).

«Vilken babylonisk forbistring!» («Che confusione babelica!»): l'e-
pilogo di Inferno torna cosi alla citta che, per tradizione millenaria,
@ connessa alla pluralita caotica delle lingue e dei significati (315;
1989a, 206). Olsson riabilita Inferno come romanzo: forse il mag-
giore e comunque il pit coraggioso della letteratura svedese, pro-
prio per suo carattere composito e contraddittorio (1996, 305). Per-
relli conclude:

27 Oltre all’analisi di Stounbjerg, che poggia su cio che lo studioso chiama «este-
tica dell'instabile» nella prosa autobiografica di Strindberg, cf., per I'inquadramen-
to del problema dello scarto tra io narrato e narrante nell’autobiografia, e del suo ca-
rattere retrospettivo dichiarato quale si rivela anche nell’anticipazione, Genette 1972,
105-15; 1976, 115-27, e Lejeune 1975, 14, 20, 35-41; 1986, 12, 19, 37-44. Cf. anche Sto-
ckenstrém 1972, 116, 206.

28 Cf. Brandell 1950, 125-9, 145; Robinson 1986, 139-42; Sandqvist 1995, 156, 169-70;
Olsson 1996, 306-88; Balzamo 1999, 264-72; Perrelli 2003, 89; Stounbjerg 2005, 15-27,
271-348; Melberg 2008, 45-55, 151-5; Stounbjerg 2009, 52.

29 Cedergren 2005, 17-27, 30-6. Sul sincretismo religioso post-Inferno di Strindberg
cf. Stockenstrom 1972, 28, 196-202. Sui termini del suo cattolicesimo cf. anche Bran-
dell 1983, 235-8, 243.
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Il romanzo si configura cosi come il resoconto di una grande av-
ventura della percezione moderna alle soglie delle lacerazioni con-
cettuali e del sentire delle avanguardie del Novecento. (2003, 89)

8.5 Labirinto e mappa

Westerstahl Stenport sostiene che Inferno, a fronte della proliferazio-
ne toponomastica che esibisce, non descriva davvero luoghi e spazi
di Parigi. La frammentazione, la dislocazione, l'interiorizzazione psi-
chica dello spazio esterno conducono a un impossibile orientamento,
a una citta illeggibile (2010, 90-5). Angela Iuliano ha posto 'accento
sul senso di reclusione, soffocamento, frammentazione e claustrofo-
bia che trasmette il romanzo, nella sua parte parigina e nel suo com-
plesso (2021). In pagine importanti, due principali studiosi della mito-
grafia di Parigi come capitale moderna, Prendergast e Stierle, hanno
insistito sulla complessita del progetto di leggere Parigi, un progetto
che in ogni momento rischia lo smacco, e che pure viene eternamen-
te rinnovato e ritentato, al punto che I'impresa stessa della leggibili-
ta diventa parte importante del mito (Prendergast 1992, 1-30, 44-7;
Stierle 1993, 12-50). Nei paragrafi che seguono si percorrera dunque
una via in parte diversa da quelle proposte da Westerst&hl Stenport
e da Iuliano, mostrando come, sulla base delle stesse premesse este-
tiche moderniste di Inferno per altro ben sottolineate da Westerstahl
Stenport, decostruzione e costruzione di senso, labirinto e mappatu-
ra, disorientamento e orientamento convivano e concorrano nel ro-
manzo, producendo originali rappresentazioni spaziali (e descrizioni)
di Parigi, con altrettanto originali rappresentazioni dell’«avventura
della sua leggibilita», come la definisce Stierle (1993, 37).

Precise indicazioni temporali e spaziali accompagnano il racconto
della rottura tra i coniugi all’inizio del romanzo. Siamo nel novembre
1894 alla Gare du Nord; poi, da solo, il protagonista va al Café de la
Régence (Briens 2010, 124-6, 156; Meidal, Wanselius 2012, 315-19).
Sappiamo anche che il momento della rievocazione ¢ il maggio 1897,
e che i coniugi non si sarebbero piu rivisti dopo la separazione del
1894 (Strindberg 1994b, 9). Il protagonista prova sentimenti e pensie-
ri contrastanti: solitudine e colpa, consapevolezza del necessario sa-
crificio, ma anche nuova liberta e imminente espansione dello spirito:

Aterskankt &t friheten erfar jag en plétslig expansion i anden och
lyftes upp over smaaktigheterna i den stora Staden, denna skade-
plats for intellektuella strider dar jag nyss vunnit en seger, i sig
sjalv futtig, men for mig oerhért stor, da den innebar uppfyllel-
sen av en ungdomsdrom, som dromts av alla samtida skriftstalla-
re i mitt hemland men forverkligats av mig ensam - namligen att
bli spelad pa en Paris-scen. Teatern ingav mig nu avsmak liksom
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allt vad man uppnatt och vetenskapen lockade mig. Stalld i valet
mellan karleken och vetandet hade jag bestamt mig for att soka
né kunskapens héjder, och i det jag forsakade mina kéanslor glom-
de jag den oskyldiga som offrats pa altaret for min arelystnad, el-
ler min kallelse. (9)

Restituito alla liberta, un'improvvisa dilatazione si impossesso del
mio animo e mi trasporto al di sopra delle piccinerie della grande
Citta, teatro di conflitti intellettuali, dove avevo appena ottenu-
to una vittoria in sé futile, per me immensa. Essa significava l'av-
verarsi di un sogno di gioventu coltivato da tutti i miei contempo-
ranei e compatrioti letterati, ma da me soltanto realizzato: venir
rappresentato su un palcoscenico di Parigi. Il teatro mi disgusta-
va, come tutto cio che s’@ ottenuto, e m’attirava la scienza. Do-
vendo scegliere tra 'amore e il sapere, m’ero deciso per le cono-
scenze supreme. E il sacrificio degli affetti mi fece dimenticare la
vittima innocente, immolata sull’altare dell’'ambizione, o della vo-
cazione. (1989a, 21-2)

Il drammaturgo & a un bivio. Rinuncia al capitale mondano rappre-
sentato dal successo teatrale e letterario e si orienta verso la scien-
za e piu alte forme di conoscenza. La definizione di Parigi come are-
na dove ha luogo una competizione per l'affermazione intellettuale
e artistica e analoga a quella in «Foérvirrade Sinnesintryck» (§ 8.3).
Ora la conquista della citta si pone pero su un altro piano. La dilata-
zione dello spirito segnala un movimento ascendente, che si distac-
ca dalla dimensione contingente e materiale di una citta che & gran-
de, ma fatta di piccole cose. I due piani sono onnipresenti in Inferno;
I'innalzamento produce la proiezione mitico-leggendaria del sogget-
to autobiografico, ma la concreta realta umana non e negata come
premessa. Le inadeguatezze della vita e dei rapporti - come gia nel-
le lettere a Littmansson e a Hedlund - non sono rimosse dal narrato-
re di Inferno; tirano in basso con la forza di gravita; sono i materia-
li della vita che fanno da presupposto alla spinta metafisica. Il testo
mostra costante consapevolezza del fatto che lasciare la famiglia crei
un vuoto affettivo, e che lo scrittore stia venendo meno a responsa-
bilita morali quali la casa, il lavoro, il sostentamento, il ruolo socia-
le.*® Eppure il bisogno di una conoscenza superiore si impone su tut-
to e dispone il protagonista al sacrificio.

30 Olsson vede nella famiglia un retaggio borghese e cristiano da cuilo Strindberg di
Inferno, sperimentatore d’avanguardia, farebbe fatica a liberarsi (1995; 1996, 311-14,
360). Brandell (1950, 60) e Carlson (1995, 173) osservano pero, giustamente, come la
vita di famiglia fosse stata la prima fonte di energia per lo scrittore, centrale nella
sua rappresentazione di sé. La crisi riflessa nell’'ultima sequenza di S6mngdngarnit-
ter (§ 4.9) ne da conferma.
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Nel primo capitolo «Den Osynliges hand» («<La mano dell’invisibi-
le») (Strindberg 1994b, 9-29) vediamo il protagonista ritirarsi nella
sua camera studentesca al Quartier latin, usata come laboratorio per
gli esperimenti attraverso una rudimentale attrezzatura. Di notte lo
zolfo brucia con fiamme infernali («svavlet brinner med avgrundsla-
gor»; 11); la creazione della Grande Opera, la trasmutazione alchemi-
ca di metalli vili in oro, € un percorso di innalzamento che presuppo-
ne la discesa nell’abisso, la via tortuosa e dolorosa (Sandqgvist 1995,
147-51). Il riferimento alla recente esecuzione dell’anarchico italiano
Sante Caserio (agosto 1894), che aveva assassinato il Presidente della
Repubblica francese Marie Frangois Sadi Carnot, & un indiretto riferi-
mento alla confusa situazione politica del Paese, ma costituisce un ra-
ro riferimento in Inferno alla contemporaneita politica, e serve soprat-
tutto a indicare che era pericoloso possedere strumentazione chimica,
perché alimentava sospetti di anarchismo (Strindberg 1994b, 11).3*

Se la camera studentesca offre un esercizio di castita e distacco
dalle bassezze della vita e del matrimonio, il protagonista non nega
di sentire nostalgia e desiderio. Il suo stato d’animo e composito: il
movimento ascendente & liberatorio, ma la colpa genera malinconia;
lo scioglimento del vincolo matrimoniale lo fa sentire in una singo-
lare condizione sospesa e alla deriva. Il testo acquista presto il suo
peculiare andamento, dettato dall’alternanza tra spazi aperti e chiu-
si, espansione e contrazione, contatto e isolamento, progresso e falli-
mento (cf. Melberg 1998, 232-3). Dopo avere accettato di trascorrere
il Natale del 1894 presso una famiglia scandinava, il protagonista si
sente a un tratto a disagio, cambia idea e lascia la compagnia. Qui si
colloca la sua prima, labirintica camminata nella citta, di nuovo cor-
redata da indicazioni topografiche:

En fortrolighet som ar mig motbjudande, atbérder, miner, med an-
dra ord en ton som ej passar i en familj inger mig en obeskrivlig
vantrevnad, och mitt i saturnalierna framkallar mitt svarmod for
min inre syn min hustrus fridsamma boning. I en plotslig vision
ser jag salen, julgranen, misteln, min lilla flicka och hennes over-
givna moder... Samvetskvalen gripa mig, jag reser mig, forebar il-
laméende och jag gar darifran.

Jag passerar den forskrackliga rue de la Gaieté, dar mangdens
konstlade gladje stoter mig, den dystra och tysta rue Delambre,
den trostlosaste gatan i hela stadsdelen; jag viker av pa boulevard
Montparnasse, sjunker ned pa en stol utanfor Brasserie des Lilas.

En god absint tréstar mig under nagra minuter, darefter at-
tackeras jag av ett folje kokotter anforda av ndgra studenter, som

31 Ilromanzo storico di Abrahamowitz su Bang a Parigi (qui 2016) si addentra in ta-
le contesto socio-politico. Vi fa riferimento anche Claussen in Antonius i Paris (§ 6.5).
Cf. Ahlstrom 1956, 216-21; Jacobsen 1961, 103, 110, 132-5.
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sld mig i ansiktet med spon, och liksom jagad av furier lamnar jag
min absint och skyndar att skaffa mig en ny pd Francois Premier
vid boulevard Saint-Michel.

Det var som att rdka ur askan i elden, ett annat folje flinar at
mig: Halla dar Enstoring! och jag flyr heméat piskad av Eumenider-
na och med mirlitonernas retsamma fanfarer i oronen. (15)

Un'intimita che mi ripugna, gesti, fisionomie, insomma un tono
che nulla ha di familiare, m’opprimono come un malessere inde-
scrivibile. In mezzo al saturnale la tristezza evoca nel mio spiri-
to la tranquilla casa di mia moglie. Quel salotto suscita in me una
visione improvvisa: l'albero di Natale, il vischio, la mia bambina
e sua madre abbandonata... Il rimorso m’assale: m’alzo, e con la
scusa di un’indisposizione, me ne vado.

Oltrepasso l'orribile rue de la Gaite, dove la falsa gaiezza del-
la folla mi ferisce, poi rue Delambre, tetra e silenziosa, la strada
piu deprimente del quartiere, svolto nel boulevard Montparnasse
e infine mi lascio cadere su una seggiola, alla Brasserie des Lilas.

Un buon assenzio mi consola per due minuti, poi una banda di
cocottes e di studenti m’attacca e mi colpisce in faccia con delle
verghe. Come scacciato dalle furie, abbandono 'assenzio e corro a
prenderne un altro al Frangois Premier, in boulevard Saint-Michel.

Di male in peggio! Un’altra banda m’insegue, urlando: «Dagli al
solitario!». Cosi fustigato dalle Eumenidi, fuggo verso casa, scor-
tato da una fanfara insopportabile di trombette. (1989a, 24)

Stounbjerg ritiene che il flaneur costituisca un motivo locale e se-
condario in Inferno (2005, 279), sebbene il suo studio identifichi nella
modernitd urbana il centrale paradigma del romanzo. E tuttavia pro-
prio attraverso lo sguardo del camminatore urbano che prende for-
ma la visione mistica del mondo che distingue Inferno come romanzo
di conversione. Il significato della flanerie appare dunque struttura-
le e non cosi secondario. Il disagio nei confronti delle masse e della
dozzinalita, cosi come il turbamento per 'ostentata sensualita e la
prostituzione pubblica nelle strade di Parigi, sono aspetti ricorrenti
dello choc urbano anche nei testi di Obstfelder (§§ 5.2-5.3) e di Claus-
sen (8§ 6.3-6.4), ma Strindberg evoca in aggiunta un piano mitico-leg-
gendario che rivolge l'insieme dei segni della citta verso il suo pro-
tagonista, quali messaggi rivolti a lui personalmente, spesso contro
di lui. Lintreccio di triviale e di cosmico & un tratto della scrittura
di Strindberg e, nello specifico, della rappresentazione della strada
parigina in Inferno.

Dalla prospettiva bassa della strada il protagonista intravede ap-
pena il disegno delle persecuzioni che lo colpiscono. Nel primo ca-
pitolo egli e ateo, o meglio, sente un’assenza di Dio che vorrebbe ri-
empire. Comincia a prefigurare l'intervento di una provvidenziale
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mano invisibile che lo punisce, ma si prende cosi cura di lui. La rap-
presentazione dell'uomo ingiustamente perseguitato fa uso di tra-
slati che a volte si dichiarano («Come scacciato dalle furie»; corsivo
aggiunto), ma non sempre («una banda [...] mi colpisce in faccia con
delle verghe»). Lo slittamento dalla similitudine alla metafora alla
persecuzione metafisica sentita come oggettiva & un procedimento
che osserveremo ancora a proposito delle scariche elettriche (§ 8.6).
Come suggeriscono Brandell (1950) e Stockenstrom (1972), la mitiz-
zazione costruisce l'effetto di inferno quale alibi delle responsabili-
ta individuali. Eppure gia in questo brano, e in verita in tutto il ro-
manzo, il narratore stabilisce una relazione, implicita ma evidente,
tra 'abbandono degli affetti famigliari e i sensi di colpa che si mate-
rializzano in persecuzioni.

Non solo i luoghi della citta di Parigi sono reali; essi indicano la
tipica disposizione del camminatore urbano che percorre i viali, si
ferma ai caffe, gusta (o vorrebbe gustare) il suo assenzio. L'alchimi-
sta, il viandante penitente, 'allegorista e il mistico - tutte le figure
‘atemporali’ che il protagonista puo assumere (§ 8.2) - non escludo-
no le sue comuni manifestazioni urbane. Gia questa prima cammina-
ta coglie una Parigi minore e insolita per le attivita del flaneur, quel-
la (allora) piu periferica e buia sulla Rive gauche e a Montparnasse.
Lorientamento in Inferno ricalca quello di Antonius i Paris di Claus-
sen: lontano dalla sponda destra della Senna e a casa propria, nono-
stante il malessere, solo sulla sponda sinistra (§§ 8.7-8.8).

La trama della supplica a Dio, del giusto ingiustamente punito che
interroga Dio e cerca il confronto e il corpo a corpo con Lui, rimanda
a modelli biblici, in primo luogo al Libro di Giobbe (Gb 1-42), ai Salmi
(Sal 1-150) e a Giacobbe nella Genesi, il quale lotta con Dio una not-
te intera finché non ottiene la sua benedizione (Gen 32,4-33) (Ceder-
gren 2005). La Grande Opera alchemica del protagonista di Inferno
¢ ostacolata, e quando all’inizio del 1895 egli ha bisogno di cure, &
ricoverato all’'ospedale Saint-Louis (Meidal, Wanselius 2012, 322-6),
che motiva anche uno dei suoi pochi soggiorni sulla Rive droite. Ini-
zialmente il luogo appare una tetra prigione; le cure materne di una
suora, severa ma capace di sostenere il paziente, gli additano pero
la via della rassegnazione alla colpa e della necessaria espiazione.
11 testo evoca qui un’atmosfera medievale, sebbene restino immuta-
ti i connotati contemporanei del luogo. L'atmosfera esprime eviden-
temente l'anelito del soggetto, avviato dal vuoto esistenziale all’ap-
prodo religioso (Brandell 1983, 99-110, 235-8). Nuovamente, egli si
incammina all’uscita dall’'ospedale, il quale si trova sulla Rive droi-
te ma rimane decentrato e a ovest della ville lumiere:

P& aftonen tar jag mig en promenad i den dystra stadsdelen och
passerar Saint-Martinkanalen, vilken ar svart som en grav och
gjord for att dranka sig i. Jag stannar vid hornet av rue Alibert.
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Varfor Alibert? Vem &r han? Var det ej s& att den grafit som ke-
misten funnit i mitt svavelprov kallades Alibert-grafit. - An se-
dan? Egendomligt, men intrycket av nagot oforklarligt drojer kvar
i mitt sinne.

Vidare, rue Dieu. Varfor Gud da han ar avskaffad av Republiken
som brukar Panthéon for annat syfte. - Rue Beaurepaire. Just ett
«vackert tillhall» fér missdadare... Rue de Bondy...

Ar det djavulen som leder mig? - Jag slutar att lasa gatskyltar;
gar vilse, forsoker vanda om samma vag men aterfinner den ej;
ryggar tillbaka infor ett ofantligt skjul som stinker av ratt kott,
och ruttna grénsaker, i synnerhet surkal...

Misstankta figurer snudda forbi mig och slanga ur sig raa ord...
jag ar radd for det okanda; viker av at hoger, viker av at vanster,
hamnar i en smutsig atervandsgrand som syes harbargera sopor,
laster och brott. Skokor sparra vagen for mig, gatpojkar hanskrat-
tar mig... Scenen fran réveillonen upprepas.

Vae soli! Vem &r det som gillrar dessa forsat for mig sa fort jag
16sgér mig fran varlden och ménniskorna? Det &r ndgon som har
1atit mig féngas i denna falla! Var ar han? sé att jag far brottas
med honom!... (25-7; corsivo nell’originale)

La sera, passeggio nel triste quartiere, e oltrepasso il canale Saint-
Martin, nero come una fossa, il posto giusto per annegarsi. Mi
fermo all’angolo di rue Alibert. Perché Alibert? Chi era? La gra-
fite trovata dal chimico nel mio zolfo, non si chiamava forse gra-
fite Alibert? E con questo? E strano, ma ho I'impressione di qual-
che cosa di inspiegabile. Poi, rue Dieu. Perché Dio, dal momento
che la Repubblica I'ha abolito, e ha dissacrato il Panthéon? - Rue
Beaurepaire. Bel riparo di briganti... Rue de Bondy. Che mi guidi
il demonio?... Smetto di leggere le targhe, mi perdo e poi ritorno
indietro ma non trovo la strada. Indietreggio davanti a un deposi-
to colossale che puzza di carne cruda e di legumi marci, soprat-
tutto di cavoli acidi... Individui sospetti mi sfiorano, imprecando...
ho paura dell’ignoto: giro a destra, poi a sinistra, e finisco in una
stradina sordida e senza uscita, dove I'immondizia, i vizi e il delit-
to sembrano di casa. Alcune prostitute mi sharrano la strada, dei
teppisti mi gridano dietro... E la scena della notte di Natale che si
ripete. Vae soli! Chi dunque mi prepara questi agguati, non appena
mi distacco dal mondo e dagli uomini? C’¢ qualcuno che m’ha fatto
cadere in questa trappola! Dov’e? Voglio affrontarlo!... (1989a, 30)

Arne Melberg rileva come la camminata nei poco invitanti quartie-
ri sul Canale Saint-Martin sia capovolta in un’ansiosa, originale an-
ti-flanerie, che evoca una discesa nel labirinto e negli inferi (1998,
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232-5).*2 La strada e colta nei suoi elementi sordidi - sporcizia, catti-
vo odore, prostituzione - e nel contempo diventa la scena di un con-
flitto esistenziale e metafisico nel soggetto: il suo contrastato per-
corso di alchimista, l'intuizione della presenza del diavolo o di Dio
sulla sua strada, la lotta per la sua anima. Come in S6mngdngarndt-
ter (§ 4.5), il realismo parigino in Inferno ha a che fare con il retag-
gio biblico e cristiano dell’autore, perché, come mostra Auberbach
in Mimesis, e della tradizione giudaico-cristiana esprimere le visio-
ni e i concetti sublimi - ad esempio relativi a colpa, perdizione, con-
quista della fede e redenzione - con un linguaggio umile e basso, a
contatto con la concretezza quotidiana. Benjamin vede nella prosti-
tuta per le strade di Parigi una figura del labirinto e della condizio-
ne mercificata dell’esistenza, che fa anche del corpo un ‘articolo di
massa’. Per questo il flaneur, scrittore sul mercato, puo riconoscersi
in lei ed esserne turbato.** Benjamin osserva anche come, attraver-
so i nomi delle strade, la citta diventi un cosmo linguistico (1982, 1:
650; 2000, 585 [P 3, 5]). Nel caso del brano da Inferno appena cita-
to, i nomi evocano piuttosto un caos che cerca di pervenire a un sen-
so nascosto (Stockenstrom 1972, 46-8, 124-6). Pili che trovare rispo-
ste, il protagonista raccoglie dubbi e domande. Qui le strade con i
loro nomi, che rimandano alla stratificazione storica e alla memoria
di Parigi, presentano ancora pil un labirinto che una mappa, ma la
ricerca del senso non si risolve mai definitivamente nel testo, né co-
me fallimento né come successo, e il soggetto resta in lotta, in pre-
cario equilibrio tra caos e cosmo, illeggibilita e leggibilita della cit-
ta (cf. Stierle 1993, 39-41, 45). Anche Certeau riflette sui nomi delle
strade, che nella mente del camminatore anonimo e quotidiano sono
fatti oggetto di sovvertimento, nuove associazioni e polisemie, scar-
ti dalla norma imposta dall’'ordine urbanistico. Tutto cio conduce a
«una geografia seconda, poetica» (Certeau 1990, 156-9; 2012, 159-61)

Quando agli occhi del camminatore urbano di Inferno si palesa
una corrispondenza significativa, egli puo, come detto, ricorrere al-
la sua enciclopedia su Parigi, che anche in questo senso non appa-
re un luogo senza tempo. Nella prima parte del romanzo, Parigi ri-
manda alla sua storia cristiana, cattolica e medievale, alla presenza
provvidenziale del Re Santo Luigi IX (1214-70, canonizzato nel 1297),
e alle tracce che la sua opera ha lasciato nel tessuto urbano. Esse
diventano segni che indicano la strada al protagonista. Siamo anco-
ra nei giorni della degenza (evidentemente non cosi fissa e vincolan-
te) al Saint-Louis:

32 Vedi anche Briens 2010, 193-4; Westerstahl Stenport 2010, 94-5.

33 Benjamin 1974a, 668, 687-8; 1976, 133, 137-8. Anche nella cartella [J] in Das Pas-
sagen-Werk, su Baudelaire, l'intreccio tra flanerie, labirinto e prostituzione é ricorren-
te; vedi ad esempio [] 61, 8], [J 61, 9], [J 61a, 1] (Benjamin 1982, 1: 427; 2000, 368-9).
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Néasta morgon skyndar jag till min kemist pa boulevard
Magenta.

I forseglat kuvert bar jag certifikatet pa analysen med mig

till sjukhuset. Nar jag gick forbi Ludvig den heliges staty

pa innergérden drog jag mig till minnes helgonets trenne
skapelser, namligen: Les Quinze-Vingts, Sorbonne och Sainte-
Chapelle, vilket jag oversatte till: fran Lidandet, genom
Vetenskapen, till botgoringen.

Instangd pd mitt rum dppnar jag kuvertet som skall avgéra min
framtid:

Jag laser foljande:

«Det pulver som lamnats oss till undersokning foreter foljande
karaktaristika:

Farg, grasvart. Lamnar spar pa pappret.

Tathet: betydlig, overlagsen medeltatheten hos grafit, det synes
vara en hard grafit.

Kemisk undersokning:
Detta pulver brinner latt och utvecklar darvid koloxid och
kolsyra. Det innehaller salunda Kol»

Rent Svavel innehaller Kol!

Jag ar raddad: fran och med nu formar jag bevisa for mina
vanner och anférvanter att jag icke ar en galning. Bestryrkta
aro de teorier jag framlade i mitt arbete Antibarbarus [sic] [...].
(23; corsivo nell’originale)

L'indomani mattina, corro al boulevard Magenta, dal mio
chimico.

Porto il certificato delle analisi, in busta chiusa, all’'ospedale.
Passando davanti alla statua di San Luigi, nel cortile interno,
mi tornano alla mente le tre opere del Santo: i Quinze-Vingts,
la Sorbonne e la Sainte-Chapelle, il che si puo cosi tradurre: dal
Dolore, tramite la Scienza, al Pentimento.

Chiuso in camera mia, apro la busta che decidera del mio
avvenire. Ed ecco cio che leggo:

«La polvere sottoposta alla nostra analisi presenta i seguenti
caratteri:

«Colore grigio nero. Lascia tracce sulla carta.

«Densita: molto forte, superiore alla media della grafite: si
direbbe una grafite dura
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«Esame chimico:
«Questa polvere brucia facilmente, sviluppando ossido di
carbonio e acido carbonico. Contiene dunque del carbone.»

Lo zolfo puro contiene del carbone!

Sono salvo: potro ormai dimostrare ad amici e parenti che
non sono un pazzo. Si confermano cosi le teorie del mio libro
Antibarbarus [...].

(19894, 28; corsivo nell’originale)

Il narratore usa il verbo «tradurre» e crea, infatti, un sistema di tra-
duzione, che se rappresenta una riduzione in senso egocentrico ed
esoterico dei significati della citta, offre anche una creativa osser-
vazione dei suoi segni. Le corrispondenze, fondate nell’enciclopedia,
danno al protagonista una mappatura decisiva per l'intreccio e l'o-
rientamento spaziale in Inferno. Luigi IX fondo numerose istituzioni
per la diffusione della fede, per la cura dei malati e bisognosi, e per
la promozione della cultura. L'ospedale Les Quinze-Vingts, in origine
istituto per ciechi, richiama l'esperienza di malattia e degenza vis-
suta dal protagonista al Saint-Louis, il cui nome stesso rimanda al
re santo, 'amico dei sofferenti. La Sorbona ¢ il polo del sapere fon-
damentale per I'azione del protagonista, il quale per un periodo puo
usare ilaboratori chimici universitari, e in generale la Sorbona deter-
mina il suo orientamento verso la Rive gauche, con il Quartier latin
e cio che esso significa nella storia di Parigi come centro di cultura.
Il riferimento alla Sainte-Chapelle indica uno dei capolavori dell’ar-
chitettura gotica di Parigi, costruita per contenere reliquie della Pas-
sione.** Gia in «Tredje Natten» di Somngdngarndtter il protagonista,
viandante a Parigi, e attratto dalle forme di Saint-Martin-des-Cham-
ps che poi, per la sua delusione, si rivela museo della scienza e della
tecnica (§ 4.6). In «Barbaren i Paris» il dotto camminatore nordico,
in vena di corrispondenze, attribuisce alla chiesa gotica e alle sue
forme slanciate origini altrettanto nordiche (i boschi sacri di abeti
alti e appuntiti; la chiglia capovolta della nave vichinga) (Strindberg
2010a, 122, 261). Come in Sémngdngarndtter, cosi negli anni di In-
ferno la storia di Parigi come citta della fede trova una traccia disse-
minata nelle chiese, specie le gotiche, a partire da Notre-Dame am-
mirata in «Barbaren i Paris». In Sémngdngarndtter come in Inferno
la sconsacrazione di chiese (Saint-Martin-des-Champs e Panthéon)
e letta come deplorevole segno del laicismo moderno.

34 Sul Quartier latin vedi Briens 2010, 148-9. La presenza di Re Luigi IX in Infer-
no contraddice l'osservazione di Westerst&hl Stenport, secondo cui il romanzo & pri-
vo di riferimenti al passato storico di Parigi (2010, 110). La Corona di Spine fu vendu-
ta al Re francese dalla Repubblica di Venezia, che l'aveva acquisita a Bisanzio (Rave-
gnani 2021, 12-13).
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8.6 Interni ed esterni

Nella citata lettera a Hedlund del 10 novembre 1895 Strindberg va-
gheggia un chiostro, un convento, in opposizione alla caotica «Babi-
lonia» in cui vive (§ 8.3). Se la degenza al Saint-Louis predispone il
personaggio al raccoglimento e lo orienta verso Dio, le solitarie stan-
ze dove egli vive e lavora alla Grande Opera alchemica caratterizzano
in modo ancora piut marcato il suo bisogno di ritiro dalle complicate
relazioni umane e dall’impuro contatto col mondo.** Sono alloggi e la-
boratori transitori, luoghi anonimi che pero si caricano di significato
mistico (Westerstahl Stenport 2010, 112-16). In particolare la camera
all’hotel Orfila - a Montparnasse, in un edificio ormai abbattuto ma
ricordato da una targa - rappresenta una decisiva stazione nel cam-
mino del protagonista, in quanto 1i culmina la sua crisi.*® Il soggior-
no all’Orfila dura dal febbraio al luglio del 1896 e corrisponde al ca-
pitolo piu lungo di Inferno, «Skérselden» («Il purgatorio») (Strindberg
1994b, 65-139). In questo luogo di eventi sconvolgenti, Strindberg ini-
zia anche la scrittura del suo diario, poi Ockulta dagboken.

11 trasferimento all’Orfila & preparato da premonizioni grazie alle
quali il medico e chimico spagnolo Mathieu Orfila (1787-1853), attivo
in Francia, diventa una guida nel labirinto e uno dei numi tutelari al-
la pari di Re Luigi IX o Swedenborg. Mentre cammina presso Jardin
du Luxembourg - luogo che ama per la bellezza delle piante e dei fiori
e per la ricchezza di segni occulti che 1i si palesano - il protagonista
scorge la croce d'oro in cima al Panthéon (tempio che la modernita
ha sconsacrato) e altri segni che rimandano alla sua personale re-
lazione con Dio. Poco dopo, in una libreria, sfoglia a caso un libro di
chimica di Orfila, dove trova conferma della giustezza delle sue ipo-
tesi, un incoraggiamento a proseguire le ricerche (Strindberg 1994b,
33-5). Poche settimane dopo, passeggiando al cimitero di Montpar-
nasse, egli scopre che Orfila e sepolto li (39). L'ingresso all’hotel Or-
fila, in fuga dalle persecuzioni ordite dalle cerchie di donne e artisti
scandinavi, appare inizialmente come il compimento delle premoni-
zioni; il luogo appare secondo i termini evocativi del monastero me-
dievale: un pensionato per studenti cattolici diretto da un abate, si-
lenzioso e avvolto da un’atmosfera di misticismo (65). Dalla finestra
della camera i segnali sono pero gia pill contrastanti: la citta moder-
na, con case, camini, cortili interni e latrine, convive con immagi-
ni claustrali, gotiche e cristiane che 'occhio del soggetto scorge, in
una singolare commistione. La descrizione & seguita da un commen-

35 Briens ricorda anche che la stanza dello studente nel Quartier latin, luogo degli
stenti e dei sogni di affermazione di un protagonista geniale, & motivo diffuso nel ro-
manzo francese dell’Ottocento (2010, 158-9).

36 Vedi Stockenstrom 1972, 41, 47-8, 150; Carlson 1995, 196-9; Meidal, Wanselius
2012, 328-32.
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to del narratore, dettato dal senno di poi: allora, non avendo egli,
ancora letto Swedenborg, non capiva di trovarsi nell'inferno degli
escrementi (65-7). La camera si rivelera, infatti, luogo di tormenti
da cui, nuovamente, il protagonista dovra fuggire, oltre al fatto che
i suoi esperimenti alchemici non condurranno ai risultati auspicati.
Nello spazio dell’Orfila va in scena il drammatico conflitto tra il bi-
sogno di isolamento del soggetto e le relazioni umane passate e pre-
senti che lo minacciano dall’esterno, trattenendolo nella materialita
da cui vorrebbe svincolarsi.

Il passato ritorna - ed ¢ lo stesso recente passato berlinese da cui
ha avuto origine il suo secondo matrimonio. Berlino fa da palinsesto
sottostante a Parigi, che complica e arricchisce il cronotopo di In-
ferno in quanto romanzo urbano.*” Sentendo che qualcuno suona in-
sistentemente musiche di Robert Schumann, come a Berlino era so-
lito fare I'amico Popoffsky, il russo, il protagonista si convince che
ora sia veramente Popoffsky al pianoforte, e che egli sia giunto da
Berlino per ucciderlo. Popoffsky & il travestimento romanzesco del-
lo scrittore e musicista polacco Przybyszewski, amico e discepolo di
Strindberg durante gli anni a Berlino, ora sposato con la scrittrice
norvegese Dagny Juel, la quale, prima di legarsi a Przybyszewski,
era stata amante di Strindberg, gia legato a Frida Uhl, e del pittore
norvegese Munch (Brandell 1985, 309-10, 313-15). Munch, ora a Pa-
rigi come Strindberg, diventa in Inferno il pittore danese: amico che
il protagonista frequenta, ma anche potenziale antagonista, forse al-
leato di Popoffsky e percio sospetto. In tal modo, soprattutto nel ca-
pitolo «Skarselden», Inferno assume i tratti di un romanzo che raffi-
gura la vita di artisti. I complicati trascorsi amorosi causano sensi di
colpa e manie persecutorie nel protagonista, il quale intrattiene un
rapporto ambivalente con l'intera cerchia che frequenta, e non so-
lo con il pittore danese: di loro vorrebbe liberarsi ma non puo fare a
meno di frequentarli nei loro atelier o nel locale a Montparnasse do-
ve si ritrovano per mangiare e bere, la «crémerie» (crémerie) di Ma-
dame Charlotte Caron.?®

Le persecuzioni che emanano dalla presunta presenza di Popoft-
sky a Parigi assumono presto la manifestazione di scariche elettri-
che che dall’esterno, ad esempio una camera attigua, attraverso mi-
steriosi macchinari, colpiscono il protagonista nella sua camera di
notte, causandogli palpitazioni e soffocamento e obbligandolo a fug-
gire verso un punto all’aperto. L'accadimento diventa ricorrente in
Inferno da Popoffsky in avanti, oltre il capitolo «Skarselden» e, si puo

37 Il Modernismo di Strindberg ha origine in una triangolazione di capitali, Stoccol-
ma, Berlino e Parigi. Cf. Brandell 1983, 11-41; 1985, 285-313.

38 Vedi Soderstrom 1990, fotografia tra le pagine 272-3, 276-8; Gavel Adams 1994,
409; Briens 2010, 124, 144, 156-8; Meidal, Wanselius 2012, 335.
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presumere, oltre Popoffsky. E soprattutto sulla base di questa ricor-
renza che il racconto costruisce una personalita dai tratti paranoici,
nella quale i contemporanei di Strindberg e la successiva tradizione
critica hanno potuto leggere i segni della malattia mentale dell’au-
tore.*® D’altra parte, il controllo artistico con cui I'autore si oggetti-
va in Inferno, anche in termini patologici, indica che Strindberg non
divento pazzo ma fu rappresentato tale, contribuendo egli stesso al-
la costruzione della rappresentazione (Lagercrantz 1979, 306-41). Va
notato che le crisi fanno seguito a momenti di lucido sconforto, quan-
do il protagonista prende coscienza dei suoi fallimenti: 'alchimia che
non porta ai risultati sperati; il sacrificio che essa ha comportato nel-
la vita affettiva e, in generale, il panorama di macerie che egli scorge
lungo il percorso della sua vita. Gli attacchi elettrici lo colpiscono du-
ramente in tutte le stazioni del suo martirio, ben oltre Parigi, costi-
tuendo una catena semantica con poche variazioni nella struttura di
base, ma molti dettagli che si aggiungono. Il fenomeno ha inizio nella
camera dell’Orfila, culmine e chiusura di «Skarselden» (Strindberg
1994b, 135-9), ma prosegue nell’ultima stanza parigina del protago-
nista (145-51), poi a Dieppe (155-9), nella cittadina svedese (163-7,
175-7), in Austria (219, 237, 241-3) e infine di nuovo in Scania (275-7).
Perché tale profusione di elettricita si riversa sul protagonista? Se-
condo Olsson (2002, 138-45, 152-4), ripreso da Westerstahl Stenport
(2010, 115-16), gli attacchi mettono in scena le sue manie di persecu-
zione; egli introietta a tal punto il contemporaneo discorso psichiatri-
co disciplinare - normalmente rivolto contro di lui, scrittore ritenuto
pazzo, reso tale dal giudizio dell’opinione pubblica, esponente iper-
sensibile di un’epoca nervosa e della crisi - da mutuare le immagini
delle pit moderne pratiche quali I'isolamento e l'elettroterapia, usa-
te in psichiatria per curare o controllare la malattia mentale. Tobias
Dahlkvist aggiunge il possibile influsso di Nordau, autore contempo-
raneo che, come sappiamo (§ 4.8), Strindberg conosceva e leggeva.
Nordau si sofferma in Entartung (Degenerazione) del 1892-93 su ma-
nifestazioni di manie persecutorie, tipicamente moderne, che assu-
mevano l'aspetto di attacchi elettrici (Dahlkvist 2016, 88-9).
Nell’'ambito del presente studio, in cui si riflette sull’'esperienza
della modernita e della grande citta di fine Ottocento, non si puo non
osservare come Strindberg usi le immagini di una realta sempre piu
determinata dal progresso tecnico-scientifico e, dunque, percorsa

39 Un noto punto di partenza fu la «patografia» di Karl Jaspers del 1922, Strindberg
und van Gogh (qui 1949; it. Genio e follia: Strindberg e Van Gogh, 2001; cf. Olsson 2002, 9,
181, 188-92). Gli studi svedesi pit importanti, meglio documentati dello studio ‘esempla-
re’ e sommario di Jaspers, sono Brandell (1950, 63-90) e Cullberg (1992, 7-120), che in-
sistono sul carattere transitorio della crisi di Strindberg. Olsson (2002) analizza in pro-
fondita la costruzione del discorso psichiatrico-letterario su Strindberg da parte dell’o-
rizzonte contemporaneo, per decostruirlo in una prospettiva che si ispira a Foucault.
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dall’elettricita (cf. Karnell 1962, 76; 81-92; 1969, 52-66; Kylhammar
1985, 95-107). Negli ultimi vent’anni dell’Ottocento 'elettricita con-
quisto lo spazio moderno attraverso l'ulteriore diffusione di telegra-
fia e telefonia, nell'illuminazione stradale e nei trasporti. Strindberg
si rappresenta spesso - lo abbiamo visto in Somngdngarnadtter, nella
prefazione a Froken Julie e in «Forvirrade Sinnesintryck» - come in-
dividuo storico che nel corso della sua vita attraversa varie epoche,
determinate dai rapidi sviluppi tecnici, scientifici e tecnologici fino
appunto all’eta di Edison, l'eta elettrica. Mentre il corpo attraversa
I'epoca dell’elettricita, esso ne e anche attraversato, mutato e scon-
volto (Stounbjerg 2005, 288-9).

In quanto centro della modernita e «capitale del XIX secolo», anche
Parigi e gli individui che la abitano appaiono a Strindberg percorsi da
corrente elettrica, e possono essere da lui descritti, con connotazio-
ni positive o negative, attraverso metafore che rimandano a polarita,
magnetismo, galvanismo ed elettricita. Il saggio «Bjérnstjerne Bjorn-
son» - uno dei primi articoli scritti direttamente in francese dall’au-
tore, pubblicato nel 1884 sia su Le Monde Poétique che in traduzio-
ne svedese su Tiden - spiega perché il collega norvegese Bjernson ha
sentito da tempo la necessita di vivere e operare a Parigi (cf. Briens
2010, 73). Caratterizzando la vita nella capitale, Strindberg legge evi-
dentemente anche la propria scelta:

Vad han [Bjernson] dar sokte var visserligen fred, men lika myck-
et en smula av den elektricitet, som drar oss reumatiska skandi-
naver till revolutionernas stad, den stad dar det finns tillrackligt
med galvaniska staplar for alla sjuka i tankens varld. (Strindberg
2007a, 114)

Quel che Bjgrnson vi cercava era certamente la pace, ma ugual-
mente un poco di quell’elettricita che attira noi reumatici scandi-
navi alla citta delle rivoluzioni, la citta che dispone di pile galva-
niche a sufficienza per tutti i malati nel mondo del pensiero.

Un paio di anni dopo, nell’autobiografia Tjdnstekvinnans son, prevale
gia la sfiducia nei confronti del progresso storico. Sul soggiorno a Pa-
rigi del 1883-84 si dice che il protagonista Johan non desiderava «di-
ventare ingranaggio di quel grande elettromotore, che con mille fili
di zinco metteva in azione tutte le macchine del mondo» (Strindberg
1996, 151; brano citato in § 4.10). Lo sguardo retrospettivo muta si il
segno all’esperienza di vita nella capitale, ma usando ancora l'elet-
tricita come metafora.

Se la mente e il corpo moderni sono attraversati dall’elettricita in
piu punti dell’opera di Strindberg, in Inferno c’e tuttavia qualcosa di
pil specifico, una dimensione volutamente piu occulta dell’elettricita
(Gavel Adams 1990, 148-55). Melberg la descrive come un elemento
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di fascino ricorrente, tuttavia difficile da interpretare; appare lega-
ta alla sperimentazione, al tentativo del protagonista di «domare la
tempesta»; forse un’altra immagine della catabasi infernale e del ci-
clo di morte e rinascita (1998, 238-9; 1999, 84-6). Nicholas Goodrick-
Clarke, che non tratta di Strindberg, fornisce elementi rilevanti in
un articolo che spiega le «teologie dell’elettricita» nella tradizione
esoterica occidentale, caratterizzata dal dialogo tra scienza, filoso-
fia della natura e religione, e dall’idea di interconnessione tra micro-
€cosSmo e macrocosmo, natura, uomo e Dio (2004). Dal Seicento, con
la scoperta del magnetismo, dei fenomeni galvanici e dell’elettricita,
si crea una nuova metafora del potere divino nel mondo, ma gia nei
miti e nelle religioni antiche il tuono, il lampo e il fulmine appaiono
manifestazioni di tale potere. Dal Mesmerismo nel Settecento fino
agli sviluppi nell’ultima scorcio di Ottocento, quando I'elettricita di-
venta fonte energetica dominante, si sviluppa l'idea di un fluido vita-
le immateriale che scorre ovunque ed € veicolo della mutua influen-
za tra corpi celesti e gli esseri viventi sulla terra. In tale prospettiva,
rileva Goodrick-Clarke, l'elettricita diventa un fluido circolante tra
le persone e nel cosmo, indicante in ultima analisi la volonta divina.
Strindberg é ricettivo verso queste dottrine esoteriche. Gia nella se-
conda meta degli anni Ottanta si interessa di psicologia nei termi-
ni della ‘lotta dei cervelli’, della suggestione da una mente all’altra
che procede per forza invisibile. Egli usa metafore elettriche (accu-
mulazione, scarico e trasmissione di energia) per significare queste
dinamiche interpersonali (Karnell 1962, 160-71; 1969, 102-9; Johns-
son 2015, 17) e non & l'unico, sul finire dell’Ottocento, a interpreta-
re l'energia nervosa come una sorta di elettricita e il cervello come
una batteria che la produce (Johnsson 2015, 82-94, 113, 354-5). Ne-
gli anni Novanta questi fenomeni, innegabili anche se inspiegabili
in termini meccanicistici, rientrano per Strindberg nel concetto di
occulto (§ 8.2).

Inferno attualizza in modo originale queste rappresentazioni. La
trasmissione di corrente diventa un modo per raccontare le compli-
cate relazioni tra persone, i loro conflitti e i sensi di colpa che si ge-
nerano. Al ristorante con il pittore danese, il protagonista discute di
Popoffsky, notando che il pittore comincia a tremare dal nervosismo
«som ett medium under hypnotisorens inflytande» («<come un medium
sotto l'influenza dell’ipnotizzatore»); il protagonista conclude che I'a-
mico si sara sentito oppresso da «mitt nervfluidum» («[i]l mio fluido
nervoso») (111; 1989a, 99-100). Dopo un paio di settimane il protago-
nista confida, sempre al pittore danese, che l'odio che emana dal Rus-
so «far mig att lida liksom av strommen frén en elektricitetsmaskin»
(«mi fa soffrire come la corrente emessa da una macchina elettrica»)
(117; 1989a, 103). Anche I'inferno elettrico della vita rimanda infine
a una teodicea. Le persecuzioni di antagonisti, Popoffsky o altri, si
rivelano strumento per punire e correggere il soggetto, portarlo ad
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ammettere la colpa e sottomettersi alla provvidenza. La circolazio-
ne di energia che collega gli uomini tra loro, al cosmo e alla volon-
ta di Dio e sottolineata anche dal frequente manifestarsi, in occasio-
ne delle persecuzioni elettriche, di fenomeni atmosferici in cui pure
si scatena l'elettricita, come temporali e cicloni. Nel suo andamento
diaristico, Inferno li annota (119-21, 197-9, 219-21).

Un problema di questo complesso di rappresentazioni &, ancora
una volta, I'instabilita che I'autore vi immette gia a partire dalla for-
ma linguistica. L'enunciato «mi fa soffrire come la corrente emes-
sa da una macchina elettrica» (corsivo aggiunto) & una similitudine,
cioé non c’é realisticamente alcuna macchina elettrica a tormentare
il protagonista. Una metafora puo essere descritta come una simili-
tudine che omette il «come o il «come se»; e una metafora € verosi-
milmente la frase precedentemente citata, relativa alla prima infer-
nale flanerie parigina: «una banda di cocottes e di studenti m’attacca
e mi colpisce in faccia con delle verghe» (Strindberg 1989a, 24; corsi-
vo aggiunto). Ma come siregola il lettore di fronte a enunciati come i
seguenti, facenti parte dei consecutivi attacchi all’Orfila?

det forefaller mig som om en magnetisk strom utgar fran skilje-
vaggen. (Strindberg 1994b, 137)

Da loper en oroande kéansla genom min kropp; jag ar foremal for
en elektrisk strom som leds emellan de tvd angransande rum-
men. (137)

mi sembra come se dalla parete m’arrivino effluvi magnetici.
(Strindberg 1989a, 113)*°

All'improvviso una sensazione inquietante m’attraversa tutto il
corpo; sono vittima d’'una corrente elettrica che corre fra le due
camere vicine. (114)

Se il primo enunciato & una similitudine, come va letto il secondo? In
senso metaforico o nel senso che c’é ‘davvero’ qualcuno che mano-
vra macchinari elettrici dall’altra parte della parete? La proposizione
«sono vittima» esplicita la sensazione soggettiva o & un dato di fatto?
E cosi che il testo romanzesco crea ad arte lo slittamento verso la pa-
ranoia nella mente del protagonista, il quale tende a percepire aggua-
tireali, macchinari veri.** Come osserva Eszter Szalczer, Strindberg

40 La traduzione di Codignola e stata modificata per mantenere il «come se» dell’o-
riginale («<som om»).

41 Nella lettera a Hedlund del 19 luglio 1896 lo stesso episodio & narrato con il «co-
me se» («sdsom omy) (Strindberg 1969, 274). Cf. la traduzione di Perrelli in Strindberg
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assume la pazzia, in Inferno come in altre sue opere, per rappresen-
tare con tratto sperimentale le esperienze della coscienza moderna
in evoluzione (2011, 37-40). Del resto, come sostiene Strindberg, una
rappresentazione psichica non e meno reale di un accadimento sen-
sibile; & questa l'estetica che sostiene i suoi capolavori teatrali post-
Inferno come Till Damaskus ed Ett dromspel. Per confondere ancora
un po’ il lettore di Inferno, verso la fine degli episodi persecutori (sia-
mo nel cupo autunno del 1896 in Austria), il narratore racconta che
passa il tempo a scrivere, «<kampande mot mina sd kallade elektriska
attacker» («lottando sempre contro gli attacchi cosiddetti elettrici»)
(Strindberg 1994b, 237; 1989a, 164; corsivi aggiunti).*?

La «mano invisibile» - il disegno provvidenziale che il protagoni-
sta scorge negli avvenimenti - si manifesta anche negli esterni pa-
rigini. In irritanti contrattempi quotidiani egli legge messaggi rivol-
to a lui, nel senso del divieto di proseguire una certa condotta da
bohémien, che include il corteggiamento di un’artista inglese nel-
la cerchia della «crémerie» e la frequentazione stessa di quel grup-
po (31, 41-5, 57, 63, 97-103, 121). Un episodio ricorrente & costituito
dalle visite al caffe dove il protagonista vorrebbe bere I'assenzio, al-
tra situazione che caratterizza Inferno come romanzo urbano e di vi-
ta d’artisti; qui si palesano i nessi berlinesi-parigini, le persecuzioni
subite dal personaggio e la sua contraddizione tra la ricerca di iso-
lamento, condizione prima per 'espansione della sua psiche, e la fa-
me che egli nonostante tutto ha di relazioni umane. La frustrazio-
ne per l'assenzio mancato, che abbiamo incontrato gia nel capitolo
iniziale (§ 8.5), produce situazioni a catena nella parte che riporta
estratti del diario del 1896 (105-9; 1989a, 96-8). Sotto forma di an-
notazioni al tempo presente sono raccontate le contrarieta del mag-
gio 1896, che impediscono al soggetto di consumare la suo bevanda
di fine pomeriggio alla Brasserie des Lilas a Montparnasse (o Close-
rie des Lilas; cf. Briens 2010, 156-8; Meidal, Wanselius 2012, 331).
Si tratta di ostacoli come il posto abituale gia occupato, un ubriaco
di passaggio che rovescia il bicchiere con la bevanda verde, vicini di
tavolo troppo rumorosi o uno sgradevole odore di fogna. La sequen-
za potrebbe essere letta in chiave comico-realistica e parodica, se
non fosse che essa evoca seriamente il dramma metafisico, la sensa-
zione di inferno su questa terra, il corpo a corpo con la provviden-
za che interviene per la redenzione del protagonista. Non & dunque
rappresentata una parodia, ma la commistione di triviale e cosmico

2019, 220: «Accesi di nuovo la lampada dopo aver provato la sensazione di ritrovarmi
fra i poli di una potente macchina elettrica».

42 Interessanti paralleli sitrovano nelle lettere a Hedlund del 19 luglio, 24 luglio e 19
settembre 1896 (Strindberg 1969, 274, 290, 328). Nella seconda di queste, Strindberg
rievoca «[d]en af mig inbillade valdige Magnetiséren fran Orfila» («il possente Magne-
tizzatore dell’Orfila che mi ero immaginato»).
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che caratterizza il romanzo, programmaticamente proposta dal nar-
ratore come «chiaroveggenza naturalistica», possibile incontro tra
Naturalismo e Occultismo (§ 8.9).

8.7 Posizionamento sulla Rive gauche

Lorientamento spaziale di Inferno indica il proposito del protagoni-
sta di evitare il pill possibile la Parigi della Belle Epoque, dell’eufo-
ria borghese, dello sfoggio di luci e merci, dei teatri e dei boulevard
piu eleganti, per raccontarcene un’altra. Poiché pero egli prescin-
de dal discorso sociale e politico, il proposito si esprime in modo piu
spesso implicito, ma non per questo meno efficace. La suddivisione
delle funzioni della metropoli di fine Ottocento sulle due sponde del-
la Senna & la stessa che troviamo in Antonius i Paris di Claussen, do-
ve il protagonista comprende in profondita, nel corso del suo viag-
gio di formazione, il dualismo tra Rive droite a nord e Rive gauche
a sud, optando per la Rive gauche delle piccole riviste, degli scritto-
ri e pubblicisti flaneur, di Verlaine, dell’idealistica ricerca di assolu-
to e spiritualita dei simbolisti, che vanno oltre la parvenza sensibi-
le della Ville Lumiere.** Lo studio di Antonius i Paris come romanzo
urbano e flanerie (cap. 6) costituisce percio anche un rilevante con-
testo, finora non considerato, per la comprensione delle medesime e
coeve dimensioni in Inferno.

Strindberg frequentava gli artisti figurativi ed era lui stesso pit-
tore. Nel periodo post-impressionista si torno a dipingere negli ate-
lier dopo la diffusa pratica della pittura all’aria aperta. Dalla colli-
na di Montmartre a nord della citta, sulla Rive droite, molti artisti
si spostarono a Montparnasse, quartiere allora periferico sulla Ri-
ve gauche, e qui trovarono nuovi atelier a buon mercato. Nello stes-
so quartiere essi vivevano e frequentavano i caffé. Paul Gaugin e Al-
fons Mucha erano i grandi artisti che, con Munch e Strindberg, si
trovavano alla «Crémerie» di Madame Charlotte a Montparnasse. Si
cre0 una continuita spaziale e sociale tra Montparnasse e il Quartie-
re latino che Inferno testimonia, e che legava le cerchie degli artisti
al mondo delle riviste e dei cenacoli simbolisti e occultisti, all'anar-
chismo, alla Sorbona e agli studenti.*

43 Frequentando gli stessi ambienti durante il periodo che entrambi trascorsero a Pa-
rigi, Strindberg e Claussen ebbero occasione di incontrarsi e conoscersi. Ahlstrom rac-
conta che Claussen organizzo un incontro tra Strindberg e Verlaine al caffé Le Procope,
ma che quest’ultimo non si presento (1956, 195). Sulla rete degli scrittori scandinavi a
Parigi cf. Briens 2010, 70-4.

44 Le ricostruzioni storico-culturali offerte nelle maggiori biografie di Strindberg e
nelle monografie che trattano la sua opera sono ricche di spunti a riguardo. Cf. in pri-
mo luogo Brandell 1983, 11-41, 48-53, 57-65, 87-99 e, su Montparnasse, 113-22; cf. an-
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11 protagonista di Inferno compare di rado sulla Rive droite, che
interpreta come territorio proibito. Come abbiamo visto, a Gare du
Nord si separa dalla moglie all’inizio del romanzo; € poi ricovera-
to all'ospedale Saint-Louis e fa delle passeggiate da e per l'ospeda-
le; la spettrale camminata lungo il Canale Saint-Martin culmina nel
contatto con la citta illuminata oltre Porta Saint-Martin. Da i il pro-
tagonista raggiunge gli eleganti boulevard dove ci sono i teatri e i
caffe: cio che costituiva il suo mondo abituale fino poche settimane
prima, ma che ora sente appartenere quasi a un’‘esistenza preceden-
te (Strindberg 1994b, 27-9).** Un’altra occasione in cui la sponda de-
stra si rivela luogo di un mondo materiale ormai estraneo, & quando
un imprenditore da appuntamento al quartiere Marais per discutere
con il protagonista di un eventuale sfruttamento industriale delle sue
ricerche sullo iodio, rese note in un articolo (45-7). Tra dubbi e sospet-
ti, egli va in carrozza al Marais, ma per un disguido I'incontro & rin-
viato. Naturalmente & un segno: risvegliato dal ricordo della Pente-
coste, pentito per essersi lasciato tentare dal guadagno, fa ritorno a
casa, «fast besluten att motstd varje frestelse att driva geschaft med
vetenskapen» (47), «ben deciso a respingere ogni tentazione di traf-
ficare con la scienza» (1989a, 41). Marais significa «palude» e sim-
boleggia la discesa dell’alchimista nel mondo materiale (Sandqgvist
1995, 157). Non é irrilevante, inoltre, che il Marais sia dal Medioe-
vo il quartiere ebraico di Parigi, e non € da escludere che agisca qui
un implicito pregiudizio antisemita (da cui per altro Strindberg non
era indenne) sull’ebreo come mercante e affarista.

Ad eccezione di queste sporadiche visite, il protagonista fa del-
la Rive gauche il suo ambiente esclusivo nella parte del romanzo in
cui l'azione si svolge nella citta. In un paio di occasioni egli esplici-
ta la sua scelta:

Dod for varlden genom att forsaka Paris’ tomma ndjen stannar
jag inom min stadsdel dar jag varje morgon besoker de avlidna pa
Montparnassekyrkogarden, varpa jag gar ned till Luxembourg-
tradgarden for att halsa mina blommor. Emellanat kommer en re-
sande landsman pa besok for att bjuda mig pa frukost pa andra si-
dan om floden eller se en teaterpjas. Jag sager nej emedan hogra
stranden ar forbjudet omrade for mig, d& den utgor varlden i egent-
lig mening, de levandes och fafanglighetens varld. (51)

che Ahlstrém 1956, 216-19; Séderstrom 1990, 247-316; Carlson 1995, 176-91, 290-2,
297-314; Briens 2010, 70-3, 52-7, 72, 122-6, 144-5, 156-9.

45 Questa luce oltre Porta Saint-Martin & letta in senso allegorico come salvezza
(Sandgvist 1995, 165) e in senso occulto come segno dell’Ordine Martinista (Gavel
Adams 1990, 134-7; 1993, 135-7). Puo essere anche letta, pit concretamente, come la
luce proveniente dai grandi boulevard (Melberg 1998, 232-5).
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Morto al mondo da quando ho rinunciato alle vane gioie di Pari-
gi, resto nel mio quartiere dove ogni mattina faccio visita ai mor-
ti del cimitero di Montparnasse, dopo di che vado ai giardini del
Luxembourg, per salutare i miei fiori. Ogni tanto un connazionale
di passaggio viene a trovarmi e m’invita a pranzare sull’altra ri-
va del fiume o ad andare al teatro. Io rifiuto sempre perché la ri-
va destra per me ¢ proibita, essendo quello il cosiddetto mondo, il
mondo dei vivi e della vanita. (1989a, 42)

La motivazione mistico-religiosa e il linguaggio biblico riportano al-
le dominanti tematiche e formali di Inferno, ma non e difficile leg-
gervi anche l'orientamento spaziale-assiologico che, similmente ad
Antonius i Paris, caratterizza Inferno come romanzo urbano e pari-
gino che propende per la sponda simbolista e antagonista. Un’origi-
nale dimensione della citta teologica di Strindberg a sud della Sen-
na e, come si vedra, la presenza di parchi e giardini che sono punti
di riferimento per il camminatore, poiché lo innalzano a Dio. Nel bra-
no appena citato ne sono nominati due; il terzo e Jardin des Plantes
(§ 8.8). E inoltre ribadito come il teatro appartenga alla vita passata
da cui il protagonista prende le distanze. Anche in questo caso agi-
sce un’oggettiva linea di demarcazione tra sponda nord e sud, poi-
ché tutti i maggiori teatri di Parigi erano sulla Rive droite, sia quelli
pil istituzionali e commerciali sui grandi boulevard, sia i teatri d’a-
vanguardia del Naturalismo e del Simbolismo, nella periferia piu a
nord. Soprattutto quest’ultima area costitul il luogo della conquista
teatrale di Parigi da parte dei drammaturghi scandinavi - in partico-
lare Ibsen, Bjgrnson e Strindberg - nella prima meta degli anni No-
vanta (Briens 2010, 91-4, 97-8).

11 protagonista di Inferno, come 'anonimo protagonista di Sult di
Hamsun del 1890 (qui 2009; 2012), e un intellettuale che vive nella
citta e la attraversa continuamente, ma che si pone al di fuori del vi-
gente circuito economico della produzione intellettuale, e dunque del-
la rispettabilita borghese. Il protagonista di Inferno soffre la miseria
e non scrive piu articoli che gli diano introiti, né tantomeno drammi
od opere letterarie (mentre il protagonista di Fame almeno ci prova,
con una parte di sé, non trovando pero la via della pubblicazione per
i suoi testi poco adatti al grande pubblico).*® La differenza tra i due

46 Hamsun soggiornava a Parigi contemporaneamente a Strindberg. Il tentativo del
norvegese di organizzare collette per 'ammirato collega svedese provoco la dura rea-
zione di Strindberg e la rottura (Brandell 1983, 137-8). La traduzione francese di Sult,
Faim fu pubblicata a Parigi nel 1895 (Ahlstrém 1956, 286-7). Nel comparare Inferno
con la poetica surrealista di Breton, Westerstahl Stenport osserva come l'autore fran-
cese si riferisse a Faim come a un antecedente importante (2010, 103-16). Westerst&hl
Stenport (2010, 119-23) approfondisce anche il confronto tra Inferno e Die Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge di Rilke del 1910 (qui Rilke 2000; 1992), entrambi ro-
manzi parigini e rappresentazioni di esperienze di stranieri che vivono la poverta, la
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personaggi - Inferno lo racconta - e che lo scrittore svedese ¢ affer-
mato e ha diversi sostenitori che lo finanziano anche dalla Svezia (il
piu importante fu Hedlund, menzionato in modo anonimo ma circo-
stanziato nel romanzo). In questo contesto va letto un altro brano che
segnala il confine occulto coincidente con la Senna. La Rive droite
e il centro economico-finanziario oltre che politico della citta, e 1i si
trovano le banche che il protagonista, a volte, deve visitare per riti-
rare i mezzi di sussistenza. Siamo ancora nella parte piu diaristica
del romanzo, quella di maggio-giugno 1896:

Den 15 juni. Jag gar ner till Paris for att vaxla en bankanvisning
i sedlar och guld. Quai Voltaire gungar under mina fotter, vilket
forvanar mig fastan jag val vet att Carrouselbron oscillerar un-
der vagnarnes tyngd. Men nu denna morgon fortsatter rorelsen
pa Tuileriesgarden och dnda fram till avenue de ’Opéra. Helt visst
skakar alltid en stad nagot, men for att marka det maste man ha
forfinade nerver.

Den andra sidan om floden ar for oss Montparnassebor en fram-
mande varld. Nastan ett &r har gatt sedan mitt sista besok vilket
inte strackte sig langre &n till Crédit Lyonnais; eller till Café de la
Régeance. Pa boulevard des Italiens grips jag av hemlangtan, och
jag skyndar mig tillbaka till floden, dar dsynen av rue Saints-Péres
livar upp mig. (113)

15 giugno. - Scendo nel centro di Parigi per cambiare un assegno
in banconote e oro. Il Quai Voltaire vacilla sotto i miei piedi, e me
ne stupisco. So benissimo che il ponte del Carrousel oscilla sotto
il peso delle carrozze, ma stamane il movimento si propaga fino
al cortile delle Tuileries e nell’avenue de I'Opéra. Certo, una citta
vibra sempre, ma per sentirlo bisogna avere nervi sottili.

L'altra riva del fiume, per noi di Montparnasse, € un paese stra-
niero. E quasi trascorso un anno dalla mia ultima visita, che si limi-
to al Crédit Lyonnais o al Café de la Régeance. Sul boulevard des
Italiens la nostalgia mi prende, e m’affretto verso l'altra riva, do-
ve la rue des Saints-Péres mi conforta col suo aspetto. (1989a, 101)

La toponomastica & cosi precisa che possiamo seguire sulla mappa i
movimenti del protagonista. L'accadimento singolare trova nella vo-

frammentarieta, la dislocazione nella metropoli moderna. Nel romanzo di Rilke, tutta-
via, Parigi resta nel complesso sullo sfondo (cf. Melberg 2005, 13); & la cornice dell’a-
zione presente ed & limitata ad alcune pagine, specie nella prima parte. Il protagoni-
sta vede le masse, sente la malata vita moderna, e mostra l'attrazione verso le perso-
ne al margine; buona parte del racconto riguarda pero i ricordi della vita del protago-
nista, che si & svolta altrove.
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ce del narratore una spiegazione realistica, il traffico.*” La descri-
zione lascia tuttavia intendere un’interdizione, un messaggio delle
«potenze» al personaggio, qualcosa che puo percepire solo chi ha
nervi raffinati, secondo la stessa logica che agisce in «Forvirrade
Sinnesintryck». L'episodio trova corrispondenza in Ockulta dagbo-
ken. E si consideri che Strindberg, nel diario, raramente va oltre la
singola frase succinta, a volte solo nominale. Qui invece si dilunga.
L'appunto & del 15 giugno:

Gick pd morgonen ner till Crédit Lyonnais. Anlénd till Quai‘en f6-
re Pont des Saints Péres gungade quai’en under fotterna - NB!
Pont des Saints-Péres gungar som bekant. Men hur kan quai’en
gunga innan man betratt bron? Pa Louvregarden kianner man 4nnu
gungningen, och i dag kande jag den uppe pa Avenue de 'Opéra.

Ar Paris underminerat av kloaker, gas-, vatten- telefonrér och
katakomber. (Strindberg 2012, 21)

La mattina sono sceso al Crédit Lyonnais. Arrivato prima di Pont
des Saints-Péres, il lungosenna dondolava sotto i piedi - NB! 11
Pont des Saints-Peres dondola com’é noto. Ma come fa a dondola-
re il lungofiume prima che si sia saliti sul ponte? Nel cortile del
Louvre si sente ancora l'oscillazione, e oggi I'ho sentita fin su ad
Avenue de 1'Opéra.

Parigi & minata da fogne, tubi del gas, dell’acqua e del telefo-
no, e da catacombe?

Se confrontiamo i due brani, notiamo che il romanzo suggerisce l'in-
terpretazione del fenomeno, un divieto che parla al protagonista. E
un dettaglio attraverso cui possiamo vedere la costruzione del dise-
gno esistenziale nel romanzo autobiografico, a partire dal dato nu-
do’. L'ultima domanda nell’appunto di Ockulta dagboken non ¢ inve-
ce ripresa in Inferno. Appare anch’essa interessante, perché segnala
una percezione del sottosuolo che combina la citta letteralmente oc-
culta della modernita con la citta dei morti, dunque dell’oltretomba
e dell’aldila. La percezione dell’autore sa essere contemporanea, sto-
rica e metafisica in un unico sguardo. La necropoli, il culto dei morti
e il necessario legame con l'aldila sono all’origine della nascita del-
le citta nella storia dell'vomo (Lehan 1998, 13-14), e questo, come
vedremo di seguito, diventa un topos anche in Inferno. Parigi & una
grande citta, anzi la piu grande del mondo, anche in quanto necro-
poli (Prendergast 1992, 76-7, 80-1).

47 Sultraffico e la perdita dell’aureola poetica in mezzo al traffico vedi § 4.6. Cf. Bau-
delaire 1975, 352; 1998, 461-2; Berman 1988, 158-60; 2012, 199-201.
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8.8 Citta dei morti e citta giardino

Gli spazi verdi urbani diventano oasi di benessere e fonte racco-
glimento per il protagonista di Inferno, diversamente dalla funzio-
ne polemica che svolge Bois de Boulogne in «Fjarde Natten» quale
natura soggiogata e falsificata dalla modernita, in linea con la cri-
tica alla civilta che appartiene a Sémngdngarndtter (§ 4.8). Se ci so-
no luoghi mistici che avvicinano il camminatore di Inferno a Dio, es-
si sono il Cimitero di Montparnasse, Jardin du Luxembourg e Jardin
des Plantes, posti sulla Rive gauche da sud-ovest a nord-est, a lega-
re ulteriormente Montparnasse e Quartier latin. I parchi prolungano
all’esterno la funzione di laboratorio degli interni degli esperimenti
alchemici; diventano sede della meditazione sull’aldila, della raccol-
ta di segni da interpretare e dell’'osservazione della natura dal vivo
(Briens 2010, 205-13, 281-9). Come le stanze, gli spazi verdi ribadi-
scono il bisogno nel protagonista di ritiro dal mondo e dal suo caos
(Brandell 1950, 93-4).

«Etudes funébres», settimo capitolo dell’edizione francese di In-
ferno (Strindberg 1898, 81-96), appare come «Studi funebri» nell’e-
dizione italiana del romanzo (Strindberg 1989a, 58-69). Nei Samla-
de Verk quel capitolo non figura nell’edizione francese e svedese di
Inferno (volume 37), ma & inclusa nel volume 34 Vivisektioner II, sia
nell’'originale articolo pubblicato su La Revue des revues il 15 luglio
1896 (2010a, 268-79), sia nella traduzione svedese «Betraktelser pa
Kyrkogarden» (Osservazioni al Cimitero) di Fahlstedt, apparsa an-
che in Svezia nel 1896 e rivista da Lars Stromberg per i Samlade Verk
(2010a, 129-40). Questo articolo, cosi come i precedenti «Sensations
Détraquées» / «Forvirrade Sinnesintryck» (1894-5) e «Le Barbare a
Paris» / «Barbaren i Paris» (1895), testimonia lo stretto rapporto di
Strindberg con Parigi a meta degli anni Novanta; 1'uso assiduo del-
la camminata e dello sguardo; 'attenzione verso i luoghi e la storia
della citta, centrali per l'esperienza entro cui prende forma la con-
cezione mistica e teologica dell’'universo in Inferno.*®

«Pa kyrkogarden», come & pil comunemente chiamato, coglie un
momento di ozio meditativo e fantasticheria, in cui i segni da inter-
pretare si accumulano a partire dall’osservazione realistica del ci-
mitero, della natura che qui vi & ospitata e delle storie che i monu-
menti funebri raccontano. L'esperienza del protagonista conferma
l'osservazione di Stierle sull’architettura di Parigi come luogo della
leggibilita di segni:

Zu dieser Lesbarkeit der Stadt kommt die Lesbarkeit jener ande-
ren Stadt hinzu, die die Stadt der Toten ist. Der Friedhof ist als

48 Cf. Carlson 1995, 321-8; Olsson 1996, 271-304.
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Totenstadt ein eigener Ort der Lesbarkeit. Und jedes Grab mit sei-
nen Namen, Inschriften und Emblemen verweist auf eine gelebte
Geschichte der Stadt. (1993, 44)

A questa leggibilita della citta si aggiunge quella dell’altra citta
che e la citta dei morti. Il cimitero & in quanto necropoli un parti-
colare luogo della leggibilita. E ogni tomba con i suoi nomi, le sue
iscrizioni e i suoi emblemi rimanda a una storia vissuta della citta.

Il camminatore si lascia alle spalle la quotidianita del quartiere di
fuori; i rumori si attutiscono e le meditazioni possono scorrere libe-
re in prossimita dei morti e dell’aldila. Il Cimitero di Montparnasse e
menzionato in altri punti di Inferno: qui il protagonista scopre la tom-
ba del chimico Orfila, segno importante sul suo percorso (1994b, 39);
qui sente il bisogno di purificarsi e trovare pace, dopo il contatto con
il quartiere Marais sulla Rive droite e la tentazione affaristica (47-9);
infine il luogo compare nel brano gia citato (§ 8.7), in cui il soggetto
si dichiara «morto al mondo» («dod for varlden») e abituale cammi-
natore al Cimitero di Montparnasse e a Jardin du Luxembourg (51).

Jardin du Luxembourg e un fulcro della parte parigina di Infer-
no e in Jakob brottas. La sola presenza dei fiori e delle piante eleva il
protagonista alla bellezza e perfezione del creato. Se qui la citta te-
ologica si manifesta con pil forza, il parco parigino, voluto da Maria
de’ Medici nel Seicento, non perde mai le sue concrete manifestazio-
ni sensibili, osservate con devota precisione dal narratore. In quan-
to erede del razionalismo mistico settecentesco, Strindberg si mo-
stra in Inferno si discepolo di Swedenborg, ma non meno discepolo di
Carl von Linné (Linneo), la cui opera egli frequenta per altro da mol-
to pill tempo. L'osservazione linneana, naturalisticamente precisa e
catalogatrice, & pervasa dal fervore della fede cristiana; la bellezza
del creato rivela la perfezione e la bonta del progetto divino - cosi an-
che per Strindberg e in particolare in Inferno. Jardin du Luxembourg
& anche il luogo occulto per eccellenza del romanzo; all'interno del
parco e nei suoi paraggi il protagonista coglie sempre segni decisivi
che gli indicano il percorso. Come quando, guidato dai piedi e dallo
sguardo, arriva a scoprire il libro di chimica di Orfila:

Jag gar icke langre pa marken, jag svavar i luften och med be-
vingade steg vandrar jag in i tradgérden, dar det ej finns nagon
manniska. I denna tidiga morgontimme ar parken min, rosengar-
den tillhor mig, jag kdnner alla mina blommor i rabatterna, kry-
santemerna, jarnorterna, begonierna.

Inkommen pa rannarbanan uppndr jag malstenen, gar ut genom
gallergrinden at rue Soufflot, viker av mot boulevard Saint-Mi-
chel, stannar framfor bokhandeln Blanchards skyltlada, tager ut-
an att tanka darpa en gammal kemibok av Orfila, slar upp den pa
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mafd, laser: «Svavlet har blivit inrangerat under de enkla &mne-
na. H. Davys och Berthollet d.y.:s sinnrika experiment soka bevi-
sa att det innehdller véte, syre och en sarskild bas som man &n-
nu icke lyckats isolera.»

DOom om min hanryckning, jag skulle vilja kalla den religios, in-
for detta nastan mirakuldsa avslojande. Davy och Berthollet ha-
de pavisat syre och véte, jag kol. Det tillkom saledes mig att gi-
va svavlets formel.

Nagra dagar senare var jag inskriven i Naturvetenskapliga fa-
kulteten vid (Ludvig den heliges!) Sorbonne med rattighet att ar-
beta i forskningslaboratoriet. (35)

Non cammino pil sul terreno, mi libro nell’aria e d'un passo alato
entro nel parco deserto. A quest’ora del mattino il parco e mio, il
roseto € mio, e riconosco tutti i miei fiori nelle aiuole, i crisante-
mi, le verbene, le begonie.

Entrato nella pista, arrivo fino al limite, esco dal cancello di
rue Soufflot e svolto dalla parte del boulevard Saint-Michel. Poi
mi fermo davanti al banco della libreria Blanchard, afferro senza
pensarci un vecchio volume di chimica di Orfila, 'apro a caso, e
leggo: «Lo zolfo & stato classificato tra i corpi semplici. Gli inge-
gnosi esperimenti di H. Davy e di Berthollet figlio tendono a pro-
vare che esso contiene idrogeno, ossigeno e una base particolare
che finora non ¢ stato possibile isolare».

Immaginate la mia estasi, che vorrei dire religiosa, di fronte a
questa rivelazione che ha del miracoloso. Davy e Berthollet ave-
vano dimostrato l'ossigeno e l'idrogeno, € io, il carbonio. Tocca a
me dunque di dare la formula dello zolfo.

Due giorni dopo, ero iscritto alla Facolta di Scienze, alla Sor-
bonne (di San Luigi!) e autorizzato a lavorare nel laboratorio di
ricerche. (34-5)*°

Anche Jardin des Plantes fu fondato nel Seicento come orto botani-
co, mentre pil tardi si aggiunsero un museo di scienze naturali e un
giardino zoologico (Gavel Adams 1994, 422). Qui il protagonista di
Inferno puo abbracciare in una sola passeggiata tutto il creato, e cosi
innalzarsi al Creatore, riflettere sulla creazione del cosmo come atto
unico e coerente, paragonarlo al lavoro stesso dello scrittore in un’e-

49 Siaggiunge «mi libro nell’aria», presente in entrambe le versioni, francese e sve-
dese, nell’edizione dei Samlade Verk (Strindberg 1994b, 34-5), ma assente nella prima
edizione francese (Strindberg 1898, 49) alla base della traduzione di Codignola. Vedi
il manoscritto Inferno [ms], Géteborg, Goteborgs universitetshiblioteket, H 7:5. Litte-
raturbanken.se. https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/tit-
lar/Inferno/sida/32/faksimil, f. 32, p. 32 dell’edizione elettronica.
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loquente analogia.®® Creazionismo ed evoluzionismo, fede e scienza,
non si contraddicono nella visione di Strindberg ispirata, dai tempi
di Antibarbarus, al monismo:

Och Paris’ underverk, som ar okant for parisarne, Jardin des Plan-
tes har blivit min egen park. Hela skapelsen samlad inom en inhag-
nad, Noas Ark, det tervunna Eden, dér jag vandrar utan fara mitt
ibland vilddjuren, det &r en alltfor stor lycka. Utgdende frdn mine-
ralen passerar jag genom vaxt- och djurriket for att komma fram
till ménniskan bakom vilken jag upptacker Skaparen. Skaparen,
denne store konstnar som utvecklar sig sjalv under skapandet, i det
han gor skisser som han forkastar, aterupptar ofullgangna idéer,
fullandar, mangfaldigar de primitiva formerna. Forvisso, detta ar
skapat for hand. Ofta gor han ofantliga framsteg i det han uppfin-
ner arterna, och det ar da vetenskapen konstaterar luckor, felan-
de lankar, och inbillar sig att mellanformerna ha forsvunnit. (141)

E il Jardin des Plantes, questa meraviglia di Parigi, che i Parigi-
ni ignorano, & diventato il mio parco. L'intera creazione racchiu-
sa in un recinto, I’Arca di Noe, 'Eden riconquistato, ecco dove io
m’aggiro senza pericolo, tra le bestie feroci; una felicita indicibi-
le. Partendo dai minerali, passo per il regno delle piante degli ani-
mali e arrivo all'uomo, dietro il quale scopro il Creatore. Il Creato-
re, questo grande artista che si sviluppa creando, e tenta abbozzi
che poi getta, riprende idee mal riuscite, perfeziona e moltiplica
le forme primitive. Certo, tutto & opera della sua mano. Spesso,
compie progressi enormi e inventa nuove specie, ed & allora che
la scienza registra lacune, anelli che mancano alla catena, e im-
magina che specie intermedie siano scomparse. (1989a, 116-17)

La felicita e la pace che si colgono in questo estratto sono tanto piu
degne di nota quanto regalano - se considerate nel flusso narrativo
del romanzo - solo un breve momento di pausa e di epifania tra un
tormento e l'altro: tra la fuga dalle persecuzioni elettriche all’Orfi-
la e le nuove persecuzioni nell'ultima stanza parigina, e poco prima
del trasferimento a Dieppe, dove nuove dolorose prove attendono il
protagonista.

50 Sull'idea di Strindberg del Dio artista e il sistema di corrispondenze che questo
genera, cf. Karnell 1962, 272-87; 1969, 167-72.
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8.9 Chiaroveggenza naturalistica

Nella sua lettura di Parigi come testo, il protagonista di Inferno trae
i fondamentali significati trascendenti dall’'osservazione quotidiana
(nella stanza, per strada, al caffé, nel parco ecc.); I'occulto puo es-
sere intuito solo a partire dalla concreta molteplicita del reale. Ab-
bastanza presto nel romanzo, poco oltre la meta della parte parigi-
na, il narratore comincia a riflettere sul suo metodo di osservazione:

Mina vanner Orfila och Swedenborg beskydda mig, uppmuntra
mig och bestraffa mig. Jag ser dem icke men jag fornimmer deras
narvaro; de visa sig ej i fantasien, varken i visioner eller halluci-
nationer, men sma dagliga handelser som jag lagger marke till up-
penbara deras ingripande i min levnads skiften.

Andarne ha blivit naturalister liksom tiden sjalv numera och no-
ja sig ej med visioner. (87)

Orfila e Swedenborg, i miei amici, mi proteggono, mi incoraggiano
e mi puniscono. o non li vedo ma ne sento la presenza; essi non si
svelano al mio spirito mediante visioni o allucinazioni, pero i pic-
coli segnali quotidiani che vado raccogliendo manifestano il loro
intervento nelle vicissitudini della mia esistenza.

Gli spiriti sono diventati naturalisti, come I'epoca attuale, e non
si contentano di visioni. (1989a, 85)**

La considerazione avviene appena dopo che il protagonista ha sco-
perto e acquistato (in modo analogo al libro di chimica di Orfila) il
romanzo Séraphita di Balzac, e dopo averlo letto a casa.* E dunque
attraverso Balzac che Strindberg arriva a considerare, per quan-
to ancora indirettamente, I'opera del suo connazionale Swedenborg
(85-7). A questo punto del romanzo, Swedenborg e ancora un segna-
le premonitore, sebbene il narratore sostenga di sentirne gia la pre-
senza. In piu punti del romanzo, come qui, il testo fornisce al letto-

51 Sisostituisce «[g]li spiriti sono diventati positivisti» (che segue la prima edizione
francese: Strindberg 1898, 118) con «[g]li spiriti sono diventati naturalisti», secondo
il vol. 37 dei Samlade Verk, sia in francese che in svedese e sulla base del manoscrit-
to Inferno [ms], Goteborg, Goteborgs universitetsbiblioteket, H 7:5. Litteraturbanken.
se. https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Infer-
no/sida/93/faksimil, f. 129, p. 93 dell’edizione elettronica. La correzione di «natu-
ralisti» con «positivisti» di Réja tradisce le intenzioni di Strindberg, il quale prese de-
cisamente le distanze dal Positivismo, ma resto fedele a certe premesse del Naturali-
smo in letteratura.

52 Anche I'incontro con Séraphita, mentre il protagonista cammina per Parigi, &€ un
segno solo apparentemente casuale. Da Jardin du Luxembourg egli raggiunge le arca-
te presso Place de 1'Odéon, con le sue librerie. Qui pesca a caso il romanzo dalle opere
complete di Balzac (Strindberg 1994b, 85-7; Gavel Adams 1994, 416).
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re un’indicazione prolettica pit 0 meno diretta, che funge anche da
istruzione: gli accadimenti del romanzo, anche quelli che precedo-
no la decisiva lettura di Swedenborg, devono essere interpretati in
quella luce, secondo l'idea di punizione, espiazione e redenzione che
Strindberg trae, in modo decisivo, dallo sguardo ultramondano di
Swedenborg. L'esempio citato mostra pero come sia difficile segna-
re una netta linea di demarcazione tra la prospettiva dell’io narrato
e quella a posteriori dell’io narrante; i due piani tendono a sovrap-
porsi nel testo romanzesco.

Al momento si tratta di cogliere il disegno metafisico (gli «spiri-
ti» che guidano il soggetto) per come si manifesta nei «piccoli se-
gnali quotidiani». Tale metodo si confa all’attitudine generale di
Strindberg, alla sua osservazione attenta del mondo sensibile, resa
in modo pregnante sul piano linguistico e stilistico. Lo Strindberg
mistico non si distanzia da questo procedimento e non predilige la
«visione».** La lettera a Hedlund del 23 agosto 1896 annuncia, co-
me abbiamo visto, il progetto romanzesco attraverso la formula «Zo-
la dell’Occultismo» (§ 8.2). In un’altra lettera al teosofo, del 21 giu-
gno 1896, Strindberg puntualizza la sua posizione, distinguendosi in
modo polemico dal destinatario. Naturalismo & qui la parola chiave:

Ni ror Er med metafysik utan att ha passerat fysiken. (Ni vet att
efter Aristoteles metafysiken kallas sa emedan den kommer efter
fysiken[)]. Jag ar naturalist-ockultisten, som Linné, min store 1&-
rare. Forst fysiken, s& meta-. Jag vill se med mina utvertes égon
forst och sedan med de invertes [...]. Vill ej spotta pa naturalis-
men och sensualismen, ty da de voro tillstadda, voro de berattiga-
de som stadier. (Strindberg 1969, 219)

Lei si muove con la metafisica senza essere passato dalla fisica.
(Sa che, da Aristotele, la metafisica e cosi chiamata perché viene
dopo la fisica[)]. Io sono l'occultista-naturalista, come Linneo, mio
grande maestro. Prima la fisica e poi la meta-. Voglio vedere coi
miei occhi esteriori prima, e poi con quelli interiori [...]. Non vo-
glio sputare su naturalismo e sensualismo poiché, se furono con-
cessi, erano giustificati in quanto stadi.

Tale posizione appare talmente scoperta in Inferno da renderlo un me-
taromanzo. Il narratore dichiara un programma estetico, nominando
il Naturalismo come stadio necessario dell’evoluzione letteraria e ri-

53 Cf. Brandell 1950, 157; Kérnell 1962, 266-70; 1969, 163-7; Stockenstrém 1972,
17-39, 60-1, 159; Brandell 1983, 164-71; Carlson 1995, 183-99, 226-9, dove si vede nel-
la mistica del quotidiano la conciliazione del principio platonico e di quello aristoteli-
co nell’'opera di Strindberg; Olsson 1996, 349-55, 384-93, dove si sottolinea il tentativo
di Strindberg di dotare nuovamente di incanto una realta spogliata e ridotta a merce.
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valutandolo in chiave occulta: un Naturalismo permeato di spiritua-
lita e chiaroveggente.** Come e stato osservato, avviene non a caso
in una fase storico-letteraria di passaggio tra Naturalismo e Simboli-
smo, nella quale Strindberg prende posizione, aprendosi si alle nuove
tendenze, ma volendo comprendere in una superiore unita le acquisi-
zioni non rinnegate del Realismo e del Naturalismo.** E se anche ta-
le sviluppo aveva luogo a Parigi e a contatto con il campo letterario
francese, dove operavano Zola e gli scrittori simbolisti eredi di Bau-
delaire, esso aveva per Strindberg, come per gli altri colleghi scan-
dinavi, un legame diretto con il posizionamento nel campo letterario
nazionale, dove era in atto un’analoga competizione per 'egemonia
nella fase di sviluppo post-naturalista degli anni Novanta. Anche in
questo senso si crea una relazione dinamica e bidirezionale, che col-
lega le capitali scandinave a Parigi, e rendono la capitale francese un
produttivo «contro-campo» della letteratura scandinava di fine Otto-
cento (Briens 2010, 41-108). Strindberg si sentiva ingiustamente scal-
zato da Heidenstam e Oscar Levertin (1862-1906), autori svedesi che,
tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta, avevano
dichiarato la morte del Naturalismo (Gedin 2004, 337-76). Egli vole-
va batterli sul loro terreno di critica al materialismo, ma con un tono
meno estetizzante ed esistenzialmente pill impegnato. Cosi propone
la «chiaroveggenza naturalistica» in Inferno, dopo avere osservato
corrispondenze occulte in una serie di manifestazioni quotidiane:

En ny konst upptackt och en efter naturen! Den naturalistiska
clairvoyansen! Varfor spotta p& naturalismen nar den pa detta satt
inviger ett nytt skede och begavats med mojligheten att véxa och
utveckla sig? Gudarne komma tillbaka och det stridsrop som hoj-
es av forfattare och konstnérer: tillbaka till Pan! har ekat s& hogt
att naturen vaknat upp igen efter sin ldnga profana sémn! Ingen-
ting sker i denna varld utan makternas samtycke; och naturalis-
men blev till, sd varde da naturalismen, varde den &terfodelsen av
harmonien mellan materien och anden. (91)

La rivelazione di un’arte nuova, a partire dalla natura! La chiaro-
veggenza naturalistica! Perché sputare sul naturalismo, se inau-
gura una tappa nuova, dotata della possibilita di crescere e svilup-
parsi? Gli dei ritornano, e il grido di battaglia «a Pan!», lanciato
da scrittori e artisti, si ripercuote cosi vigoroso che la natura s’e
risvegliata, dopo il suo lungo sonno profano! Niente si fa al mon-

54 Vedi anche la lettera a Hedlund del 3 novembre 1896, in cui Strindberg si defini-
sce «naturalist-ockultist, realist» (Strindberg 1969, 381). Su questi aspetti cf. Stocken-
stréom 1972, 35-6, 39, 60-1, 159. Una simile sintesi superiore & cercata da Strindberg nel
romanzo Gétiska rummen (Le Sale Gotiche) del 1904 (Ciaravolo 2019).

55 Cf. Ahlstrom 1956, 228-31; Sommar 1983, 18-25; Gavel Adams 1994, 349-50.
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do senza il consenso delle potenze: se il naturalismo fu, ebbene
che il naturalismo sia, e rinasca 'armonia di materia e spirito.*®

Come spesso accade, Strindberg fa un uso altamente soggettivo dei
termini che adotta. Il suo «naturalismo» si sposa all’idea esoterica di
un’energia circolante tra uomo, natura e divino, motivo per cui la di-
mensione spirituale occulta, sentita con forza nella Parigi di fine Ot-
tocento, si rivela attraverso il mondo sensibile, nella natura ma an-
che degli artefatti umani e nella citta, che si tratta di osservare con
occhio attento per scorgervi i nessi superiori. Casualita e grande di-
sordine sono cosi eliminati dal mondo, e tutto diventa segno di un di-
segno voluto dalle «potenze» e in ultima analisi da Dio. La stessa evo-
luzione storico-letteraria e letta nel segno della medesima teleologia.

Cio che Strindberg definisce «arte nuova» poggia in realta su in-
tertesti della tradizione mistica e cristiana, a partire dall’arte nar-
rativa di Balzac, si padre del Realismo e del moderno romanzo ur-
bano e borghese, ma anche lo scrittore affascinato da Swedenborg
che crea il personaggio androgino di Séraphitiis / Séraphita, il qua-
le, dalle montagne norvegesi, anela alla liberazione dalla prigione
terrena e all’abbraccio mistico con Dio (Balzac 2000; 1986). Tramite
Balzac, Strindberg giunge a Swedenborg, alle sue descrizioni detta-
gliate e realistiche dei mondi ultraterreni, e, ancora pil indietro a
Dante, anch’egli ricordato per la vividezza realistica con cui descri-
ve i regni dell’aldila e in particolare I'inferno. Il programma natura-
listico proposto da Strindberg si comprende percio appieno nelle sue
dimensioni religiose e mistiche nella parte conclusiva di Inferno, in
cui il protagonista comincia finalmente a leggere Swedenborg, e ri-
flette sul concetto di inferno, e su natura e origine delle visioni del
maestro settecentesco.*” Dal suo orizzonte necessariamente illumi-
nato e moderno, Strindberg fa fatica a credere all'inferno come re-
ale luogo dell’aldila fissato in eterno; eppure la condizione infernale
¢ innegabile. Da qui, la sua interpretazione:

Helvete? Men jag ar uppfostrad i det djupaste forakt for helvetet
sasom varande ett inbillningsfoster som man kastat pa sophégen

56 Quila traduzione e dell’Autore, perché il passo nella prima edizione francese del
romanzo a cura di Réja (Strindberg 1898, 121), su cui si basa la traduzione di Codigno-
la (Strindberg 1989a, 87-8), si distacca dal manoscritto Inferno [ms], Goteborg, Gote-
borgs universitetsbiblioteket, H 7:5. Litteraturbanken.se. https://litteraturbanken.
se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/98/faksimil, ff. 134-5, pp.
98-9 dell’edizione elettronica, ripreso correttamente nel volume 37 dei Samlade Verk
sia in francese che in svedese (Strindberg 1994b, 90-1).

57 Lepagine di Stockenstrom sull’appropriazione soggettiva delle rappresentazioni di
Swedenborg da parte di Strindberg sono precise e capaci di addentrarsi nella materia
complessa. Sostanzialmente, Strindberg si avvicina al maestro settecentesco da poeta
e non da teologo (1972, 70-91). Cf. anche Brandell 1950, 114-17; 1983, 202-3, 230-4, 240
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med andra gamla fordomar. Och likvél kan jag icke forneka fak-
tum, men, och detta ar det nya i tolkningen av de sa kallade evi-
ga kvalen: vi befinna oss redan dar nere! Jorden ar helvetet, detta
med oOverlagsen sinnrikhet byggda fangelse, dar jag icke kan ta-
ga ett steg utan att sdra andras lycka, och dar de andra ej kunna
forbli lyckliga utan att tillfoga mig smarta.

Séalunda tecknar Swedenborg, kanske utan att veta det, jorde-
livet, nar han framstaller helvetet. (Strindberg 1994b, 205)

Inferno? Ma sono educato al piu profondo disprezzo per l'inferno
come una fantasia da gettare nell'immondezzaio assieme ad altri
vecchi pregiudizi. E tuttavia non posso negare il fatto, ma, e qui sta
la novita nell’interpretazione delle pene dette eterne: noi siamo gia
laggil! La terra e I'inferno, la prigione costruita con un’intelligen-
za superiore, dove non posso fare un passo senza urtare la felici-
ta altrui, e gli altri non possono essere felici senza farmi del male.

E cosi che Swedenborg, senza rendersene conto forse, dipinge
la vita terrena, volendo rappresentare l'inferno.*®

La riflessione segue la prima lettura antologica di Swedenborg. Po-
co dopo il protagonista osserva il paesaggio naturale prealpino, tro-
vando corrispondenze esatte con gli inferni descritti da Swedenborg
e da Dante. Si tratta di una gola, di boschi, di casolari in un contesto
rurale.®® Il narratore e suggestionato dalle coincidenze tra le visioni
di Swedenborg, il paesaggio che attraversa e le proprie esperienze
vissute, anche in sogno. Si dice atterrito dal «naturalismo nelle de-
scrizioni» di Swedenborg, le cui visioni paiono «veri documenti uma-
ni» (211: «sin naturalism i beskrivingarne», «sanna manskliga doku-
ment»). La conferma di corrispondenza tra il vissuto di Swedenborg
e il proprio e tratta anche dalla lettura di Svedenborgs drommar 1744
(I sogni di Swedenborg 1744) (Swedenborg 1859; Strindberg 1994b,
285-7).%° La prospettiva terrena sull’inferno e ribadita dal narratore

58 Quest’idea e espressa nella lettera di Strindberg a Hedlund dall’Austria del 31 ot-
tobre 1896, poco prima della rottura con il teosofo (Strindberg 1969, 376). Anche in
questo caso la traduzione & dell’Autore, sulla base delle versioni francese e svedese
nei Samlade Verk (Strindberg 1994b, 204-5) e del manoscritto (Strindberg Inferno [ms],
237-8: pagine dell’edizione elettronica corrispondenti alle pagine 220-1 del manoscrit-
to). La traduzione di Codignola (Strindberg 1989a, 148) risente degli interventi di Réja
per la prima edizione francese (Strindberg 1898, 198-9).

59 Lagercrantz pone l'accento sull’arrangiamento ‘scenico’ del paesaggio di Klam
sulla scorta delle suggestioni tratte da Swedenborg e Dante (1979, 330-1). Cio si sposa
alla sua tesi secondo cui Inferno non abbia valore come documento biografico; I'inven-
zione letteraria prevale (1979, 315-41).

60 Svedenborgs drommar 1744 & I'unica opera in svedese di Swedenborg, pubblicata
postuma nel XIX secolo, in principio non destinata alla pubblicazione perché scrittura
intima. E I'analisi dei propri sogni da parte di un cristiano alla ricerca della disciplina
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quando ipotizza che sia Swedenborg che Dante abbiano tratto le loro
visioni da luoghi geografici reali (Strindberg 1994b, 291). Per quan-
to lo riguarda, la gola prealpina presso il Danubio puo essere uno di
quei luoghi. A questo proposito osserva Magris in Danubio del 1986:

In questi paraggi abitava Strindberg, con la moglie austriaca; tro-
vava, dicono gli studiosi, ispirazione per Inferno e Verso Damasco.
Mi guardo intorno; e facile immaginare cosa potesse suggerire
questo paesaggio sfumato alla nostalgia romantica di Eichendorff,
ma e arduo capire cosa potesse leggervi il furore visionario del-
lo svedese. (1990, 175)

Inferno resta un libro senza conciliazione che, fedele all’estetica del
Naturalismo, non risparmia il lato scabroso dell’esistenza, creando
scandalo nonostante la conversione cristiana (Olsson 1996, 401; Sto-
unbjerg 2005, 261-3). Nel trasferire l'inferno dal regno ultraterreno
alla condizione terrena, Strindberg connota la sua inquieta religiosi-
ta di un tratto scettico e moderno che si fa espressione della crisi del-
la fine del XIX secolo. Per quanto riguarda la rappresentazione della
realta, principio per cui Strindberg disegna l'intertestualita che lo
conduce a Balzac, Swedenborg e Dante, un comune sostrato e quel-
lo biblico individuato da Auerbach in Mimesis, non considerato nello
studio di Cedergren su Inferno e la Bibbia (2005). E nella tradizione
giudaico-cristiana, pili che in quella classica antica, che la commistio-
ne di stili & concessa; € qui che il sermo humilis - il linguaggio del-
le cose basse e corporali - non e escluso dalla rappresentazione dei
concetti sublimi, anzi ne diventa parte essenziale (Auerbach 1964;
2000). Per quanto riguarda la comparazione tra Strindberg e Swe-
denborg, lo studio di Stockenstrom (1972) costituisce un’esplorazio-
ne ricca e tuttora imprescindibile, mentre la comparazione con Dante
appare piu complessa, anche perché Strindberg utilizza I'Inferno di
Dante in modo evocativo ma pil sommario.®* Gli studi su Strindberg
hanno evidenziato i paralleli a partire dall’utilizzo di termini dan-
teschi nel titolo stesso del romanzo e di alcuni suoi capitoli (Gavel
Adams 1990, 363, 405; Storskog 2021); la concretezza realistica del-
la rappresentazione (Stockenstrom 1972, 70-1); i motivi della crisi di
mezza eta, lo smarrimento nella (urbana) selva oscura e la catabasi,
il cammino del viandante aiutato da guide e la sua formazione.®* In
particolare Storskog (2021) offre il tentativo piu aggiornato di lettu-

interiore e della purezza, moderna e anticipatrice per I'attenzione che rivolge allo spa-
zio psichico inconscio. Cf. Stockenstrom 1972, 117-18.

61 Cf. Stockenstrom 1972, 516 nota 77; Brandell 1983, 240; Gavel Adams 1990, 433.

62 Cf. Stockenstrom 1972, 124-6, 203; Olsson 1996, 331-8; Melberg 1998, 233-4;
Storskog 2021.
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ra strutturale della presenza di Dante quale modello, tra gli altri, del-
la mitologia di sé in Inferno di Strindberg. Resta ancora poco segui-
ta la traccia di Auerbach, il quale definisce Dante, in un altro studio,
«poeta del mondo terreno» (1929; 1999). La qualita terrena dell’al-
dila dantesco non & data, per Auerbach, solo dal realismo delle de-
scrizioni. Le parole delle anime incontrate dal poeta sintetizzano e
fissano la loro vita terrena in una testimonianza definitiva ed eter-
na, dove si esprime il genio rappresentativo e catalogatore di Dan-
te, e dove si fondono esistenza terrena e teologia, razionalita e fede,
politica e redenzione. Proprio la dimensione della polis, fortemen-
te presente nel «mondo terreno» dell’aldila dantesco, & tuttavia as-
sente quasi del tutto in Inferno, e in particolare nella sua prima me-
ta parigina, e in questo vi & una considerevole differenza tra le due
opere. La prospettiva adottata in questo libro non puo ignorare che
Dante, a Firenze e nell’ltalia tra Duecento e Trecento, sia stato un
antecedente per la letteratura europea: per I'impegno civile e politi-
co e il controverso rapporto con la polis, per l'esilio da Firenze, per
lo sdegno verso una citta di antiche virtu che non riconosceva piu,
presa com’era dai grandi cambiamenti, la crescita convulsa dell’abi-
tato, le nuove mura, la sua «gente nuova e i subiti guadagni». Il Me-
dioevo italiano dei comuni ha costituito la culla dell'accumulazione
precapitalistica che fa da premessa alla modernita; e la citta comu-
nale europea si € evoluta in quanto costrutto spaziale e culturale (di
fatto senza soluzione di continuita) nella citta rinascimentale e della
prima eta moderna, fino ad arrivare alla citta del capitalismo avan-
zato del XIX secolo (Lefebvre 1974, 65-6, 92-6, 141-2, 295-7, 303-11;
2018, 72-3, 92-7, 131-2, 252-4, 258-64). Dante dovette quindi confron-
tarsi con un’esperienza della modernita, e non & esagerato afferma-
re che questi aspetti possono dialogare con l'opera e l'autorialita di
Strindberg nel loro complesso.®?

8.10 Ritorno al caffé di Parigi

Come prosegue e si conclude il percorso di Inferno? In Legender
(Strindberg 2001, 3-93; 1989a, 209-99) ha luogo la resa dei conti ge-
nerazionale da parte dell’autore convertito alla fede. Le «leggende»
sono casi di vita tratti dall’osservazione dei compagni e colleghi a

63 Lo si osserva incidentalmente, sapendo che si tratta di una comparazione diffi-
cile, data la distanza temporale, spaziale e culturale che separa i due autori. Intanto,
Svensson (2000, 174-5) e Storskog (2021, 151) rilevano il parallelo dell’esilio tra Dante
e Strindberg. La prospettiva di Auerbach qui indicata e quella di Carlson (1995), stu-
dioso di Strindberg, convergono nella riflessione sulla conciliazione di eredita aristo-
telica e platonica, e possono rappresentare un punto di partenza per un rinnovato con-
fronto tra i due autori.
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Lund. La tesi & il desolante vuoto del materialismo che si manifesta
in un’intera generazione depressa e senza direzione; i casi dell’oc-
culto, apparentemente inspiegabili, mostrano il necessario ritorno
di Dio e della fede. Il protagonista - un tempo leader dei radicali lai-
ci e ora ravveduto - fa da esempio. Il romanzo ribadisce la conqui-
sta di una prospettiva religiosa e morale del soggetto, guidata dallo
studio delle opere di Swedenborg. Ma l'esigenza di rinnegare il pas-
sato, pentirsi e sottomettersi alla volonta superiore & puntualmen-
te contraddetta dalla ribellione e dal dubbio, vera «macchina infer-
nale» di Strindberg e motore del suo modernismo (Stounbjerg 2005,
324). Il soggetto resta in una posizione instabile, alla ricerca di un’e-
laborazione del proprio destino. La prima parte di Legender ritrae
Lund, la sua atmosfera e i suoi ambienti di piccola citta universita-
ria. Il romanzo assume poi un andamento saggistico dove prevalgo-
no memorie, commenti ad altri testi, I’enciclopedia storica e mitica
dell’autore e, nuovamente, estratti dal diario. L'ultimo capitolo tor-
na a Parigi, dove il romanzo & anche scritto (Strindberg 2001, 89-93;
1989a, 294-9). 1l bisogno di fede e di suggestioni cattoliche e sotto-
lineato dalle camminate, che tornano ai luoghi al centro di Inferno.*
Intanto continuano la ricerca e 'interpretazione dei segni - nei libri,
nella citta. Il finale & nel segno dell’ambivalenza. E il ricordo strug-
gente di un paradiso terreno perduto: la moglie e i figli del primo ma-
trimonio; le Alpi svizzere dove vissero a meta degli anni Ottanta. La
fede non mette dunque al riparo il protagonista: egli non sa se de-
siderare o meno il ritiro in un convento cattolico; le sue ferite si ri-
aprono e le inadeguatezze della vita si ripresentano alla coscienza.
Jakob brottas (Strindberg 2001, 95-150; 1989a, 301-64) € un fram-
mento parigino che esprime l'insopprimibile fascino sensibile nei
confronti della citta, osservata e descritta da un attento soggetto
camminatore (Melberg 1998, 235-7). Al tempo stesso la citta e piu
che mai scena del dramma cosmico che riguarda la fede del sogget-
to, il disegno e il senso della sua vita. I nomi dei luoghi e i segni della
fede nello spazio urbano sovrappongono alla realta sensibile un livel-
lo sacro, ma Parigi non perde i suoi connotati reali. Nelle innamora-
te pagine su Jardin du Luxembourg, il parco resta quello che ¢, ma ¢
nel contempo la Gerusalemme celeste dell’Apocalisse, con il suo qua-
drato e le dodici porte (Strindberg 2001, 100-5; 1989a, 307-12). Quo-
tidianita urbana e miracolo convivono quando Jardin du Luxembourg
diventa la scena di una nuova esperienza mistica. Qui avvengono gli
incontri del protagonista con una misteriosa, silenziosa figura (divi-
na? Che indica il Cristo e la via della croce?) con cui il soggetto ‘lotta’,
costretto a un‘apologia coram populo. L'ipersensibilita del soggetto

64 Anche Ockulta dagboken annota succintamente le ripetute rivisitazioni (Strindberg
2012, 87-91).
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produce, ancora una volta, percezioni singolari e sconnesse; non sap-
piamo dove finisca la realta e dove comincino le suggestioni psichi-
che. Per due volte la «arringa incoerente» (<osammanhangande for-
svarstal») avviene al cospetto della misteriosa figura (2001, 107-17;
1989a, 314-24); una terza volta questa € assente e il soggetto mono-
loga solo (2001, 121-6; 1989a, 328-35). Nelle confessioni si intreccia-
no i modelli biblici di Giacobbe che lotta col Signore e di Giobbe che
interroga Dio per sapere il perché della sua sofferenza. Tornano la
ribellione di Prometeo verso un ordine divino che non comprende,
e il dubbio che il mondo sia stato lasciato nelle mani di Satana. Qui
comincia a emergere anche il bisogno del protagonista di liberar-
si dall'influsso vincolante di Swedenborg. La confessione compren-
de autoaccusa e autodifesa, sottomissione e ribellione a Dio, rifles-
sione teologica e autobiografia. Siamo verso la fine della trilogia e la
condizione resta di soliloquio, assenza di risposte, dubbio radicale.

L'esperienza del miracolo, dopo il primo incontro con lo sconosciu-
to, non solleva il soggetto dalla sua condizione terrena, che ancora lo
pone nella Parigi moderna, confuso tra folla e merce:

Men sa snart som manniskohopen nu trangs omkring mig i gas-
lyktornas starka sken, och de utstallda handelsvarornas alla re-
aliteter ter paminna mig om vardagslivet, ter sig scenen i Trad-
garden som ett underverk och jag skyndar mig, forskrackt, till
min bostad, dar meditationer forsanka mig i en avgrund av tvivel
och &ngest. (2001, 112)

Ora che mi ritrovo confuso fra la folla, nella grande luce dei lu-
mi a gas, e che le varie realta delle merci esposte mi ricordano
la piccola vita quotidiana, la scena del parco mi sembra miraco-
losa, e mi affretto, spaventato, a raggiungere la mia dimora, do-
ve le meditazioni mi sprofondano in un abisso di dubbi e d’ango-
sce. (1989a, 319)

Con un'ultima e sorprendente svolta in Jakob brottas - e con una cer-
ta gioia liberatoria - la trilogia della conversione approda al caffe di
Parigi, a quel luogo celebrato da Steiner come nesso unificante del-
la cultura urbana europea (§ 6.4). Il protagonista € in compagnia di
un amico, il pittore americano gia presente in Inferno. Assieme a lui
percorre la citta, si muove in mezzo al suo traffico, cerca di orientar-
sinella sua topografia. Cerca significati occulti, ma Swedenborg non
sembra pil in grado di fare da guida, ed & come se la realta della cit-
ta, con il suo traffico impetuoso, si impongano alla coscienza del sog-
getto senza che egli abbia raggiunto un livello maggiore di chiarezza
nel continuo lavoro di lettura dei segni (2001, 132-3; 1989a, 342-3).
Le pagine raccontano di visite e percorsi su una Rive droite vivibi-
le e non piu proibita: Montmartre, Marais, i boulevard e infine Les
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Halles, dove avviene una riconciliazione con la materialita e I'uma-
nita della citta. Ai mercati non & mai veramente notte; li la citta non
si svuota e non si ferma; rivediamo la Parigi del lavoro immortalata
da Baudelaire e da Zola. Si tratta consapevolmente per il narratore
di un ritorno alla realta e una pausa (gradita) dal misticismo occul-
to. Per la prima volta nella trilogia il protagonista rivolge lo sguardo
al mondo circostante e agli altri in quanto soggetti autonomi dall’im-
perativo di dare a ogni segno un significato rivolto al suo persona-
le destino. Il protagonista afferma anche di sentire il bisogno di «fa-
re un bagno nel fango», espressione spesso usata da Strindberg nel
senso del realismo a contatto con la realta bassa, centrale nell’espe-
rienza del Poeta in Ett dromspel (1988b, 58-9). In compagnia dell’a-
mico, il protagonista di Jakob brottas cammina inebriato dall’atmo-
sfera dei boulevard e arriva a Les Halles, dov’é accolto dall'umanita
e dal calore del caffe:

Café Baratte vid Hallarne har for mig alltid haft en underbar drag-
ningskraft, utan att jag vet varfor. Det kan vara Hallarnes narhet
som drager. D& det &r natt pa boulevarden ar det morgon vid Hal-
larne, dar det for ovrigt ar morgon hela natten. Den trista natten
finns dar ej med sin tvungna syssloloshet och sina morka drom-
mar. Anden som berusat sig i omateriella varldar, langtar ner till
maten och smutsen, lasten och skralet. Pa mig verkar denna lukt
av fisk, kott och gronsaker, i vars avfall man trampar som en har-
lig kontrast mot de hoga amnen nyss behandlats. Det ar gyttjan
varav vi skapats och nyskapas tre ganger om dagen; och nar man
frén halvmorker, smuts och ruskiga figurer trader in pa det hem-
trevliga kaféet, halsas man av ljus, vairme, sdng, mandoliner och
gitarrer. Dar sitta skokor och vederlikar, men denna stund pa dyg-
net har alla klass-skillnader utplénats. Och har sitta artister, stu-
denter, skriftstallare, om varandra bankande vid ldnga bord och
dromma vakna. (2001, 135)

11 Café Baratte vicino alle Halles ha sempre esercitato su di me
un’attrazione meravigliosa, senza ch’io sappia perché. Puo essere
per via della vicinanza delle Halles. Quando sui boulevards & not-
te, € mattino alle Halles, dove del resto € mattino per tutta la not-
te. La triste notte li non esiste, con la sua inerzia e i suoi sogni cu-
pi. Lo spirito che si & inebriato nei mondi immateriali, ha voglia
di tornare in basso fra il cibo e il fango, il peccato, e il frastuono.
Su me, questo odore dei pesci, della carne e delle verdure, e dei
rifiuti sui quali si cammina, fa 'effetto di un magnifico contrasto
con gli argomenti elevati che abbiamo appena trattato. E il fan-
go dal quale siamo creati e ricreati tre volte al giorno; e quando
si emerge dalla semioscurita, dal sudiciume, dalle facce ributtan-
ti, e si entra in un caffe accogliente, si viene salutati dalla luce,
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dal calore, dai canti, dai mandolini e dalle chitarre. Vi troviamo
prostitute e compagnia, ma a quest’ora ogni differenza di classe
& cancellata. E ai lunghi tavoli stanno artisti, studenti, scrittori,
alla rinfusa, a sognare da svegli. (1989a, 345)

La connotazione positiva del ritorno a una Parigi condivisa con gli al-
tri non é stata colta dalla critica. Anzi, chi se ne e occupato lo ha let-
to con segno diverso. Per Melberg, le passeggiate del protagonista
in Jakob brottas si distinguono da quelle in Inferno per il loro tono
distaccato, elegiaco e non convulso; evocano passeggiate reiterate e
non eccezionali esperienze singole (1998, 235-7; 1999, 87-92). Eppure
la frequentazione della Rive droite, che Melberg registra, & un’infra-
zione alla norma di Inferno. Stounbjerg, che riprende Melberg, legge
la visita del protagonista a Les Halles quale nuova, spettrale disce-
sa nell’Ade (2005, 343-4), e non coglie i segnali positivi del bagno nel
fango del protagonista, evidenti nel brano citato e oltre. Qui la pro-
spettiva si e addirittura invertita rispetto alla prima camminata in
Inferno - alla catabasi tra spazzatura, vacua gioia sensuale e prosti-
tute (§ 8.5). Quella stessa realta & qui riabilitata. Siamo inoltre negli
stessi ambienti in cui si muove, e con la stessa sensazione di ricono-
scimento e adesione, I’Antonius a Parigi di Claussen, tra operai che
discutono di politica o giovani entusiasti simbolisti (§§ 6.4-6.6). An-
che da questo singolare ritorno alla commistione di Parigi si puo os-
servare l'instabilita del finale di Jakob brottas, che non fa che riba-
dire l'instabilita del finale di Inferno (Perrelli 2003, 93; Stounbjerg
2005, 322-48). Il protagonista e impegnato in una resa dei conti con
Swedenborg e il suo cristianesimo punitivo. Resta la fede a dispet-
to di tutto (credo quia absurdum), sebbene la crisi religiosa non sia
stata superata e sfoci piuttosto nel «caos», che il narratore constata
nel poscritto a conclusione di Jakob brottas (2001, 151; 1989a, 363).
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Avvertenza

Siusaunordine alfabetico costruito per lo scopo, unendo alfabeto italiano e
alfabetidelle lingue danese, norvegese e svedese. In particolare, gli alfabeti
scandinavi pongono come grafemi distinti, dopo la <z>, le vocali, nell’ordine,
<a>, <g>, <3> in danese e norvegese, e <a>, <4>, <6> in svedese. Lodierna
vocale <&> si scriveva un tempo <aa> e tale ortografia € mantenuta in nomi
di origine danese e norvegese. L'ordine proposto risulta dunque:

a,b,c,d, e, f, g h,ijk,mn,o,p,q,rs,tuv,wxy,z a,e,3a(aa),d,o.
Cio significa anche che l'alfabetico tedesco - che non da posizioni diverse ad
<a>/<&>o0d <0>/<6>-sottosta a questo nuovo ordine. La <ii> tedesca resta
invece nella sua posizione abituale, senza distinzione dalla <u>.
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Come puo I'individuo trovare la strada dell'emancipazione
se la modernita, che gliela prospetta, si rivela una gabbia?
Se egli e irretito e non liberato dai progressi sociali,
politici, economici e tecnico-scientifici, perso

nel labirinto delle grandi citta? Opere degli ultimi decenni
dell'Ottocento di Ibsen, Bang, Strindberg, Obstfelder

e Claussen mostrano l'acuta percezione del dilemma,

ma invitano anche ad avventurarsi nella lettura

dei segni del moderno: un percorso dall’esito incerto,

ma che produce risultati decisivi per la letteratura.

Eredi di Romanticismo, Realismo e Naturalismo, aperti
agli orizzonti del Simbolismo, questi autori scandinavi
inaugurano il Modernismo europeo.

Massimo Ciaravolo ¢ professore associato di Lingue e letterature scandinave all'Universita
Ca’ Foscari Venezia. Si occupa di letteratura moderna e contemporanea e ha pubblicato
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curato volumi sui rapporti tra letteratura e storia, sull'autobiografia e sull'opera di gU
Strindberg. Si interessa anche di letteratura e Shoah, letteratura proletaria, letterz
migrazione e letteratura per l'infanzia, ed & curatore e coautore della Storia dell
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