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Libertà, gabbie, vie d’uscita
Letteratura scandinava della modernità e della città: 1866-1898
Massimo Ciaravolo

Abstract
Does the pursuit of existential meaning make sense in a context of continuous accel-
eration and dissolution? Are 19th-century individuals, when confronted with technical 
and scientific progress, mass society, global capitalism, city life, and industrialisation 
of space, doomed to fail in their attempt at emancipation, as the promise of freedom 
is not maintained, and reality becomes a cage? The questions raised by Berman (1982; 
1988) become the starting point for a comparative analysis of the experience of mo-
dernity in Scandinavian literary works by Ibsen, Bang, Strindberg, Obstfelder and 
Claussen, published between 1866 and 1898. In spite of the risk of failure in the pro-
tagonists’ lives (Andersen 1992), emphasis is laid on “the adventure of readability” of 
modernity and of urban space (Prendergast 1992; Stierle 1993), particularly evident 
in the observations of the strolling flâneur (Hessel 1979; Benjamin 1974a; 1982; Tester 
1994a). In addition to the all-encompassing urban novel (Klotz 1969; Pike 1981), other 
genres are considered: dramatic poem, drama, lyrical poetry, long poem, prose poem, 
travelogue, and the short prose forms that were enhanced by the development of 
newspapers and magazines (Köhn 1989). The urban space in question is material, but 
also mediated by culture and literature (Borg 2011). This means that spaces can also 
coexist in memory and life experience, connecting the rapidly growing Scandinavian 
capitals with major European cities, Paris in particular. The construction of a transna-
tional “republic of letters” is however not only a centripetal movement towards Paris 
(Casanova 1999), but it implies more mutual intercourse between the big centres and 
the Scandinavian periphery (Glienke 1999; Westerståhl Stenport 2004; 2010; Briens 
2010; Lisi 2013; Fulsås, Rem 2018). In representing modernity, Scandinavian writers of 
the latter part of the 19th century initiated European Modernism (Bradbury, McFarlane 
1991b). Literature is seen as an active part of a larger historical world (Bachtin 1979; 
Even-Zohar 1990; Bourdieu 1992; Chartier 1994), and the ultimate goal of the close 
reading of the texts is not deconstruction but a pursuit of meaning through literature, 
in the spirit of Berman and Habermas (1985), Calvino (1996; 1997) and Todorov (2007). 

Keywords  Scandinavian literature. Modernity in literature. City in literature. Space 
in literature. Herman Bang. Sophus Claussen. Henrik Ibsen. Sigbjørn Obstfelder. Au-
gust Strindberg.
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1	 Introduzione

Sommario  1.1 Moventi. – 1.2 Autori e testi inclusi. – 1.3 Altri autori e testi. – 1.4 Città 
prima e dopo il secondo Ottocento. – 1.5 Flâneur dentro e fuori Parigi. – 1.6 Città come 
spazio rappresentato. – 1.7 Una prospettiva su letteratura ed esistenza.

1.1	 Moventi 

Il libro All That Is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity 
di Marshall Berman, apparso nel 1982 e ripubblicato con una nuo‑
va prefazione nel 1988,1 propone un’interpretazione della moderni‑
tà occidentale nel corso del XIX e del XX secolo attraverso la lettera‑
tura. Nella modernità tutto si mette in discussione e in movimento, 
dissolvendo in poco tempo i valori tradizionali; quanto solo ieri era 
vero non lo è più oggi e, come affermano Karl Marx e Friedrich En‑
gels nel Manifesto del Partito Comunista, tutto ciò che è solido sva‑
nisce nell’aria (Berman 1988, 21, 95; 2012, 31‑2, 127). Come vivono 
gli individui in questa condizione storica? Come possono sviluppare 

1  Berman 1988 è l’edizione qui usata. La traduzione italiana (Berman 2012) si ba‑
sa sulla prima edizione del 1982 e non contiene la successiva «Preface to the Penguin 
Edition: The Broad and Open Way» (1988, 5‑12). Ove non altrimenti specificato, tutte 
le traduzioni presenti in questo studio sono dell’Autore.
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un senso di permanenza e di progettualità? La modernità prospet‑
ta loro la strada possibile dell’emancipazione e della liberazione, ma 
un tumultuoso procedere in avanti rende la loro esistenza precaria, 
esposta al rischio di essere soggiogata e perfino annientata dal pro‑
getto di autoaffermazione che pure costituiva la premessa iniziale. 
Berman chiama «modernisti» quegli autori ottocenteschi che hanno 
fatto esperienza ravvicinata di un’età di radicali e continue trasfor‑
mazioni, sviluppando un’ambivalente sensibilità critica dalla qua‑
le ancora abbiamo da imparare: moderna e antimoderna, compo‑
sta di attrazione e repulsione, conscia tanto delle nuove prospettive 
che possono aprirsi al soggetto quanto dei rischi del suo fallimento. 

La più comune accezione di Modernismo nella storia della lettera‑
tura e delle arti differisce in parte dall’uso di Berman. Per Moderni‑
smo intendiamo più spesso il movimento di artisti e scrittori occiden‑
tali che, tra la fine del XIX secolo e i primi decenni del XX, elaborarono 
una rottura con le modalità espressive tradizionali, al fine di poter ren‑
dere, attraverso le innovazioni formali, il senso di frammentazione e 
disgiunzione che l’esperienza storica della modernità comunicava loro, 
nella realtà esterna e in quella psichica (Bradbury, McFarlane 1991a; 
Gobbers 1995; Calinescu 1995). Con Berman i limiti cronologici cam‑
biano; per lui i maggiori «modernisti» sono autori di tutto l’Ottocento, 
secolo che eredita gli ideali dell’Illuminismo e della Rivoluzione fran‑
cese, e che speditamente procede attraverso i rivolgimenti economi‑
ci, sociali, geografici e culturali dettati dalla Rivoluzione industriale e 
dei prodigiosi progressi tecnico-scientifici. Modernisti sono in tal sen‑
so Johann Wolfgang von Goethe autore di Faust; Marx autore del già 
citato Manifesto;2 Charles Baudelaire autore di Les Fleurs du mal e Le 
Spleen de Paris, e colui che porta il modernismo nelle strade; gli scrit‑
tori russi che rappresentano San Pietroburgo, da Aleksandr Puškin a 
Nikolaj Gogol’ a Fëdor Dostoevskij fino agli autori del primo Novecento. 
L’analisi di Berman giunge infine al suo presente e alla sua città, trat‑
tando di autori americani e delle loro rappresentazioni di New York.

La posizione etica che sostiene lo sguardo di Berman va vista in 
relazione al clima politico e culturale degli anni Ottanta del Nove‑
cento; il tempo in cui nasce All That Is Solid Melts into Air è anche 
il decennio in cui comincia il dominio incontrastato nel pianeta del‑
la dottrina neoliberista e del mercato del capitalismo globalizzato. 
È altresì il decennio dell’egemonia nella filosofia, nella letteratura 
e nelle scienze umane nel loro complesso dell’influente corrente di 
pensiero che definiamo ‘postmoderna’, la quale tende a vedere pes‑
simisticamente chiusa l’epoca della modernità, a porsi in una posi‑

2  Berman non considera Engels come coautore del Manifest der Kommunistischen Par-
tei, sebbene lo menzioni incidentalmente in nota. È probabile che la successiva elabo‑
razione di Marx in Das Kapital (Il Capitale), inclusa nel capitolo di Berman, abbia influ‑
ito su questa scelta (Berman 1988, 87‑129; 2012, 117‑68).
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zione esterna e successiva a essa, di complessivo rifiuto delle ‘nar‑
razioni’ che hanno sorretto la sua evoluzione nel corso di due secoli, 
quali ragione, spirito critico, autocoscienza, affermazione di sé, sog‑
gettività, emancipazione e libertà. 

Attraverso lo studio comparato della letteratura e il ritorno a gran‑
di voci dell’Ottocento, Berman affronta questioni etiche e politiche 
che restano di pressante attualità. È lecito infatti affermare che la 
fase storica che viviamo rimane fortemente segnata dalle premesse 
poste negli anni Ottanta del XX secolo, visto il dominio sempre più 
capillare nelle nostre vite del capitalismo globalizzato e dell’intellet‑
to strumentale che ne è alla base, e vista la conseguente, generaliz‑
zata sfiducia nei confronti del moderno con le sue promesse, spesso 
deludenti, di liberazione e progresso attraverso la ragione critica. 
Quali possibilità hanno ancora gli individui di essere soggetti e non 
solo oggetti inerti della storia? Quali spazi vitali e margini di autore‑
alizzazione esistono in una modernità mutevole e inafferrabile, che 
promette libertà ma costringe la vita in una gabbia? – si domanda‑
no negli anni Ottanta Berman e, da un punto di vista prettamente fi‑
losofico, Jürgen Habermas (1985; 1987). Sia Berman che Habermas 
criticano la visione irrimediabile che emerge dalle opere di un pen‑
satore incisivo come Michel Foucault, il quale, attraverso una ricer‑
ca geniale e senz’altro autentica e sofferta, non vede nell’esperienza 
moderna un solo margine di vita che vada al di fuori di un continuo 
e pervasivo esercizio di potere degli uni sugli altri, anche (e soprat‑
tutto) quando questo potere passa attraverso i saperi (Berman 1988, 
9‑10, 33‑5; 2012, 45‑7; Habermas 1985, 279‑343; 1987, 241‑96). Ha‑
bermas osserva così come il «postmoderno» tenda, nelle sue diverse 
articolazioni, ad appiattire e uniformare il quadro, togliendo spazio 
al conflitto o alla dialettica possibile, dunque alla storia: 

Die Differenzen und Gegensätze sind jetzt soweit unterminiert, ja 
eingestürzt, daß die Kritik, in der flachen und fahlen Landschaft 
einer total verwalteten, berechneten, vermachteten Welt, Kont‑
raste, Schattierungen und ambivalente Tönungen nicht mehr aus‑
machen kann. Gewiß sind Adornos Theorie der verwalteten Welt 
und Foucaults Theorie der Macht ergiebiger, schlicht informati‑
ver als Heideggers oder Derridas Ausführungen zur Technik als 
Gestell oder zum totalitären Wesen des Politischen. Aber sie alle 
sind unsensibel für den höchst ambivalenten Gehalt der kulturellen 
und gesellschaftlichen Moderne. (1985, 392; corsivo nell’originale)

Le differenze e i contrasti sono ora a tal punto minati, anzi demo‑
liti, che la critica, nel piatto e smorto paesaggio di un mondo total‑
mente amministrato, calcolato[,] dato in lascito non può più distin‑
guere contrasti, sfumature, gradazioni ambivalenti. Certamente la 
teoria del mondo amministrato di Adorno o la teoria del potere di 
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Foucault sono più produttive, più schiettamente informative che le 
esposizioni di Heidegger o di Derrida sulla tecnica come suppor‑
to o sull’essenza totalitaria del politico. Ma tutte quante sono in‑
sensibili al contenuto altamente ambivalente della modernità cul‑
turale e di quella sociale. (1987, 338)3

Anche Berman sottolinea il valore e la ricchezza delle ambivalenze 
dei suoi scrittori modernisti ottocenteschi. Nella conclusione della 
prefazione del 1988 egli dichiara di non avere potuto né voluto con‑
cepire una storia esaustiva dell’esperienza della modernità, formu‑
lando però la speranza che si possano scrivere nuovi capitoli e altre 
storie per raccontarla in modo più approfondito:

I never intended to write an encyclopedia of modernity. I hoped, 
rather, to develop a series of visions and paradigms that could en‑
able people to explore their own experience and history in greater 
detail and depth. I wanted to write a book that would be open and 
stay open, a book in which readers would be able to write chap‑
ters of their own. (1988, 9; corsivo nell’originale)

1.2	 Autori e testi inclusi

Lo studio qui proposto trova un forte movente nell’auspicio di Berman. 
L’incitamento che da lui proviene riguarda anche l’inclusione, non ov‑
via, di autori scandinavi ottocenteschi nell’orizzonte di esperienza dei 
«modernisti». Perché se è vero che i capitoli di All That Is Solid Melts 
into Air sono dedicati in primo luogo ad autori tedeschi, francesi, rus‑
si e americani, ricorre in modo significativo la menzione di altri quali 
Søren Kierkegaard (soprattutto), Henrik Ibsen e August Strindberg. 
Gli autori indagati in questo libro, attraverso la lettura ravvicinata di 
loro testi rappresentativi, sono tra i maggiori delle letterature scan‑
dinave di fine Ottocento: il norvegese Ibsen (1828‑1906), il danese 
Herman Bang (1857‑1912), lo svedese Strindberg (1849‑1912), il nor‑
vegese Sigbjørn Obstfelder (1866‑1900) e il danese Sophus Claussen 
(1865‑1931);4 la successione dei capitoli dal 2 all’8 rispetta l’ordine 
cronologico di pubblicazione delle opere prese in esame. 

Questi autori, pur nella diversità e unicità delle disposizioni indi‑
viduali, condivisero un’irrequietezza e un senso di insoddisfazione 

3  Nella traduzione italiana si è sostituito «comporre» con «distinguere» per «ausma‑
chen». Su questi punti della riflessione, e sul paradosso di una ragione critica negata 
con gli strumenti che le sono propri, cf. anche Habermas 1985, 9‑13, 70‑5, 137‑8, 144, 
219; 1987, 1‑5, 57‑61, 116‑17, 122, 189.

4  Le date di nascita e morte sono indicate di norma solo per gli autori e artisti scan‑
dinavi rilevanti in questo studio.
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nei confronti dei rispettivi ambiti culturali nazionali, tali da portarli 
a forme di viaggio europeo ed esilio volontario per periodi più o me‑
no lunghi. Con l’eccezione di Ibsen, appartenente a una preceden‑
te generazione e più solitario e schivo nelle abitudini di lavoro e di 
vita, gli altri incrociarono i loro percorsi; e le grandi città europee, 
prima fra tutte Parigi e Berlino, rappresentarono snodi importanti, 
sia come punti di incontro e contatto reciproco sia come luoghi dove 
l’esperienza della modernità di fine Ottocento appariva concentrata 
e potenziata. Ibsen, le sue opere e in particolar modo i suoi drammi 
erano però fortemente presenti nella coscienza dei contemporanei 
nordici; non importa se ciò avvenisse da una posizione di adesione e 
ammirazione – come per Bang, Obstfelder e Claussen – o da una di 
antagonismo, polemica e contrapposizione – come per Strindberg e, 
qualche anno più tardi, per il norvegese Knut Hamsun (1859‑1952). I 
drammi di Ibsen rappresentarono per i nordici un mutamento di pa‑
radigma per la loro capacità di porre domande fondamentali e radi‑
cali sulla consistenza del soggetto moderno e sulla sua esigenza e 
pretesa di «essere se stesso». 

Brand e Peer Gynt, i poemi drammatici in versi di Ibsen pubblica‑
ti rispettivamente nel 1866 e 1867, esaminati nel secondo capitolo, 
rivelano legami sia con la tradizione romantica europea e nazionale 
che con la filosofia dell’esistenza di Kierkegaard. Come già in Kier‑
kegaard, la certezza dell’autorità metafisica è, per gli omonimi pro‑
tagonisti dei drammi, minata da un tempo nuovo e laico, sfidata dal 
senso di crisi e perdita di unità; e tale soggetto è consapevole della 
propria incoerente molteplicità (Cappelørn 2010; Tam, Siu-han Yip, 
Helland 2010). Essi fanno tuttavia anche i conti con una realtà con‑
temporanea in rapido mutamento che, se vista nei termini del pro‑
gresso ottocentesco, appare già più avanzata di quella che vigeva 
nella Copenaghen degli anni Quaranta e Cinquanta di Kierkegaard, 
chiusa ancora (per poco) tra le sue mura seicentesche. Uno dei modi 
in cui la modernità si manifesta in Brand è attraverso un apparato 
statale, amministrativo e politico solo in apparenza democratico, che 
invece di emancipare mira a ingabbiare e a controllare gli individui. 
In Peer Gynt la modernità si esprime invece, soprattutto, attraver‑
so l’esperienza del capitalismo, del colonialismo e dell’imperialismo 
globali sotto l’indiscussa regia dell’uomo bianco, i quali permette‑
rebbero a ognuno che lo voglia – a dire di Peer Gynt – di arricchirsi 
e realizzare pienamente se stesso in modo liberatorio e appagante. 
Le due opere entrano dunque in più stretta relazione con processi di 
cambiamento storico, sociale ed economico: tra ascesa del capitali‑
smo ed età liberal-democratica; tra apertura e gabbia; emancipazio‑
ne e oppressione; individualismo e conformismo di massa; conquista 
di realtà e perdita di realtà. Tutto ciò dà vita a precoci diagnosi criti‑
che del male moderno da parte di Ibsen. Nei suoi due complessi, spe‑
culari capolavori del 1866 e 1867, il problema della coerenza dell’in‑
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dividuo si esprime in particolare attraverso il ricorso a immagini di 
follia e reclusione all’interno dei nuclei di racconto drammatico che 
qui si sono anticipati. Sono ambiti del sapere-potere che Foucault ha 
indagato in profondità un secolo più tardi in Folie et déraison (1961; 
1998) e Surveiller et punir (1975; 1993), e che indirettamente segna‑
lano la qualità di premonizione nella visione di Ibsen. 

Il serrato confronto intellettuale, per lo più epistolare, di Ibsen con 
il critico danese Georg Brandes (1842‑1927) nei primi anni Settan‑
ta del XIX secolo fu importante per orientare lo scrittore norvegese 
verso la realtà contemporanea, il Realismo e dunque il dramma bor‑
ghese. Parte di questo scambio riguarda il senso da attribuire alla li‑
bertà moderna in senso etico e politico, e le posizioni di Ibsen in pro‑
posito diventano un altro punto rilevante del secondo capitolo, viste 
in relazione alla ricerca della realizzazione di sé da parte dei prota‑
gonisti Brand e Peer Gynt. Va ricordato che Brandes fu, con Ibsen, il 
principale artefice del concetto stesso di «moderno» nelle letteratu‑
re scandinave degli ultimi decenni dell’Ottocento. A partire dall’in‑
venzione della metafora della «Breccia moderna» nel 1883 – concre‑
tamente indicante l’affermazione dei nuovi autori nordici, ma in un 
più ampio senso figurato anche l’abbattimento, lo sfondamento delle 
mura della tradizione – Brandes ha inoltre giocato un ruolo impor‑
tante per lanciare, in Scandinavia e in Europa, una teoria e una pra‑
tica di avanguardia intellettuale-artistica già di stampo modernista 
(nel senso, questa volta, del Modernismo a cavallo tra la fine dell’Ot‑
tocento e i primi decenni del Novecento). Malcom Bradbury e James 
McFarlane osservano:

In trying to pin Modernism down […] in terms of men, books 
and years, attention is first drawn to Scandinavia: to the pub‑
lication in 1883 of a series of critical essays by the Danish crit‑
ic Georg Brandes with the significant title of Men of the Modern 
Breakthrough (Det moderne Gjennembruds Mænd). In no time at 
all – conceivably by virtue of the stature Brandes had achieved 
throughout the Germanic world – the epithet ‘modern’ became a 
rallying slogan of quite irresistible drawing power. (1991b, 37)

Per gli autori al centro di questo studio, Brandes, la sua idea di Re‑
alismo e la sua Breccia moderna costituiscono presupposti impre‑
scindibili tanto quanto Ibsen e la sua opera, anche, come si vedrà, 
per l’esigenza di emanciparsi a un certo punto dall’idea brandesiana 
di una letteratura che si dice viva e moderna in quanto impegnata a 
rappresentare la realtà sociale, veicolo esplicito e concreto di pro‑
gresso culturale e politico.

Il penultimo dramma di Ibsen John Gabriel Borkman del 1896, trat‑
tato nel settimo capitolo, ritorna all’esperienza della modernità; e an‑
che quest’opera trova nelle figure opposte della reclusione e della li‑
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bertà elementi portanti, con il magistrale intreccio di Naturalismo e 
Simbolismo che caratterizza l’arte tarda del drammaturgo norvege‑
se. Con un tratto visionario che culmina nel conclusivo quarto atto, 
il drammaturgo apre squarci nella realtà che rimandano a segni pro‑
fondi, dove i simboli diventano palpabili e reali (Ferrari 1986); le ar‑
dite soluzioni sceniche oltrepassano le possibilità stesse del dramma 
naturalistico scandinavo codificatosi nel corso dei ricchi anni Ottan‑
ta. Il protagonista Borkman è, almeno nelle intenzioni, un interpre‑
te della modernità nel senso dell’homo faber: imprenditore, trasfor‑
matore del mondo e creatore di sviluppo e progresso, in linea con il 
protagonista della seconda parte del Faust di Goethe (Berman 1988, 
61‑71; 2012, 82‑95). Ibsen ripropone le centrali domande sulla con‑
sistenza del soggetto moderno e sulla sua possibilità o impossibilità 
di realizzare se stesso, ed eventualmente come. Ricorre, come già in 
Brand e Peer Gynt, il decisivo confronto con figure e voci di donna, le 
quali mettono in discussione la modalità egoistica dell’autorealizza‑
zione per come è concepita dagli uomini loro interlocutori e protago‑
nisti dei drammi. Nel quarto atto di John Gabriel Borkman troviamo 
anche una prospettiva dall’alto, panoramica e notturna, sulla capi‑
tale del Paese. Qui, nella conca di Kristiania (Oslo) con le sue indu‑
strie e i suoi commerci, e nelle vene metallifere delle montagne che 
la circondano, succedendosi in una catena virtualmente intermina‑
bile, si concentrano i sogni di potere e trasformazione del mondo va‑
gheggiati da Borkman in punto di morte, immagini che la regia di 
Massimo Castri ha saputo interpretare sulla scena con originalità.

L’esperienza delle moderne città europee di fine Ottocento acco‑
muna le opere trattate negli altri capitoli. Non si tratta solo, per gli 
autori presi in esame, di lasciare le più piccole capitali scandinave di 
Copenaghen, Stoccolma e Kristiania per recarsi nei più grandi centri 
europei. Per loro l’esperienza del moderno e dello sradicamento da 
un piccolo mondo antico, statico e provinciale – più rurale o più ur‑
bano che sia – parte decisamente già dalla Scandinavia, producen‑
do nelle coscienze una compresenza di spazi vissuti e un’interazio‑
ne più complessa del semplice movimento centripeto dalla periferia 
scandinava alle capitali europee. Per numero di abitanti ed estensio‑
ne dell’abitato le capitali scandinave di allora erano certamente mi‑
nori rispetto alle maggiori città europee; se però si considera la mo‑
dernità come un processo e non come una grandezza assoluta, si nota 
che i rivolgimenti furono di portata analoga al Nord, quando non ad‑
dirittura maggiori. Considerando l’intervallo dal 1850 al 1910, che 
grosso modo corrisponde al tempo della Rivoluzione industriale nel 
Nord Europa, vediamo che Stoccolma quasi quadruplica le sue di‑
mensioni (da 93.000 a 342.000 abitanti), Copenaghen diventa di ol‑
tre quattro volte più grande (da 129.000 a 559.000 abitanti); Kristia‑
nia cresce invece di quasi nove volte (da 28.000 a 243.000 abitanti). 
Nello stesso sessantennio Parigi triplica quasi, con l’annessione dei 
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comuni limitrofi dal 1860 (da 1.053.000 a 2.888.000), mentre Berli‑
no diventa in pratica cinque volte più grande (da 419.000 a 2.071.000 
abitanti) (Mitchell 1978, 12‑14; Glienke 1999, 15; Harvey 2003, 95).

L’opera di Bang – letta nel terzo capitolo attraverso la sua attivi‑
tà di giovane reporter a Copenaghen nei primi anni Ottanta e nel ro‑
manzo Stuk (Stucco)5 del 1887, che trova sempre in Copenaghen la 
sua scena e la sua protagonista collettiva – rivela una forte ambiva‑
lenza nei confronti del moderno. Da un lato l’autore esprime un’ade‑
sione convinta e quasi euforica verso le nuove opportunità offerte 
dalla grande città, con la moda e la merce che invadono le sue stra‑
de e i grandi magazzini; dall’altro rivela, da giornalista, la consape‑
volezza della miseria sociale che si nasconde solo a poca distanza 
dalle vetrine luccicanti; raffigura inoltre, da romanziere, il tragico 
senso di sfaldamento, assenza di direzione e fallimento del progetto 
vitale che colpisce le giovani generazioni, quelle che dovrebbero in‑
vece afferrare da protagoniste le opportunità offerte dal progresso. 
Si delinea così con Bang una parabola decadente e pessimistica che 
caratterizza molta della migliore letteratura nordica degli ultimi de‑
cenni dell’Ottocento (Andersen 1992). Inoltre Bang elabora precoce‑
mente – poco più che ventenne – un’idea di Realismo che contraddice 
quella di Brandes, poiché propone una rappresentazione della realtà 
contemporanea senza commenti e senza esplicita tendenza morale 
o politica. Al romanziere in quanto artista basta, secondo Bang, mo‑
strare l’esistenza con i suoi conflitti individuali e sociali. Nasce così 
quella prosa impressionistica e scenica che si presta in modo eccel‑
lente, nel caso di Stuk, all’osservazione della fantasmagoria urbana 
dalla prospettiva della strada e alla camminata del flâneur.6

Il passo e lo sguardo del camminatore urbano, praticati da Bang 
come strumenti principali della rappresentazione letteraria della cit‑
tà moderna – una Copenaghen che cerca di mostrarsi all’altezza del 
modello parigino di riferimento – ritornano nel poema di Strindberg 
Sömngångarnätter på vakna dagar (Notti di sonnambulo ad occhi 
aperti) del 1884, concluso con un’ultima sezione nel 1890. In quest’o‑
pera, esaminata nel quarto capitolo, l’autore si mostra originale sia 

5  Si dà la traduzione italiana dei titoli di opere straniere solo alla loro prima menzio‑
ne. Non la si indica per opere in inglese e francese o quando il titolo coincide con un 
nome proprio come con Brand, Peer Gynt e John Gabriel Borkman. La traduzione segue 
tra parentesi il titolo originale ed è in tondo se l’opera non è stata edita in italiano, co‑
me per Stuk, mentre appare in corsivo con il titolo (o con il più diffuso tra i titoli) ac‑
quisito nell’editoria italiana. Nella conclusiva Bibliografia i titoli delle fonti straniere, 
sia letteratura primaria che testi critici e ancora con l’eccezione delle opere in inglese 
o francese, sono tradotti in tondo. Dove la corrispondente traduzione italiana è usata 
come fonte, essa compare inoltre con una propria voce.

6  Termini di origine straniera frequentemente utilizzati nel lavoro, come flâneur, so‑
no introdotti la prima volta in corsivo, se necessario spiegati, ma in seguito riporta‑
ti in tondo.
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per la volontà di usare il poema narrativo, un genere in versi eredi‑
tato dalla tradizione, sia perché esprime il senso di smarrimento del 
soggetto moderno immerso nella convulsa, contemporanea esperien‑
za urbana dominata dal traffico. Fa così ‘cozzare’ antico e moderno 
attraverso un procedimento che annuncia il Modernismo. Il caratte‑
re sperimentale dell’opera si mostra anche nella costante interazio‑
ne tra gli spazi di Stoccolma, legati alla memoria, e quelli di Parigi, 
dove per buona parte del poema si trova a vivere il soggetto protago‑
nista. Intrecciando racconto di viaggio e autobiografia, il poema ri‑
prende e sviluppa la critica alla civiltà e alla cieca fede nel progres‑
so del maestro Jean-Jacques Rousseau, ma anticipa anche, attraverso 
il protagonista flâneur parigino-stoccolmese, i dilemmi di questa fi‑
gura, che negli anni Trenta del Novecento Walter Benjamin colloca 
storicamente nella Parigi «capitale del XIX secolo», sospesa tra il fa‑
scino nei confronti della metropoli, lo choc e il devastante senso di 
«inferno» che tale esperienza produce nel soggetto (Benjamin 1974a; 
1976; 1982; 2000). 

Proprio a Inferno di Strindberg, romanzo transnazionale e per me‑
tà ambientato a Parigi, scritto in francese ma pubblicato prima in tra‑
duzione svedese, danese e tedesca nel 1897 poi in francese nel 1898, 
è dedicato l’ultimo e conclusivo capitolo. Nello spazio di un decennio 
la prospettiva dell’autore svedese è radicalmente mutata. Il protago‑
nista non è interessato, come lo era quello di Sömngångarnätter, alla 
città e alla modernità come sedi di un possibile mutamento storico; 
Inferno tratta di alchimia, occultismo, lettura delle opere di Emanuel 
Swedenborg e conversione alla fede. Ma in continuità con Sömngån-
garnätter si pongono il rovello esistenziale e la crisi matrimoniale 
del soggetto autobiografico; la sua ricerca della scrittura e la critica 
alla scienza ufficiale; e soprattutto la camminata del flâneur con tut‑
ti i suoi sensi vigili a partire dallo sguardo. Gli strumenti sensoriali 
servono al protagonista per l’indefesso lavoro di lettura e interpre‑
tazione dei segni di Parigi – infine per la rappresentazione lettera‑
ria di un infernale labirinto che forse lascia intravedere un percor‑
so, un disegno provvidenziale. 

Obstfelder e Claussen condividono con lo Strindberg di Inferno 
l’esperienza letteraria di chi ha imparato dal Naturalismo e in fondo 
non ne nega le premesse, ma desidera anche emanciparsi da un’idea 
superficiale e materiale di realtà, affermando un’esigenza spiritua‑
le che la cosiddetta morte di Dio non può veramente eliminare, cer‑
cando le corrispondenze e il disegno nascosto dietro i fenomeni sen‑
sibili, e dunque avvicinandosi al Simbolismo. Della breve e febbrile 
opera di Obstfelder, durata solo un decennio a causa della precoce 
morte dell’autore, si intende proporre nel quinto capitolo una lettu‑
ra che la abbracci nel suo complesso e nella molteplicità dei generi 
praticati – poesia lirica, poema in prosa, racconto, articolo di giorna‑
le, dramma e romanzo – ma che si concentri anche in modo specifi‑
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co sulla rappresentazione della grande città e l’esperienza della mo‑
dernità, un filo rosso che percorre i diversi generi. Anche in questo 
caso si intende dare risalto alle ambivalenze irrisolte, in quanto esse 
costituiscono un valore: domande che non possono trovare definitiva 
risposta, ma che sembra compito dello scrittore continuare a porre. 
Di Obstfelder colpisce la particolare irrequietezza, che lo condusse 
prima dai fiordi occidentali della sua Stavanger alla capitale Kristia‑
nia, e poi a vivere in molte delle grandi capitali europee, oltre alle 
tre scandinave, senza mettere davvero radici in alcuna, rincorrendo 
in modo insistito qualcosa del moderno che gli sembrava essenziale 
per quanto ineffabile. Tale attitudine rende l’opera di Obstfelder pa‑
radigmatica per i temi affrontati nel libro.

Il sesto capitolo si incentra su Antonius i Paris (Antonius a Parigi) 
del 1896, singolare ibrido di Claussen tra racconto di viaggio, raccolta 
di liriche, reportage sul Simbolismo parigino e romanzo di formazio‑
ne. Un testo significativo che pure è preso in esame nel capitolo, poi‑
ché intimamente legato all’esperienza raccontata in Antonius i Paris, 
è la poesia «Ekbátana», la più nota di Claussen e vero e proprio mani‑
festo del Simbolismo danese e scandinavo. Essa è contenuta in Valfart 
(Pellegrinaggio), opera in prosa e versi pubblicata nello stesso 1896: 
un viaggio italiano in continuità con il viaggio parigino del libro prece‑
dente, sia in senso biografico, sia per il genere letterario ibrido che lo 
contraddistingue. Antonius i Paris offre una delle più intense flânerie 
parigine di un autore scandinavo di fine Ottocento, importante anche 
come presupposto dell’orientamento spaziale e assiologico nel prota‑
gonista strindberghiano di Inferno: lontano dalla Rive droite e verso 
la Rive gauche e il Quartier latin. Antonius i Paris offre di più di un 
semplice resoconto delle piccole e vivaci riviste della scena simbolista 
parigina, delle loro riunioni, cene e letture poetiche, e della presenza 
auratica su tutto di ‘papà’ Paul Verlaine. È una meditata rappresenta‑
zione, fatta da un suo partecipante, di un passaggio nella formazione 
del campo letterario parigino tra Naturalismo e Simbolismo, per co‑
me l’ha successivamente descritta il sociologo della letteratura Pierre 
Bourdieu (1992; 2005). Claussen era un testimone che aveva il vantag‑
gio di appartenere nel contempo al campo letterario danese, anch’esso 
in una fase di passaggio dal Realismo e dal Naturalismo (nella lettera‑
tura del decennio precedente e nell’opera critica di Brandes) al Sim‑
bolismo dei più giovani autori: una nuova breccia cui Claussen senti‑
va di appartenere. In Antonius i Paris continuano così a interagire in 
modo dinamico gli spazi urbani e culturali di una grande città euro‑
pea e di una capitale scandinava – circostanza che accomuna il testo 
di Claussen a quelli di Bang, Strindberg e Obstfelder. 

La pratica della flânerie che produce prosa breve pubblicata ini‑
zialmente sui quotidiani – una precoce esperienza professionale di 
Baudelaire quale moderno scrittore sul mercato – ricorre sempre più 
nella letteratura urbana europea dei decenni successivi con l’espan‑
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dersi dei giornali come industria culturale. È questo anche il materia‑
le di Antonius i Paris, opera che rielabora le corrispondenze di viag‑
gio di Claussen per il quotidiano danese Politiken tra la fine del 1892 
e l’inizio del 1893. Tali condizioni di produzione diventano uno spunto 
per meditare, attraverso il protagonista Antonius, sul confine incerto 
tra giornalismo e letteratura (tra la modernità effimera e transitoria 
e quanto di poetico e di eterno è comunque possibile trarvi, secon‑
do la riflessione estetica di Baudelaire). Questo aspetto del rappor‑
to tra forma breve, determinata dal canale, e contenuti, che spiega‑
no e interpretano l’esperienza urbana, è indagato da Eckhardt Köhn 
nel suo rilevante studio su flânerie e forma breve nella letteratura 
francese e tedesca (1989), il quale getta indirettamente luce anche 
sull’opera degli scandinavi Bang, Strindberg, Obstfelder e Claussen, 
attivi nel ruolo di giornalista-letterato-flâneur. 

Questo dimostra ulteriormente come la letteratura scandinava di 
fine Ottocento partecipasse a pieno titolo e con contributi originali 
all’evoluzione della letteratura europea. Bradbury e McFarlane leggo‑
no negli sviluppi delle letterature scandinave negli ultimi decenni del 
XIX secolo pratiche artistiche di avanguardia valide per il nascente 
Modernismo europeo (1991b). D’altra parte, lo studioso danese Fre‑
derik Tygstrup colloca con fondate ragioni il culmine del romanzo ur‑
bano modernista europeo negli anni Venti e Trenta del XX secolo, con 
autori del calibro di Marcel Proust, James Joyce, Robert Musil, Franz 
Kafka, Alfred Döblin, Virginia Woolf, John Dos Passos e Andrej Belyj. 
Le opere di questi autori segnano, secondo Tygstrup, una differenza 
tra Ottocento e Novecento ed esprimono la cesura che ha luogo con 
l’esperienza della Prima guerra mondiale. Tra le due grandi guerre 
si rompe il presupposto del nesso tra formazione individuale e spa‑
zio urbano, un nesso che, nonostante i fallimenti e le disillusioni che 
hanno luogo nel labirinto urbano, ancora resisteva per i protagonisti 
dei romanzi ottocenteschi e perfino tardo-ottocenteschi. Tale residuo 
di una tradizionale idea di integrità del soggetto, con la sua forma‑
zione e il suo progetto di vita, scompare nel Novecento, quando pre‑
vale l’accento su discontinuità, perdita di individualità, esperienza 
pulviscolare e percezione frammentata (Tygstrup 2000, 125‑44). La 
lettura proposta da Tygstrup è interessante, e per quanto riguarda 
la menzione del tardo Ottocento essa trova un punto di contatto con 
la decadenza quale fallimento del progetto di vita per i protagonisti 
nel romanzo nordico di fine Ottocento – tema esplorato da Per Tho‑
mas Andersen (1992) e precedentemente menzionato. Tuttavia i con‑
fini tra i secoli non sono così netti e le fratture del Novecento sono 
anticipate in più modi dagli autori di avanguardia della fine del XIX 
secolo, come si intende mostrare nei capitoli che seguono. Si concor‑
da in sostanza con Bradbury e McFarlane sul fatto che nell’incontro 
e scontro tra Naturalismo e Simbolismo in Scandinavia si produca‑
no importanti presupposti del Modernismo europeo. 
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Il presente studio intende così leggere l’ambivalente rapporto di 
scrittori che appartennero alla Breccia moderna di allora o che si 
formarono in quel clima: proiettati in avanti eppure lacerati e turba‑
ti dall’incontro con le metropoli scandinave ed europee, intellettuali 
sradicati, dislocati e a volte nostalgici, ma capaci di una percezione 
acuta e rivelatrice delle radicali trasformazioni sociali e antropolo‑
giche in atto. Nell’articolazione dei capitoli e delle letture ravvicina‑
te dei testi, si propone uno sguardo comparato e transnazionale sui 
modi in cui la letteratura del Nord Europa rielabora l’esperienza sto‑
rica e sociale della modernità in termini soggettivi ed esistenziali. In 
particolare si indaga come il testo letterario esprima, nell’incontro 
del soggetto con lo spazio urbano, l’esigenza tipica del Naturalismo 
di svelamento degli aspetti anche bassi e sordidi del reale, ma anche 
la nuova tensione simbolista che inseguiva il vero oltre la parvenza 
mutevole e contraddittoria del mondo sensibile.

Alla relativa coerenza tematica dello studio corrisponde una plu‑
ralità di generi e forme letterarie attraverso cui esso trova espres‑
sione: dramma, romanzo, reportage, poema lungo, poesia lirica, po‑
ema in prosa, racconto, romanzo autobiografico e di viaggio, diari e 
lettere – forse a smentire o quantomeno a integrare la ricorrente te‑
si sul romanzo quale il genere che più e meglio di altri si presti al‑
la rappresentazione della moderna esperienza urbana.7 Le fonti cri‑
tiche usate nei diversi capitoli riguardano in parte il quadro teorico 
complessivo che si sta illustrando anche in questa Introduzione, ine‑
rente a modernità, grande città e spazio urbano, ma approfondiscono 
necessariamente anche problemi specifici che riguardano ogni testo 
preso singolarmente in esame, sia all’interno della tradizione critica 
che lo riguarda, sia per questioni teoriche di più ampia portata che 
esso può porre, non necessariamente o unicamente collegate al di‑
scorso su modernità e grande città. 

1.3	 Altri autori e testi 

Ancora meno dello studio di Berman il presente lavoro può preten‑
dere esaustività rispetto al campo di indagine scelto. Si trovano in‑
fatti nel libro solo alcuni capitoli di un’analisi potenzialmente più va‑
sta. Il progetto iniziale includeva in particolare l’esame di altri tre 
maggiori autori scandinavi del periodo, il già menzionato Hamsun, 
la svedese Selma Lagerlöf (1858‑1940) e il danese Johannes V. Jen‑
sen (1873‑1950) – apparsi sulla scena letteraria e affermatisi nel cor‑
so degli anni Novanta dell’Ottocento, ma con una parte importante 

7  Klotz 1969; Pike 1981; Lehan 1998; Tygstrup 2000, 7‑13, 125‑44; Harding 2003; Al‑
ter 2005.
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della propria produzione che si colloca nel XX secolo: fino agli an‑
ni Trenta nel caso di Lagerlöf e fino ai Quaranta per quanto riguar‑
da Hamsun e Jensen. Il bisogno di approfondire l’analisi dei testi nei 
capitoli realizzati ha imposto la necessità pratica di limitare lo stu‑
dio a una prima parte: quella relativa a opere e testi pubblicati gros‑
so modo nel trentennio conclusivo del XIX secolo (1866‑98), periodo 
corrispondente alla fase di transizione tra tardo Romanticismo, Re‑
alismo, Naturalismo e Simbolismo che è stata delineata.

Pur rinunciando ad approfondire l’analisi di opere di Hamsun, La‑
gerlöf e Jensen in capitoli dedicati, è necessario in questa sede intro‑
duttiva tentare almeno di tracciare i suoi possibili sviluppi in relazio‑
ne al tema proposto. Gli autori inaugurarono una nuova fase, ricca e 
composita almeno quanto quella che l’ha preceduta. Pur con diver‑
se estrazioni sociali, essi provenivano tutti dal contado e serbavano 
una decisiva memoria dei loro luoghi d’origine, e forti legami con la 
terra, la natura di casa e l’umanità che vi abitava e lavorava: quel‑
la contadina stanziale prevalente, ma anche quella più marginale 
formata da vagabondi e lavoratori itineranti e occasionali. Al tempo 
stesso la vita e le opere degli autori mostrano tracce dell’esperien‑
za della modernità, dell’incontro con la grande città, la potenza del‑
le macchine e i progressi tecnico-scientifici, i trasporti e una nuova 
mobilità – quel possente movimento in avanti teso alla continua tra‑
sformazione che, oggettivamente, stava anche cancellando le tracce 
del mondo contadino tradizionale, per gli autori così carico di memo‑
ria, conoscenza e valori. Gli esiti sono diversi, dal punto di vista sia 
delle forme espressive che delle visioni del mondo, ma la medesima 
esperienza storica, in varie forme e varianti locali, nell’area scandi‑
nava o nel vasto mondo che essi percorsero attraverso migrazioni e 
viaggi, sostanzia l’universo di diverse loro opere. 

La Kristiania contemporanea e l’alienazione dell’intellettuale scrit‑
tore – il quale si muove al suo interno come in un labirinto, e la cui 
creatività imprevedibile rifiuta di sottomettersi alle imposizioni del 
mercato della flânerie letteraria (rifiuta cioè proprio di produrre ar‑
ticoli leggibili e vendibili per quotidiani e periodici) – sono raffigu‑
rati in Sult (Fame) di Hamsun, capolavoro modernista del 1890 e tra 
i maggiori romanzi urbani scandinavi (2009b; 2012). Il viaggio di 
Hamsun nel Caucaso, raccontato in I eventyrland del 1903 (Terra fa-
volosa), intreccia l’inseguimento del proprio mito (il mondo pastora‑
le e patriarcale delle origini, i villaggi montani lontani dalla civiliz‑
zazione) con l’inevitabile, irritante contatto con la modernità e la sua 
mobilità, attraverso i viaggi in treno e l’approdo conclusivo a Baku, 
nascente capitale dell’industria dell’estrazione petrolifera (Hamsun 
2009a, 7‑181; 1953). Cammini e viaggi, figure centrali degli instabi‑
li personaggi hamsuniani, ritornano nei primi due romanzi della co‑
siddetta trilogia del viandante, dedicata all’alter ego Knut Pedersen: 
Under høststjernen del 1906 (Sotto la stella d’autunno) (Hamsun 2007, 
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93‑206; 1995) ed En vandrer spiller med sordin del 1909 (Un vagabon-
do suona in sordina) (Hamsun 2008b, 7‑178; 2005). Qui uno scritto‑
re di città e di mezza età torna a vagare per i poderi offrendo la sua 
manodopera, come un tempo, ma in fondo sotto mentite spoglie, sem‑
pre scisso tra il bisogno di stare nei boschi e nella natura, e l’attra‑
zione che lo riconduce in città, al caffè e tra le persone eleganti che 
hanno perso la semplicità. Un’altra contraddizione di Knut Pedersen 
è che il suo istinto nomadico convive con l’ammirazione per il fecon‑
do, stanziale e regolare lavoro della terra, unica dimensione della 
vita che sembra donargli ordine, senso e pace. Tale prospettiva ap‑
proda a Markens grøde del 1917 (Germogli della terra), romanzo epi‑
co che, nel pieno della Prima guerra mondiale, offre la possibile, sal‑
vifica visione del ritorno alla vita contadina in una valle vergine del 
Nord. Qui l’eroe, il granitico Isak, riesce a essere il contrario degli 
inquieti protagonisti di Hamsun che lo hanno preceduto, contraddit‑
tori nelle loro pulsioni, modernamente geniali e fragili. Anche la cit‑
tà – che in Sult (con Kristiania) era comunque vissuta e attraversa‑
ta per quanto fonte di sofferenza e alienazione – diventa in Markens 
grøde (con Trondheim) distante oggetto di anatema e disprezzo da 
parte di Isak (Hamsun 2008a; 2021).

Jensen, proveniente dalle brughiere dello Jylland settentrionale, ri‑
evoca veristicamente e con tratto sobrio e incisivo il suo antico mon‑
do contadino nelle tre serie di racconti del 1898, 1904 e 1910, comu‑
nemente riunite sotto il titolo di Himmerlandshistorier (Storie dello 
Himmerland). Dure condizioni climatiche e geografiche hanno tem‑
prato nei secoli un popolo abituato a vivere con poco. L’evocazione 
è carica di valori affettivi ma, a differenza di Hamsun, quel mondo 
di memorabili contadini e vagabondi è per Jensen destinato definiti‑
vamente a scomparire e può al massimo lasciare nostalgia e ricor‑
do, non infondere speranze di una sua sopravvivenza in alternativa 
al progresso moderno (Jensen 1971). Le macchine, padrone del futu‑
ro, sono anzi il nostro vero destino per Jensen e, anche, il segno del 
giusto dominio dell’uomo bianco e anglo-germanico nel mondo, co‑
me l’autore spiega nei suoi reportage di viaggio dedicati, tra l’altro, 
all’Esposizione universale di Parigi in Den gotiske Renaissance del 
1901 (La rinascenza gotica) (Jensen 2000). Nel poema modernista 
«Paa Memphis Station» del 1906 (Alla stazione di Memphis),8 Jensen, 
in viaggio negli Stati Uniti, fa del treno moderno il simbolo stesso 
delle nuove condizioni di vita: una vita itinerante e senza direzione 
certa, scettica nei confronti della comoda stanzialità borghese, ma af‑
fidata senza riserve al movimento inarrestabile della macchina (Jen‑
sen 1906, 66‑71; 2005).

8  L’edizione italiana del poema qui usata (2005) appare come volumetto. Per questo 
il titolo è in corsivo.
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Lagerlöf racconta nel romanzo in due parti Jerusalem (Jerusalem 
anche in italiano) l’emigrazione di una setta di millenaristi svedesi, 
contadini della Dalecarlia che vendono i loro poderi antichi per tra‑
sferirsi nella città di Gerusalemme in attesa della venuta di Cristo. 
La città reale che trovano, moderna, conflittuale e in piena espansio‑
ne, è tuttavia ben diversa dalle aspettative suscitate dalla lettura dei 
testi sacri; e i contadini restano scissi tra la loro speranza di reden‑
zione metafisica, ma a contatto con la Gerusalemme reale e le diffi‑
cili condizioni dell’arida e povera Palestina, e la nostalgia del fiume 
blu, dei boschi e delle verdi valli che hanno lasciato. La nuova edi‑
zione del romanzo del 1909 affronta, per risolvere in altro modo, cer‑
ti nodi problematici della seconda parte, in relazione alle possibilità 
di successo della colonia di cristiani svedesi in Palestina. Il romanzo 
si basa per altro su una migrazione veramente avvenuta e sul viag‑
gio della scrittrice alla colonia per documentarlo (Lagerlöf 1901‑02; 
2017a).9 Nel successivo grande romanzo, anch’esso in due parti, Nils 
Holgerssons underbara resa genom Sverige del 1907 (Il meraviglio-
so viaggio di Nils Holgersson), si fondono struttura fiabesca, raccon‑
to geografico, romanzo di formazione individuale ma anche colletti‑
va, nel senso della costruzione romanzesca di una nuova collettività 
nazionale, moderna ma custode delle tradizioni. Il libro doveva rac‑
contare la geografia e la civiltà della Svezia ai bambini delle scuole 
elementari, ma crea evidentemente un capolavoro di altro tipo. Esso 
rappresenta con adesione la costruzione della Svezia contemporanea 
e futura attraverso i progressi industriali e tecnico-scientifici, ma in‑
terpreta anche la prospettiva dell’anello debole del sistema: l’ambien‑
te naturale, le piante e gli animali minacciati dallo stesso progresso 
dell’uomo, i bambini stessi (Lagerlöf 1907; 2017b).

Possiamo così affermare che Hamsun e Jensen, inizialmente i più 
modernisti dal punto di vista del rinnovamento delle forme lettera‑
rie, diventarono i più conservatori in senso ideologico e politico, po‑
sti di fronte alle sfide e ai dilemmi della modernità; mentre Lagerlöf, 
volutamente più tradizionale nella sua arte – poiché capace di rinno‑
vare in senso novecentesco eredità antiche di racconto romantico, 
leggendario e magico, innestate su una base di solido realismo – fu 
l’interprete più consapevole delle ambivalenze del moderno: del ri‑
schio di distruzione dell’antico tessuto sociale e dell’ambiente natu‑
rale, ma anche delle possibilità che il moderno offriva di emancipa‑
zione e progresso. Hamsun e Jensen approdarono a posizioni assolute 
e a visioni chiuse, opposte ma complementari nel loro irrazionalismo: 
il primo per negare in toto la modernità e i suoi mali, vagheggiando 
il ritorno alla comunità agreste stabile, autosufficiente e patriarca‑

9  L’edizione italiana (2017a) si basa sulla prima svedese (1901‑02). La seconda edi‑
zione svedese (1909), che presenta alcune importanti modifiche nel secondo volume, 
non è tradotta in italiano.
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le; il secondo per abbracciare acriticamente la macchina dell’epoca 
industriale come nuova divinità e nuovo destino, che è vano mettere 
in discussione. Entrambi questi indubbi talenti letterari scandinavi e 
premi Nobel approdarono ai miti più truci del Novecento: il sangue e 
la zolla, lo spazio vitale e la superiorità della razza bianca. Lagerlöf, 
anch’essa Nobel (la prima donna), cercò al contrario di risolvere più 
armoniosamente, all’interno del suo universo narrativo, conflitti e 
contraddizioni che pure vedeva con chiarezza e lungimiranza nella 
realtà storico-sociale. Le si può forse attribuire un tratto edificante, 
dipendente dalla sua fiducia nell’uomo e nelle forze del bene, dalla 
sua fede aconfessionale nei valori di un umanesimo cristiano e pro‑
gressista. In compenso ciò le permise di mantenere una visione de‑
mocratica, aperta e possibile della vita a contatto con i mutamenti 
del moderno, immune da posizioni ideologicamente totalitarie nella 
negazione del moderno o nell’acritica adesione a esso. Ed è evidente 
come queste tre linee aprano le prospettive che ci servono per capi‑
re diverse cose del Novecento, delle sue tragedie e delle possibilità 
che il secolo tuttavia ha espresso.

Il riferimento all’opera di Lagerlöf dà occasione di chiarire che al‑
tre autrici scandinave sue contemporanee hanno avuto voce rispetto 
a temi qui dibattuti, quali l’anelito alla libertà nella prigione moder‑
na; basti pensare alla norvegese Amalie Skram o alla svedese Victo‑
ria Benedictsson. La studiosa Tone Selboe ha poi messo in evidenza 
come la prospettiva della camminatrice urbana, la flâneuse, si ritrovi 
in autrici norvegesi e internazionali (Selboe 2003; Borg 2011, 68‑9), 
per quanto esse non appartengano sempre al contesto spazio-tem‑
porale qui indagato. Se nel presente lavoro si predilige l’analisi della 
prospettiva maschile del flâneur e dell’homo faber, dalla lettura ap‑
parirà anche chiaro come tale analisi possa soffermarsi criticamen‑
te sulla visione che i diversi protagonisti o autori hanno della donna 
e del rapporto tra i sessi. 

Vale anche la pena di spendere una riflessione sul limite tempo‑
rale inferiore di questo studio, nella consapevolezza di una certa, 
inevitabile arbitrarietà delle categorie nette, per quanto esse siano 
necessarie come mezzo euristico. Da dove fare cominciare, in altri 
termini, la modernità letteraria scandinava? Precedentemente si è 
osservato come i segnali dei tempi moderni in Brand di Ibsen, pun‑
to di partenza effettivamente scelto, siano più palesi che non nell’o‑
pera filosofica e letteraria di Kierkegaard (1813‑55). Eppure non si 
può negare che il romanzo del 1843 di Kierkegaard Forførerens Dag-
bog (Il diario del seduttore), incluso nell’opera filosofica Enten – Eller 
(Aut – aut), sia uno dei centrali romanzi urbani europei di metà Otto‑
cento, e che esso mostri nell’azione del protagonista e narratore Jo‑
hannes una spiccata consapevolezza dell’orizzonte del coevo flâneur 
parigino nel suo stesso modo di camminare per le strade, le piazze, 
le aree verdi e lungo i corsi d’acqua di Copenaghen e dintorni, al fine 
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di trarre notizie e informazioni, osservare il costume sociale, la folla, 
le persone sconosciute e quelle note. Nel caso specifico del seduttore 
Johannes, attualizzazione del mito di Don Giovanni, tali pratiche so‑
no ovviamente usate in primo luogo per fare la posta alle prede fem‑
minili, e per provare – secondo l’uso peculiare di Johannes, sedutto‑
re e uomo estetico – un godimento tutto riflesso e autoreferenziale, 
posseduto nel ricordo a posteriori delle eccitanti situazioni sedutti‑
ve che lo vedono protagonista. La flânerie serve inoltre a Johannes 
per uno sguardo sarcastico e dissacrante (pure appartenente al mi‑
to dongiovannesco) verso la norma morale, e verso il pudico costume 
borghese che egli osserva per le strade della sua Copenaghen, centro 
storico ancora chiuso nelle mura di re Cristiano IV, che il seduttore 
conosce in ogni anfratto e da ogni prospettiva (Kierkegaard 1997a, 
291‑432; 2019). In questo senso non è un caso quanto fa osservare 
Franco Moretti, cioè che il sistema letterario danese fu, tra il 1750 
e il 1850, tra i più attivi e ricettivi nella traduzione del contempora‑
neo romanzo europeo in lingua nazionale (1997, 155‑62). Neppure è 
una coincidenza il fatto che Kierkegaard, entrando in conflitto con 
i giornali del suo tempo e con l’opinione pubblica che sovrastava Il 
Singolo, sapesse usare lui stesso in modo raffinato lo strumento del‑
la recensione e dell’articolo di giornale, e dunque lo spazio pubblico 
urbano che si apriva ai pubblicisti attraverso l’offerta di quotidiani 
e riviste, in un sistema di informazione urbana e nazionale che sta‑
va mutando carattere, aprendosi agli ideali liberali e borghesi e alle 
esigenze della modernità, quella stessa modernità che Kierkegaard 
interpretava e contemporaneamente aborriva.

L’incontro con Parigi diventa diretto in un piccolo capolavoro 
dell’altro grande autore danese di metà Ottocento, Hans Christian 
Andersen (1805‑1875): «Dryaden. Et eventyr fra udstillingstiden i Pa‑
ris 1867» («La driade»; lett. ‘La driade. Una fiaba dal tempo dell’espo‑
sizione di Parigi del 1867’)10 (Andersen 1995, 892‑910; 2001, 879‑97). 
Il suo schema ricorda quello della più nota fiaba «Den lille havfrue» 
(«La sirenetta») (Andersen 1995, 61‑77; 2001, 56‑74); l’essere femmi‑
nile protagonista è una driade, una ninfa degli alberi che vive in un 
castagno nella campagna francese non lontano da Parigi. Similmen‑
te alla sirenetta, la driade sente il potente desiderio di trasferirsi al‑
trove e cambiare il proprio stato; l’oggetto del desiderio è sempre il 
mondo degli uomini, ma questa volta coincide con la grande città. La 
driade apprende cose di quel mondo, per lei nuovo e attraente, dalla 
voce degli uccelli che gliene parlano, e per i segni che lei stessa può 
osservare: il cielo notturno illuminato dalla luce artificiale; i treni e 
le carrozze che sfrecciano avanti e indietro. L’attrazione è irresisti‑

10  La traduzione italiana del titolo appare in tondo virgolettato per indicare che è 
edita all’interno di un’opera più vasta, tipicamente una raccolta.
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bile e infrange l’ammonimento proveniente dalla voce della norma 
morale (espressa dal prete nel racconto e dallo stesso narratore ex‑
tradiegetico), la quale sentenzia che la grande città è un luogo di ro‑
vina. Pur sapendo questo, la driade è ebbra di felicità quando il gio‑
vane castagno in cui vive è sradicato da alcuni operai, caricato su un 
carro e trasportato in città, per sostituire un vecchio castagno mor‑
to in una piazza. È questo anche il tempo della Grande esposizione 
universale del 1867, un nuovo miracolo prodotto dalla città e mirato 
a esaltare il suo progresso, con i padiglioni espositivi, le macchine, 
la scienza e l’arte. La ninfa, una volta piantata con il suo castagno 
nella piazza, non si accontenta: vuole diventare essere umano e don‑
na; potere camminare fino ai boulevard, agli archi di trionfo e a tut‑
te le meraviglie che sa esistere. Potrà farlo, ma la sua vita si ridurrà 
a un breve attimo, la metà della vita di una mosca. Attraverso l’espe‑
rienza conclusiva della protagonista, divisa tra fascino e choc, Pari‑
gi è colta nel traffico convulso, il rumore, i mezzi di trasporto, le alte 
case, l’illuminazione artificiale, la folla anonime, le vetrine, i segna‑
li, le pubblicità, l’inquinamento che uccide i vecchi alberi. Attraver‑
so la straordinaria, ‘fiabesca’ capacità di Andersen di raffigurare il 
mondo in modo palpabile, il testo fa un grande inventario dei segni 
della metropoli, e racconta dell’esperienza della modernità a Parigi, 
tra l’insopprimibile bisogno di emancipazione soggettiva della dria‑
de e l’anatema sulla città che manda in rovina le sue giovani vite. 

Ricordiamo che «Dryaden» è coevo ai due poemi drammatici di 
Ibsen con cui si è deciso di iniziare questo studio.

1.4	 Città prima e dopo il secondo Ottocento

Poiché ci si accinge a insistere sul tema della modernità nel corso 
della seconda metà del XIX secolo, leggendolo soprattutto in una sua 
espressione principale, la grande città, è necessaria una preliminare 
domanda di prospettiva. Si può obiettare infatti che la città, da quan‑
do essa esiste nella storia dell’uomo, abbia attratto rappresentazioni 
ambivalenti e perfino opposte, contenenti fascino e terrore, e che dun‑
que questa non sia una prerogativa della modernità di fine Ottocen‑
to. Nella civiltà urbana, «the apex of human achievement» (Harding 
2003, ix), esito sommo della cultura materiale e spirituale dell’uma‑
nità, si sono concentrate nel corso dei secoli le speranze di realizza‑
zione assoluta e l’utopia della perfezione. Nel contempo invettive, ma‑
ledizioni e presagi di rovina hanno accompagnato il suo sviluppo, la 
sua sfida ai limiti, la sua mutevolezza, commistione e incontrollabilità. 

Per la tradizione scritta occidentale la Babele o Babilonia e la Ge‑
rusalemme raccontate nei testi sacri dell’Antico e del Nuovo Testa‑
mento possono rappresentare un punto d’inizio. Nel racconto sulla 
torre di Babele della Genesi, la città è un luogo che impressiona e 
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suscita inquietudine (Gen 11,1‑9). L’accento cade sull’inaudita abili‑
tà costruttiva dell’uomo. La sua tecnica e le sue conoscenze, capaci 
di edificare alte mura e torri, rappresentano un rischio per l’ordine 
del cosmo, tanto che il Signore deve intervenire per ridimensiona‑
re la hybris degli uomini, confondendoli attraverso la pluralità del‑
le lingue, disperdendo la loro minacciosa unità di intenti. Babele sta 
per Babilonia, città che nell’Antico Testamento è legata all’esilio e 
alla prigionia degli ebrei tra il VII e VI secolo a.C. Nel Nuovo Testa‑
mento il nome di Babilonia, con le connotazioni negative già attri‑
buite alla città, è trasferita alla Roma imperiale in cui anche i pri‑
mi cristiani sono perseguitati. La «grande prostituta» Babilonia di 
cui racconta l’Apocalisse è Roma lungo il fiume e sui sette colli (Ap 
17,1‑18; 18,1‑24). Qui, il racconto della sua distruzione offre una stra‑
ordinaria, profondamente ambivalente rappresentazione della gran‑
de città (Ap 18,9‑24). Poiché se l’indicazione esplicita e morale del 
testo è che dobbiamo gioire dell’annientamento del luogo empio, lo 
sguardo del narratore non riesce a non indugiare, con una certa no‑
stalgia prima della fine (il giorno del Giudizio), sui molti dettagli di 
quel brulichio molteplice e caotico, ricco di folla, incontri, traffici e 
vita, di merci e scambi, di cibo, musica e artigiani. È vero che l’ec‑
cesso di ricchezza e lusso ha portato alla generale corruzione, ma è 
possibile che proprio nulla sia da salvare? In una delle parti in ver‑
si la raffigurazione indugia, per un momento, su un dettaglio di ano‑
nima intimità domestica:

e la luce della lampada 
non brillerà più in te; 
e voce di sposo e di sposa 
non si udrà più in te. 
(Ap 18,23)

Grazie alla capacità individualizzante del testo, il lettore è portato a 
domandarsi quale sia mai la colpa di questi individui, a parte il fatto 
di abitare a Babilonia. Forse è il racconto stesso a redimerli, a salva‑
re la loro memoria? Del resto è la stessa Bibbia a porci dal principio 
il problema della giustizia di una condanna della città senza distin‑
zioni. Già Abramo cerca infatti di intercedere con il Signore perché 
si astenga dal distruggere Sodoma, visto che dei giusti, anche se po‑
chi, potrebbero abitarvi. Il dialogo tra Abramo e il Signore è inten‑
so e drammatico, poiché Abramo ha l’ardire di discutere e negozia‑
re con il Signore, il quale scende a patti, accettando di risparmiare 
la città empia se almeno dieci giusti vi abitano (Gen 18,16‑33). Sodo‑
ma è però distrutta dopo avere dato nuova prova della sua empietà, e 
dopo che nemmeno quei pochi giusti sono stati trovati (Gen 19,1‑27).

Nell’Apocalisse l’immagine opposta a Babilonia è rappresentata 
poco dopo (Ap 21,1‑27). La Gerusalemme perfetta ed eterna che scen‑
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de dal cielo è fatta di materiali duri e preziosi; la stessa materialità 
preziosa, oggetto di anatema per Babilonia e simbolo della sua cor‑
ruzione, connota qui l’eternità celeste. Il luogo è ordinato e simme‑
trico, armoniosamente costruito su proporzioni esatte. Ma è singolar‑
mente vuoto e immobile. Di nuovo, una prospettiva laica può portare 
il lettore a domandarsi come possa essere abitabile un luogo così, e 
tale dubbio ha avuto i suoi ricorsi nella storia dell’urbanistica, dal‑
la città rinascimentale del Cinquecento e Seicento a quella funzio‑
nalista del Novecento. 

Le città invisibili di Italo Calvino del 1972 non è solo una genia‑
le e ingegnosa opera di narrativa di finzione, ma deve anche essere 
considerata una raffinata riflessione teorica sulla città nella storia e 
nell’immaginario, dai primordi alla tarda modernità in cui l’autore 
scrive. Uno dei cinquantacinque resoconti che Marco Polo fa al Gran 
Kan [sic] sulle città del suo vasto impero è dedicato a Bersabea, la 
seconda facente parte della categoria «La città e il cielo». Qui il rac‑
conto tende a capovolgere provocatoriamente l’ordine gerarchico di 
alto e basso, cielo e abissi, che la nostra cultura ha ereditato dai te‑
sti sacri. Bersabea ha una sua replica perfetta in cielo, e anche una 
copia ritenuta sotterranea e infernale. Il racconto diventa un’amara 
riflessione sul progresso materiale e sul freddo calcolo raziocinante, 
ora innalzati a divinità, e sul mancato riconoscimento del vero para‑
diso che consiste nell’abbandono generoso, nel non attaccamento al 
possesso (Calvino 1997, 454‑5).

I libri della Bibbia ci offrono per altro una ricca e varia testimo‑
nianza della cultura urbana antica, sia quella altrui che si forma in 
Mesopotamia, sia quella che si sviluppa in Palestina. Vincenzo An‑
selmo vi legge uno schema relativamente lineare: nella Genesi già 
Enoc, fondata da Caino, sorge nel segno dell’empietà (Gen 4,17); e, 
dopo Babele, sono Sodoma e Gomorra a essere punite dal Signore 
per il male che contengono (Gen 18,16‑33; 19,1‑29). Nel Nuovo Testa‑
mento questa visione negativa della città culmina appunto nella Ba‑
bilonia dell’Apocalisse. Vi è tuttavia un’altra possibilità, sottolinea‑
ta soprattutto nel Libro del profeta Isaia: Gerusalemme come città 
giusta e del Signore. Analogamente, tale rappresentazione culmina 
nella Gerusalemme celeste dell’Apocalisse (Anselmo 2019). Jean Lou‑
is Ska osserva tuttavia come la doppia faccia del fenomeno urbano 
attraversi numerosi libri della Bibbia in modo più complesso e arti‑
colato, motivo per cui la stessa Gerusalemme può essere connotata 
come città giusta o empia. Soprattutto in Isaia, attivo a Gerusalem‑
me attorno al 700 a.C., agisce tale ambivalenza (Ska 2014). Vi è un 
insistito riferimento alla città come luogo al centro del progetto di‑
vino; le immagini dello splendore che il profeta descrive ritorneran‑
no nella Gerusalemme celeste che scende dal cielo nell’Apocalisse, 
con la differenza che la città di Isaia è, oltre che splendida, anche vi‑
va e dinamica. Nella città si concentrano ricchezza, potenza, pace, 
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giustizia, e la protezione dei giusti garantita dalle mura (Is 54,1‑17; 
60,1‑22). Questo splendore di Gerusalemme come città del Signore ha 
però luogo dopo che egli ha punito, distrutto e purificato una Gerusa‑
lemme malvagia, descritta negli stessi termini di Sodoma e Gomorra 
nella Genesi, e successivamente ripresa nella Babilonia dell’Apoca‑
lisse. Qui anche Gerusalemme può essere detta «prostituta» e luogo 
di ingiustizia, né più né meno dei famigerati antecedenti e successo‑
ri (Is 1,1‑28). Solo la purificazione del Signore potrà edificare una Ge‑
rusalemme quale luogo eletto del suo progetto (Is 2‑5).

Sottolineare le dimensioni della città nella Bibbia, nell’Antico come 
nel Nuovo Testamento, non è anacronismo o esercizio di erudizione. 
La cultura protestante e luterana degli autori scandinavi della fine 
dell’Ottocento rendeva quei testi e quelle rappresentazioni presen‑
ti e attuali alle loro coscienze. Inoltre una delle opere più influenti 
del tempo, Also sprach Zarathustra (Così parlò Zarathustra) di Frie‑
drich Nietzsche, pubblicata tra il 1883 e il 1885, attualizzava poten‑
temente, in chiave antiurbana e di critica alla civiltà, quelle stesse, 
antiche rappresentazioni. La grande città in Also sprach Zarathust-
ra appare antica, biblica o mesopotamica, o forse anche medievale; 
è fatta di porte, mura, torri e piazza del mercato; e nel contempo ap‑
pare espressione concentrata del mondo moderno – con i suoi giorna‑
li, l’opinione pubblica, il potere dello stato, dell’esercito e del denaro 
che controllano le masse. Soprattutto nel brano «Vom Vorübergehen» 
(«Del passare oltre») Nietzsche formula un’invettiva antiurbana in‑
dicante, al tempo stesso, la necessità di semplicemente oltrepassare 
la grande città senza accanimento o livore (Nietzsche 1968, 218‑21; 
1996, 206‑9). Va ricordato che grazie a G. Brandes, con le sue confe‑
renze su Nietzsche nel 1888 a Copenaghen e la pubblicazione del re‑
lativo saggio l’anno successivo (Brandes 1901; 2001), l’opera del filo‑
sofo tedesco fu letta e recepita in Scandinavia prima ancora che in 
Germania e nel resto dell’Europa (Fambrini 2001), contribuendo al 
ruolo di avanguardia modernista europea che la Scandinavia giocò 
in quegli anni (McFarlane 1991, 79).

Se è vero che la rivoluzione industriale e dei trasporti, l’urbanesi‑
mo e la modernità del secondo Ottocento portano a esperienze radi‑
calmente nuove, che influenzano la produzione culturale e letteraria 
in modo decisivo, non vanno neanche trascurati gli elementi di con‑
tinuità della città e le sue costanti nella storia della civiltà materiale 
e spirituale dell’Occidente, anche perché tali elementi di continuità 
costituiscono un palinsesto e un serbatoio di immagini cui la lettera‑
tura moderna del secondo Ottocento volentieri attinge. La Parigi di 
Strindberg è ad esempio costellata di chiese gotiche, carica di segni 
del Medioevo nel centro stesso della modernità di fine Ottocento. Gli 
urban studies e i modernity studies non sempre colgono queste dimen‑
sioni con la dovuta attenzione. Troppo schematicamente Richard Le‑
han legge la città come un fenomeno degli ultimi tre secoli, radicato 
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nella cultura dell’Illuminismo (1998, 3‑6); non solo la città raggiunge‑
rebbe un punto basso nella cultura occidentale dopo la fine della storia 
antica, ma quel «punto» continuerebbe, secondo Lehan, per un intero 
millennio: «[f]rom the fifth to the fifteenth century, the city reached a 
low point in Western culture» (1998, 24). Ci si domanda come si pos‑
sano ignorare realtà storiche quali Venezia o Firenze nel Medioevo, 
per non parlare del fatto che la cultura urbana conobbe in Scandina‑
via un deciso incremento grazia alla Lega anseatica, una delle più im‑
portanti reti economiche e commerciali d’Europa dal XIII secolo alla 
prima età moderna, con a capo città tedesche del Nord. Copenaghen, 
fondata nel XII secolo, e Stoccolma, nel XIII, nacquero e si sviluppa‑
rono nel Medioevo e con la Hansa. Copenaghen, Stoccolma e Parigi 
sono anche le tre città più importanti per questo studio. 

Che l’idea di Medioevo come epoca genericamente buia sia inso‑
stenibile è mostrato proprio da chi ha studiato la città dalla prospet‑
tiva della genesi storica del capitalismo occidentale. Con un corag‑
gioso quanto erudito approccio comparatistico, Max Weber esamina 
in Die Stadt (La città) nascita ed evoluzione del fenomeno urbano 
dall’antichità al Medioevo, in Europa meridionale e settentrionale, 
nel Medio e nell’Estremo Oriente (1999;11 1950). Dall’antichità la cit‑
tà si evolve come complessa unione di più funzioni: con lo scambio di 
merci – grazie alla diversificazione del lavoro tra campagna e città 
e al surplus di produzione agricola e artigianale – nasce il mercato, 
cui si affiancano la funzione militare e quella politico-amministrati‑
va di controllo del territorio; a ciò si aggiunge la funzione religiosa e 
di culto. Piazza, fortezza, tempio e mura sono elementi architettonici 
che corrispondono a tali funzioni. Nella città comunale europea del 
Medioevo cambia lo statuto giuridico del cittadino, che trova la pos‑
sibilità di affrancarsi più decisamente da vincoli di stirpe, ubbidien‑
za gerarchica, classe o casta. Gli statuti comunali che si affermano 
con la lotta della nascente borghesia contro il feudalesimo permet‑
tono principi associativi e forme assembleari e consiliari alla base di 
una maggiore libertà civile e politica. Da queste premesse si creano 
anche un particolare dinamismo economico e commerciale, un’etica 
della concorrenza, del successo e del lavoro. Per Weber questo pro‑
cesso costituisce il punto d’arrivo di una lunga evoluzione, per cui 
l’Occidente si distingue sempre più dall’Oriente e il Medioevo dall’An‑
tichità. Esso rappresenta anche un nuovo inizio; la liberazione delle 
forze sociali e produttive conferisce un carattere rivoluzionario al‑
la città medievale, e una radice del capitalismo moderno risiede nel‑
la particolare aria di città che rende liberi («Stadtluft macht frei») e 
promuove i processi di emancipazione (Weber 1999, 105; 1950, 36). 

11  Importanti opere sociologiche di Weber (1864‑1920), tre le quali Die Stadt, furono 
pubblicate postume all’interno di Wirtschaft und Gesellschaft (Economia e società) nel 
1921‑22, qui nell’edizione del 1999.
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Negli anni Settanta Henri Lefebvre legge lo spazio, e nello speci‑
fico lo spazio urbano, da una prospettiva marxista, ma anche vicina 
all’idea di Foucault dell’esercizio continuo e capillare del potere. È il 
potere economico-politico del capitalismo a produrre lo spazio nella 
storia; esso è uno spazio sia concreto («pratica spaziale») che «rap‑
presentato», sebbene esista anche un certo autonomo «spazio di rap‑
presentazione» che l’arte e la poesia, tra gli altri, hanno potuto ado‑
perare (§ 1.6). È interessante osservare come, all’interno di questa 
visione, Lefebvre si soffermi sulla città del Medioevo, che per lui co‑
me per Weber è la città dell’accumulazione precapitalistica. Nono‑
stante il pessimismo del quadro generale, sono appassionate le pa‑
gine dell’autore su Venezia, sul rapporto tra il suo spazio urbano e la 
costruzione dell’impero commerciale, e sulle città toscane nel loro di‑
namico scambio con il contado circostante. Oltre all’Italia, Lefebvre 
si sofferma sulla civiltà comunale in Francia, Inghilterra, Olanda e 
sulle nuove reti che si allargano verso il Mare del Nord (1974, 65‑6, 
92‑6, 141‑2, 295‑7, 303‑11; 2018, 72‑3, 92‑7, 131‑2, 252‑4, 258‑64).

A differenza di Weber e Lefebvre, Raymond Williams in The Coun-
try and the City (1973) non vede un rapporto di continuità tra la città 
medievale e quella che prende forma con l’epoca moderna e il proces‑
so di accumulazione capitalistico, almeno non per quanto riguarda la 
tradizione britannica che egli considera. Ciò che ad ogni modo confe‑
risce valore allo studio storico-letterario comparato di quest’autore, 
uno dei fondatori degli studi culturali, è la capacità di lettura diacro‑
nica del rapporto reciproco tra campagna e città, intese sia come re‑
altà storiche in evoluzione sia come luoghi rappresentati, costruzio‑
ni culturali. Il mito pastorale ed agreste, mutuato nella letteratura 
inglese dell’età moderna dalla tradizione classica, produce struttu‑
re emotive della nostalgia che spiegano anche i grandi mutamenti in 
atto nelle campagne, la loro organizzazione in senso produttivistico, 
razionale e capitalistico con la progressiva marginalizzazione e fine 
delle comunità rurali fondate sull’autosufficienza, i terreni comuni e 
il mutuo soccorso. D’altra parte l’idealizzazione nostalgica dell’anti‑
ca comunità rurale poteva anche rimuovere le reali situazioni di mi‑
seria. Specularmente, la grande città – in primo luogo Londra – è rap‑
presentata sempre con ambivalenza, fonte di caos, choc, ingiustizia 
e distruzione ma anche motivo di orgoglio nazionale, somma acqui‑
sizione, concentrazione di sapere e potere. L’imperativo del progres‑
so e il progresso come esito distruttivo sulla memoria e sull’ambien‑
te risultano, infine, come contrastanti rappresentazioni culturali di 
uno stesso sviluppo storico-sociale.

Un’altra voce degli anni Settanta che riesce ad abbracciare in un 
unico, ampio sguardo la città come realtà e come rappresentazione 
nel corso dei secoli è quella, già menzionata, di Calvino nel suo Le 
città invisibili. Specialmente nella prima parte dell’opera le città nar‑
rate da Polo al Gran Kan sembrano rientrare verosimilmente nell’o‑
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rizzonte storico dei protagonisti, in quanto città antiche e medieva‑
li. Abbondano qui gli elementi architettonici di fascino tradizionale, 
descritti e perfino elencati con un certo piacere: mura, muraglie e 
muretti; porte, finestre e scale; vie lastricate, piazze, mercati e ne‑
gozi; cupole e archi; ponti, canali, fossati e pozzi, ecc. Appare sem‑
pre più chiaro come le esperienze nelle molte città visitate da Polo, 
conosciute nell’impero e descritte dall’ambasciatore al suo impera‑
tore, trovino fondamento nel ricordo di Venezia, città natale di Polo 
e dove egli visse infanzia e giovinezza. Questa sua formazione urba‑
na di fondo gli permette l’apertura verso l’altrove urbano e la lettu‑
ra delle cinquantacinque città dell’impero (1997, 377‑9). L’imperato‑
re – malinconico uomo di potere e fine intellettuale – capisce che le 
molte città narrate da Polo ‘sono’ in fondo sempre Venezia. L’amba‑
sciatore abbassa lo sguardo e sembra non volere farne parola, ma al‑
la fine confessa che, effettivamente, c’è qualcosa di Venezia in ognu‑
no dei suoi resoconti (1997, 431‑2). 

L’orizzonte delle esperienze e dei viaggi narrati dal protagonista 
oltrepassa tuttavia il Medioevo della finzione narrativa per giunge‑
re, verso l’ultima parte dell’opera, al presente dell’autore: alle me‑
galopoli di fine Novecento e all’amara consapevolezza che quei luo‑
ghi sconfinati non hanno ormai più alcuna relazione con le città che 
un tempo furono, e che magari ancora contengono in qualche pun‑
to al loro interno. Molte descrizioni rivelano pessimismo e sconfor‑
to, pur con tutta la levità di cui Calvino è capace. La categoria del‑
le «città continue» è la più amara nell’evocare, con forza visionaria 
e distopica ma ancorata alla realtà, esempi di contemporanee me‑
galopoli, indistinguibili e fagocitanti (1997, 442‑3, 456‑7, 467, 481‑2, 
487‑8, 491‑2). Le città continue di Calvino ricordano così i «non-luo‑
ghi» della «supermodernità», descritti nel 1992 dall’antropologo ed 
etnologo Marc Augé (Mønster 2009, 365‑8; Mai, Ringgaard 2010a, 
57‑68; 2010b, 20‑1). 

1.5	 Flâneur dentro e fuori Parigi

Gli scritti di Benjamin su Parigi «capitale del XIX secolo» propongono 
un affascinante e complesso punto di congiunzione tra filosofia, sto‑
ria, urbanistica, sociologia e critica letteraria. Si tratta di un corpus 
grande e incompiuto di testi, cui l’intellettuale berlinese lavorò dal‑
la seconda metà degli anni Venti fino alla sua morte nel 1940; si de‑
dicò al suo progetto di ricerca soprattutto presso la Biblioteca Nazio‑
nale di Parigi, dove visse dal 1933 a causa dell’avvento del Nazismo 
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in Germania.12 Buona parte dei testi su Parigi confluiscono in Das 
Passagen-Werk (I «passages» di Parigi; lett. ‘L’opera sui passages’), 
insieme incompiuto, ma a suo modo ordinato, di appunti propri e di 
brani tratti da altre fonti, suddivisi in cartelle tematiche. Quest’ope‑
ra ha influito profondamente sugli sviluppi degli studi internaziona‑
li, letterari e non solo, dedicati alla grande città e alla modernità, so‑
prattutto a partire dall’edizione delle opere complete di Benjamin tra 
gli anni Settanta e Novanta, curata da Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser per l’editore Suhrkamp di Francoforte. Das Pas-
sagen-Werk è qui contenuto nei due tomi del quinto volume (1982). 
Le traduzioni nel mondo fanno parte di questa storia della ricezione; 
nei capitoli che seguono si usa e si cita, con l’edizione tedesca, quel‑
la italiana a cura di Enrico Ganni (Benjamin 2000). Si ricordano in 
questa sede anche le edizioni svedesi curate da Ulf Peter Hallberg 
(Benjamin 1990; 2015), importanti per la ricezione in Scandinavia e 
per la genesi del presente studio.

Benjamin introduce i lettori nei molti e stratificati sistemi di se‑
gni della Parigi ottocentesca. Si sofferma sull’emblematica figura del 
camminatore e osservatore urbano, il flâneur; e sui passages, vie co‑
perte da strutture di ferro e vetro in corrispondenza dei tetti, ricche 
di negozi e caffè che il flâneur frequentava per osservare la folla e 
la merce, e per trarre informazioni e indiscrezioni. Benjamin dedica 
inoltre pagine e annotazioni all’opera di Baudelaire, che con genio 
ed eroismo sublimò in poesia lo sguardo e la camminata urbana del 
flâneur tra la folla. Si è osservato come Das Passagen-Werk sia sì og‑
gettivamente un’opera incompiuta, ma forse interminabile nei termi‑
ni tradizionali (Harvey 2003, 18), e in fondo compiuta come opera a 
sé stante, collage di frammenti che va visto nell’orizzonte estetico in 
cui Benjamin operava, comprendente il Surrealismo e il romanzo ur‑
bano del Modernismo degli anni Venti e Trenta (Stierle 1993, 18‑19; 
Frisby 1994, 97‑100; Tygstrup 2000, 135).

Diversi studi su Parigi e la modernità – come quelli di Berman 
(1988), Köhn (1989), Christopher Prendergast (1992), Karlheinz Stier‑
le (1993) e David Harvey (2003) – non possono prescindere dallo sca‑
vo archeologico aperto da Benjamin; partono da lui e dichiarano il 
debito di riconoscenza. Pur, forse, con un eccesso di tendenza chia‑
roscurale, Berman spiega un aspetto centrale del fascino esercita‑
to dai testi parigini di Benjamin e della loro feconda ambivalenza:

His heart and his sensibility draw him irresistibly toward the city’s 
bright lights, beautiful women, fashion, luxury, its play of dazzling 
surfaces and radiant scenes; meanwhile his Marxist conscience 

12  Con l’occupazione tedesca della Francia, Benjamin, ebreo, cercò nuovamente di 
fuggire dai nazisti. Si tolse la vita poco dopo essere stato fermato al confine setten‑
trionale tra Francia e Spagna.
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wrenches him insistently away from these temptations, instructs 
him that this whole glittering world is decadent, hollow, vicious, 
spiritually empty, oppressive to the proletariat, condemned by his‑
tory. He makes repeated ideological resolutions to forsake the Pa‑
risian temptation – and to forbear leading his readers into temp‑
tation – but he cannot resist one last look down the boulevard or 
under the arcade; he wants to be saved, but not yet. These inner 
contradictions, acted out on page after page, give Benjamin’s work 
a luminous energy and poignant charm. (1988, 146)

Benjamin legge i segni della grande città da una prospettiva di cri‑
tica marxista al capitalismo: una critica alla «fantasmagoria» con 
cui il capitalismo abbaglia e illude, specie nella sua fase avanzata 
nel corso della seconda metà del secolo, durante il Secondo impero 
e la Belle Époque. Si tratta al tempo stesso di una critica alla diffusa 
fede in un progresso concepito come puramente materiale, lineare 
e illimitato, una concezione storica che secondo Benjamin può solo 
condurre alla catastrofe, cioè il presente novecentesco che l’autore 
berlinese sta vivendo sulla propria pelle. A complicare il suo quadro 
di riferimento vi è la speranza messianica nella redenzione, che egli 
trae dalla sua cultura ebraica. 

Anche la caratterizzazione benjaminiana del flâneur è ambivalen‑
te nei termini descritti da Berman. Benjamin vede nell’opera di Bau‑
delaire una suprema elevazione poetica di questa figura e delle sue 
tradizionali funzioni di camminatore e osservatore dalla prospettiva 
del passage, della strada, dei boulevard e della piazza. Il progresso 
ottocentesco andava però in una direzione che determinava la fine 
del flâneur, il quale, in qualità di osservatore, giornalista e repor‑
ter, cioè pubblicista e scrittore, sarebbe stato destinato a vendere se 
stesso e il proprio prodotto intellettuale sul mercato, simboleggiato 
dai nuovi grandi magazzini che, con lo sviluppo del sistema econo‑
mico e commerciale, subentrarono ai passages quali più frequenta‑
ti e popolari luoghi della compravendita di merci. 

Se quel flâneur ottocentesco moriva, è accaduto però anche che la 
passeggiata urbana, l’utilizzo della deambulazione e dello sguardo 
come strumenti di osservazione e rappresentazione della modernità, 
e la lettura insistita e ripetuta dei segni della città, hanno aperto nuo‑
vi spazi a disposizione della letteratura moderna e modernista, cer‑
tamente anche grazie a Benjamin lettore del flâneur e di Baudelaire, 
e grazie a Baudelaire che diede compimento poetico a una lunga tra‑
dizione di pratiche urbane a Parigi, basate sulla passeggiata e l’os‑
servazione minuta, una tradizione letterariamente attiva almeno dal 
Settecento con Tableau de Paris (1781) di Louis-Sébastien Mercier.13

13 Köhn 1989, 16‑41; Tester 1994a; Parkhurst Ferguson 1994; Borg 2011, 61‑5.
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Keith Tester sottolinea il paradosso di una figura, il flâneur, lega‑
to a un determinato spazio-tempo, apparentemente destinato a fini‑
re con esso, ma anche capace di liberarsene per diventare archetipo 
della modernità (1994b). Pur mantenendo caratteristiche in continui‑
tà con la tradizione, il flâneur si rinnova dunque fino a noi: un’eredità 
feconda non più limitata alla Parigi dell’Ottocento, ma che si è adat‑
tata a più luoghi geografici, più città europee e del mondo, più epo‑
che. Anke Gleber sottolinea come questo fenomeno di attualizzazio‑
ne si applichi al caso dello stesso Benjamin, il quale, con una certa 
contraddizione rispetto alla propria tesi sulla fine del flâneur, salutò 
il suo ritorno nell’opera dell’amico, scrittore e traduttore Franz Hes‑
sel (Benjamin 1972; Gleber 1995, 372‑9). Hessel pubblicò Spazieren 
in Berlin (Passeggiare a Berlino) nel 1929, e scrisse diversi altri testi 
incentrati sulla camminata e l’osservazione della sua città natale. Il 
volume qui usato di Spazieren in Berlin (Hessel 1979) ne include al‑
cuni, scritti tra il 1926 e il 1933. Con un tono solo apparentemente 
bonario e svagato, Hessel si oppone all’ansia utilitaristica di chi vi‑
ve e si muove in città unicamente con una direzione e una meta da‑
vanti a sé; e propone un’alternativa, tessendo l’elogio dell’ozio e della 
camminata senza occupazione del flâneur. La sua osservazione offre 
una lettura dei segni della città presente e passata che è anche go‑
dimento e avventura dell’occhio; la metropoli Berlino è colta nel suo 
costante e convulso divenire, nella sua proiezione nel lavoro e nel fu‑
turo (ad esempio le fabbriche; il nuovo traffico automobilistico, i tre‑
ni della metropolitana e della sopraelevata, le grandi masse in movi‑
mento; Parigi come riferimento obbligato dell’essere metropoli, i suoi 
grandi magazzini e la moda). I fenomeni sono osservati con interesse 
e senza che l’autore debba per forza esprimere un giudizio. Il flâneur 
ha infine la capacità di esitare nel presente, vedendo le tracce della 
città che conducono al futuro, ma ricordando volentieri anche il pas‑
sato di Berlino, le sue tracce in via di estinzione.14 Come osserva an‑
cora Gleber, Hessel ha il merito di formulare una vera e propria te‑
oria della flânerie per il XX secolo, un’arte di leggere le strade come 
le pagine di un libro sempre nuovo: 

For Hessel, it is precisely the anachronistic aspect of flânerie that 
makes it a form of progressive resistance and gives it critical sig‑
nificance in an age of modern mass transit […]. 

This flâneur reads between the lines and approaches the text 
of Berlin’s reality from the outside and from its margins, as he 

14  Vedi in particolare Hessel 1979, 7‑11, 12, 19‑28, 29‑34, 130, 159, 181‑2, 249, 251‑2, 
279‑302 e i capitoli «Der Verdächtige» (L’uomo sospetto), «Etwas von der Arbeit» (Qual‑
cosa sul lavoro), «Von der Mode» (Sulla moda), “Berlins Boulevard» (Il boulevard di Ber‑
lino), «Nachwort an die Berliner» (Postfazione ai berlinesi), «Die Kunst spazierenzuge‑
hen» (L’arte di passeggiare).
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pursues his notion of a ‘secret city’ of individual and collective 
history and experience. He finds the material of his readings in 
the surfaces of a modern cityspace whose inflationary increase 
of marginalia forms a vast ‘wasteland’ of textual fragments. All 
these voices and signals, signs and letters, constitute the text of 
the modern metropolis in its countless facets and hieroglyphs, a 
text whose decoding is carried out by Hessel and other flâneurs, 
whose flânerie adapts the textual metaphor to a perception of mo‑
dernity as a text. […]

Hessel’s flânerie gravitates toward ‘things unnoticed’: it pre‑
supposes an aesthetics of marginal phenomena that can no long‑
er remain marginal in a modernity dominated by commodities. 
(1995, 372‑5)

Hessel, a lungo residente a Parigi (1906‑14), diventò un trait d’union 
tra la capitale francese e la sua letteratura, in particolare l’opera di 
Baudelaire, e la Berlino degli anni Venti, nella quale strinse rappor‑
ti di amicizia e collaborazione con Benjamin. Insieme i due tradus‑
sero in tedesco due volumi del capolavoro di Proust À la Recherche 
du temps perdu. Hessel fu inoltre un mentore e un amico che contri‑
buì a portare l’attenzione di Benjamin sulla figura del flâneur e sul‑
la teoria di letteratura urbana di cui tale figura diventava espressio‑
ne (Köhn 1989, 153‑97; Borg 2011, 59‑61). 

A proposito del flâneur come giornalista e scrittore, produttore di 
testi brevi per quotidiani e periodici, e perciò sottomesso alle leggi 
dell’industria culturale del capitalismo avanzato, Köhn propone un 
correttivo alla lettura pessimistica di Benjamin che risulta rilevante 
per questo studio. Il formato dell’articolo di giornale, osserva Köhn, 
poneva oggettivi limiti di spazio che condussero al perfezionamento 
di nuovi generi in prosa rivolti al pubblico borghese nel corso dell’Ot‑
tocento. Si trattava non di rado di testi con ambizioni artistiche nei 
quali letteratura e giornalismo tendevano a un punto di incontro. At‑
traverso quel tipo di prosa breve il giornale diventò una lente di in‑
grandimento sempre più efficace nel corso del XIX secolo, nei decen‑
ni della crescita più convulsa delle città. Nel formato dell’articolo di 
giornale lo scrittore – nei panni appunto del camminatore e osser‑
vatore urbano – si assumeva il compito di raffigurare la città attra‑
versandola e abitandola nelle sue contraddizioni (non oltrepassan‑
dola, dunque, come invitava a fare lo Zarathustra di Nietzsche). La 
fruizione di quei testi trasmetteva pur sempre ai lettori una forma 
di conoscenza, che poteva rendere comprensibile una realtà in co‑
stante trasformazione. Non è dunque vero che solo il formato roman‑
zesco potesse plasmare nel suo tipico crogiolo la pluralità dell’espe‑
rienza urbana. Anche la prosa breve – tendente più al giornalismo o 
alla prosa letteraria o addirittura al poema in prosa – la poteva rap‑
presentare. Il pezzo per il giornale sapeva sintetizzare ed evocare la 
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città con il suo ritmo e la sua folla, compensando la perdita di espe‑
rienza effettiva che i lettori sperimentavano nelle nuove condizioni 
di vita – fossero essi da tempo residenti in città o immigrati recenti. 
Se la città diventava tentacolare e mutevole, provocando alienazio‑
ne, estraneità e disorientamento rispetto a luoghi, eventi, circostan‑
ze o persone, il giornale – conclude Köhn – ristabiliva una forma di 
confidenza e di appartenenza condivisa, a favore di emittenti e rice‑
venti entrambi caratterizzati dal poco tempo per scrivere e leggere 
(1989, 7‑15; Borg 2011, 62‑3). 

Nel disegnare il percorso che porta la tradizione letteraria della 
flânerie in prosa breve da Parigi a Berlino, Köhn rileva il ritardo del‑
la letteratura tedesca (1989, 75‑133). Ancora nei due decenni a caval‑
lo tra Ottocento e Novecento mancava nella capitale tedesca una let‑
teratura urbana paragonabile a quella che si era sviluppata a Parigi, 
nonostante proprio in quei decenni Berlino si trasformasse in metro‑
poli moderna. Un diffuso stigma antiurbano, di cui anche l’opera di 
Nietzsche è espressione, contribuiva a quell’assenza. Fu piuttosto il 
sociologo Georg Simmel a cogliere in modo incisivo i mutamenti in 
atto, in particolare con il saggio del 1903 «Die Großstädte und das 
Geistesleben» (Le metropoli e la vita dello spirito) (1957; 1995). Fu 
solo con l’opera di maestri della prosa breve, come Robert Walser e 
Franz Hessel, che quel tipo di sguardo e di scrittura diventò impor‑
tante nella letteratura di lingua tedesca, per approdare infine, in mo‑
do decisivo, a Benjamin (Köhn 1989, 135‑223).

È importante sottolineare come, in quello stesso lasso di tempo, le 
letterature del Nord Europa si attivavano in modo decisivo. La cultu‑
ra letteraria scandinava, orientata verso Parigi e la Francia già dal‑
la metà del secolo (lo si è visto con H.C. Andersen), lo diventò anco‑
ra di più dopo la sconfitta francese nella guerra contro la Prussia e 
gli stati tedeschi del 1870‑71. Di fatto la letteratura scandinava della 
grande città non conobbe il ritardo che Köhn descrive a proposito di 
Berlino e della Germania. Lo scandinavista tedesco Bernhard Glien‑
ke rileva come la percezione e la rappresentazione della metropoli 
specificamente moderna e del suo nuovo e complesso universo di se‑
gni, furono precoci in Scandinavia, in particolare attraverso la nar‑
rativa di Strindberg, Bang e Hamsun, paradossalmente mentre le tre 
capitali scandinave erano, in senso assoluto, città decisamente più 
piccole di Berlino o altri maggiori centri tedeschi. Anche in virtù di 
ciò, conclude Glienke, la letteratura scandinava poté essere recepita 
e letta in traduzione tedesca come avanguardia del moderno (1999, 
7, 11‑26). Mentre le capitali scandinave, in particolare Copenaghen 
e Stoccolma, si ispiravano consapevolmente a modelli parigini nella 
loro crescita quali piccole metropoli moderne del Nord, si diffonde‑
va in più varianti il topos della camminata urbana nelle letterature 
scandinave degli anni Ottanta e Novanta, accompagnato dal conte‑
stuale sviluppo della stampa quotidiana e periodica in senso capita‑
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listico e moderno. Uno dei maggiori autori svedesi, Hjalmar Söder‑
berg (1869‑1941), attivo come narratore soprattutto dal 1895 al 1912, 
esercitò un notevole fascino attraverso i suoi flâneur stoccolmesi, i 
quali diventarono un modello di riferimento anche per lo sviluppo 
nei due primi decenni del Novecento della moderna narrativa urba‑
na in Finlandia, nella capitale Helsinki, da parte degli scrittori del‑
la minoranza linguistica svedese (Ciaravolo 2000). 

Pubblicare sui giornali e le riviste diventò importante per gli au‑
tori studiati in questo libro. La sola eccezione fu Ibsen, i cui successi 
teatrali sempre più vasti, in Scandinavia e nel mondo, gli permisero 
di concentrarsi quasi esclusivamente sulla scrittura drammaturgi‑
ca. Gli altri, da liberi scrittori sul mercato, frequentavano alterna‑
tivamente redazioni di giornale, case editrici e teatri. I giornali da‑
vano loro un’opportunità di lavoro necessario al sostentamento, ma 
offrivano anche un nuovo spazio autoriale dove coltivare in senso ar‑
tistico forme brevi, magari in attesa di pubblicare opere di più va‑
sto impianto. 

Pare che il verbo francese flâner (girovagare, andare senza me‑
ta, perdere tempo) provenga dall’antico nordico flana che, con ana‑
loghi significati, è attestato in tutte le lingue scandinave come flana 
o flane (Lombnæs 2014, 52). Lo stanziamento vichingo in Norman‑
dia nel IX e X secolo può essere stato il canale di trasmissione dell’e‑
timo. Sulle suggestive note di antichi legami culturali tra Nord e Pa‑
rigi gioca anche Strindberg, quando scrive nel 1895 – in francese e 
per un giornale parigino – l’articolo «Le Barbare à Paris» (Strindberg 
2010a, 121‑5, 260‑4), dotta flânerie per le strade, che è anche un’in‑
telligente, provocatoria risposta a certe coeve tendenze xenofobe 
della cultura francese, la quale si sentiva invasa da autori stranieri 
e tendenze esterofile, attente in special modo alla letteratura russa 
e a quella scandinava.

Al di là di tali suggestioni, l’interazione tra Scandinavia e Pari‑
gi fu particolarmente intensa nei decenni qui esaminati, e le opere 
di Bang, Strindberg, Obstfelder e Claussen lo dimostrano. È dunque 
necessario per il presente studio riferirsi a indirizzi e spunti tratti 
da contributi critici, di carattere letterario e storico, che approfon‑
discono l’analisi della costruzione di Parigi come «capitale del XIX 
secolo» alla luce di Benjamin, ma per infine connetterla a un siste‑
ma culturale e letterario, quello scandinavo, solo all’apparenza peri‑
ferico, in realtà partecipe in modo attivo, e con voci proprie e origi‑
nali, al contesto europeo della modernità e della cultura urbana nel 
corso degli ultimi decenni del secolo. 

Berman si sofferma, come detto, su Baudelaire e il suo Moderni‑
smo, che nasce nelle strade di Parigi durante i rivolgimenti urbani‑
stici del Secondo Impero sotto la guida del prefetto di Napoleone III, 
il barone Georges Eugène Haussmann (1988, 131‑71; 2012, 169‑218). 
Lo studio storico di Harvey ha come perno proprio l’opera di Hauss‑
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mann (i suoi sventramenti del tessuto della Parigi medievale; la rea‑
lizzazione dei grandi boulevard a scorrimento veloce; la liberazione 
delle forze economiche del nuovo tempo), resa possibile dalla svolta 
politica che dal fallimento della rivoluzione del 1848 portò alla pro‑
clamazione dell’impero quattro anni dopo (2003, 1‑20, 93‑116). Köhn 
esamina, come si è visto, la tradizione letteraria francese che rap‑
presenta Parigi in forma breve da Mercier nel Settecento, passando 
per la letteratura della flânerie, fino ai poemi in prosa di Baudelaire; 
l’analisi di Köhn avviene in relazione all’evoluzione storica, sociale e 
culturale che mutava la composizione del pubblico dei lettori, e i ca‑
nali e le forme della comunicazione letteraria (1989, 16‑73). In que‑
sta stessa scia si collocano gli studi di Prendergast (1992) e di Stier‑
le (1993): entrambi dedicati quasi esclusivamente alla letteratura 
parigina di lingua francese; quella del XIX secolo nel caso di Pren‑
dergast; e, nel caso di Stierle, da Rousseau e Mercier nel Settecento 
fino al culmine rappresentato da Baudelaire. Entrambi gli studi pon‑
gono il fondamentale problema della leggibilità o illeggibilità della 
città attraverso la letteratura; rappresentano la lettura dei suoi mu‑
tevoli segni come un’avventura complessa e una sfida che non dà ga‑
ranzie di successo, né tantomeno può sperare di cogliere la realtà in 
modo trasparente. Entrambi rifiutano tuttavia di indugiare nei dog‑
mi postmoderni dell’illeggibilità e dell’autoreferenzialità del testo 
letterario. La letteratura si configura per loro come una possibili‑
tà di esperienza e conoscenza del mondo. Per Stierle, in particolare, 
è la stessa «avventura della leggibilità» a diventare parte del mito 
letterario di Parigi come discorso sovrapersonale e collettivo: una 
semiosi autoriflessiva che ragione sulle proprie possibilità, i progres‑
si e i fallimenti. Entrambi gli studi, infine, vedono nel flâneur un or‑
gano centrale in questo contesto, colui che più di altri concentra in 
sé la funzione di osservatore e l’avventura della leggibilità (Prender‑
gast 1992, 1‑30, 44‑7; Stierle 1993, 15‑50, 214‑20). Come si vedrà nei 
capitoli che seguono, si tratta di questioni centrali anche nelle opere 
di Bang, Strindberg, Obstfelder e Claussen, sia che trattino diretta‑
mente di Parigi, sia che la capitale francese diventi modello del più 
vasto fenomeno della modernità.

Un contributo all’inclusione di lingue e autori stranieri nella confi‑
gurazione storico-mitica di Parigi viene dallo studio di sociologia del‑
la letteratura di Pascale Casanova sulla città quale «république mon‑
diale des lettres» e «ville-littérature» (1999). Oltre a essere centrale 
per gli autori di lingua francese, argomenta la studiosa, Parigi diven‑
ta centro del sistema letterario mondiale, che attrae scrittori e pub‑
blicisti da tutto il globo. Queste figure di autori, traduttori e media‑
tori poliglotti fanno esperienza della città; scrivono nella città e della 
città, nella propria lingua nazionale o in francese; stringono contatti 
con reti letterarie francesi; riescono perfino a essere pubblicati, cita‑
ti o recensiti nello spazio culturale parigino; in tal modo essi aumen‑
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tano il proprio capitale simbolico e lavorano per la consacrazione let‑
teraria. Tale processo avviene certamente in riferimento al sistema 
letterario nazionale di provenienza, ma il desiderio di consacrazio‑
ne tende anche a sfidare certi confini nazionali della letteratura, pro‑
iettandosi in un sistema allargato, che ha al proprio centro Parigi. Si 
crea insomma una produttiva interazione tra il bagaglio culturale di 
provenienza e un nuovo orizzonte cosmopolita e transnazionale aper‑
to da Parigi e dalla sua tradizione (Casanova 1999, 41‑67, 180‑1). Gli 
autori stranieri attingono infatti, inevitabilmente, oltre che alla pro‑
pria esperienza, a un secolare discorso letterario, sociale e storico 
sviluppatosi all’interno della tradizione parigina e francese – quella 
tradizione che i già menzionati studi di Berman, Köhn, Prendergast, 
Stierle e Harvey esaminano in modo approfondito. 

L’analisi di Casanova aiuta a cogliere aspetti importanti e comuni 
all’esperienza degli autori scandinavi qui trattati. Ibsen e Strindberg 
cercano e ottengono a Parigi, in certa misura, la consacrazione che 
cercano come autori di teatro: Ibsen lo fa a distanza, anche attra‑
verso il grande lavoro di mediazione e promozione di Bang, il quale 
è riconosciuto a Parigi, e al massimo livello, come regista prima an‑
cora che come narratore (Perrelli 2021). Strindberg è assai più di‑
rettamente coinvolto in una lunga e personale relazione con Parigi, 
e non solo come drammaturgo. Egli è, tra gli autori qui trattati, colui 
che più cerca un’identità di scrittore transnazionale attraverso l’uso 
della lingua francese, sia con l’autotraduzione che scrivendo e pub‑
blicando direttamente in francese. Anche Obstfelder e Claussen fan‑
no esperienza di Parigi e la rielaborano in letteratura nella scia della 
flânerie francese, ma anche con una consolidata tradizione scandi‑
nava di camminatori e osservatori urbani alle spalle. 

Il rischio della visione universale e unitaria di Casanova è però quel‑
lo di uno schematismo etnocentrico e centripeto, con una definizione 
troppo univoca e rigida di cosa sia centro (il centro) e cosa periferia; 
chi siano i dominatori e chi i dominati (Casanova 1999, 119‑78). Man‑
ca, cioè, una visione più dinamica e policentrica della comunicazione 
letteraria. Per questo motivo sono altrettanto rilevanti le voci critiche 
di scandinavisti che hanno segnalato come il «campo letterario», con 
la sua esigenza di autonomia dalla sfera politico-economica, si svilup‑
pi nei paesi scandinavi in modo avanzato, articolato e moderno già ne‑
gli ultimi decenni del XIX secolo, così come si sviluppa in Francia nel 
corso della seconda metà del secolo secondo l’analisi di Bourdieu cui 
anche Casanova si ispira. David Gedin analizza, nuovamente sul mo‑
dello di Bourdieu, la formazione del campo letterario in Svezia tra gli 
anni Ottanta e Novanta, nel rapporto che fu insieme di continuità e ri‑
valità tra Naturalismo e Post-naturalismo, con le sue tendenze neoro‑
mantiche e fin de siècle (2004). Tale dinamica ebbe un notevole impat‑
to sull’evoluzione di Strindberg e in particolare, come si vedrà, dello 
Strindberg parigino. Narve Fulsås e Tore Rem contestano lo schema 
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etnocentrico insito in Bourdieu ed esplicito in Casanova, chiarendo co‑
me il contesto norvegese e scandinavo, che forma le premesse dell’au‑
torialità di Ibsen, non sia stato arretrato o periferico, ma abbia anzi 
contribuito in modo decisivo come premessa della sua consacrazio‑
ne mondiale di drammaturgo, in virtù di un’evoluzione precoce e mo‑
derna delle istituzioni teatrali e letterarie del Nord e di una crescen‑
te partecipazione e maturazione da parte del pubblico scandinavo che 
fruiva di teatro e di libri, parallelamente a sviluppi sociali ed economi‑
ci altrettanto rapidi nel senso della modernità e dell’ascesa della bor‑
ghesia (in particolare Fulsås 2010; Fulsås, Rem 2018, 1‑8, 237‑42).15

Analogo discorso critico percorre gli studi su Strindberg di An‑
na Westerståhl Stenport che, a proposito delle dimensioni spaziali 
della narrativa dell’autore, nota come qui agisca un movimento bi‑
direzionale tra Stoccolma e Parigi che comporta costante interazio‑
ne e sovrapposizione dei due spazi urbani, più che un unico movi‑
mento verso Parigi (2004, 1‑86, 141‑94). Westerståhl Stenport rileva 
inoltre come la spazialità di Inferno indichi un’esperienza sì parigi‑
na del soggetto, ma anche transnazionale e dislocata in un modo che 
anticipa la frammentata percezione modernista (2010, 3‑17, 88‑124).

Il ricco lavoro comparativo di Sylvain Briens su Parigi come la‑
boratorio della moderna letteratura scandinava tra il 1880 e il 1905 
(2010) offre conoscenze e spunti che costituiscono una fonte impor‑
tante per diversi capitoli del presente studio. Ispirandosi a Stierle 
(1993), al fine di leggere Parigi come testo e complesso sistema di se‑
gni, e alla geografia della letteratura di Moretti (1997), con il suo uso 
creativo ed insieme euristico delle mappe, Briens descrive l’esperien‑
za parigina di un notevole numero di autori scandinavi del periodo, 
i loro reciproci rapporti e la loro produzione letteraria connessa alla 
città. Briens va dunque nella direzione critica di chi vede un’intera‑
zione tra più campi letterari nazionali e una dinamica più policentri‑
ca e pluridirezionale della comunicazione letteraria stessa. Secondo 
Briens vivere a Parigi, a contatto con la modernità, offriva agli autori 
scandinavi la possibilità di operare in un «contro-campo» letterario: 
scandinavo ma dislocato, con spazi di sperimentazione in opposizione 
alle più conservatrici tendenze nei rispettivi campi nazionali. Briens 
tratta in pratica tutti gli autori studiati qui, con la differenza che il 
suo procedere per mappe e a partire dal testo primo, Parigi stessa, 
produce una lettura pulviscolare e derivata delle opere letterarie. 
L’esigenza che il presente studio esprime è invece quella di un’anali‑
si ravvicinata dei testi che provi a coglierli nella loro unità comples‑
sa, coerenza strutturale e logica interna, ma pur sempre in relazio‑
ne al quadro storico-sociale e storico-letterario di riferimento (§ 1.7).

15  Sulla coeva borghesia norvegese come contesto di partenza e pubblico destina‑
tario dei drammi di Ibsen, vedi gli spunti offerti da Claudio Magris (1984, 86‑119) e 
Dag Solstad (2004).
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Le attualizzazioni scandinave del flâneur come figura dell’attra‑
versamento della città moderna e dello sguardo su di essa, così come 
la rete di rapporti tra scrittori scandinavi della fine dell’Ottocento e 
la città di Parigi, sono fenomeni che nel complesso trovano un utile 
punto di osservazione nella teoria polisistemica della comunicazione 
culturale e letteraria proposta da Itamar Even-Zohar (1990, 9‑94). Il 
sistema culturale-letterario è visto come una compresenza dinami‑
ca di più sistemi in interazione, un «system-of-systems» o «polysy‑
stem», per il quale non esistono un solo centro e una sola periferia 
e dove le periferie, come zone più aperte al contatto e alle «inter‑
ferenze» dall’esterno, riescono a introdurre innovazioni che posso‑
no conquistare il centro del sistema stesso; tali interferenza han‑
no luogo, osserva Even-Zohar, quando un sistema attinge a risorse 
che sarebbe incapace di produrre autonomamente (1990, 14, 21, 25, 
53‑72, 88‑91). La diffusione e ricezione in Scandinavia della figura 
del flâneur o più in generale del camminatore e osservatore urbano 
(Bang a Copenaghen; Strindberg tra Stoccolma e Parigi; Hamsun a 
Kristiania, Söderberg a Stoccolma; Claussen a Parigi; Obstfelder a 
Parigi e in diverse capitali scandinave ed europee – solo per nomi‑
nare gli autori maggiori); la mediazione e la traduzione dell’opera 
di Baudelaire e dei nuovi autori simbolisti francesi e internaziona‑
li grazie alla cerchia di Johannes Jørgensen (1866‑1956) e Claussen 
nella Copenaghen degli anni Novanta; ma anche la temporanea con‑
quista della Parigi teatrale e letteraria da parte degli autori scandi‑
navi, con Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson (1832‑1910) e Strindberg in 
testa, all’interno dell’eclettico orizzonte naturalista-simbolista del‑
la Parigi degli anni Novanta, confermano l’utilità di una visione com‑
parata e polisistemica. In tal senso anche la traduzione è un veicolo 
di interferenza e immette novità dall’estero all’interno del sistema 
culturale (Even-Zohar 1990, 45‑51, 73‑8). Polisistemica è infine an‑
che la relazione tra la sfera letteraria e la più vasta sfera economica 
e storico-sociale, dove la prima non è un semplice rispecchiamento 
dei processi che avvengono nella seconda, ma vi si rapporta in modo 
attivo, ad esempio nell’evoluzione del repertorio e dei generi a con‑
tatto con le istituzioni e il mercato (Even-Zohar 1990, 22‑3, 34‑42). 
Lo vediamo nella letteratura della flânerie, che rappresenta la città 
non solo nella forma vasta del romanzo, ma anche in quelle più brevi 
dell’articolo, del reportage, del racconto di viaggio, del poema in pro‑
sa o addirittura della lirica, fenomeni favoriti dai cambiamenti nella 
produzione della stampa quotidiana e periodica all’epoca del capita‑
lismo avanzato, e dagli spazi di sperimentazione e ibridazione che di 
conseguenza si aprivano ai talenti letterari tanto nella Parigi del Se‑
condo impero in cui operava Baudelaire quanto nelle capitali scan‑
dinave degli ultimi decenni dell’Ottocento.
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1.6	 Città come spazio rappresentato

Studiare la letteratura che rappresenta la città e la modernità signifi‑
ca considerare anche le dimensioni spaziali inerenti ai testi. Sui con‑
cetti di spazio e di luogo – e anche sulla non univoca relazione che tra 
loro intercorre – si sono concentrate negli ultimi decenni riflessioni 
teoriche di carattere interdisciplinare e provenienti da ambiti qua‑
li geografia, sociologia, antropologia, filosofia, urbanistica e scienza 
della letteratura. Il portato di queste indagini all’interno degli studi 
letterari è stato oggetto di rilevanti contributi scandinavi negli ul‑
timi due decenni, in particolare di Tygstrup (2000), Louise Mønster 
(2009), Anne-Marie Mai e Dan Ringgaard (2010a; 2010b) e Alexandra 
Borg, la cui tesi di dottorato rielabora nel modo più ampio, e in un’o‑
riginale sintesi, la discussione teorica internazionale (2011, 13‑102).

Un precedente importante è giustamente considerato il saggio 
del 1937‑38 (qui 1979) di Michail Bachtin «Le forme del tempo e del 
cronotopo nel romanzo» (Mai, Ringgaard 2010b, 9‑10; Borg 2011, 27, 
51‑2), perché qui lo studioso russo coglie, attraverso il suo neologi‑
smo, un nesso fondamentale tra tempo e spazio nel romanzo e, più in 
generale, nell’immagine letteraria del mondo. Il tempo che si dipana 
in un racconto, costituendone una fondamentale struttura, ha biso‑
gno di spazi e ambienti per avere effettivamente luogo; i luoghi della 
narrazione non si limitano a funzioni statiche, puramente descrittive 
e di contorno, ma modellano la scansione del tempo e contribuiscono 
a creare l’azione (Bachtin 1979, 231‑405). Porre l’accento sull’impor‑
tanza delle categorie spaziali in letteratura serve anche a equilibrare 
un rapporto in cui, nella tradizione, si è tendenzialmente privilegia‑
to l’asse del tempo (Tygstrup 2000, 165‑87; Borg 2011, 25‑6) – dalla 
Poetica di Aristotele, al saggio del 1766 di Gotthold Ephraim Lessing 
Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie (Laocoonte, 
ovvero Sui limiti della pittura e della poesia), fino al fondamentale stu‑
dio di Gérard Genette Figures III sulle strutture temporali in À la Re-
cherche du temps perdu di Proust (Genette 1972; 1976).

La «geografia della letteratura» proposta da Moretti (1997) ha for‑
nito nuovi stimoli allo studio di questa in termini spaziali.16 Moretti 
fa, come detto, un uso metodologico e al tempo stesso creativo del‑
le carte geografiche e dei diagrammi, per visualizzare e formalizza‑
re tanto lo spazio nella letteratura, un oggetto immaginario, quanto 
la letteratura nello spazio, cioè lo spazio storico-geografico reale in 
cui studiamo la diffusione, la traduzione e la ricezione del romanzo 
europeo ottocentesco. La convinzione di fondo è che la geografia ge‑
neri il romanzo dell’Europa moderna (1997, 3‑12). La geografia, se‑

16  Vedi, per gli studi scandinavistici, Mønster 2009, 369; Mai, Ringgaard 2010a, 
177‑91; Mai, Ringgard 2010b, 23‑4; Briens 2010, 30‑5; Borg 2011, 15‑16.
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condo Moretti, amplia e integra la dimensione storica, e le carte ci 
fanno vedere meglio come la letteratura sia legata a specifici luoghi:

le carte mettono in luce la logica interna della narrazione: lo spa‑
zio semiotico, di intreccio, intorno al quale essa si auto-organizza. 
La forma letteraria apparirà così come la risultante di due forze 
contrarie, ed egualmente importanti: una esterna, e una interna. 
È il problema di sempre, e in fondo il solo vero problema della sto‑
ria letteraria: la società, la retorica, e il loro intrecciarsi. (1997, 7)

Anche Moretti si riallaccia al cronotopo di Bachtin, nel senso che ogni 
spazio determina, o incoraggia, un diverso tipo di storia: 

nel romanzo moderno, quello che accade dipende strettamente dal 
dove esso accada. E così, seguendo «quel che succede», il lettore 
costruisce una mappa mentale […] dei molti «dove» di cui è fatto 
il suo mondo. (1997, 74; corsivo nell’originale)

Negli stessi anni Trenta in cui Bachtin – perseguitato dallo stalini‑
smo – studiava il tempo-spazio del romanzo, Benjamin faceva della 
Parigi ottocentesca uno spazio indagato in termini filosofici, attra‑
verso la camminata e lo sguardo di chi legge la città come il luogo 
più significativo della modernità, cercando di comprenderne i segni e 
applicando un metodo che Borg definisce «peripatetico» (Mai, Ring‑
gard 2010b, 10‑11; Borg 2011, 14, 25, 30, 44). Gli studi di Benjamin 
aprono perciò una particolare prospettiva sugli spazi urbani che, qua‑
li immagini letterarie, formano tutt’altro che un setting neutrale e 
inerte, ma determinano in quanto esperienza storica lo stesso ritmo 
vitale dei protagonisti, i percorsi quotidiani, gli stati d’animo, i pen‑
sieri e la visione del mondo. 

Ricorda per certi versi la flânerie di Benjamin il saggio del 1980 
di Michel de Certeau L’Invention du quotidien (1990; 2012); si spie‑
ga anche così il motivo del fascino e della suggestione di questo te‑
sto.17 Certeau, storico e antropologo, si interessa alle pratiche quoti‑
diane e comuni di utenti anonimi, oggettivamente dominati nel loro 
ruolo di consumatori entro il sistema totalizzante di potere impo‑
sto dal capitalismo avanzato (1990, XXXV-LIII; 2012, 5‑22). Secon‑
do Certeau essi conservano però un imprevisto margine soggettivo 
di manovra. Si tratta di pratiche, microattività e tattiche nascoste 
e disseminate, che inventano usi diversi da quelli previsti e imposti 
dall’ordine dominante e panottico con i suoi apparati (se il potere ha 
in mano le «strategie», le «tattiche» restano ai dominati come risor‑

17  Mønster 2009, 362‑3; Mai, Ringgaard 2010a, 35‑55; Mai, Ringgaard 2010b, 19‑20; 
Borg 2011, 30, 35, 37, 118‑20.
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sa resistente e pratica alternativa). La visione di Certeau presuppo‑
ne e contiene il pessimismo di Foucault in Surveiller et punir, ma do‑
ve per Foucault la logica dell’ordine dominante diventa pulviscolare 
e onnipresente, generandosi in ogni punto del sistema e occupando‑
lo totalmente, per Certeau restano delle possibili seppur margina‑
li strategie di sovvertimento. Chi subisce, insomma, subisce, ma si 
arrangia anche altrimenti, resta vivo e non omologato alla gabbia 
(1990, XXXIX-XL, 145‑6; 2012, 8‑9, 149‑50). Da questa sua prospet‑
tiva, Certeau si sofferma in particolare sulla pratica degli spazi ur‑
bani contemporanei, l’arte del camminare per la città e i modi di at‑
traversare e frequentare i suoi luoghi (1990, 139‑64; 2012, 143‑67). 
Chi cammina deve certamente sottostare all’ordine spaziale impo‑
sto dal potere dominante (soprattutto attraverso il suo organo che 
è l’urbanistica funzionalista moderna), ma può praticare traiettorie 
impreviste che lo sovvertono, e può appropriarsi in altro modo dello 
spazio. I passi delle moltitudini, osserva Certeau, si perdono ed è co‑
me se non lascino traccia; eppure formano uno di quei sistemi reali 
la cui esistenza crea effettivamente la città. Un’altra riflessione im‑
portante è appunto che l’osservatore e camminatore può fare espe‑
rienza soggettiva della città al livello della strada, addentrandosi nel 
suo labirinto, rinunciando cioè all’illusione e alla falsificazione del di‑
stante dominio panoramico e panottico (1990, 139‑42; 2012, 143‑6). 
Certeau dedica il suo studio all’umanità anonima, e considera tra le 
pratiche di resistenza la lettura e il racconto. Non menziona però in 
modo più specifico la letteratura e gli autori. Costoro sono in effetti 
fuori dell’anonimato e, forse, in quanto tali, già parte del sistema do‑
minante nella visione dell’autore. Resta il fatto che la letteratura che 
pratica l’attraversamento e l’osservazione della moderna città – nello 
specifico quella degli autori studiati in questo libro – esprime il biso‑
gno di spazi altri e soggettivi, di margini e spiragli nella gabbia mo‑
derna, nello spirito che Certeau ha saputo cogliere.

La posizione del già menzionato filosofo, sociologo e urbanista Le‑
febvre in La Production de l’espace (1974; 2018) è più pessimistica di 
quella di Certeau e più vicina a quella di Foucault nella considera‑
zione di fondo secondo cui è il potere economico-politico a produrre 
lo spazio, determinando la nostra pratica spaziale nella vita quoti‑
diana, nei rapporti sociali e nei luoghi concreti del sempre più este‑
so tessuto urbano e suburbano. Tale costruzione è anche ideologica 
e culturale e produce rappresentazioni dello spazio dettate, nuova‑
mente, dai rapporti di produzione e di potere; è, questo, tipicamente 
lo spazio concepito e realizzato dagli esperti, gli urbanisti, i pianifi‑
catori e gli ingegneri sociali, ed è dunque anch’esso espressione del 
dominio. Esistono però anche più autonomi spazi di rappresentazio‑
ne, dove si producono arte, pensiero, immagini e simboli: uno spazio 
pur sempre dominato, ma che l’immaginazione tenta di modificare 
e occupare (1974, 39‑43, 48‑9, 416‑18; 2018, 52‑5, 59, 345‑7). L’inte‑
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resse di Lefebvre è anche storico, e la sua prospettiva di critica alla 
modernità e alla civiltà non gli impedisce, come si è visto, di dedica‑
re pagine interessanti alla storia della città occidentale, la cui mo‑
dernità ha origine nel Medioevo quale età dell’accumulazione pre‑
capitalistica (§ 1.4).

L’idea di Lefebvre dello spazio come qualcosa di costruito cultu‑
ralmente è ripresa da Mai e Ringgaard (2010a, 69‑82; 2010b, 13, 21) 
e da Borg (2011, 27‑9). La città si configura per Borg come ordstad, 
città di parole, insieme di discorsi e rappresentazioni prodotti dal 
sistema culturale e letterario, cioè quello spazio di rappresentazio‑
ne (nella terminologia di Lefebvre), che costituisce una dimensione 
della città altrettanto reale dell’artefatto materiale. Se la letteratu‑
ra recepisce e rielabora dunque aspetti della realtà storica e socia‑
le della città, essa produce anche rappresentazioni che contribui‑
scono a formare la percezione e la consapevolezza della città quale 
essa è, in un processo che non è di passivo rispecchiamento della re‑
altà nella rappresentazione, ma di attiva interazione tra le due sfere 
(Borg 2011, 15, 97‑102). A proposito dei narratori di Stoccolma a ca‑
vallo tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, specifi‑
co oggetto della sua ricerca, Borg osserva:

Genom att sätta ord på den urbana erfarenheten – formulera en 
stockholmsmyt – […] medverkar de till att etablera en urban identi‑
tet som blir avgörande för människors självförståelse. Stadslittera‑
turen har således en medskapande funktion, den fungerar som ett 
slags förmedlande länk som hjälper stadsinvånarna se och hante‑
ra staden och stadsomvandlingen. I förlängningen bidrar den till 
att skapa en föreställning om staden som är minst lika viktig som 
den fysiska miljön. (Borg 2011, 15; corsivo nell’originale) 

Nel mettere in parole l’esperienza della città – formulare un mito 
di Stoccolma – […] essi contribuiscono a stabilire un’identità urba‑
na che diventa decisiva per la comprensione che le persone han‑
no di sé. La letteratura urbana svolge dunque funzione co-crea‑
trice; agisce come una sorta di anello di mediazione che aiuta gli 
abitanti a vedere e ad affrontare la città e la sua trasformazione. 
In prospettiva contribuisce al formarsi di un’idea della città im‑
portante almeno tanto quanto l’ambiente fisico.

L’interazione tra il sistema economico-sociale della città e il sistema 
della produzione culturale e letteraria è già chiaramente delineata 
nello studio di Köhn su flânerie e forma breve del 1989. E similmen‑
te a Köhn, Borg rileva come la notevole produzione di testi sulla cit‑
tà che caratterizza i decenni a cavallo tra Otto- e Novecento sia la 
spia del forte, diffuso bisogno di comprendere una realtà complessa 
e in costante trasformazione. Tale produzione di testi non avveniva 
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soltanto nel campo letterario; la città era rappresentata ed evocata 
nella pittura e nel disegno, nella pubblicità, nella nascente fotogra‑
fia, nella stampa quotidiana, nelle mappe e nelle cartine che dotavano 
lo spazio urbano di ulteriori alfabeti di segni. Un ambito della cono‑
scenza e della produzione scientifica e culturale intimamente lega‑
to, dalla sua nascita, a questo nuovo oggetto difficile da afferrare fu 
la sociologia, la quale si formò proprio attraverso lo sguardo urbano 
(Köhn 1989, 128‑33; Srubar 1992; Borg 2011, 38‑54). Gli studi di We‑
ber, Simmel e Benjamin sulla città possono in tal senso essere anche 
letti come letteratura primaria oltre che come fonte critica, stimo‑
lante tanto quanto la produzione letteraria in senso più strettamen‑
te artistico. Nel presente studio, alle tre voci menzionate si aggiun‑
gono quelle di Robert Ezra Park (1967; 1968) e di Louis Wirth (1964; 
1998), esponenti della scuola di sociologia urbana di Chicago, i qua‑
li sviluppano negli Stati Uniti alcune delle premesse poste dai socio‑
logi tedeschi nei primi decenni del secolo.

Questa correlazione tra produzione culturale e spazio fisico, let‑
teratura e mondo, può essere vista anche da una prospettiva feno‑
menologica, come proposto da Tygstrup (2000, 7‑13, 125‑44, 165‑87) 
e da Mønster (2009). Soggetto e oggetto non sono per la Fenomeno‑
logia grandezze separate ma connesse. L’uomo è dentro il mondo, e 
il mondo si rivela all’uomo in quanto fenomeno percepito e compre‑
so (Mønster 2009, 360‑4). La letteratura ha, da questa prospettiva, 
la facoltà di darci forme dell’esperienza, modi di percepire, com‑
prendere e concepire il mondo, qui in particolare nella sua espres‑
sione urbana. Attraverso i suoi specifici filtri formali, la letteratura 
ristruttura l’esperienza reale in modo che possiamo vederla meglio 
che non quando siamo quotidianamente immersi in essa (Tygstrup 
2000, 10‑11). 

La prospettiva fenomenologica porta Mønster anche a distingue‑
re tra i termini sted (luogo) e rum (spazio), dove il luogo è preferito 
quale concetto fenomenologico per eccellenza: uno spazio non inte‑
so cartesianamente (misurabile, astratto e vuoto), ma in quanto per‑
cepito, caricato di senso e vissuto dal soggetto umano, intessuto di 
relazioni e memoria, oggetto di investimento, integrato nella storia e 
nell’identità (Mønster 2009, 357‑61). È tuttavia anche vero che spazio 
e luogo sono concetti non univoci e implicati l’uno nell’altro (Mønster 
2009, 361‑4), e che si può dare una definizione terminologica diver‑
sa e perfino opposta, come nel caso di Certeau, per il quale il luogo 
definisce posizioni statiche, mentre è lo spazio a essere dinamico e 
vissuto (Certeau 1990, 172‑5; 2012, 175‑6; Mønster 2009, 362; Mai, 
Ringgaard 2010b, 19‑20). E pure da una simile posizione fenomeno‑
logica, Tygstrup (2000) parla più frequentemente di spazio urbano, 
che è in effetti una categoria semanticamente più ampia. Più spesso, 
poi, la letteratura sulla grande città di fine Ottocento e alle soglie del 
Modernismo non esprime quel confidenziale, radicato senso del luo‑
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go di cui scrive Mønster, ma un più alienato senso dello spazio attra‑
versato, che tuttavia cerca di comprendere e abitare.18

Come abbiamo visto, Borg formula bene l’idea dell’interazione e 
dello stretto nesso tra la produzione culturale e letteraria (la ordstad 
come insieme di testi) e il più vasto contesto storico-sociale (i muta‑
menti di Stoccolma nel senso dell’esperienza della modernità) di cui 
tale produzione è parte ed espressione. E nel complesso si può affer‑
mare che tutto il suo libro, nei capitoli che analizzano la narrativa 
di diversi autori, centrata su Stoccolma e prodotta dal 1897 al 1916, 
tenga fede a questa impostazione di fondo. In un paragrafo della ric‑
ca introduzione, intitolato appunto «Ordstaden» (La città di parole), 
la studiosa esprime tuttavia un’altra visione, che si accorda male con 
la prima (Borg 2011, 31‑6). Sembra che «Ordstaden», in contraddi‑
zione con il resto del libro, debba pagare un tributo all’obbligatorio 
dogma postmoderno secondo cui il testo letterario potrebbe al mas‑
simo riferirsi a se stesso, e i suoi significanti siano autonomi e stac‑
cati dal referente reale. Borg arriva (quasi) ad affermare che la città 
è un costrutto mentale, un’astrazione cui non corrisponde una real‑
tà fattuale. La sua conclusione è: 

För att förstå den föreställda stadens estetik samt dess funktion 
och betydelse i det enskilda verket betraktar jag den som ett au‑
tonomt objekt, som en tankemässigt sammanhängande bild, vil‑
ken har sig själv som yttersta referens. (2011, 36)

Per capire l’estetica della città in quanto immaginata, la sua fun‑
zione e il suo significato nella singola opera, la considero come og‑
getto autonomo, come immagine teoricamente coerente che ha in 
se stessa il suo referente ultimo.

È interessante osservare come Borg fondi quest’idea sulla lettura 
delle Città invisibili di Calvino. Si tratta, a parere di chi scrive, di 
una lettura non infondata ma unilaterale, affascinata dalla capacità 
dell’autore italiano, attraverso i racconti del suo personaggio Marco 
Polo, di costruire città con le parole, e sulla costitutiva incertezza 
che l’autore implicito intende senza dubbio trasmettere, forse anche 
in sintonia con lo spirito postmoderno, circa il rapporto tra narrazio‑
ne e realtà. Il fatto che i cinquantacinque resoconti sulle altrettante 
città dell’impero del Kan siano in parte inventati da Polo, e in parte 
contengano elementi della natia Venezia, sono stranamente letti co‑
me un’inadeguatezza della parola rispetto alla ‘realtà dei fatti’ (Borg 

18  Sulla parziale sovrapposizione semantica di spazio e luogo si può anche osserva‑
re la differenza nell’espressione per «avere luogo» nelle lingue scandinave. In danese e 
norvegese abbiamo, rispettivamente, finde sted e finne sted (lett. ‘trovare luogo’), cal‑
co del tedesco stattfinden, mentre in svedese si dice äga rum (lett. ‘possedere spazio’).
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2011, 33). Se però l’esperienza di Venezia torna in tutti i resoconti 
delle città, vuole anche dire che quell’esperienza ha fatto da ponte, 
ha dato al viaggiatore Polo la capacità di leggere le città in senso plu‑
rale, di aprirsi alle esperienze di molti luoghi e in più tempi – dalla 
città antica e medievale a quella «continua» della supermodernità. 
Per rispondere a Borg basterebbe forse ricordare il concetto di imi‑
tazione che sostanzia la Poetica di Aristotele, secondo cui imitare la 
realtà non significa ricopiarla o ricrearla identica, ma rappresentare 
mondi verosimili secondo le leggi del racconto (qui Aristotele 1999; 
vedi anche § 4.5); o si potrebbe ricorrere all’idea fenomenologica del‑
la letteratura espressa da Tygstrup (2000) e trattata poco sopra: la 
letteratura riorganizza, attraverso le sue leggi e la forza dell’imma‑
ginazione, l’esperienza reale in modo che possiamo vederla e capir‑
la meglio. Con tutte le libertà che Calvino e il suo Marco Polo posso‑
no essersi presi rispetto alla realtà dei fatti, un lettore comprende, 
grazie alle Città invisibili, diverse cose della propria esperienza sto‑
rica e reale della vita nelle città, secondo quella stessa funzione me‑
diatrice della letteratura che, per altro, Borg esprime con mirabile 
chiarezza, e che è riportata sopra (2011, 15).

1.7	 Una prospettiva su letteratura ed esistenza

Habermas prende in esame la filosofia della «decostruzione» pro‑
mossa da Jacques Derrida tra le principali correnti di pensiero del 
Novecento che minano un’idea di modernità possibile, un’idea fon‑
data, nonostante tutto, sulla fiducia nella ragione critica dell’uomo 
(Habermas 1985, 191‑247; 1987, 164‑214). Habermas osserva come 
la decostruzione abbia esercitato profondo influsso anche negli stu‑
di letterari, in particolare attraverso l’idea di Derrida di una scrittu‑
ra di fatto svincolata dalle intenzioni del soggetto, passibile di inter‑
pretazione linguistica, critica e retorica, la quale certamente utilizza, 
e in modo raffinato, gli strumenti della ragione critica, ma che in un 
generale contesto di provvisorietà e instabilità dei significati, smon‑
ta (decostruisce) ogni pretesa di verità, ogni idea di pratica comuni‑
cativa sulla base di premesse condivise, ogni tensione verso la cono‑
scibilità del mondo, la ricerca di senso e di verità. In tal modo i testi 
potranno al massimo riferirsi a se stessi e alle intuizioni di chi li in‑
terpreta, in un flusso di scrittura che Derrida definisce come deri‑
vazione infinita dei segni, erranza e cambiamento di scena, conca‑
tenazione di ri-presentazioni senza inizio né fine (cit. in Habermas 
1985, 211; 1987, 182).

Su questi temi torna Tzvetan Todorov in un saggio del 2007, La Lit-
térature en péril. Qui lo studioso bulgaro naturalizzato francese par‑
te dal percorso personale per provare a riflettere – con parole sempli‑
ci e comprensibili a tutti – sul valore della letteratura e sul senso che 
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può avere per noi oggi leggerla e studiarla (2007; 2008). Crescere nel‑
la Bulgaria stalinista e nutrire una forte passione per la lettura e i li‑
bri voleva dire, racconta, cercare spazi che si negassero all’ideologia 
ufficiale. Fu così che, nello studio della letteratura, Todorov indirizzò 
il proprio interesse verso le forme e la versificazione. Giunto a Pari‑
gi e alla Sorbona nel 1963, egli iniziò a collaborare con Genette e lo 
Strutturalismo francese; in quel contesto nacque anche la traduzio‑
ne francese degli scritti dei Formalisti russi, un lavoro fondamentale 
per la ricezione del Formalismo nel mondo (Todorov 1965; 1968). Sta‑
bilitosi in seguito in Francia e vivendo in una realtà che, con tutte le 
limitazioni e contraddizioni del caso, era pluralistica e democratica, 
Todorov sentì il bisogno di tornare alle idee, al mondo storico-socia‑
le e al referente reale anche nello studio della letteratura, poiché se 
il pensiero e i valori espressi nelle opere non erano più costretti in 
una griglia ideologica prestabilita, non era necessario escluderli co‑
me oggetto di analisi (Todorov 2007, 7‑16; 2008, 9‑17). Todorov sot‑
tolinea qui un’idea che apparteneva già a Bachtin, un maestro da lui 
ammirato: cioè che la letteratura non nasce nel vuoto ma all’interno 
di un insieme di discorsi sociali vivi; che vi sia un nesso tra parola 
artistica e parola sociale, e tra forma e contenuto dell’opera lettera‑
ria (Bachtin 1979, 67‑230). Todorov sottolinea inoltre la valenza esi‑
stenziale dell’esperienza letteraria, la quale dialoga con l’esperien‑
za di vita alla ricerca di una migliore comprensione del suo senso: 

Si je me demande aujourd’hui pourquoi j’aime la littérature, la ré‑
ponse qui me vient spontanément à l’esprit est: parce qu’elle m’aide 
à vivre […]; plutôt que d’évincer les expériences vécues, elle me fait 
découvrir des mondes qui se placent en continuité avec elles et me 
permet de mieux les comprendre. Je ne crois pas être le seul à la voir 
ainsi. Plus dense, plus éloquente que la vie quotidienne mais non ra‑
dicalement différente, la littérature élargit notre univers, nous in‑
cite à imaginer d’autres manières de la concevoir et de l’organiser. 
[…] Loin d’être un simple agrément, une distraction réservée aux 
personnes éduquées, elle permet à chacun de mieux répondre à sa 
vocation d’être humain. (2007, 15‑16; trad. it. 2008, 16‑17)

Per questo motivo Todorov esprime disappunto per gli sviluppi dello 
Strutturalismo cui egli stesso ha partecipato. Nei programmi scola‑
stici (Todorov parla della realtà francese) la conoscenza degli stru‑
menti dell’analisi strutturale è diventata in realtà il fine; il tecnici‑
smo tende a fare dimenticare l’obiettivo ultimo dell’esercizio, che è 
la condivisione dell’esperienza letteraria nello studio dei testi, lo svi‑
luppo di quella conoscenza che contribuisce alla ricerca del senso e 
alla realizzazione di ciascuno (2007, 17‑25; 2008, 19‑25).

Con ciò Todorov non nega l’utilità e il valore dell’approccio inter‑
no e strutturale, ma questo va completato a suo modo di vedere con 
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l’approccio esterno, lo studio del contesto storico, sociale, ideologico 
ed estetico, ed entrambi gli approcci devono tendere al comune obiet‑
tivo della comprensione del significato delle opere studiate (2007; 
27‑36; 2008, 27‑35). Strutturalismo e Post-strutturalismo hanno pe‑
rò segnato un percorso diverso; l’opera è diventata spesso un’enti‑
tà chiusa e autoreferenziale, per la quale si esclude ogni relazione 
con il mondo storico; leggi proprie e altre governano il testo e que‑
sto non ha rapporti con la reale esperienza di vita. Todorov si soffer‑
ma sull’università francese, ma quanto osserva può valere per una 
tendenza generale presente negli studi letterari degli ultimi decen‑
ni, anche fuori della Francia: 

la tendance qui refuse de voir dans la littérature un discours sur 
le monde y occupe une position dominante, et exerce une influence 
notable sur l’orientation des futurs professeurs de français. Le cou‑
rant récent de la «déconstruction» ne conduit pas dans une autre 
direction. Ses représentants peuvent en effet s’interroger sur le 
rapport de l’œuvre à la vérité et aux valeurs, mais seulement pour 
constater – ou plutôt pour décider, car ils le savent d’avance, tel 
étant leur dogme – que l’œuvre est fatalement incohérente, qu’elle 
ne parvient donc à rien affirmer et qu’elle subvertit ses propres 
valeurs; c’est ce qu’ils appellent déconstruire un texte. À la diffé‑
rence du structuraliste classique, qui écartait la question même 
de la vérité des textes, le post-structuraliste veut bien l’examiner, 
mais son commentaire invariable est qu’elle ne recevra jamais de 
réponse. Le texte ne peut dire qu’une seule vérité, à savoir que la 
vérité n’existe pas ou qu’elle est à tout jamais inaccessible. (2007, 
31‑2; trad. it. 2008, 31)

Nel prosieguo del saggio, Todorov individua un nesso tra la tendenza 
del Post-strutturalismo a vedere il testo come entità senza nessi con 
il referente reale e un più generale clima culturale dominato dal ni‑
chilismo e dal solipsismo, che nega la possibilità stessa della ricerca 
della verità e del senso nell’esperienza letteraria. 

Decostruzionismo e Post-strutturalismo non sono per fortuna co‑
sì egemoni negli studi letterari come si potrebbe evincere da Todo‑
rov, nel senso che si sono contemporaneamente affermati altri indi‑
rizzi e voci autorevoli che, come Todorov, percorrono strade diverse, 
e leggono il rapporto dei testi letterari con il mondo storico-sociale e 
con l’esperienza reale. Si sono menzionati gli studi culturali a propo‑
sito di The Country and the City di Williams (§ 1.4). In questi termini 
ragiona poi Roger Chartier quando esprime l’esigenza diffusa in va‑
ri indirizzi della teoria letteraria di ricollocare l’autore nella storia, 
non tanto per tornare a forme di tradizionale biografismo ormai su‑
perate, ma per indagare, ad esempio, i legami dell’autore con l’isti‑
tuzione letteraria e il dialogo delle opere con l’orizzonte d’attesa del 
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pubblico, nello spirito dell’estetica della ricezione; o per situare il te‑
sto letterario in relazione a testi non letterari prodotti nello spazio 
culturale, secondo le prospettive del Neostoricismo; o per studiare 
il campo letterario nei termini dei rapporti tra l’arte che cerca spazi 
di autonomia e le egemoni forze in campo economico e politico, co‑
me propone la sociologia della letteratura (Chartier 1994, 27‑9). Si 
aggiunga a questi indirizzi la già menzionata esigenza di utilizzare i 
concetti dei Formalisti russi di innovazione e di scarto dalla norma 
in chiave storica e diacronica, in un’interazione dinamica della let‑
teratura entro il più ampio «polisistema» sociale, per come è stata 
teorizzata da Even-Zohar (1990).

Dalla sua prospettiva di sociologo della letteratura, Bourdieu sot‑
tolinea un aspetto importante in chiave metodologica, cioè che lo 
studio delle condizioni sociali in cui si collocano gli autori e i testi 
da loro prodotti non pregiudica l’esperienza ‘interna’ dei testi stes‑
si, ma anzi la rafforza:

l’analyse scientifique des conditions sociales de la production et 
de la réception de l’œuvre d’art, loin de la réduire ou de la dé‑
truire, intensifie l’expérience littéraire: […] elle ne paraît annuler 
d’abord la singularité du «créateur» au profit des relations qui la 
rendent intelligible que pour mieux la retrouver au terme du tra‑
vail de reconstruction de l’espace dans lequel l’auteur se trouve 
«englobé et compris comme un point». (Bourdieu 1992, 14; trad. 
it. Bourdieu 2005, 51)

Per lo stesso motivo, e nello spirito espresso da Todorov, il presente 
studio crede nella coesione strutturale dei testi che esamina, e nell’u‑
tilità di una loro lettura ravvicinata e interna, pur nel quadro di una 
concezione ampia del rapporto tra testi e storia, testi e società. A tal 
fine fa ricorso a diversi strumenti messi a disposizione da grandi cri‑
tici e maestri della Stilistica, dello Strutturalismo e della narratolo‑
gia novecentesca quali, tra gli altri, i già menzionati Bachtin e Ge‑
nette, Cesare Segre, Philippe Lejeune ed Erich Auerbach.

Giustamente Borg sottolinea come Le città invisibili illustri il pun‑
to di vista di Calvino sul rapporto di non identità, sempre complesso 
e sfuggente, che intercorre tra realtà e rappresentazione letteraria 
(2011, 33). Polo dice infatti all’Imperatore:

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai con‑
fondere la città col discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’al‑
tra c’è un rapporto. (Calvino 1997, 407)

Tuttavia Borg non considera sufficientemente (ma solo, come detto, 
nel paragrafo «Ordstaden») l’importanza appunto del rapporto tra 
esperienza letteraria ed esperienza del mondo nella poetica di Cal‑
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vino, un rapporto che sussiste nella sua opera nonostante il pessimi‑
smo tardo-moderno che pure la attraversa. Così l’autore si esprime 
nella Prefazione del 1964 alla nuova edizione de Il sentiero dei nidi 
di ragno, il romanzo di debutto del 1947:

Le letture e l’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni 
esperienza di vita per essere interpretata chiama certe letture e 
si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da altri libri è una 
verità solo apparentemente in contraddizione con l’altra: che i li‑
bri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini. (Cal‑
vino 1996, 1194‑5)

Questa visione, che ricorda da vicino quella di Todorov, si lega a un 
valore etico ed esistenziale che Calvino non rinuncia a trasmettere 
attraverso i suoi libri, come a conclusione delle Città invisibili: 

Già il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte delle cit‑
tà che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, Babilo‑
nia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice: – Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che 
la città infernale, ed è là in fondo che, in una spirale sempre più 
stretta, ci risucchia la corrente.

E Polo: – L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è 
uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte 
fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige at‑
tenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, dar‑
gli spazio. (Calvino 1997, 497‑8)

L’esigenza espressa da Todorov in La Littérature en péril e da Calvi‑
no nelle Città invisibili indica la strada maestra per l’analisi nei capi‑
toli che seguono. La si accoglie nell’analisi di opere letterarie scandi‑
nave degli ultimi decenni dell’Ottocento, le quali fanno certamente i 
conti con la sconfitta e il vuoto, ma che allo stesso tempo non rinun‑
ciano alla ricerca di un senso e per questo ci interrogano.
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2	 Prigione e manicomio  
in Brand e Peer Gynt  
di Ibsen: 1866‑1867

Sommario  2.1 Nel segno di Kierkegaard. – 2.2 Tempi moderni e satira nei quarti 
atti. – 2.3 Brand e la retorica liberal-democratica. – 2.4 Modernità, reclusione e follia 
in Brand. – 2.5 Peer Gynt, self-made man al manicomio. – 2.6 Realtà capovolta secondo 
Begriffenfeldt. – 2.7 Chiusi «nella botte dell’Io». – 2.8 Identità e cambiamento.

2.1	 Nel segno di Kierkegaard 

Studi recenti – come i volumi miscellanei Kierkegaard, Ibsen og det 
moderne (Kierkegaard, Ibsen e il moderno) (Cappelørn 2010) e Ib-
sen and the Modern Self (Tam, Siu-han Yip, Helland 2010) – iscrivo‑
no nei loro stessi titoli l’importanza che attribuiscono a Kierkegaard 
e a Ibsen quali autori che fondano una nostra idea di moderno e mo‑
dernità.1 Kierkegaard e Ibsen sono alle radici dell’individuo moderno 
perché sanno esprimere con forza inesauribile una nuova condizio‑
ne del soggetto. Lo fanno, osserva Solstad, con una particolare «Se‑
rietà» ottocentesca, che li apparenta e permette loro di oltrepassa‑
re i limiti del proprio tempo per parlare a noi (2010, 35). L’opera dei 
due autori copre complessivamente un sessantennio dell’Ottocen‑
to (1838‑55 per Kierkegaard e 1850‑99 per Ibsen). In questo arco di 

1  Questo capitolo aggiorna e rielabora un precedente studio: Ciaravolo 2002.
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tempo essi mostrano anche il mutamento epocale di cui i protagoni‑
sti dei loro testi fanno esperienza, un’esperienza che li espone costan‑
temente all’incertezza e alla contraddizione (Dyrerud 2010, 12‑14). Il 
soggetto moderno descritto prima da Kierkegaard e poi da Ibsen ane‑
la alla coerenza dell’io e alla realizzazione di sé nell’unità tra idea e 
azione, ma è al tempo stesso segnato dalla crisi, dal dubbio e dalla 
consapevolezza della propria incoerente molteplicità. In questo sen‑
so Andersen individua nell’opera di Ibsen una decisiva collisione tra 
fede e dubbio, «idealismo e modernità» (2012, 238‑41).

I due autori divergono anche nel loro rapporto con la religione. 
Dove Kierkegaard, filosofo cristiano, si richiama con forza all’auto‑
rità della fede e all’ordine metafisico che le appartiene, Ibsen, poe‑
ta e drammaturgo, rappresenta un’idea di individuo che, pur sostan‑
ziata di pensiero cristiano, erede dell’Idealismo e del Romanticismo, 
evolve poi nei drammi borghesi, dal 1877 al 1899, verso una visione 
più laica e scettica, segnata dall’incontro con le prospettive e le pra‑
tiche del Realismo e del Naturalismo. 

I drammi Brand e Peer Gynt rappresentano un fondamentale sno‑
do della diagnosi ibseniana della crisi dell’individuo moderno e del‑
la sua civiltà. Sono anche le opere che maggiormente si prestano a 
essere lette secondo le categorie della filosofia dell’esistenza di Kier‑
kegaard, cioè secondo gli stadi della vita – estetico, etico e religio‑
so – che il filosofo danese identifica. Questo resta vero a dispetto del 
fatto che Ibsen dichiarasse di avere letto poco Kierkegaard, e di av‑
erlo compreso ancora meno.2 

Brand è la storia di un pastore che opera nella totale dedizione al‑
la sua missione cristiana (Ibsen 2007a, 191‑474; 1959, 1: 535‑675). Gli 
è dato di esercitare la propria carica in un impervio fiordo norvege‑
se dallo scenario verticale e sublime, che lo incoraggia a un continuo 
superamento di sé nel senso della volontà e dell’integrità assolute.3 
Non conosce mezze misure e disprezza le forme di opportunismo e 
compromesso che vede intorno a sé, non da ultimo da parte di chi si 
definisce cristiano. Agnes è affascinata da Brand e lo sposa; dal loro 
amore nasce Alf. La natura del fiordo si rivela però troppo aspra per 
la salute del bambino; il pastore dovrebbe trasferirsi altrove per sal‑
varlo. Vorrebbe, esita, ma decide infine di restare, sacrificando la vi‑

2  Lettera di Ibsen a Frederik Hegel da Roma dell’8 marzo 1867 (Ibsen 2005, 262). Ve‑
di anche la lettera allo stesso destinatario da Frascati del 9 giugno 1866 (Ibsen 2005, 
238). Su questo caso di anxiety of influence di Ibsen rispetto all’antecedente, cf. le di‑
verse opinioni in Solstad 2010, 28‑9; Gervin 2010, 197‑202; e Tjønneland 2010, 207‑9, 
220‑1. Vigdis Ystad, nei commenti a Henrik Ibsens skrifter, fornisce un quadro esausti‑
vo della cultura religiosa e del dibattito teologico in Norvegia e Danimarca a metà Ot‑
tocento, e dei molti legami tra questi contesti e Ibsen (Ibsen 2007b, 17, 230‑2, 248‑61). 

3  Ibsen trasse forte impressione dal paesaggio del Vestlandet, quello dei fiordi occi‑
dentali, durante un viaggio di studio nel 1862 (Ibsen 2007b, 234‑9). Sulle relazioni tra 
paesaggio naturale e missione di Brand, vedi Strand 2010.
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ta di chi più ama: prima del piccolo Alf e poi di Agnes, la quale muo‑
re di una follia che si esprime attraverso una fede estatica, votata al 
sacrificio estremo di sé. Lo stesso Brand, rotti i legami con la comuni‑
tà dei fedeli incapaci di seguirlo, si avvia a un’ultima ascensione ver‑
so i ghiacciai. È travolto infine da una valanga, restando incerto fino 
all’ultimo se il suo sforzo di volontà sia servito a qualcosa ai fini del‑
la salvezza, oppure se la mancanza di amore e altruismo lo condan‑
nino. Brand è dunque un eroe o un prevaricatore incapace di vede‑
re l’Altro? Il giudizio su di lui deve porsi dal punto di vista religioso, 
della fede trascendente, o dal punto di vista etico e umano?4 Il finale 
aperto e incerto è costitutivo di Brand, così come lo è della forma del 
teatro di Ibsen in generale; ed è importante che lettore e spettatore 
si facciano carico dell’ambivalenza nella sua complessità, per prova‑
re a trovare una risposta fondata anche se soggettiva (Ferrari 1986, 
26; Andersen 2012, 240‑1). In termini kierkegaardiani, Brand è un 
uomo etico che tenta, fallendo, il salto nella dimensione religiosa. Il 
filosofo danese rielabora in Frygt og Bæven del 1843 (Timore e tre-
more) la storia di Abramo e Isacco nella Bibbia (Kierkegaard 1997c, 
99‑210; 1986). L’io narrante, lo pseudonimo Johannes de Silentio, de‑
finisce Abramo «cavaliere della fede» per la sua fermezza e mancan‑
za di esitazione quando Dio gli ordina di sacrificare il figlio, e dunque 
per la forza sovraumana con cui crede l’assurdo, si espone all’ango‑
scia di una prospettiva abissale, sospende qualsiasi considerazione 
di tipo etico, come l’amore del padre per il figlio, in virtù di una voce 
che gli indica un fine superiore (la «sospensione teleologica dell’eti‑
ca»). Proprio perché non esita, argomenta Johannes de Silentio, Abra‑
mo esce vincitore e «cavaliere della fede», ottenendo tutto: il patto 
con Dio, la vita del figlio e la continuazione della stirpe di Israele. Ep‑
pure, nel narratore e scrittore Johannes de Silentio – il quale ripetu‑
tamente ammette di non essere capace egli stesso di compiere quel 
«movimento della fede» – Kierkegaard ha voluto anche rappresenta‑
re la condizione moderna di smacco e perdita, quella condizione che 
è in fondo condivisa da Brand nonostante i suoi sforzi.5

Il successivo dramma Peer Gynt racconta la vita del protagonista 
dalla giovinezza alla vecchiaia. Egli pare l’opposto dell’integerrimo 
e monolitico Brand per la sua adattabilità, per l’incostanza e per il 
rifiuto di qualsiasi definizione o costrizione della sua identità fluida 
e inafferrabile (Ibsen 2007a, 475‑746; 1959, 1: 677‑833). È un giova‑
ne contadino scapestrato che sa affascinare, in primo luogo sua ma‑
dre, la vedova Aase, grazie ai suoi racconti fantasiosi e alle sue bu‑

4  Sulle ambivalenze irrisolte di Brand, che rendono l’opera viva e controversa nella 
tradizione critica fino ai nostri giorni, vedi Bjerck Hagen 2010b; Pettersen Wærp 2010.

5  Numerose fonti sviluppano o suggeriscono un parallelo tra Frygt og Bæven e Brand 
in relazione al sacrificio del figlio nel nome della fede. Cf. Andersen 1997; Kringlebotn 
Sødal 1999; Ólafsson 2003, 178‑9; Banks 2004; Perrelli 2006, 63; Gervin 2010, 202. 
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gie, ma che si mostra anche capace di gesti oltraggiosi, come quando 
rapisce una sposa durante un matrimonio. Per questo è bandito dalla 
comunità contadina di cui è parte, ma la giovane Solvejg – immigrata 
da poco nel villaggio e ospite a quella stessa festa di matrimonio – si 
innamora comunque di lui e della sua vitale inquietudine. Potrebbe‑
ro vivere insieme, avendo Solvejg accettato di seguirlo nell’esilio, ma 
anche questa volta Peer fugge, rifiutando il legame e la dipendenza. 
Ricompare sulla scena anni dopo come distinto signore di mezza età 
che ha fatto fortuna e accumulato profitti negli Stati Uniti, adattan‑
dosi in modo scaltro a ogni tipo di situazione e restando, come egli 
crede, «se stesso» (sig selv), cioè centrato nel proprio ego. Ora, un 
viaggio attraverso l’Africa del nord lo porta in un folle turbinare di 
eventi dal Marocco all’Egitto, dove infine si ritrova al manicomio del 
Cairo. Nell’ultimo atto, molto anziano, Peer torna in Norvegia. Cam‑
minando trova una cipolla, che prende e comincia a sbucciare. Quel 
gesto simbolico lo costringe a una dolorosa presa di coscienza, rive‑
landogli come la sua identità sia fatta di molti, diversi strati staccati 
tra loro e privi di un nucleo.6 Infine ritrova quella che avrebbe potu‑
to essere la sua casa, e vi ritrova Solvejg, parimenti molto anziana, 
ancora in attesa di lui e pronta ad accoglierlo. Anche in questo caso 
il finale è aperto, e il lettore e lo spettatore rimangono incerti se l’u‑
nione con Solvejg potrà dare a Peer un’identità e un centro dei quali 
egli è privo, e con questi la salvezza, oppure se sia troppo tardi e la 
sua anima sarà dannata, scartata per la sua pochezza. Similmente 
all’uomo estetico di Kierkegaard in Enten – Eller – e alla sua più po‑
tente incarnazione nel seduttore Johannes, protagonista del roman‑
zo Forførerens Dagbog, che è il testo conclusivo della prima parte di 
Enten – Eller (1997a, 291‑432; 2019) – Peer cambia di continuo per ri‑
manere uguale; fugge da ogni dipendenza e definizione, ma restan‑
do imprigionato in una contemplazione narcisistica di sé che diventa 
coazione a ripetere e che infine lo conduce alla disperazione, anche 
perché (in questo simile a Brand, pur partendo da presupposti diver‑
si) egli si è rivelato incapace di rapportarsi all’Altro se non in modo 
strumentale (Lombnæs 2013, 137, 157‑8, 162).

6  Una lettura di segno diverso è quella psicoanalitica di George Groddeck, secondo 
cui è giusto essere come una cipolla: lo siamo tutti e nessuno di noi ha un nucleo; ma 
ogni foglia della cipolla ne condivide l’essenza (1965, 78).
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2.2	 Tempi moderni e satira nei quarti atti

Ci si può a ragione domandare in quale modo Brand e Peer Gynt espri‑
mano, oltre al destino dei protagonisti e al loro dramma esistenzia‑
le, il contesto contemporaneo nel quale vivono e agiscono, come si è 
affermato all’inizio del capitolo. Le due opere furono composte pri‑
ma che il drammaturgo rivelasse l’intenzione di diventare «fotogra‑
fo» dei suoi contemporanei, come dichiarò polemicamente nella let‑
tera scritta da Roma al collega scrittore Bjørnson il 9 e 10 dicembre 
1867, proprio in risposta all’incomprensione della critica nei con‑
fronti di Peer Gynt (Ibsen 2005, 283; 1995a, 44). Ed è vero che, per 
quanto riguarda temi, ambienti, forme e strutture, Brand e Peer Gynt 
mostrano forti legami con l’antecedente tradizione romantica. Solo 
i successivi personaggi dei drammi borghesi, infatti, sarebbero sta‑
ti colti per lo più all’interno delle pareti domestiche e in prosa, dove 
ambientazione e tono rendono palpabile la presenza dei condiziona‑
menti sociali che opprimono i personaggi e ostacolano il loro anelito 
alla liberazione. Al contrario Brand e Peer Gynt sono ancora impo‑
nenti poemi drammatici in versi; la loro azione si svolge in contesti 
sociali più rurali che non borghesi o urbani; gli ambienti sono per lo 
più i vasti spazi naturali della Norvegia: i verticali fiordi occidentali 
in Brand, e, in Peer Gynt, il paesaggio più agreste di Gudbrandsdalen, 
con valli e cime montuose. Nel secondo dramma vanno poi inclusi, 
oltre all’Africa settentrionale già menzionata, gli spazi soprannatu‑
rali abitati da Peer nel suo incontro con il mondo ctonio dei troll. Pe-
er Gynt si basa infatti su una tradizione di racconti popolari che pro‑
prio la cultura romantica ha contribuito in modo decisivo a mettere 
in risalto (Ibsen 2007b, 547‑52; Perrelli 2011a, 17‑18, 25‑37). Ciò det‑
to, questi drammi, legati a doppio filo tra loro e speculari,7 si posso‑
no a ragione definire anche i primi capolavori del teatro moderno di 
Ibsen, perché essi sono esplicitamente ambientati nell’Ottocento, e 
perché la centrale tematica esistenziale si svolge mentre i protago‑
nisti agiscono in una realtà in mutamento, dalla Norvegia premoder‑
na alla Norvegia dell’età liberal-democratica proiettata verso i pro‑
gressi industriali, tecnico-scientifici e materiali, fino al mondo dei 
commerci capitalistici globali. In tal modo Ibsen sviluppa nelle due 
opere una visione problematica e critica non solo del soggetto mo‑
derno, ma anche del progetto moderno con cui i due protagonisti en‑
trano in relazione.

A proposito di costruzione temporale, già in Brand e Peer Gynt 
Ibsen fa frequente ricorso alla tecnica analitico-retrospettiva, seb‑
bene non ancora in modo così strutturale e pervasivo come avverrà 

7  Bentley 1965, 17: «To write both Brand and Peer Gynt is not just twice the job of wri‑
ting one of the two; it is to force the reader to read the plays as thesis and antithesis in 
an artist’s effort at synthesis».
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nei successivi drammi borghesi (cap. 7). Se nei drammi borghesi il 
tempo primo dell’azione scenica dura pochi giorni, recuperando at‑
traverso i dialoghi il tempo di una vita intera, anzi di più vite, l’azione 
in Brand, che ha interamente luogo nella Norvegia contemporanea, 
dura cinque anni circa e contiene ellissi. Peer Gynt ha una struttu‑
ra spazio-temporale ancora più varia, con un’ampiezza epica insolita 
per l’austera forma teatrale più spesso adottata da Ibsen (Andersen 
2012, 241‑3). È la storia di una lunga vita, che comincia agli inizi del 
XIX secolo, quando il protagonista è ventenne, e raggiunge la con‑
temporaneità nel conclusivo quinto atto, attraverso ampie ellissi tra 
il terzo e il quarto e tra il quarto e quinto atto. L’azione parte da una 
Norvegia radicata nel contado, ma si sviluppa, nel corso del quar‑
to atto, nei continenti del mondo (America e Asia narrate dal Peer di 
mezza età; Africa del nord vissuta nel corso dell’atto), per tornare in‑
fine alle origini nel conclusivo quinto atto. 

In Brand lo sguardo all’indietro arriva, in un certo senso, fino ai 
modelli biblici e al cristianesimo degli inizi, cioè all’esempio di Cri‑
sto stesso che il pastore vuole imitare. E già al principio dell’opera 
il Contadino introduce il problema della fede cristiana del pastore 
Brand, inattuale perché troppo antica ed esigente, non confacente 
alla realtà del tempo presente.8 Proprio mentre impariamo a vede‑
re e apprezzare il coraggio e la dimensione trascendente di Brand, 
una luce ambivalente lo illumina, come Atle Kittang ha evidenziato 
nella sua analisi dell’eroismo tragico nelle figure maschili ibsenia‑
ne (2002, 11‑27, 31‑82). Non sembra perciò irrilevante che il perso‑
naggio sia un prete, come sostiene invece lo stesso Ibsen in una let‑
tera da Dresda a G. Brandes del 26 giugno 1869 (Ibsen 2005, 351; 
1995a, 52‑3). Ibsen difende giustamente la scelta di un personaggio 
che è tale perché rigorosamente fedele alla propria idea, che sia es‑
sa legata a una missione religiosa o meno; eppure è anche un fatto 
che Brand, come lo stesso Kierkegaard qualche decennio prima, im‑
persona la solitudine della fede trascendente in un mondo moderno 
sempre più laico, un mondo che non sente più il bisogno di tendere 
al punto di vista di Dio per essere interpretato.9 

Per quanto riguarda Peer Gynt, l’ellissi di un paio di decenni che 
intercorre tra il terzo e il quarto atto coincide con lo sviluppo indivi‑
duale del protagonista dalla giovinezza all’età adulta e, contestual‑
mente, con il grande mutamento epocale della modernità, che segna 
il passaggio dalla vita comunitaria della Norvegia rurale al mondo 
globale dei commerci e dei grandi affari. Ricorre qui, come si capi‑

8  Ibsen 2007a, 197‑200; 1959, 1: 540‑1. Su Antico e Nuovo Testamento come interte‑
sti di Brand, vedi Ibsen 2007b, 241‑8.

9  Sul significato della «morte di Dio» nei drammi di Ibsen, cf. Durbach 1982 (in par‑
ticolare su Brand: 9‑13, 17‑18, 81‑7). Un’interpretazione idealistica di Brand quale eroe 
della fede senza ambiguità è proposta in Hemmer 1972; 2003. 
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rà meglio più avanti, un possibile anacronismo, perché il quarto atto 
inizia al tempo della guerra di indipendenza della Grecia dalla Tur‑
chia (1821‑30). Vuol dire che l’ellissi tra il Peer Gynt ventenne dei pri‑
mi tre atti e l’uomo di mezz’età del quarto atto corrisponde grosso 
modo all’intervallo di tempo tra il 1800 e il 1820. Invece i ‘progressi’ 
di Peer nel corso dell’ellissi indicano un contesto storico che riman‑
da alla metà del XIX secolo, cioè alla contemporaneità di Ibsen qua‑
le autore di Peer Gynt. 

Questo capitolo intende occuparsi in modo specifico dei rispettivi 
quarti atti in Brand e Peer Gynt, dove si concentrano decisive marche 
di contemporaneità e di modernità storico-sociale. Essi non contengo‑
no propriamente un subplot, perché non vi figurano come protagonisti 
altri personaggi che impersonino storie ‘minori’ e parallele;10 ma in‑
dubbiamente una delle funzioni dei due atti è un ampliamento dell’a‑
zione che includa un quadro critico e satirico dei tempi in cui vivono 
i personaggi. Un utile indizio è fornito da Toril Moi quando osserva 
che la Norvegia di Ibsen, che usciva dal plurisecolare rapporto di sot‑
tomissione alla Danimarca, aveva strutture economiche e sociali an‑
cora arretrate nella prima metà del secolo, mentre era già piuttosto 
progredita dal punto di vista politico grazie alla sua costituzione li‑
beral-democratica del 1814 (Moi 2006, 40‑1). La decisiva, dinamica 
trasformazione della Norvegia verso la società industriale e moderna 
ebbe comunque inizio già negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Otto‑
cento, e nei due drammi tale realtà in evoluzione fa da sfondo in modo 
piuttosto preciso. Brand si relaziona nel quarto atto a un antagonista, 
il Prefetto, il quale gioca un importante ruolo politico e amministra‑
tivo nella comunità. Costui si compiace retoricamente del progresso 
materiale della nazione ed esprime, in modo opportunistico, ottimisti‑
che visioni di magnifiche sorti future, deformando in modo strumen‑
tale il discorso sulla libertà, che pure riguarda fortemente anche la 
tensione trascendente di Brand il pastore.11 E, nuovamente nel quar‑
to atto, Peer Gynt racconta e mostra un nuovo e più cinico lato di sé, 
quello del self-made man di successo, che si è mosso con agio e sen‑
za scrupoli nel contesto del capitalismo globale, nonché del razzismo, 
dell’imperialismo commerciale e della guerra internazionale come bu‑
siness. Ancora Moi rileva come il quarto atto di Peer Gynt sia il mo‑
mento più scopertamente «straniero» in tutta l’opera di un autore del 
quale si sottolinea spesso la norvegesità (2006, 49). 

Uno sguardo critico sulla contemporaneità è dunque ben presen‑
te tanto in Brand quanto in Peer Gynt; e le scene satiriche colloca‑

10 Un significativo subplot nel quinto atto di Peer Gynt sarà esaminato in § 2.8.

11  Il Prefetto (Fogden) è detto «Borgomastro» nell’edizione italiana usata di seguito, 
a cura di Anita Rho. Il problema della traduzione di questo termine, indicante una fun‑
zione sia amministrativa locale che giudiziaria e di polizia, è spiegato avanti (§ 2.3) ed è 
importante per l’argomento trattato nel capitolo. Da qui in poi si traduce con «Prefetto».
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te nei rispettivi quarti atti sono strutturalmente analoghe, poiché 
arricchiscono le trame di elementi apparentemente ‘altri’, ma pur 
sempre appartenenti al quadro e importanti per una fondata inter‑
pretazione complessiva del testo, cioè un’interpretazione che colga 
le relazioni tra le parti che lo compongono. Tale ampliamento della 
prospettiva dei drammi, dalla sfera individuale e famigliare dei ri‑
spettivi protagonisti a una più precisa rappresentazione dei loro con‑
testi storico-sociali, permette di collocare la loro esistenza nello spa‑
zio-tempo moderno. 

La satira contemporanea che caratterizza Brand e Peer Gynt è sta‑
ta recepita in modo diverso e anche contraddittorio nella prima tra‑
dizione critica e teatrale. Si può dire che essa sia stata, da un lato, 
subito riconosciuta e apprezzata, ma nel contempo valutata negati‑
vamente, come se l’interesse storico-sociale di Ibsen fosse elemento 
aggiuntivo e dispersivo, non poetico e non pertinente in chiave esi‑
stenziale, non essenziale per comprendere il nucleo più profondo del 
testo (Ibsen 2007b, 291‑312, 575‑601). Perrelli ha inquadrato con pre‑
cisione il carattere composito e plurale di Peer Gynt e, qui, la presen‑
za non marginale o accessoria del tratto satirico, legato anche all’i‑
spirazione civile e politica, oltre a quella etica ed esistenziale, alla 
base del dramma (2011a). La sua osservazione a proposito di certi li‑
miti della ricezione contemporanea di stampo idealistico e tardo-ro‑
mantico, che poterono condizionare lo stesso Ibsen, coglie un aspet‑
to che riguarda tanto Peer Gynt quanto il precedente Brand:

La partita della critica con Ibsen si giocava tutta su questo discri‑
mine: l’estetica prevalente all’epoca – con un’attenuazione radicale 
di un aspetto della sensibilità romantica – non riconosceva all’iro‑
nia o alla satira un valore poetico pieno e, pertanto, ogni posizio‑
ne graffiante o sguardo impietoso sulla modernità veniva ritenuto 
poco conciliabile con l’idealismo. (Perrelli 2011a, 20‑1)

Due principali autorità, lo stesso Ibsen e G. Brandes, aprivano la stra‑
da a una valutazione in chiave minore o addirittura negativa della 
satira contemporanea nei quarti atti e quinti atti dei due drammi. 
Nella necessità di rivendicare la qualità di Peer Gynt come poesia, 
Ibsen scrisse al suo editore a Copenaghen, F. Hegel, che le parti sa‑
tiriche dell’opera erano piuttosto isolate.12 Brand e Peer Gynt, seb‑
bene inizialmente destinati più alla lettura come poemi drammati‑
ci, conquistarono dagli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento una 

12  Lettera da Roma del 24 febbraio 1868 in Ibsen 2005, 295; 1995a, 51 (qui per erro‑
re datata 2 febbraio 1868).
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loro presenza teatrale in virtù delle indubbie qualità sceniche.13 Fe‑
ce epoca l’allestimento di Peer Gynt in Norvegia nel 1876 in chiave 
nazional-romantica, per il quale Ibsen si avvalse del lavoro del com‑
positore norvegese Edvard Grieg e del regista svedese Ludvig Jo‑
sephson. Il drammaturgo suggerì in quell’occasione, in una lettera 
a Grieg, che la messinscena potesse tagliare buona parte del quarto 
atto, per sostituirlo con un «vasto affresco musicale» che evocasse 
i viaggi nel gran mondo del protagonista.14 E Brandes sostiene, nel 
suo primo saggio su Ibsen, che i lunghi dialoghi tra Brand e il Prefet‑
to del quarto e del quinto atto siano fuori luogo, così come lo è l’in‑
tero quarto atto di Peer Gynt.15 Rispetto alla storia teatrale di Brand 
e Peer Gynt bisogna certamente considerare i modi in cui, nel corso 
del tempo, sono stati affrontati e risolti gli oggettivi problemi della 
loro messinscena in considerazione della lunghezza dei testi. Le pri‑
me rappresentazioni di questi «monumental reading dramas» furo‑
no opere registiche complesse e pionieristiche, che richiesero tagli 
e che comunque duravano circa sei ore e mezza e cinque ore rispet‑
tivamente.16 Altra cosa è vedere nei tagli adottati nelle rappresen‑
tazioni un criterio di valore o disvalore. Nella storia scenica di Peer 
Gynt emerge del resto come alla lettura nazional-romantica – con la 
presenza obbligatoria delle musiche di Grieg – se ne affianchino al‑
tre antiromantiche nel corso del Novecento: in chiave psicoanaliti‑
ca, esistenzialista, storico-politica e satirica, senza prescindere dalle 
dimensioni più inquietanti e crudeli del testo (Marker, Marker 1989, 
9‑45; Perrelli 2011b). Anche la critica ibseniana più recente ha mo‑
strato maggiore attenzione verso la satira e la critica alla contempo‑
raneità in Brand e Peer Gynt, e in questo capitolo assumono partico‑
lare rilievo i contributi di Pettersen Wærp (2010), Sandberg (2015) e 
Rees (2020) su Brand, e di Oxfeldt (2005), Helland (2009), Lisi (2013), 
ancora Rees (2014) e Walker (2014) su Peer Gynt. Dobbiamo effetti‑

13  Per l’autorialità di Ibsen, il dramma in quanto libro e letteratura mantenne una po‑
sizione centrale, in interazione con il dramma prodotto a teatro, tanto in Scandinavia 
quanto nella progressiva disseminazione europea, come emerge dall’accurata indagine 
di Fulsås e Rem (2018). In particolare, Brand e Peer Gynt furono i primi drammi editi 
dalla casa Gyldendal di Copenaghen, che da quel momento e fino alla fine dell’attività 
di Ibsen avrebbe avuto l’esclusivo diritto di pubblicare le sue opere in dano-norvege‑
se per tutta la Scandinavia (Danimarca, Norvegia e Svezia) (Fulsås, Rem 2018, 29‑38). 
Su come Brand, considerato dramma da leggere, si conquisti nel tempo uno spazio sul‑
le scene, vedi Hylding 2010.

14  Lettera da Dresda del 23 gennaio 1874 in Ibsen 2008b, 177; 1995a, 88. Vedi Per‑
relli 2006, 66; Ibsen 2007b, 574‑5; Perrelli 2011b, 303‑7.

15  Brandes 1900b, 259, 270‑1. Il saggio include tre diverse «impressioni» – redatte nel 
1867, nel 1882 e nel 1898 – che testimoniano l’evoluzione tanto del drammaturgo quan‑
to del suo critico. Il brano qui menzionato è del 1867. Vedi anche Ibsen 2007b, 579‑80.

16  La citazione è tratta da Marker, Marker 1996, 157‑61; vedi anche Ibsen 2007b, 
309‑12, 599; Ingham 2010, 149‑50, 153; Rees 2014, 56‑8.
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vamente supporre che entrambi i poemi drammatici, con la molte‑
plicità dei loro livelli e la complessità dei loro significati, siano stati 
concepiti come testi coerenti da parte del loro autore e, come sotto‑
linea Asbjørn Aarseth nel suo studio su Peer Gynt e le sue relazioni 
con il mondo animale e l’immaginario zoomorfo, dobbiamo in sede 
critica affrontare il compito di un’interpretazione coerente, che ten‑
ti di mettere in relazione le parti con il tutto (1975, 3‑30, 108, 125, 
219, 245 [nota 231]).

2.3	 Brand e la retorica liberal-democratica

L’oggetto di questo capitolo vuole essere in realtà ancora più circo‑
scritto: non si intendono analizzare e confrontare gli interi quarti at‑
ti di Brand e Peer Gynt, ma quei passi che, nei quarti atti, usano im‑
magini della follia e del suo controllo sociale attraverso la reclusione 
in manicomio. Per quanto possa sembrare un tema periferico e parti‑
colare, esso contribuisce a un motivo ricorrente e centrale nell’opera 
ibseniana, la quale è in un certo senso tutta percorsa dalla dinamica 
tra anelito alla liberazione e condizione imprigionata dell’individuo. 
Claudio Magris osserva, nell’apertura del suo saggio «Il tardo Ibsen 
e la megalomania della vita»: 

Quasi tutti i suoi drammi si cimentano con l’ideale del libero di‑
spiegamento dell’individuo – un libero dispiegarsi che, messo a 
confronto con la prigione storico-sociale, si rattrappisce o si di‑
storce in uno struggente delirio soggettivo. (1984, 86)

E giustamente Magris si riferisce, in tale contesto, allo studio critico 
che precocemente ha messo a fuoco il motivo: il libro di Lou Andre‑
as-Salomé sulle figure femminili di Ibsen in sei drammi borghesi, un 
saggio nel quale si discute se e in che modo sia possibile per le prota‑
goniste perseguire la libertà, la realizzazione di sé e l’autenticità in 
un contesto domestico che assomiglia piuttosto a una gabbia (1892; 
1997). L’immagine ricorrente che Andreas-Salomé sceglie come motivo 
conduttore è la soffitta della famiglia Ekdal nel capolavoro Vildanden 
del 1884 (L’anitra selvatica) (Ibsen 2008a, 383‑525; 2009a, 231‑307). 

Nonostante le loro ambientazioni aperte ed esterne, anche Brand 
e Peer Gynt veicolano immagini di prigionia. Le domande alle qua‑
li si cercherà di rispondere qui sono: quanto aggiungono questi pas‑
si nei quarti atti dei due poemi drammatici, connessi a immagini di 
follia e reclusione, all’esame dello scopo e della direzione della vita 
moderna, che costituisce un evidente tema polemico nelle due ope‑
re? E che cosa possono significare in relazione alla ricerca esisten‑
ziale dei rispettivi protagonisti, cioè in relazione ai drammi intesi 
come testi complessivi, sistemi di segni coerenti? Possiamo usare 
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queste immagini di reclusione, devianza e follia per trovare un ulte‑
riore legame tra Brand e Peer Gynt? Possiamo ad esempio leggerli in 
modo comparativo, in una relazione di domanda e risposta, così co‑
me i due poemi drammatici sono spesso letti nella tradizione critica?

Rappresentato da solo, il quarto atto di Brand diventò popolare 
nel repertorio teatrale già subito dopo la pubblicazione nel 1866, ben 
prima, dunque, della storica prima rappresentazione integrale del 
dramma, che ebbe luogo a Nya teatern di Stoccolma nel 1885, nuova‑
mente per la regia di Josephson (Ibsen 2007b, 308‑12; Hylding 2010, 
35‑6). In effetti questo atto del dramma, oltre a precisare il ritratto 
satirico del Prefetto, antagonista di Brand e rappresentante del po‑
tere ufficiale, concentra importanti nuclei dell’azione, che non sepa‑
rano, anzi intrecciano la dimensione intima e famigliare con quella 
sociale e collettiva del dramma: il lutto di Agnes e Brand alla vigilia 
di Natale dopo la morte di Alf; la visita del Prefetto con i suoi proget‑
ti architettonici, per i quali avrebbe bisogno dell’appoggio del pasto‑
re, e l’intenzione di Brand di costruire invece una nuova e più gran‑
de chiesa; la durezza di Brand, che impone alla moglie di separarsi 
dal ricordo del bambino e donare i suoi vestiti alla donna zingara di 
passaggio; il sacrificio estremo di Agnes, la sua incipiente follia e il 
commiato da Brand.17

In un lungo passo, il Prefetto fa visita dunque a Brand e i due si 
confrontano su vari temi. Il Prefetto propone tra l’altro di progettare 
un nuovo edificio pubblico, che riunisca sotto lo stesso tetto funzio‑
ni sia repressive che amministrative e rappresentative – una combi‑
nazione solo apparentemente bizzarra di ospizio, prigione e manico‑
mio, da un lato, e sala per le ricorrenze e le assemblee pubbliche, con 
seggio elettorale, dall’altra. In verità tale progetto è subito accan‑
tonato poiché è intenzione di Brand erigere una nuova, più grande 
chiesa al posto della vecchia, e il Prefetto è costretto a rassegnarsi 
alla volontà del pastore della pieve che, in quel momento, è un uomo 
più carismatico di lui, con un forte ascendente sulla comunità. Nelle 
parole del Prefetto è costante l’interesse verso chi rappresenti l’opi‑
nione della maggioranza e raccolga maggiore consenso. Per questo 
egli pragmaticamente si piega al volere del più forte del momento, il 
pastore Brand, alla ricerca di vantaggi per sé (Ibsen 2007a, 337‑58; 
1959, 1: 610‑20).

Prima di analizzare il brano è utile ricordare che cosa sappiamo 
del Prefetto, arrivati a questo punto dell’azione. Ibsen ha immorta‑
lato in lui la figura del moderno progressista opportunista, colui che 
svolge un ruolo amministrativo all’interno delle giovani istituzioni 

17  Anche Andersen attribuisce un ruolo secondario al confronto tra Brand e il Pre‑
fetto, nel dramma e in particolare nel quarto atto, e considera la presenza di queste 
scene complessivamente fuori luogo (1997, 94, 101, 110, 125). Qui si propone una let‑
tura diversa.
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liberal-democratiche della Norvegia ottocentesca usandole in modo 
puramente strumentale, al fine di consolidare prestigio e potere per‑
sonali. Ibsen caratterizza con ironia mordace le sue azioni e le sue 
parole, al tempo stesso superficiali e subdole. All’inizio del secondo 
atto il personaggio fa la sua prima apparizione, impegnato in un’a‑
zione di aiuto alla popolazione colpita dalla carestia, mentre distri‑
buisce cibo ai poveri, non senza commenti divertiti e cinici sulla loro 
disperata situazione. È interessante osservare che l’eroica ma spie‑
tata fede cristiana di Brand, con il suo tono di permanente giudizio, 
appare in questo stesso frangente, da un punto di vista etico, alme‑
no altrettanto disumana quanto i discorsi del Prefetto. Brand si rifiu‑
ta di partecipare a quel tipo di aiuto perché, a suo modo di vedere, la 
popolazione dovrebbe accogliere la carestia come teodicea, strumen‑
to attraverso il quale Dio fa sentire la sua presenza tra coloro che lo 
hanno dimenticato.18 Poco dopo, tuttavia, una povera donna chiama 
soccorsi per salvare il marito rimasto sull’altra sponda del fiordo (l’e‑
pisodio è un’altra tragedia causata dalla fame e dalla disperazione); 
ora Brand si mostra pronto a sacrificarsi, mentre il Prefetto evita un 
rischioso coinvolgimento affermando che l’uomo in pericolo non ap‑
partiene al suo distretto. In questa stessa occasione, Agnes, colpita 
dall’eroismo del pastore, è l’unica che osa accompagnarlo nella peri‑
colosa missione di salvataggio, attraversando il fiordo nella tempe‑
sta, lasciando di fatto il suo compagno Einar e legandosi per sempre 
a Brand (Ibsen 2007a, 231‑43; 1959, 1: 558‑64). Il primo importante 
confronto, e dialogo di una certa lunghezza, tra Brand e il Prefetto 
ha luogo nella parte centrale del terzo atto. Il funzionario suggerisce 
a Brand, divenuto ricco dopo avere ereditato dalla madre, di lascia‑
re quella pieve periferica (2007a, 294‑307; 1959, 1: 590‑6). È eviden‑
te come il Prefetto voglia sbarazzarsi dello scomodo rivale, il quale 
è impegnato a risvegliare la coscienza e lo spirito critico degli indi‑
vidui del posto. L’opposta strategia del Prefetto è quella di rassicu‑
rare e raccogliere consenso, ad esempio attraverso una compiaciuta 
retorica patriottica sulla passata grandezza della Norvegia, nazione 
nondimeno proiettata nel presente e nel futuro, verso le magnifiche 
sorti del progresso materiale. Mentre Brand immagina di creare pon‑
ti tra fede e vita, idea e azione, il Prefetto può solo dare il plauso ai 
nuovi ponti sui fiordi e a trasporti più rapidi ed efficienti. La distor‑
sione dei principi democratici diventa un esplicito nucleo semanti‑
co del dramma quando il Prefetto si esprime, per una volta senza gi‑
ri di parole, nella conclusiva battuta della sua disputa con Brand: se 

18  Se consideriamo che l’azione di Brand si svolge nella Norvegia contemporanea, 
cioè gli anni Sessanta dell’Ottocento, la carestia appare un anacronismo. Poiché le ca‑
restie ebbero fine all’inizio del secolo, è possibile che la circostanza serva a mettere in 
risalto l’accento biblico e veterotestamentario della predicazione di Brand. Vedi Ibsen 
2007b, 239‑40, 245, 378‑9.
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Brand vanta di avere gli uomini migliori, il Prefetto gode comunque 
dell’appoggio della maggioranza di loro.19

Il Prefetto riappare dunque nel quarto atto, momento in cui Brand 
ha perfino conquistato, come si è detto, il consenso della maggioranza 
grazie al suo carisma. A questo punto il Prefetto, che si vede costret‑
to a cambiare strategia, cerca in Brand un alleato per essere rieletto 
(2007a, 343; 1959, 1: 612‑13). Il dettaglio della rielezione è importan‑
te e presenta anche un non semplice problema di traduzione lingui‑
stico-culturale. Fogden menziona infatti l’avvicinarsi del «tempo del‑
le elezioni all’assemblea» (Thingvalgstiden), mentre il termine storico 
foged non indica una carica elettiva ma una nomina amministrativa, 
più vicina a quello del nostro prefetto, cioè di un rappresentante a 
livello locale del potere centrale. Era proprio di un foged, nella Nor‑
vegia del tempo, svolgere funzioni politico-amministrative locali, as‑
sieme a funzioni fiscali, giudiziarie e di ordine pubblico; era altresì 
comune che la sua azione interagisse con quella delle autorità spiri‑
tuali, il prete o pastore (prest) e il decano (prost; Provst nell’ortogra‑
fia originale di Brand), i quali erano anch’essi rappresentanti sul ter‑
ritorio della chiesa luterana di stato (2007b, 138, 204, 239, 336‑8). È 
infine storicamente plausibile che un simile personaggio fosse sia il 
prefetto locale che il candidato di quel distretto al parlamento nazio‑
nale norvegese (Storting), come in effetti risulta dal testo di Brand.20 
Ciò ha creato l’ambiguità in sede di traduzione, per cui foged è stato 
inteso come sindaco eleggibile, mentre il riferimento indiretto – par‑
ticolarmente importante per l’interpretazione di tutto il dialogo tra 
Brand e il suo interlocutore – va alla centrale istituzione democrati‑
ca della nascente nazione norvegese.21 Da vero ingegnere sociale del‑
la moderna Norvegia democratica, il Prefetto si rivolge a Brand per 
proporgli il già citato nuovo edificio, che dovrebbe contenere in sé la 
povertà e la criminalità, eliminandole dalla società (si legga: occul‑
tandole). Il fervore con cui il Prefetto descrive la sua visione architet‑

19  Ibsen 2007a, 307: «BRAND | Min Flok er stærk; jeg har de bedste. | FOGDEN 
smiler | Ja, muligt det, – men jeg de fleste» (corsivi nell’originale); Ibsen 1959, 1: 596: 
«Brand Il mio partito è forte; sono con me i migliori. / Borgomastro (sorride) Può dar‑
si… ma io ho il numero». Si è già menzionata l’osservazione di Moi sulla trasformazio‑
ne strutturale della Norvegia in questi stessi decenni nel quadro di un assetto politi‑
co-amministrativo già progredito e avviato all’affermazione e al consolidamento del‑
la pratica democratica (2006, 40‑1). Come osserva Kittang, il riferimento al passato e 
la proiezione nel futuro implicano un ben altro impegno morale e assumono ben altro 
spessore esistenziale nel pastore (2002, 31‑82).

20  Le elezioni per il parlamento nazionale si svolgevano ogni tre anni. Tinget (Thin-
get con l’ortografia del tempo) era comunemente usato per intendere Stortinget. Ve‑
di Ibsen 2007b, 453.

21  Il problema è presente anche nelle traduzioni inglesi, che spesso traducono foged 
con mayor (dunque borgomastro, sindaco). Nel suo studio, Mark B. Sandberg definisce 
tuttavia il personaggio bailiff (2015, 148‑51, 210), che storicamente corrisponde al balivo. 
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tonica, progressista nella retorica ma di fatto indirizzata al control‑
lo sociale e alla repressione, rivela l’intenzione satirica dell’autore:

Afhjælpes skal et dybtfølt Savn,
idet jeg till Distriktets Gavn
faar byggt et Armodsdommens Pesthus;
ja, Pesthus siger jeg, fordi
det skal for Brødens Smitte fri.
Og denne Byggning, har jeg tænkt,
forbindes nemt med et Arresthus,
saa Virkning blir med Aarsag stængt
​bag samme Bom og samme Laas,
med Vægg kun mellem Baas og Baas.
Og da jeg engang er paa Gled,
saa er min Agt at bygge med
en Fløj indunder samme Tag,
som bruges kan till Valg og Lag,
till Alvorshandling som till Fester,
​med Talerstol og Rum till Gjæster, –
kort sagt, et pent politisk Festhus. 
(Ibsen 2007a, 344)

Si tratta di una istituzione la cui mancanza si fa gravemente sen‑
tire: costruirò a profitto della regione un lazzaretto per i poveri; 
sì, un lazzaretto, dico, perché deve preservare dal contagio del vi‑
zio. E ho pensato di annettere al fabbricato un carcere, così che 
l’effetto e la causa siano rinchiusi sotto lo stesso chiavistello, con 
un semplice muro di divisione. Poi, mentre ci siamo, vorrei aggiun‑
gere un’ala all’edificio, che possa servire alle votazioni, alle adu‑
nanze, per le occasioni solenni come per feste, con tribune per gli 
oratori e spazio per il pubblico… insomma, un bel circolo politi‑
co. (Ibsen 1959, 1: 613)22

Secondo il Prefetto, inoltre, anche un manicomio (Daarekiste) sareb‑
be stato necessario, ma egli vi ha rinunciato, poiché un simile pro‑
getto – argomenta con enfasi – avrebbe assunto proporzioni ecces‑
sive e costose in quel clima generale di rapida crescita ed euforici 
investimenti. Letto in termini ironici, oltre le intenzioni del Prefetto, 
il suo discorso sembra indicare che la nostra espansione materiale 
necessita di grandi, anzi enormi manicomi per le generazioni a veni‑
re. Sarcasticamente Brand suggerisce che, nel caso qualcuno ecceda 
nella follia, anche la grande sala assembleare possa essere usata per 

22  Per i brani citati da Brand e Peer Gynt si utilizza la traduzione in prosa di Anita 
Rho nell’edizione Einaudi. Anche la traduzione edita da BUR, a cura di Arnaldo Cerve‑
sato è in prosa (Ibsen 1995b), dove Fogden è detto «Il Podestà» (139).
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ospitarlo. Il fatuo Prefetto non coglie il senso tagliente del commen‑
to e aderisce con compiaciuto entusiasmo alla proposta, formulando 
una visione futura che raggiunge il suo culmine nel seguente passo:

Ja, Rummet staar som oftest ledigt!
Det Indfald, Brand, var ganske snedigt!
Vil Byggeplanen blot ej briste,
​saa har vi gratis Daarekiste,
har samlet under fælles Tag,
beskyttet af det samme Flag,
de væsentligste Elementer,
hvorfra vor Byggd sin Farve henter; –
vi har vor hele Armodsdom
samt Slyngelflokkens Syndeflom
og Daarerne, som før gik om
foruden Røgt og uden Tugt, –
og saa har vi vor Friheds Frugt
med Valgkamp og med Talers Flugt;
vi har vor Raadssal, hvor vi drøfter,
hvad gjøres kan till Byggdens Tarv, –
vor Festsal, hvor vi giver Løfter
​om Skjøttsel af vor Fortids Arv.
Hvis altsaa blot ej Sagen faldt,
saa faar jo Klippesønnen alt,
hvad han med Billighed kan kræve,
for rett sit eget Liv at leve. 
(Ibsen 2007a, 346)

Ma sì, sarà libera quasi sempre! È un’ottima idea, Brand! Se il pro‑
getto verrà eseguito, avremo il manicomio per niente; tutti gli ele‑
menti essenziali che distinguono la nostra regione saranno riuni‑
ti sotto lo stesso tetto, all’ombra della stessa bandiera… Avremo 
tutti i nostri poveri, la banda criminale delle canaglie, i pazzi che 
finora vanno in giro incustoditi… e poi i frutti della libertà, con 
elezioni e voli oratori; la sala dove si discuteranno le necessità e 
gli interessi del paese… la sala delle feste, garanzia che saranno 
mantenute le tradizioni del passato. Se dunque la cosa si conclu‑
de, i figli della montagna avranno tutto ciò che si può ragionevol‑
mente pretendere per viver bene. (Ibsen 1959, 1: 614)23

Nella satira di Ibsen possiamo cogliere implicazioni diverse. Il fat‑
to che la sala assembleare resti vuota buona parte del tempo indi‑
ca che le istituzioni democratiche, per essere vive, hanno bisogno 

23  Vedi il corrispondente brano in Ibsen 1995b, 140.
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di partecipazione; se questa viene a mancare, la democrazia diven‑
ta una vuota formalità che può essere usata strumentalmente come 
esercizio di potere, proprio da parte di figure senza scrupoli come 
il narratore del brano, il Prefetto. Questo indicherebbe da parte di 
Ibsen una valutazione positiva, almeno delle potenzialità della liber‑
tà politica e dell’esercizio democratico. Tuttavia, la circostanza che 
la vuota sala assembleare possa ospitare i pazzi senza fare molta dif‑
ferenza, indica anche un’opinione negativa e critica: la democrazia 
in quanto tale è comparabile a una follia. Tale atteggiamento nega‑
tivo verso la libertà politica, la democrazia e il liberalismo tende in 
verità a prevalere nel fondamentale scambio epistolare di Ibsen con 
G. Brandes, che segue solo di qualche anno la pubblicazione di Brand, 
in particolare nelle lettere scritte tra il dicembre del 1870 e l’apri‑
le del 1872.24 In quella sede lo scrittore norvegese chiarisce in mo‑
do pregnante il suo punto di vista sulla differenza tra la vera libertà 
e «le libertà» politiche, ad esempio nella lettera al critico danese in‑
viata da Dresda il 17 febbraio 1871: 

Jeg går aldrig ind på at gøre friheden ensbetydende med politisk 
frihed. Hvad De kalder frihed, kalder jeg friheder; og hvad jeg kal‑
der kampen for friheden er jo ikke andet end den stadige, levende 
tilegnelse af frihedens idé. Den, der besidder friheden anderledes 
end som det efterstræbte, han besidder den dødt og åndløst, thi ​
frihedsbegrebet har jo dog det ved sig at det stadigt udvides under 
tilegnelsen, og hvis derfor nogen under kampen bliver stående og 
siger: nu har jeg den, – så viser han derved at han netop har tabt 
den. Men netop denne døde sidden inde med et visst givet friheds‑
standpunkt, er noget karakteristisk for statssamfundene; og det 
er dette jeg har sagt ikke er af det gode. Ja, visstnok kan det væ‑
re et gode at besidde valgfrihed, beskatningsfrihed, o. s. v.; men 
for hvem er det et gode? For borgeren, ikke for individet. Men det 
er aldeles ingen fornuftnødvendighed for individet at være bor‑
ger. Tvertimod. Staten er individets forbandelse. (Ibsen 2005, 476)

Non accetterò mai di identificare la libertà con la libertà politica. 
Ciò che lei chiama libertà, io chiamo le libertà; e ciò che chiamo 
lotta per la libertà, altro non è che una continua, vitale appropria‑
zione dell’idea di libertà. Chi possiede la libertà, intesa diversa‑
mente da qualcosa da perseguire, la possiede morta e senz’anima, 
perché l’idea di libertà in sé non fa che evolversi continuamente 
per appropriazioni, pertanto se qualcuno nel corso della lotta si 
ferma e dice: ora la possiedo – quell’uomo mostra al contrario di 

24  Oltre a essere incluse in Henrik Ibsens skrifter, la fonte cartacea ed elettronica qui 
usata, le lettere di Ibsen a Brandes sono raccolte in Brandes, Brandes 1939, 189‑249. 
Parti di questo epistolario si trovano in italiano in Ibsen 1995a, 68‑73, 76‑8.
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averla perduta. Ma proprio questo blocco mortale a un acquisito 
livello di libertà è caratteristico dell’organizzazione statale; ed è 
questo che trovo deplorevole.

Certo può essere un bene godere delle libertà di voto, fiscali 
ecc.; ma per chi? Per il cittadino, non per l’individuo. Però non c’è 
nessunissima ragionevole necessità per l’individuo di essere citta‑
dino. Anzi, lo stato è la maledizione dell’individuo. (Ibsen 1995a, 70)

Questo brano è rilevante e giustamente noto, perché illustra come la 
questione della definizione della libertà moderna e della democrazia 
fosse – in uno stadio precoce dell’evoluzione democratica delle socie‑
tà europee – già un vitale e centrale terreno di confronto e di scontro 
tra Ibsen e Brandes. Nelle lettere di Ibsen a Brandes e nelle rispo‑
ste a Ibsen che Brandes fornisce tanto nelle lettere quanto nei suoi 
saggi su Ibsen,25 troviamo un ricco dibattito tra due maggiori intel‑
lettuali europei del XIX secolo che si interrogano con serietà su que‑
sto tema, evidentemente più che mai aperto e irrisolto. Da un punto 
di vista autenticamente liberale, Brandes non approva la sfiducia di 
Ibsen nei confronti dell’azione politica e delle istituzioni democrati‑
che nelle quali questa si sviluppa. Brandes giudica il punto di vista 
di Ibsen conservatore, per quanto originato da un particolare radi‑
calismo libertario e individualista.26 Nel 1883 lo scrittore, sociologo 
e medico ungherese di lingua tedesca Max Nordau formula un’acu‑
ta diagnosi del diffuso senso di crisi e insoddisfazione sociale nell’o‑
pera Die conventionellen Lügen der Kulturmenschheit (Le menzogne 
convenzionali della nostra civiltà). Per quanto riguarda il sistema de‑
mocratico e parlamentare, Nordau vi vedrebbe un logico sviluppo 
della più progredita visione del mondo, sebbene lo giudichi una for‑
ma ancora nuova e vuota, priva di un adeguato contenuto spirituale 
(1889, 140‑85). La lungimirante riflessione di Ibsen e Brandes degli 
anni Sessanta e Settanta su possibilità e lacune della democrazia an‑
ticipa le preoccupazioni di fine secolo nell’influente lavoro di Nordau, 
offrendo un importante contributo al concetto stesso di modernità.

25  Cf. Brandes 1900b, soprattutto 285‑95, cioè nella «Seconda impressione» del 1882, 
dove si concentra l’analisi delle idee di Ibsen su libertà e democrazia, sfera individua‑
le e sfera politica. 

26  L’involuzione anti-liberale, conservatrice e perfino reazionaria di Ibsen nel cor‑
so degli anni Sessanta e Settanta, sulla scia dell’anti-politica e dell’anti-stato, così co‑
me la difficoltà di Brandes di rapportarsi a tali aspetti della visione del mondo dell’am‑
mirato collega, sono mappate in Fulsås, Rem 2018, 39‑41, 50‑6, 64‑6. Più tardi, con le 
conferenze su Nietzsche del 1888 e la pubblicazione, l’anno seguente, del saggio che le 
rielabora, anche Brandes si avvicinerà a posizioni fortemente critiche sul progresso e 
la democrazia (qui 1901; 2001).
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2.4	 Modernità, reclusione e follia in Brand

La riflessione epistolare di Ibsen offre un significativo contesto in‑
terpretativo al sogno di modernità che il drammaturgo affida, con 
distanza critica, alle parole del Prefetto nel quarto atto di Brand. E 
per tornare ai passi di Brand qui evidenziati, ci si può domandare co‑
me Ibsen potesse concepire una visione apparentemente assurda di 
una serie di istituzioni repressive e di controllo sociale, combinate a 
sedi dove si svolgono le funzioni amministrative e assembleari della 
società civile. In realtà tale immagine si basava sulla realtà storica 
e sull’esperienza comune. In generale i luoghi della punizione e del 
controllo hanno avuto una funzione simbolica e rappresentativa del 
potere; nello specifico, un tipo di edificio pubblico che includesse fun‑
zioni amministrative e di governo del municipio e celle della stazione 
di polizia è comune nella storia architettonica occidentale e dunque 
scandinava. Una cornice realistica è offerta dal brano autobiografico 
«Barndomsminner» («Ricordi d’infanzia») di Ibsen, risalente al 1881 
e riguardante la sua vita a Skien. Qui lo scrittore si sofferma su un 
edificio centrale che includeva rådstue (sala consiliare o municipio), 
arrestrum (celle) e anche – per la sorpresa del narratore – dårekiste 
(manicomio) (2010c, 496‑500; 1995a, 9‑14).27 Nel suo studio sul leit‑
motiv architettonico che percorre i drammi di Ibsen – cioè sul nesso 
metaforico tra la casa come edificio e l’edificio sociale – Sandberg os‑
serva come questo unico frammento autobiografico di Ibsen sia indi‑
cativo della sua memoria spiccatamente architettonica (2015, 3). La 
città natale corrisponde per Ibsen a certi edifici che danno sulla piaz‑
za centrale, nelle parole dello scrittore: «Altsammen arkitektur; in‑
tet grønt; intet landligt frilands‐landskab» («Solo costruzioni; niente 
verde; nessuna ariosa campagna») (2010c, 496; 1995a, 9). Ciò che qui 
interessa evidenziare è la capacità di Ibsen di plasmare questa realtà 
in senso caricaturale in Brand, per creare un simbolo più potente. Per 
quanto bizzarro possa apparire il progetto edilizio del Prefetto, es‑
so trasmette immagini forti della modernità, mostrando quanto con‑
sapevole fosse l’autore del processo di cambiamento in atto non solo 
nella sua Norvegia ma in tutta la civiltà occidentale. La prima parte 
della visione, ad esempio, ricorda la workhouse britannica, immor‑
talata da Charles Dickens nei capitoli iniziali di Oliver Twist del 1838 
(qui 2003, 13‑43; 2014, 15‑42). Qui l’autore inglese attacca la menta‑
lità vittoriana e l’utilitarismo della metà dell’Ottocento, secondo cui 
la povertà genererebbe il crimine, sarebbe in ultima analisi un pec‑

27  Ragionevolmente Perrelli include «Barndomsminner» («Ricordi d’infanzia») nel‑
la sua scelta in Vita dalle lettere, sebbene non si tratti di lettera ma di frammento auto‑
biografico (Ibsen 1995a, 9‑15). Nella grande e più recente biografia su Ibsen, di Ivo de 
Figueiredo, quel frammento di poche pagine, riportato per intero, costituisce una vera 
e propria scena primaria dell’universo ibseniano (2006, 13‑17, 352‑5).



Ciaravolo
2 • Prigione e manicomio in Brand e Peer Gynt di Ibsen: 1866-1867

Scandinavica venetiana 1 67
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 49-90

cato e, come tale, andrebbe punita. Applicando una prospettiva cri‑
tica sulla modernità a noi più vicina nel tempo, possiamo osservare 
come le stesse istituzioni ‘umane’ immaginate dal Prefetto – ospi‑
zio dei poveri, prigione e manicomio – siano state analizzate da Fou‑
cault in Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961; 
1998) e Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975; 1993), studi 
che hanno contribuito all’influente critica postmoderna delle «gran‑
di narrazioni» della nostra civiltà occidentale quali l’umanesimo e 
l’illuminismo, e dei valori a essi legati di razionalismo, progresso e 
democrazia (§ 1.1).28 Ciò che appare più sorprendentemente ‘foucaul‑
tiano’ nella satira di Ibsen, è il portato simbolico dell’edificio, l’ac‑
cento sulla modernità non solo nei termini del progresso economico 
e tecnico-scientifico, ma come perfezionamento di apparati ammini‑
strativi e di controllo intrinsecamente repressivi. Ibsen è raffinato 
nel cogliere il confine sottile tra l’appello a tempi moderni più uma‑
ni (ad esempio nella cura dei malati di mente o nelle pene dei dete‑
nuti) e l’uso repressivo di tale sapere-potere di controllo. La combi‑
nazione sotto lo stesso tetto delle funzioni democratiche tipiche di 
ciò che definiamo la ‘società aperta’ e di istituzioni di reclusione il‑
lustra qui le contraddizioni, per non dire la falsità, della nostra mo‑
derna costruzione sociale progressista, lo stato democratico. Dove 
la democrazia dovrebbe liberare gli individui, essa al contrario mi‑
ra a istituzionalizzare, criminalizzare, controllare e nel contempo 
occultare qualsiasi espressione che non sia conforme e che appaia 
deviante in quanto troppo individuale e peculiare (cf. Ibsen 2007b, 
240‑1, 454‑6, 643‑4). Da qui, la tagliente critica ibseniana, in Brand 
e in successivi drammi borghesi, come ad esempio En folkefiende del 
1882 (Un nemico del popolo) (Ibsen 2008a, 529‑727; 2009d, 309‑412).

Nelle parti satiriche del quinto atto, anch’esse ampie, la critica di 
Ibsen si arricchisce di ulteriori elementi. Il Prefetto parla di «tem‑
pi umani», ma per lui le persone non sono altro che oggetti da mani‑
polare in modo pragmatico e cinico. Egli si rivela perciò più disuma‑
no ancora di Brand, inesorabile eroe della fede che però sa mostrare 
interesse e pietà nei confronti dei miserabili. Il punto sostanziale è 
che, secondo il Decano stretto alleato del Prefetto, la vita in uno sta‑
to moderno esige di per sé livellamento, conformismo e mancanza di 
individualità.29 Il religioso afferma esplicitamente che il suo scopo è 

28  Cf. Habermas 1985, 279‑343; 1987, 241‑96; in particolare su Folie et déraison (1985, 
280‑90; 1987, 242‑50) e su Surveiller et punir (1895, 318‑20, 338‑41; 1987, 274‑7, 291‑4).

29  Lisbeth Pettersen Wærp evidenzia come la satira in Brand colpisca l’umanesimo 
in quanto retorica opportunistica e strumentale, soprattutto da parte del Prefetto e 
del Decano. Giustamente, ella vede invece nel Dottore un più attendibile antagonista 
di Brand nei termini di un’etica umanista rivolta alla tutela del prossimo, contrapposta 
all’etica di Brand che guarda lontano, verso un mondo diverso e migliore per l’umani‑
tà (2010, 165‑76). Sulle fondate obiezioni etiche del Dottore all’agire di Brand vedi An‑
dersen 1997, 99‑100, 105‑6, 135.



Ciaravolo
2 • Prigione e manicomio in Brand e Peer Gynt di Ibsen: 1866-1867

Scandinavica venetiana 1 68
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 49-90

di avere a che fare con masse disciplinate, facili da controllare, piut‑
tosto che con individui pensanti. La colpa di Brand, ai suoi occhi, è 
proprio quella di volere sollecitare troppo la dimensione soggettiva 
e individuale delle persone. Lo spirito di Brand contiene in altre pa‑
role troppi elementi devianti: una fede tendente al sublime ma anche 
la sua carica emotiva (Ibsen 2007a, 403‑16; 1959, 1: 641‑7). All’inizio 
del quinto atto, il Maestro (Skolmesteren) e il Sacrestano (Klokkeren) 
ascoltano Brand mentre suona l’organo della nuova chiesa, e si com‑
muovono senza volerlo; il pastore sta riversando qui la sua dispera‑
zione per la morte dell’amata moglie Agnes, per altro vittima del suo 
stesso rigore assoluto. I due personaggi secondari, intrappolati nei 
loro ruoli sociali e nel senso di autocontrollo, non osano tuttavia mo‑
strare le proprie emozioni – un fatto che il testo raffigura con umori‑
smo, nonostante il contesto serio (Ibsen 2007a, 388‑94; 1959, 1: 634‑7).

Va dunque sottolineato che la scena satirica che vede protagoni‑
sti Brand e il Prefetto nel quarto atto svolge una funzione non secon‑
daria per l’intreccio, la struttura e i significati complessivi del poema 
drammatico. Sandberg ha avuto il merito di individuarla, senza tut‑
tavia metterla completamente a fuoco. Nonostante lo studioso faccia 
riferimento, come si è visto, al frammento autobiografico di Ibsen del 
1881 riguardante gli edifici della piazza centrale di Skien (2015, 3), e 
nonostante osservi in modo pertinente che le metafore architettoni‑
che ibseniane «framed debates about modernization, individual liber‑
ty, and free thought» (2015, 8), egli non mette questi dati in relazio‑
ne alla presunta visione progressista e modernizzatrice del Prefetto. 
Secondo Sandberg, infatti, la dinamica fondamentale che si svolge 
nell’immaginario architettonico dei testi di Ibsen è tra gli edifici vec‑
chi e inutili, che andrebbero abbattuti perché ostacolano l’affermarsi 
del nuovo, e i nuovi edifici che dovrebbero sostituirli; ed è per questo 
che Sandberg si sofferma soprattutto sulla nuova, più grande chie‑
sa che Brand fa edificare in sostituzione della vecchia (2015, 146‑53). 
Tuttavia anche la visione architettonica del Prefetto è proiettata nel 
futuro, e qui Sandberg non sembra cogliere come il portato satirico e 
critico veicoli una posizione problematica di Ibsen nei confronti della 
sua stessa visione modernista. Sandberg conclude che la visione del 
Prefetto è incoerente e produce un «bastard building», un ibrido as‑
surdo e un compromesso, scandito dalla «superficiale» rima Pesthus/
Arresthus/Festhus, un edificio che Sandberg reputa moderno solo in 
senso peggiorativo, ma senza spiegare perché (2015, 148‑9). 

Ellen Rees ha utilmente approfondito in un recente articolo (2020) 
alcuni importanti nessi che legano il motivo della reclusione, della 
devianza sociale e della follia alla presenza, in Brand, di personaggi 
vagabondi di origine rom. Giustamente Rees osserva come tale com‑
plesso di immagini e situazioni sia in stretta relazione con elementi 
centrali di Brand quale dramma individuale ed esistenziale. È leci‑
to ad esempio chiedersi che tipo di eco si produca in Brand quando 
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il Prefetto lo informa, nel prosieguo della medesima scena dell’atto 
quarto, che al momento le autorità sono impegnate nella cattura di 
una famiglia di zingari, balordi e criminali, che imperversano nel‑
la zona, e che queste persone hanno in un certo senso origine dal‑
la madre di Brand. Sappiamo infatti dal secondo atto che la madre 
del protagonista, per convenienza materiale, abbandonò il suo amo‑
re di gioventù per sposare un uomo benestante e dunque imposses‑
sarsi dei beni mobili e immobili. Sappiamo anche che il controver‑
so rapporto di Brand con sua madre – la sua vergogna nei confronti 
dell’avidità di lei – è un movente intimo e psicologico del suo ideali‑
smo senza compromessi e a tratti cieco, non dissimile dalla vergogna 
che Gregers Werle prova a causa delle azioni del padre nel dramma 
borghese Vildanden. Come si accennava, Ibsen sa usare magistral‑
mente la tecnica retrospettiva già in Brand: sia il pastore che il più 
tardo Gregers Werle sentono di avere ereditato un peccato e un’on‑
ta dai quali si vogliono liberare. Nel quarto atto di Brand, dunque, 
le insinuazioni del Prefetto completano quel filo del racconto: il gio‑
vane amato, abbandonato tempo prima da colei che sarebbe diven‑
tata la madre di Brand, era un ragazzo povero e colto. Dopo essere 
stato rifiutato uscì di senno, sposò una ragazza zingara e diede alla 
luce la banda cui ora il Prefetto sta dando la caccia. Per questo moti‑
vo il Prefetto afferma che la madre di Brand – cioè il suo rifiuto – sia 
all’origine di quella famiglia. Nella scena successiva, cioè nell’ultima 
parte del quarto atto, l’arrivo della donna rude e disperata, appar‑
tenente a quel gruppo di persone marginali, contribuirà alla morte 
di Agnes, pretendendo che i vestiti del piccolo Alf scomparso da po‑
co siano donati da Agnes, affinché la donna possa riscaldare la sua 
prole, esposta al freddo e alla fame.30 Infine, il membro più giova‑
ne di questi irregolari è la quindicenne Gerd: la ragazza pazza e vi‑
sionaria, connessa in tutto il poema drammatico all’immagine della 
Chiesa di Ghiaccio, le vette dei monti, lo sparviero: dimensioni che 
oltrepassano l’umano e che su Brand esercitano un misto di terro‑
re e potente attrazione, determinando il finale dell’opera, assieme 
al difficile compito, assegnato da Ibsen ai lettori e al pubblico, della 
sua interpretazione. Pur non facendo riferimento agli studi di Fou‑
cault su manicomio e prigione, Rees critica la lettura di Sandberg del 
progetto architettonico del Prefetto: non si tratta solo di un edificio 
ibrido che indicherebbe uno spirito di compromesso, ma esso riflet‑
te esplicitamente i pregiudizi verso i rom nella cultura del tempo e 
le concrete politiche di persecuzione e reclusione nei loro confronti 
(2020, 242‑7). Rees conclude che la finale, singolare affinità che si 
rivela nel rapporto tra Brand e Gerd, connessa alla vita estrema tra 

30  Come osserva Andersen, il rigore e il fondamentalismo di Brand – il quale in questa 
scena appoggia la richiesta della donna rom e denuda simbolicamente Agnes, per costrin‑
gerla a risvegliarsi dal lutto – sono altrettanto causa della morte di Agnes (1997, 119).
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i ghiacciai, porta il pastore ad assumere quella posizione margina‑
le e minoritaria che solitamente appartiene ai pazzi e agli esclusi, 
com’è considerata Gerd, e dunque una posizione critica nei confron‑
ti della legge della maggioranza e del tempo presente (2020, 251‑2).31 

Come si può vedere, Ibsen crea un tessuto coerente, con temi, mo‑
tivi e immagini che si collegano tra loro e che di fatto contraddicono 
l’idea di una gerarchia tra scene serie e satiriche. L’atteggiamento 
sprezzante del Prefetto nei confronti dei poveri, gli esclusi e i mat‑
ti trova compiuta espressione nella sua presunta visione progressi‑
sta del nuovo, decoroso edificio pubblico, oltre a trovare pratica ap‑
plicazione nel momento in cui egli dà loro la caccia per recluderli. 
Il moderno materialismo del Prefetto e il suo convenzionale rifiuto 
di qualsiasi cosa sia diversa e non conforme non differiscono molto 
dal comportamento della madre di Brand, anche se l’attaccamento 
di lei ai beni materiali era connesso a uno stile di vita ancora rura‑
le e premoderno. In opposizione a tali dominanti valori materiali si 
colloca il destino dell’ex ragazzo colto e dei suoi figli: miseria, esclu‑
sione, criminalità e follia. Qual è – possiamo domandarci – la collo‑
cazione di Brand tra queste sfere opposte? Brand può provare sim‑
patia o almeno compassione per i miserabili, in particolare per la 
giovane Gerd. Brand, sprezzante verso molti, non lo è verso di lo‑
ro. Questo dipende anche dal fatto che il suo idealismo assoluto e 
il suo individualismo implicano una deviazione dalla norma socia‑
le e una solitudine che non sono lontane da quelle dei marginali e 
dei pazzi, come rileva Rees. Brand diventa uno che passa il segno, 
e se la follia non è di per sé positiva, è almeno un punto di vista dal 
quale si può criticamente osservare un’assurda normalità. È que‑
sta, per altro, l’accezione che Ibsen dà spesso all’espressione «esse‑
re pazzo» nelle sue lettere di questi anni.32 Oltrepassando il limite, 

31  Già Harald Beyer sottolinea lo stretto legame tra Gerd e Brand, personaggi en‑
trambi in conflitto con «lo spirito del compromesso» (akkordens ånd) (1941, 343). Sul 
nesso tra i due personaggi cf. Northam 1994a, 35‑6; Moi 2006, 49.

32  Si menzionano alcune lettere da Roma a titolo di esempio. A Bjørnson il 16 settem‑
bre 1864: «Michel Angelo, Bernini og hans Skole forstaar jeg bedre; de Karle havde Mod 
til at gjøre en Galskab engang imellem»; a Magdalene Thoresen il 3 dicembre 1865 da 
Roma: «Hvorofte hører vi ikke i Norge Godtfolk tale med en saa inderlig Selvtilfreds‑
hed om den norske Besindighed, hvormed igrunden ikke betegnes andet end hin lunk‑
ne Middeltemperatur i Blodet, der gjør det umuligt for de skikkelige Sjæle at begaa en 
Daarskab i stor Stil»; e ancora a Bjørnson il 4 marzo 1866: «Naar jeg læser Beretnin‑
gerne deroppe fra, naar jeg ser paa al denne respektable og agtværdige ​Trangbrysti‑
ghed og Jordvendthed, da sker det med den samme Følelse, som den, hvormed den Af‑
sindige stirrer ind i et eneste koncentreret, haabløst mørkt Punkt» (Ibsen 2005, 170, 
194, 201‑2); in traduzione italiana: «Michelangelo, Bernini e la sua scuola li compren‑
do meglio; uomini che avevano il coraggio di commettere una follia di tanto in tanto»; 
«Quanto spesso noi udiamo il buon popolo di Norvegia parlare con intimo compiaci‑
mento della prudenza norvegese, che in fondo altro non è che quella tiepida tempera‑
tura sanguigna che rende impossibile alle anime probe commettere una follia in gran‑
de stile»; «Quando leggo le notizie dalla patria, quando considero tutta quella rispetta‑
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tuttavia, Brand abbandona anche una comprensione etica e razio‑
nale di una vita possibile in questo mondo – nonostante gli aspetti 
che la rendono inconciliabile con l’ideale di integrità assoluta nella 
realizzazione della propria missione. Ed è così che egli, infine, cau‑
sa la morte del piccolo figlio Alf e della moglie Agnes, per rompere 
definitivamente i ponti con la vita su questa terra (Kaufmann 1965; 
Deer 1965; Andersen 1997).

Devastante amarezza e cupe visioni sui destini del mondo accom‑
pagnano la conclusiva, solitaria ascensione di Brand verso le cime 
ghiacciate dei monti e il suo abbandono della vita. La critica ha per 
lo più indicato, quale contesto interpretativo, il disprezzo dell’auto‑
re nei confronti della sua Norvegia contemporanea e nei confronti di 
un’epoca di uomini nani, nei quali gli ideali del patriottismo e dello 
scandinavismo evaporarono in vuota retorica. È una lettura biogra‑
fica corretta, che trova riscontro nelle lettere di Ibsen e nelle testi‑
monianze; è nota la sua delusione dopo la disfatta nella guerra da‑
no-prussiana del 1864, quando il regno gemello di Svezia e Norvegia 
non prestò aiuto al paese scandinavo fratello nel momento del biso‑
gno nonostante i proclami; ed è noto come quella delusione etico-po‑
litica sia stata fonte di ispirazione per il progetto legato a Brand, a 
partire dalla prima versione dell’opera come poema narrativo, il co‑
siddetto Episk Brand del 1864‑65 rimasto incompiuto (Ibsen 2007a, 
7‑189; 2007b, 15‑17, 227‑33; Figueiredo 2006, 273‑81).33 

A ogni modo, la preoccupazione di Ibsen nei confronti dei tem‑
pi moderni va oltre la Scandinavia nel poema drammatico, che so‑
lo all’apparenza è così compattamente ed esclusivamente norvege‑
se. Lisbeth Pettersen Wærp sottolinea l’ampliamento dello sguardo 
di Brand dal villaggio dove opera alla nazione norvegese, al pro‑
prio tempo visto complessivamente (2010, 156‑65). La Norvegia e 
la Scandinavia appaiono così parte di un mondo occidentale civiliz‑
zato più vasto, nel quale l’autore vede più rischi che speranze. Non 
sarebbe altrimenti spiegabile perché una delle finali, cupe visioni 
di Brand che si susseguono nel suo ultimo, lungo monologo (Ibsen 
2007a, 454‑8; 1959, 1: 665‑8) sia connessa alla devastazione am‑
bientale, all’inquinamento e all’avido materialismo che, partendo 
dall’Inghilterra della rivoluzione industriale, minaccia di estender‑
si all’intero pianeta: 

bile stimabile ottusità e il materialismo, mi coglie la stessa sensazione del folle che fis‑
sa un unico preciso disperato punto morto» (rispettivamente Ibsen 1995a, 26, 33, 37).

33  Vedi questo poema anche nella prima edizione critica delle opere complete, la co‑
siddetta Hundreårsutgave, ‘edizione del centenario’: Ibsen 1928, 363‑422. Per un con‑
fronto tra il frammento epico e il poema drammatico, cf. Koht 1928, 159‑74; Northam 
1994a; Skaar 1997, 65‑74. La caduta dell’esercito danese a Dybbøl il 18 aprile 1864, 
con la definitiva disfatta, formano una potente cassa di risonanza anche per l’opera di 
Bang, che proveniva da quelle zone e che fu un ammiratore di Ibsen e mediatore del‑
la sua arte teatrale (cap. 3).
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Værre Tider; værre Syner
gjennem Fremtidsnatten lyner!
Brittens kvalme Stenkulsky
sænker sort sig over Landet,
smudser alt det friske grønne,
kvæler alle Spirer skjønne,
stryger lavt med Giftstoff blandet,
stjæler Sol og Dag fra Egnen,
drysser ned, som Askeregnen
over Oldtids dømte By. –
Da er Slægten vorden stygg; –
gjennem Grubens krumme Gange
lyder Nyn af Drypvandssange;
Puslingflokken, travl og trygg,
frigjør Malmens bundne Fange,
gaar med pukklet Sjæl og Rygg,
glor med Dvergens gridske Øjne
efter Guldets blanke Løgne.
Sjæl ej skriger, Mund ej smiler,
Brødres Fald ej Hjerter kløver,
​eget Fald ej vækker Løver; –
​ Flokken hamrer, mynter, filer;
rømt er Lysets sidste Tolk;
Slægten vorden er et Folk,
som har glemt, at Viljens Pligter
ender ej hvor Evnen svigter! 
(Ibsen 2007a, 456‑7)

Tempi peggiori, più fosche visioni mostra l’avvenire solcato da 
lampi. Nero cala sul paese il fumo denso del carbone britannico, 
e insudicia ogni fronda verde, soffoca ogni bel germoglio; grave 
di veleni rasenta la terra, ruba il sole e la luce alle contrade, si po‑
sa come le piogge di cenere sulle antiche città condannate… E la 
razza imbruttisce… nei meandri delle miniere si ode il canto delle 
gocce che cadono; un esercito zelante di gnomi gibbosi nel corpo 
e nell’anima avanza liberando gli spiriti dei metalli, e guarda con 
avidi occhi sgranati l’oro scintillante e bugiardo. Anime mute, boc‑
che senza sorriso, cuori non spezzati dalla sventura dei fratelli, che 
non si ribellano alla propria sventura… essi martellano, picchiano, 
limano; non si ricordano più della luce, non sanno più che il dove‑
re non finisce quando le forze sono esaurite! (Ibsen 1959, 1: 667)34

34  Si è sostituito «[cuori] non arricchiti dalla propria sventura» nella traduzione di 
Anita Rho con «[cuori] che non si ribellano alla propria sventura». Sul senso di «eget 
Fald ej vækker Løver» vedi Ibsen 2007b, 520. Cf. la traduzione dello stesso brano in 
Ibsen 1995b, 226, dove il passaggio oscuro è saltato.
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Si tratta di una critica alla civiltà dal valore profetico, che oggi si 
potrebbe leggere e analizzare in termini eco-critici, come suggeri‑
sce Pettersen Wærp. Coerentemente con la prospettiva generale qui 
espressa da Brand, anche le immagini delle attività della discesa nel 
sottosuolo e dell’estrazione del metallo assumono una connotazione 
negativa, essendo intese come imprese unicamente materiali, diret‑
te allo sfruttamento delle risorse. Qui risuona anche il nesso mitico-
leggendario risalente alle più antiche fonti letterarie scandinave, che 
vede i nani abitare il sottosuolo, estrarre e lavorare il metallo (Ibsen 
2007b, 520), ma privato di qualsiasi suggestione romantica; assume 
anzi la valenza di un giudizio di condanna su una moderna umani‑
tà moralmente storpia e nana. Come si vedrà a proposito del dram‑
ma borghese di Ibsen John Gabriel Borkman di trent’anni più tardi 
(cap. 7), sono immagini potenti e ricorrenti nell’immaginario ibse‑
niano, possibile oggetto di una connotazione anche opposta, ovve‑
ro positiva, a ribadire la profonda ambivalenza, anche nei confronti 
del moderno, che l’opera del drammaturgo e poeta norvegese rivela.

2.5	 Peer Gynt, self-made man al manicomio

I fatti principali che hanno luogo dopo che Peer ha lasciato la Nor‑
vegia, e che segnano il suo passaggio dalla giovinezza all’età adulta, 
sono narrati retrospettivamente, con un’analessi interna, nella prima 
parte del quarto atto, da un Peer pieno di sé. Vi è, come detto, un’am‑
pia ellissi tra la fine del terzo atto, quando Peer ventenne lascia la 
Norvegia agli inizi del XIX secolo, e il quarto atto, quando egli è pre‑
sentato come un bell’uomo di mezza età. Il riferimento a un contem‑
poraneo accadimento storico, l’inizio della guerra di indipendenza 
della Grecia contro la Turchia (1821‑30), fornisce una marca tempo‑
rale dell’azione nel quarto atto. Questo si apre con una cena di Pe‑
er Gynt in compagnia di quattro suoi adulatori internazionali (Ibsen 
2007a, 597‑617; 1959, 1: 744‑54). Siamo sulla costa del Marocco e la 
nave di Peer, battente le bandiere americana e norvegese, è anco‑
rata a largo. La universalmente nota melodia del «Mattino» nel Pe-
er Gynt di Grieg (1876) (in norvegese «Morgenstemning», atmosfe‑
ra mattutina), che il nostro immaginario percepisce comunemente 
come nordica, accompagna l’alba sul deserto del Sahara. Peer è ora 
un uomo ricco e desidera rivelare il segreto del suo successo: egli è 
stato se stesso, nel senso che ha completamente badato ai propri in‑
teressi senza mai legarsi ad alcuno o sposarsi. Appare dunque come 
un vero conquistatore dell’Occidente: ha lavorato sodo, adattandosi 
flessibilmente a tutte le circostanze e accumulando fortune. Il pro‑
fitto ha costituito l’unico criterio da lui adottato: 
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PEER GYNT tænder en Cigar
Kjære Venner;
betænk mit Levnetsløb forresten.
Hvorledes kom jeg først till Vesten?
Som fattig Karl med tomme Hænder.
Jeg maatte slide saart for Føden;
tro mig, det faldt mig tidtnok svært.
Men Livet, Venner, det er kjært;
og, som man siger, besk er Døden.
Vel! Lykken, ser I, var mig føjelig;
og gamle Fatum, han var bøjelig.
Det gik. Og da jeg selv var tøjelig,
saa gik det stedse bedre, bedre.
Ti Aar derefter bar jeg Navn
af Krøsus mellem Charlestowns Rhedre.
Mit Rygte fløj fra Havn till Havn;
jeg havde Lykken inden Borde – 
MASTER COTTON
Hvad gjaldt Trafiken?
PEER GYNT
Mest jeg gjorde
i Negere till Karolina
og Gudebilleder till Kina.
[…]
Hver Vaar jeg Guder exporterte;
hver Høst jeg Prester udklarerte,
forsynte dem med det fornødne,
som Strømper, Bibler, Rum og Ris –
MASTER COTTON
Ja, mod Profit?
PEER GYNT
Naturligvis.
Det gik. De virked ufortrødne.
For hver en Gud, hist over kjøbt,
de fik en Kulier grundigt døbt,
saa Virkningen neutralisertes.
Missionens Mark laa aldrig brakk;
thi Guderne, som kolportertes,
af Presterne blev holdt i Schak.
MASTER COTTON
Naa, men de afrikanske Varer?
PEER GYNT
Der sejred ogsaa min Moral.
Jeg indsaa, den Trafik var gal
for Folk i fremadskreden Alder.
[…]
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Saa kjøbte jeg mig Land i Syden,
beholdt den sidste Kjødimport,
som ogsaa var af prima Sort.
(Ibsen 2007a, 602‑5)

Peer Gynt (accendendo un sigaro) Cari amici, pensate del resto 
come s’è svolta la mia vita. Cos’ero quando giunsi in Occidente? 
Un povero ragazzo con le mani vuote. Ho dovuto lavorar sodo per 
mangiare; vi garantisco che furono tempi duri. Ma la vita, amici, 
è cara ad ognuno, e la morte è amara, come si suol dire. Ebbene, 
la fortuna mi è stata propizia; e comare Sorte s’è mostrata indul‑
gente. Cominciai a cavarmela. E grazie alla mia destrezza le co‑
se andarono di bene in meglio. Dieci anni dopo ero considerato il 
creso fra gli armatori di Charlestown. La mia fama volava di por‑
to in porto; la fortuna era a bordo con me…

Master Cotton In che cosa commerciavate?
Peer Gynt Per lo più in negri per la Carolina, e in statuette di 

idoli per la Cina.
[…]
Ogni primavera vi esportavo degli idoli; ogni autunno vi spedi‑

vo dei preti, forniti di tutto l’occorrente, calze, Bibbie, riso e rum…
Master Cotton E con profitto?
Peer Gynt Certo. Fu un ottimo successo. Essi operarono instan‑

cabilmente. Per ogni idolo messo in vendita, un coolie riceveva de‑
bitamente il battesimo, così l’effetto cattivo veniva neutralizzato. 
Il campo della missione non restava mai incolto, perché i missio‑
nari tenevano in iscacco i feticci.

Master Cotton Bene, ma la merce africana?
Peer Gynt Anche lì vinse il mio senso morale. Compresi che 

quel commercio non s’addiceva a un uomo già avanti negli anni. 
[…] Comprai una terra nel sud e conservai l’ultima partita di car‑
ne umana, che era di prima qualità. (Ibsen 1959, 1: 747‑8)35

Dunque, dopo essere stato armatore navale a Charleston, schiavista, 
venditore di immagini buddiste in Cina e, contestualmente, organiz‑
zatore dell’‘evangelizzazione’ della stessa Cina, Peer si dichiara fi‑
lantropo, decide di abbandonare il commercio di schiavi per diven‑
tare proprietario terriero negli Stati Uniti del Sud, buon padrone per 
tutti i suoi sudditi neri. Il suo imminente progetto è quello di trarre 
profitto, appunto, dalla guerra che oppone la Grecia all’impero otto‑
mano. I suoi adulatori internazionali approvano il progetto, lodando 
retoricamente la lotta dei greci per la libertà; Peer tuttavia li delude 
nel rendere noto che presterà denaro ai turchi, gli oppressori (Ibsen 

35  Per una traduzione in versi, vedi quella di Perrelli in Ibsen 2011, 183‑5.
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2007a, 611‑17; 1959, 1: 751‑4). La satira è mordace in tutta questa 
parte e – come nel caso della visione della distruzione ambientale al‑
la fine di Brand – essa prefigura molte delle esperienze a noi contem‑
poranee come abitanti del mondo globalizzato, non ultima l’uso stru‑
mentale delle cause democratiche nel redditizio affare della guerra.

Che la norvegesità di Ibsen non impedisca un suo forte interesse 
nei confronti delle trasformazioni moderne a livello globale è una cir‑
costanza che appare in modo evidente in questa parte del testo. Si 
accennava precedentemente a un certo anacronismo, nel senso che 
lo schiavismo dell’uomo bianco, l’imperialismo politico-economico 
dell’Occidente in Cina e la globalizzazione dei commerci, certamen‑
te esistenti già a inizio Ottocento, conobbero un grande incremento 
con lo sviluppo del capitalismo avanzato verso la metà del secolo, e 
dunque sembrano appartenere più all’orizzonte di Ibsen autore del 
poema drammatico Peer Gynt che non a quello del suo personaggio 
Peer Gynt.36 Ciò detto, qui è importante rilevare, come per Brand, il 
significativo intreccio della dimensione esistenziale individuale – il 
dramma di e su Peer Gynt – con una prospettiva storico-sociale col‑
lettiva, globale piuttosto che unicamente norvegese. 

Il quarto atto di Peer Gynt resta senza dubbio enigmatico. Il per‑
corso del protagonista da ovest a est, dal Marocco all’Egitto, appare 
sconnesso, formato da parti satiriche eterogenee, difficili da legare 
e leggere in modo unitario. Diversi contributi critici degli ultimi de‑
cenni hanno però avuto il merito di indagare l’evoluzione del perso‑
naggio nel quarto atto in relazione alle teorie postcoloniali e al con‑
testo evolutivo del capitalismo ottocentesco. La prima a percorrere 
questa strada è stata Elisabeth Oxfeldt (2005, 132‑60), per la quale 
Peer diventa figura dei radicali cambiamenti storici, sociali ed eco‑
nomici del tempo, e dell’accelerazione mercantile e industriale che 
vede la Norvegia parte attiva nella conquista occidentale del mondo. 
Peer impersona una mentalità tipicamente orientalista nel supporre 
sempre l’inferiorità e l’inadeguatezza dell’Altro in funzione dell’ov‑
vietà della propria conquista e del proprio principio del profitto co‑
me regolatore di ogni rapporto. Riprendendo Oxfeldt, Frode Helland 
(2009) osserva l’interesse di Ibsen verso l’Oriente e l’Egitto, sia nel 
quarto atto di Peer Gynt sia nel successivo suo viaggio in quel paese 
in occasione dell’inaugurazione del Canale di Suez (1869). Helland 
nota l’ambivalenza di Ibsen, che ha un atteggiamento critico verso la 
pretesa di conquista dell’uomo occidentale, ma che condivide anche 
i pregiudizi orientalisti del suo tempo nei confronti di un paese tipi‑
camente ‘arretrato’. Peer Gynt appare comunque l’opera di Ibsen che 
maggiormente discute l’incontro con l’altro anche in termini inter‑

36  In particolare le cosiddette Guerre dell’oppio si svolsero in Cina dal 1839 al 1860. 
Vedi Ibsen 2007b, 731.
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culturali, intrecciandolo alla questione esistenziale su che cosa dav‑
vero voglia dire essere se stessi; «and one may argue that what Peer 
truly lacks is sociality, that is community and acknowledgement of 
others» (Helland 2009, 137). Anche Leonardo Lisi, nella sua lettura 
estetico-filosofica e politica di Peer Gynt in chiave di anti-idealismo, 
si sofferma sul quarto atto del dramma, sull’esperienza della moder‑
nità che qui si concentra e sul nuovo emergente ordine capitalistico 
che il testo rappresenta, dove la grandiosa, «univocal selfhood» del 
protagonista si trova nel proprio elemento. Gynt, argomenta Lisi, ri‑
ma più volte con mynt (moneta) nel testo; la lingua dei soldi e delle 
transazioni ne diventa una dominante, a sottolineare il mondo «alle‑
gorico» di Peer, dove ogni cosa è riportata al suo valore di merce e di 
scambio. Dopo questa esperienza, conclude Lisi, nessuna ricomposi‑
zione o riconciliazione in termini idealistici è possibile per Peer, nem‑
meno nel grembo della ritrovata Solvejg (2013, 87‑116).37 L’intuizione 
da parte di Peer Gynt del deserto e dell’Egitto come luoghi non solo 
del passato dell’umanità, ma del futuro globale legato ai commerci e 
ai trasporti si avvera, osserva Julia A. Walker (2014), proprio con l’i‑
naugurazione del Canale di Suez, opera che non solo apre a una nuo‑
va fase storica della globalizzazione, ma che contribuisce a precisa‑
re la consapevolezza di Ibsen dell’esperienza della modernità pochi 
anni prima della sua svolta verso il dramma realistico e borghese.

La selvaggia fantasia che si dipana nel corso del quarto atto sem‑
bra trovare nelle immagini del manicomio e della reclusione un suo 
coerente e conclusivo sunto. Tra le metamorfosi e i molteplici ruoli 
del protagonista durante il viaggio nell’Africa del nord è opportuno 
rammentarne due, prima di analizzare i passi che si svolgono all’Asi‑
lo del Cairo. Questi toccano infatti alcuni nodi importanti per l’inter‑
pretazione del suo percorso. Solo nel deserto, Peer deve a un certo 
punto competere e lottare contro le scimmie per riuscire a mantene‑
re il possesso del ramo di un albero, dove ha dormito la notte (Ibsen 
2007a, 620‑2; 1959, 1: 756‑7). L’immagine rende la straordinaria adat‑
tabilità e resilienza di Peer, ma può anche essere vista come l’inquie‑
tante simbolo di un’umanità decaduta al livello di una brutale soprav‑
vivenza del più adatto, in termini darwiniani. Come osserva Aarseth, 
Peer cancella la distinzione tra uomo e animale se questo soddisfa i 
suoi bisogni del momento (1975, 49; 2010, 25). Lo studio che Aarseth 
dedica all’animalità in Peer Gynt nel libro del 1975, ripreso nell’arti‑
colo del 2010, si sofferma sull’insistito motivo dell’intreccio tra uomo 
e animale nel dramma. Oltre a Kierkegaard, importanti matrici filo‑
sofiche presenti nell’orizzonte di Ibsen sono l’imperativo categorico 

37  Su questa accezione di allegoria, che rimanda alla teoria di Marx sulla differenza 
tra valore d’uso e valore di scambio del prodotto e sull’imporsi totalitario del valore di 
scambio nel capitalismo avanzato, cf. l’analisi di Ulf Olsson (1996, 22‑56) sulla scorta di 
Theodor Adorno e Benjamin, in particolare a proposito di Inferno di Strindberg (§ 8.2).
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di Immanuel Kant e la fenomenologia dello spirito di Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel; essi rimandano alla presa di coscienza dell’uomo 
della sua diversità dall’animale; il suo diventare uomo in virtù dello 
spirito, della razionalità e della facoltà morale; dunque, il successo o 
fallimento del protagonista Peer nel compiere questo percorso qua‑
le domanda centrale cui il lettore-spettatore di Peer Gynt deve pro‑
vare a dare una risposta. In relazione all’estetica di Hegel, Aarseth 
legge anche la diffusa egittologia presente nella parte conclusiva del 
quarto atto di Peer Gynt: secondo Hegel l’arte antica si evolve dal‑
le forme enigmatiche e simboliche dell’Egitto, che ancora intreccia‑
no forme zoomorfe e antropomorfe, alle forme più consapevolmente 
umane dell’arte classica greco-romana. 

Nell’episodio successivo Peer, ancora nel deserto, ha la grandio‑
sa visione di una trasformazione futura: canalizzare e irrigare il Sa‑
hara; farlo fiorire; fondare il proprio stato di Gyntiana con la sua 
capitale di Peeropolis. Potrebbe rappresentare una nuova versione 
del moderno homo faber occidentale per eccellenza, il Faust di Goe‑
the, se solo la visione corrispondesse a un vero progetto e non fosse 
invece un momentaneo impulso egotistico, subito abbandonato per 
qualcos’altro (Ibsen 2007a, 626‑7; 1959, 1: 759‑60). Si sono osservate 
nella tradizione critica certe somiglianze tra Faust di Goethe e Peer 
Gynt di Ibsen, in relazione soprattutto alla matrice di moralità me‑
dievale che si può riscontrare in entrambe le opere – la lotta per la 
salvezza dell’anima di Ognuno (2007b, 558; commenti scritti da Aar‑
seth). Per quanto riguarda Gyntiana e Peeropolis, si è sottolineato 
più spesso l’effetto quasi parodico, il carattere estemporaneo e in‑
consistente del ‘progetto’ di Peer, diverso dall’impegnativo progetto 
di trasformazione moderna come Goethe lo rappresenta nella secon‑
da parte di Faust, e che per Berman diventa un archetipo dell’ambi‑
valente esperienza della modernità, potenzialmente liberatoria e di‑
struttiva al tempo stesso.38 

Peer raggiunge infine il manicomio. Nel corso di tutto il quarto atto 
egli ha dimostrato di volere e sapere fuggire dalle identità fisse, e di 
essere sempre pronto ad assumere nuovi ruoli a seconda dei bisogni 
del momento. Arrivato al manicomio – lì condotto in modo ingannevo‑
le dal suo direttore, il bizzarro dottore tedesco Begriffenfeldt – Peer 

38  Kaufmann osserva: «Peer Gynt may be considered a nineteenth-century caricatu‑
re of Faust who deludes himself into the belief that his superficial and aimless activi‑
ties will contribute to his self-realization, the fool of a morality play in a modernized 
version» (1965, 26). Secondo Walker, invece, Peer coglie nella sua visione, per quan‑
to estemporanea, la realtà dei mutamenti epocali e, in concreto, la realtà del canale di 
Suez in costruzione (2014, 143‑7). Sul Faust di Goethe e la modernità cf. Berman 1988, 
37‑86; 2012, 57‑116. Sul legame tra la tradizione faustiana e Peer Gynt riflette Oxfeldt 
(2005, 145‑6), anche in relazione alla posizione di Berman. Un precedente tentativo di 
leggere Ibsen attraverso l’idea di esperienza della modernità di Berman si trova in Øst‑
erud 1994, che si concentra però sul problema dell’emancipazione nei drammi borghesi.
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Gynt è diventato l’apoteosi dell’individuo, per così dire, totalmente li‑
bero, che nessuno può mai ingabbiare, dominare o perfino definire. Se 
Ibsen poté esprimere qualcosa che in termini anacronistici si è defi‑
nito un punto di vista foucaultiano attraverso l’immagine dell’ospizio-
prigione-manicomio in Brand, il personaggio di Peer Gynt può legit‑
timamente essere visto come la ribelle alternativa a essa, l’individuo 
vitalmente indisciplinato che fugge e si mantiene fuori della gabbia 
sociale; in ciò risiede per altro un indubbio ingrediente del fascino del 
protagonista. Questa chiave di lettura libertaria del personaggio Peer 
Gynt presenta contributi rilevanti fino ai nostri giorni. Groddeck si sof‑
ferma, nella sua fondamentale lettura psicoanalitica, sull’importanza 
delle fantasticherie di Peer quali espressione di un inconscio non re‑
presso, connesse alle esperienze dell’infanzia e al forte legame con la 
madre Aase (1965).39 Knut Brynhildvoll ha sottolineato in diversi arti‑
coli l’importanza della mancanza di univocità nella dialettica del sog‑
getto moderno che Peer Gynt rappresenta. Da un lato, una lettura eti‑
ca e idealistica troppo normativa, centrata sull’imperativo di essere se 
stesso, rischia di soffocare la dimensione estetica e creativa del sogget‑
to, che include il grottesco, lo scurrile, il burlesco (e, si può aggiunge‑
re, l’animale) e che resta sovversiva e irriducibile all’ordine razionale 
(2002); d’altra parte tale domanda di origine hegeliana e kierkegaar‑
diana, chiaramente iscritta nel testo e posta al lettore-spettatore, nem‑
meno può essere elusa: come e in virtù di che cosa può un io così flu‑
ido, molteplice e incostante restare unitario, diventare uomo (1978; 
2010)? Resta il problema del manicomio che conclude il quarto atto, il 
quale secondo Brynhildsvoll non può essere letto in termini mimetici 
e di referente reale (2002, 165). Nell’analisi di Eli Martinsen – rilevan‑
te in questo contesto perché si fonda sugli studi di Foucault su follia, 
devianza e reclusione – Begriffenfeldt e il suo manicomio non possono 
che configurarsi come ulteriori tentativi di ricondurre Peer alla disci‑
plina, distruggendo la sua particolare individualità deviante; all’inter‑
no di tale lettura Peer Gynt appare un individuo così svincolato dalla 
norma da riuscire perfino a impersonare e adoperare lui stesso i mec‑
canismi sociali della disciplina, della punizione e della segregazione 
(ad esempio la schiavitù) «ironicamente» (1999) – conclusione che pa‑
re problematica se si ritiene che la realtà economica, sociale e inter‑
culturale rielaborata nel quarto atto di Peer Gynt abbia avuto una so‑
stanza storico-politica tale da lasciare poco spazio all’ironia. La linea 
interpretativa inaugurata da Martinsen trova la sua più forte formu‑
lazione nello studio di Rees che ha per oggetto specifico la ricezione 
di Peer Gynt nella cultura norvegese, cioè gli usi, i riusi e gli adatta‑

39  Groddeck (1866‑1934), psicoanalista tedesco, si occupò del teatro di Ibsen già 
in uno studio del 1910. Il presente contributo, incluso nel volume a cura di Rolf Fjel‑
de (1965), è tratto dall’edizione inglese degli scritti di Groddeck Exploring the Uncon-
scious (1950).
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menti – seri o parodici, da parte della cultura alta o di quella popola‑
re – che hanno avuto luogo in Norvegia dalla comparsa del dramma fi‑
no ai nostri giorni. Una tesi fondamentale di Rees, feconda dal punto 
di vista dello studio della ricezione, è che la molteplicità degli adatta‑
menti attualizzi di volta in volta caratteristiche insite nel testo, relati‑
ve alla natura proteiforme, fluida e adattabile, eternamente aperta e 
dinamica del suo protagonista (2014, 7‑32). La caratterizzazione che 
Rees dà di Peer Gynt trae ispirazione da un altro lavoro politico-filo‑
sofico francese, influente tanto quanto quelli di Foucault nella cultura 
postmoderna: Mille plateaux di Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980; 
1987). Nella particolare terminologia di Deleuze e Guattari, mutuata 
da Rees, Peer Gynt è un soggetto antigerarchico e «rizomatico», er‑
ratico, in costante movimento e «divenire», che rifiuta qualsiasi «ter‑
ritorializzazione» limitante e totalizzante, e che dunque mette in di‑
scussione la validità della nozione stessa di un’identità fissa e stabile. 
Di fronte a un simile soggetto, argomenta Rees, la categoria della ve‑
rità va messa tra parentesi perché non funziona nel testo (2014, 20); 
le traiettorie di Peer si oppongono a ogni mappatura o comprensione 
e non producono significato riconoscibile (2014, 24‑5). Dopo avere let‑
to questo stimolante studio, diverse domande restano aperte. In fon‑
do Deleuze e Guattari immaginano un soggetto capace di uno spazio 
di libertà rispetto alle leggi totalizzanti del sistema capitalistico; ma 
come sappiamo, uno dei ruoli del Peer internazionale si conforma per‑
fettamente a tali leggi, e con notevole successo. Secondo Rees, Peer 
si pone al di fuori dell’economia basata sui beni di consumo rifiutan‑
do di applicare una «pratica etica» al libero commercio (2014, 26‑7); 
viene da domandarsi quando l’economia capitalistica basata sui beni 
di consumo sia stata guidata dall’etica. L’affermazione «Peer has not 
undergone any deep or psychological transformation during the five 
acts» (Rees 2014, 22‑3) sembra inoltre in contraddizione con la defi‑
nizione di «Peer’s status as a subject in a constant state of change» 
(Rees 2014, 27). Infine appare problematica l’idea di Rees secondo cui 
le traiettorie di Peer e le sue «linee di fuga» non siano affatto inter‑
pretabili, poiché ogni mappatura produrrebbe una costrittiva «terri‑
torializzazione», idea formulata contestualmente alla proposta di fa‑
re del soggetto secondo Deleuze e Guattari la matrice interpretativa 
che contenga tutte le possibili, infinite trasformazioni di Peer Gynt. 
Non finirebbe, tale non-interpretazione, per diventare la più normati‑
va delle interpretazioni? Peer Gynt rimane un testo che pone al letto‑
re-spettatore, e in modo insistito, domande etiche ed esistenziali che 
è difficile eludere, e l’assenza di risposte risolutive a riguardo non si‑
gnifica l’inutilità di queste domande.40

40  Prendendo spunto da Ivo de Figueiredo (2006, 338‑9), Perrelli osserva come non sia 
scontato «[e]saminare Peer Gynt in una chiave plurale», e come la critica tenda a una po‑
larizzazione in lettura avventurosa o etico-religiosa o satirico-ideologica (2011a, 23‑4).
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2.6	 Realtà capovolta secondo Begriffenfeldt

Il manicomio che Peer incontra alla fine del quarto atto è una vera 
istituzione psichiatrica, non un edificio solo fantasticato come acca‑
deva al Prefetto in Brand. La scena dell’Asilo del Cairo ha attirato più 
attenzioni critiche che non la scena del quarto atto di Brand prece‑
dentemente analizzata. Non si sono invece trovate fonti che mettano 
a confronto i richiami alla follia nei due drammi. In Peer Gynt si trat‑
ta nuovamente di un passaggio inquietante ed enigmatico, tanto cru‑
dele quanto grottesco nella scansione degli episodi. È tuttavia anche 
un passaggio culminante, del quale molti critici sottolineano l’impor‑
tanza, sebbene divergano sulla sua interpretazione. Anche sui pos‑
sibili modelli del manicomio è possibile formulare solo ipotesi. Nei 
commenti al volume di Henrik Ibsens skrifter si menziona l’articolo 
di un visitatore inglese al manicomio del Cairo, ripreso in un giorna‑
le norvegese del 1848, che Ibsen può avere letto. L’articolo descrive 
condizioni di estremo degrado, con una reclusione punitiva e violen‑
ta (Ibsen 2007b, 644). Non si sono invece trovati, nelle fonti critiche 
ibseniane esaminate, riferimenti a Foucault, il quale offre una breve 
ma interessante descrizione dei manicomi orientali e della loro tra‑
dizione umanitaria risalente al Medioevo. Il manicomio del Cairo, in 
particolare, praticò a partire dal XIII secolo una cura dello spirito at‑
traverso danza, musica, teatro e racconti (1961, 146; 1998, 121‑2). È 
un’annotazione interessante per la discussione che segue, anche per 
il carattere molto poco orientalista dell’approccio di Foucault (ovve‑
ro orientalista ma non nel senso peggiorativo, non teso a sottolinea‑
re il sottosviluppo dell’Oriente da una prospettiva occidentale). Una 
questione aperta è che cosa conoscesse Ibsen di tale tradizione, visto 
che il suo viaggio in Egitto, per l’inaugurazione del Canale di Suez, 
fu successivo al Peer Gynt ed ebbe luogo nel 1869. Inoltre, poiché le 
due possibili fonti rappresentano versioni diametralmente opposte, 
l’interpretazione che si dà alla scena in Peer Gynt può fare propen‑
dere per la maggiore attendibilità dell’una o dell’altra.

Quando si rende conto di essere stato rinchiuso in un manicomio, 
Peer è terrorizzato. Il suo direttore, o meglio, l’ex direttore dottor 
Begriffenfeldt chiarisce subito che l’Asilo rappresenta un mondo ca‑
povolto. L’individualità apparentemente più fluttuante e adattabile, 
Peer Gynt, teme di fatto la déraison di Begriffenfeldt poiché teme di 
perdere se stesso. Si deve osservare che Peer incontra questa dérai-
son alla fine del suo viaggio nel nichilismo del quarto atto,41 proprio 

41  Cf. Brynhildsvoll 1978, 98: «Vom Standpunkt des imperativen Anspruchs der 
Seinsverwirklichung bedeutet diese Fremdvertretung des eigenen Ichs die Nicht-Exis‑
tenz. […] Er [Peer] ist in der Tat niemand, weil er alle ist» (Dal punto di vista dell’impe‑
rativo della realizzazione dell’essere, questa rappresentanza straniera del proprio io 
significa la non esistenza. Poiché è tutti, Peer non è in realtà nessuno).
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mentre, in quanto finto storico (la sua ultima, estemporanea identi‑
tà), è impegnato a tenere la realtà a distanza. Begriffenfeldt dichia‑
ra tuttavia che «[l]a ragione assoluta è morta e trapassata ieri sera 
alle 11» o – come si corregge successivamente – che essa, la ragione, 
è uscita fuori di sé («Han er gaaet fra sig selv»; Ibsen 2007a, 657). La 
conclusione di Begriffenfeldt è:

Nu er det klart, og det la’er sig ikke dølge, –
denne Fra-sig-Gaaen vil have till Følge
en hel Omvæltning till Lands og Vands.
De Personligheder, som før kaldtes gale,
blev nemlig iaftes Kl. 11 normale,
konforme med Fornuften i dens nye Fase.
Og ser man endvidre paa Sagen rett,
​er det klart at fra nyssnævnte Klokkeslett
begyndte de saakaldt kloge at rase.
(658)

Ora è chiarissimo e non si può nascondere… che questo fatto pro‑
vocherà un rivolgimento totale, universale. Gli individui conside‑
rati finora dementi, dalle undici di ieri sera sono normali, conformi 
alla ragione nella sua nuova fase. E se si interpreta la cosa corret‑
tamente è chiaro che, da quell’ora, i cosiddetti savi han comincia‑
to a farneticare. (Ibsen 1959, 1: 779‑80)42

In questa situazione capovolta le guardie sono recluse nelle celle men‑
tre i pazzi sono lasciati liberi; il mondo normale equivale a follia, e la 
follia alla normalità. Tale capovolgimento può essere visto nei termi‑
ni liberatori espressi da Ibsen nelle lettere precedentemente indicate: 
un punto di vista «folle» in quanto sovversivo e critico, dal quale giu‑
dicare un raziocinio diventato assurdo (§ 2.4). O è forse il raziocinio 
calcolatore di Peer Gynt a essere arrivato al capolinea? Un problema 
che riguarda l’interpretazione di Begriffenfeldt, così come di diversi 
altri personaggi singolari che compaiono in Peer Gynt, è se essi sia‑
no da intendere come allegorie o proiezioni psichiche nella mente del 
protagonista, il cui viaggio è più interiore che fisico e reale, o se inve‑
ce essi abbiano una loro oggettività e plausibilità psicologica. Posso‑
no essere rappresentati sulla scena come personaggi reali? E come? 
Dov’è il confine tra reale e fantastico? Le interpretazioni di Begrif‑
fenfeldt oscillano, grosso modo, tra un intenderlo come oggetto del‑
la critica satirica e parodica – ad esempio dell’«orientalismo scienti‑
fico» secondo Oxfeldt (2005, 151‑5) o con riferimento al bilinguismo 
norvegese secondo Oftedal Andersen (2014, 79‑83) – e un intenderlo 

42  Vedi la traduzione in versi in Ibsen 2011, 227.
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come veicolo della critica a Peer Gynt. Più spesso è letto come un in‑
sieme di queste due cose. Arne Lidén (1940) considera Begriffenfeldt 
una caricatura di Hegel e della terminologia hegeliana, oltre che uno 
spirito simile a von Eberkopf, l’adulatore tedesco di Peer all’inizio del 
quarto atto; Lidén stabilisce poi un nesso tra le idee sulla follia di He‑
gel e di Begriffenfeldt, che illustrano il problema della perdita di uma‑
nità e spiritualità da parte dell’uomo, e conclude che l’idea hegelia‑
na di uomo è fondamentale per Ibsen. Alla fine non si capisce perché, 
secondo Lidén, il personaggio sia parodico, o perché sia accostabile 
a von Eberkopf se non per il cognome tedesco. Il problema si ripre‑
senta in Aarseth, che sviluppa le idee di Lidén e vede ugualmente in 
Begriffenfeldt un oggetto di ironia da parte dell’autore (1975, 180‑3); 
al tempo stesso questa «caricatura di Hegel» è colui che sancisce la 
critica a Peer come «a kind of mock emperor» (Aarseth 2010, 27; vedi 
anche Aarseth 1975, 171, 178‑80, 191). L’idea che, tramite Begriffen‑
feldt, si esprima una critica all’egocentrismo di Peer è delineata con 
maggiore incisività in Hammer (2009, 39‑40), Brynhildsvoll (2010, 39, 
42), Lisi (2013, 100‑1, 109‑10) e Lombnæs (2013, 157).

Volendo vedere questo interlocutore critico di Peer Gynt in termi‑
ni di plausibilità realistica e rappresentabilità sulla scena, lo si po‑
trebbe intendere come un carattere borderline, un medico perspica‑
ce e bizzarro che è vissuto abbastanza a lungo con i matti per esserlo 
un poco anche lui, e per potere dire a Peer Gynt verità scomode sul 
suo conto, prendendosi selvaggiamente gioco di lui e maltrattandolo. 
Sarà questa, in verità, un’esperienza traumatica per Peer, diventato 
a questo punto del suo percorso un autocompiaciuto opportunista e 
calcolatore. A sostegno di questa ipotesi si può osservare che soltan‑
to il buffone può, dalla posizione-limite che lo contraddistingue, sma‑
scherare falsità e ipocrisia: è questa la sua tradizionale funzione nei 
confronti del re o imperatore. D’altro canto, dal Dottore in Brand fino 
a Relling in Vildanden, i dottori dei drammi di Ibsen svolgono spesso 
questa funzione: dicono al protagonista/antagonista una principale 
e scomoda verità, spesso riassunta in una formula eloquente, come, 
nel caso di Peer Gynt, «selvets Kejser», l’imperatore del sé. Sia che 
Begriffenfeldt sia consapevole della sua critica, sia che egli stia va‑
neggiando, questo dottore appare uno strumento della critica a Pe‑
er Gynt, piuttosto che oggetto di una critica.

2.7	 Chiusi «nella botte dell’Io»

Riguardo al successo moderno di Peer, il manicomio di Begriffenfeldt 
rappresenta il capolinea di una direzione eticamente assurda. È in‑
fatti difficile negare che le parole del dottore difendano un’etica ra‑
zionale contro il raziocinio strumentale di Peer basato sul calcolo e il 
vantaggio personale. Anche Peer Gynt, nonostante i suoi innumerevo‑
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li ruoli e le identità fluttuanti, ha un ego irriducibile, che non è libe‑
ro quanto piuttosto ingabbiato. Begriffenfeldt dice infine a Peer che 
nessuno potrà mai essere self-made, perché il sé può solo evolvere in 
relazione all’Altro. Con Peer, i pazzi hanno trovato il loro imperatore: 

PEER GYNT 
Ja, det er just Knuden.
Jeg er mig selv i et og i alt;
men her, saa vidt jeg forstod, det gjaldt
at være sig selv, saa at sige, foruden.
BEGRIFFENFELDT 
Foruden? Nej, der taer De mærkelig fejl!
Her er man sig selv aldeles forbandet;
sig selv og ikke det ringeste andet; –
​man gaar, som sig selv, for fulde Sejl.
Hver lukker sig inde i selvets Tønde,
i selvets Gjæring han dukker tillbunds, –
han stænger hermetisk med selvets Spunds
og tættner Træet i selvets Brønde.
Ingen har Graad for de andres Veer;
​ingen har Sans for de andres Ideer.
Os selv, det er vi i Tanken og Tonen,
os selv till Springbrættets yderste Rand, –
og følgelig, skal der en Kejser paa Tronen,
er det klart at De er den rette Mand.
(Ibsen 2007a, 660)43

Peer Gynt È proprio questo il punto. Io sono me stesso in tutto e 
per tutto; ma qui, se ben comprendo, si tratta di essere fuori di se 
stesso, per così dire.

Begriffenfeldt Fuori di se stesso? No, lei sbaglia di grosso! Qui 
ciascuno è assolutamente se stesso; se stesso e non un briciolo 
d’altro; si naviga, in quanto se stessi, a vele spiegate. Ciascuno si 
chiude nella botte dell’Io… sta immerso completamente nel fer‑
mento dell’Io… si rinchiude ben bene col cocchiume dell’Io, e nel 
fonte dell’Io fa gonfiare le doghe. Nessuno ha lagrime per i dolori 
altrui; nessuno ha comprensione per le idee del prossimo. Anche 
noi… nei pensieri e nelle parole siamo noi stessi fino all’orlo del 
trampolino; e per conseguenza, se dobbiamo avere un imperato‑
re, è lei senza dubbio l’uomo che ci occorre. (Ibsen 1959, 1: 780‑1)

Parlando del quarto atto di Peer Gynt, John Northam vede la «demon‑
stration of the consequences of self-obsessed living, not just in Pe‑

43  Vedi la traduzione in versi in Ibsen 2011, 228.
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er but in the world at large», osservando che «the final scene in the 
Cairo madhouse represents a universal bankruptcy, though its bit‑
ter ironies are focused on Peer» (1994a, 41). Impersonata da Peer, 
la libertà occidentale è diventata follia egotistica, smaniosa promo‑
zione di sé, un punto di non ritorno. L’accusa ‘folle’ di Begriffenfeldt 
a Peer mostra come la libertà apparentemente sconfinata del prota‑
gonista produca una gabbia ancora maggiore, in cui il soggetto non 
riesce a vedere una relazione di responsabilità tra il sé e il mondo 
dove anche gli altri vivono.44 In un bell’articolo su Ibsen, più preci‑
samente sul dramma Et dukkehjem del 1879 (Casa di bambola), Kri‑
stin Gjesdal si richiama ancora a Hegel e alla sua Fenomenologia del-
lo spirito, secondo cui il soggetto moderno può sviluppare autonomia 
e conoscenza di sé solo a patto di porsi in relazione con l’altro da sé. 
Gjesdal chiama in causa

a phenomenological model that, although it, like aesthetic con‑
sciousness, defends the idea of self-determining subjectivity, al‑
so takes into account the sociality of reason and sees subjectivity 
as constituted through intersubjective practices, bonds and rela‑
tions. (2010, 4)

Gjesdal sottolinea inoltre – riferendosi al personaggio di Torvald, il 
marito di Nora – l’occasione mancata di una sua transizione dall’idea 
di libertà come autosufficienza a una di libertà in quanto realizzata 
attraverso il riconoscimento degli altri (2010, 7). Giustamente Gjesdal 
osserva infine come la contrapposizione netta tra la filosofia di He‑
gel (il grande Sistema) e quella di Kierkegaard (il Singolo) possa ri‑
sultare schematica ed errata, e come l’opera di un autore successivo 
quale Ibsen abbia invece tratto spunto dal terreno comune offerto 
dal discorso sull’uomo di entrambi i filosofi (2010, 13‑14).

Portando queste riflessioni morali e filosofiche su un piano poli‑
tico, osserviamo come anche la fantasmagorica irrequietezza di un 
homo faber occidentale quale Peer Gynt possa produrre una brutale 
realtà, per gli altri: la schiavitù, l’imperialismo, la guerra e il profit‑
to che genera, lo sfruttamento e l’uso dell’altro. Noi ricchi del mondo 
occidentale potremmo tutti domandarci ancora adesso, così come do‑
manda a Peer Gynt il Passeggero ignoto nel quinto atto: qual è la se‑
de di questi nostri sogni?45 Una lettura postcoloniale di Peer Gynt si 
è dimostrata testualmente possibile oltre che eticamente necessaria. 

Nel fare di Peer Gynt una traduzione in forma drammatica del‑
le idee di Deleuze e Guattari in Mille plateaux (Rees 2014, 13, 17‑21, 

44  Una conclusione simile si trova in Groven Myhren 1979.

45  Ibsen 2007a, 682: «Hvad jeg navnlig vil søge, er Sædet for Drømmene»; Ibsen 1959, 
1: 793: «Soprattutto mi interessa osservare la sede dei sogni».
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32) o di quelle di Foucault in Surveiller et punir (Martinsen 1999, 45, 
49) si decide di non considerare l’eredità hegeliana e kierkegaardia‑
na di Ibsen, cioè il problema etico della scelta e della responsabili‑
tà personale connesso al problema del riconoscimento dell’Altro. Se 
il mondo intero è una gabbia come ce lo rappresenta Foucault, se la 
libertà e la soggettività non esistono, né tantomeno qualsiasi idea 
di essenza (il nocciolo che Peer cerca invano nella cipolla), nessu‑
no può scegliere qualcosa di autentico e personale, ma solo essere 
la vittima, anzi il prodotto di un potere disciplinare che esercita un 
controllo totale e pervasivo sebbene invisibile. Foucault rifiuta una 
posizione etica, nonostante la tensione morale che continuamente 
rivela nella sua lucida analisi delle istituzioni totali. Qui si sostiene 
invece un’idea etica secondo cui Peer Gynt è responsabile della sua 
gabbia e potrebbe perfino liberarsene, cosa che comporterebbe però 
la sua rinuncia alla libertà totale. Se poi egli torni in tempo o meno 
da Solvejg, alla fine del quinto atto, è un mistero cui ogni lettore e 
spettatore deve provare a rispondere. Il Peer Gynt di Martinsen di‑
venta invece vittima delle circostanze, un uomo al quale non è per‑
messo di essere così illimitatamente libero come vorrebbe. Poiché 
la libertà non è possibile secondo Foucault, alla fine della sua tesi 
Martinsen cerca di dare a Peer un’ultima possibilità facendo ricor‑
so a Berman, il quale ha proposto una visione della modernità che, 
per quanto problematica, rimane aperta e possibile (Martinsen 1999, 
91). Andrebbe tuttavia considerata la fondamentale critica di Ber‑
man all’approccio di Foucault:

Just about the only writer of the past decade who has had any‑
thing substantial to say about modernity is Michel Foucault. And 
what he has to say is an endless, excruciating series of variations 
on the Weberian themes of the iron cage and the human nullities 
whose souls are shaped to fit the bars. Foucault is obsessed with 
prisons, hospitals, asylums, with what Erving Goffman has called 
«total institutions». Unlike Goffman, however, Foucault denies the 
possibility of any sort of freedom, either outside these institutions 
or within their interstices. Foucault’s totalities swallow up every 
facet of modern life. He develops these themes with obsessive re‑
lentlessness and, indeed, with sadistic flourishes, clamping his ide‑
as down on his readers like iron bars, twisting each dialectic into 
our flesh like a new turn of the screw.

[…]
After being subjected to this for a while, we realize that there 

is no freedom in Foucault’s world, because his language forms a 
seamless web, a cage far more airtight than anything Weber ev‑
er dreamed of, into which no life can break. (1988, 34; trad. it. 
2012, 46‑7)
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Berman menziona Kierkegaard in più punti del suo studio sull’espe‑
rienza della modernità, sebbene nessuno dei suoi capitoli tratti in mo‑
do specifico dell’opera dello scrittore e filosofo danese. Nella prefa‑
zione alla prima edizione si legge: 

We might even say that to be fully modern is to be anti-modern: 
from Marx’s and Dostoevsky’s time to our own, it has been im‑
possible to grasp and embrace the modern world’s potentialities 
without loathing and fighting against some of its most palpable re‑
alities. No wonder then that, as the great modernist and anti-mod‑
ernist Kierkegaard said, the deepest modern seriousness must ex‑
press itself through irony. (1988, 14; trad. it. 2012, 22)

Ibsen condivideva questa consapevolezza e questa ambivalenza con 
Kierkegaard. In Brand e in Peer Gynt incontriamo l’Ibsen anti-moder‑
nista, lo scrittore che percepisce le gabbie interiori ed esteriori del‑
la vita moderna e che rifiuta pessimisticamente le moderne fantasie 
di progresso.46 L’Ibsen modernista, per altro, non si compiace della 
nostra reclusione, e in ogni riga che ha scritto incoraggia a perse‑
guire l’emancipazione, l’autenticità e la realizzazione di noi stessi, a 
dispetto dei possibili, anzi probabili fallimenti. Potrebbe trattarsi di 
un anelito megalomane, come sottolinea Magris, ma senza quell’a‑
nelito verrebbe a mancare il nerbo che rende Ibsen lo scrittore così 
grande e indispensabile che è (1984, 86‑119). Il problema della vita 
in cattività e dei nostri tentativi di liberazione è indagato con for‑
za nei successivi drammi borghesi di Ibsen. I personaggi femminili 
di Ibsen, scrive Andreas-Salomé, comunicano il senso dell’oggettiva 
gabbia in cui vive l’umanità moderna, ma anche un inesauribile ane‑
lito alla liberazione e alla soggettività (1892; 1997). Andreas-Salomé 
individua un interstizio in un’originale idea di casa, in cui sia possi‑
bile conciliare la nostra natura selvaggia con quella addomesticata, 
la nostra individualità con la nostra dipendenza dagli altri, senza ne‑
gare né le une né le altre. In realtà sia Brand che Peer Gynt – l’uomo 
etico che cerca di compiere il salto verso lo stadio religioso e l’uomo 
estetico – scartano in modi diversi ma speculari la possibilità della 
casa e della vita condivisa.

In Brand e in Peer Gynt, Ibsen pone un problema di equilibrio tra 
una necessaria liberazione da norme che soffocano lo sviluppo della 

46  Brandes riassume: «Han [Ibsen] havde et skærpet Blik for den Egoisme og den 
Usandhed, som Fantasilivet kan rumme, for den Stymperagtighed, som den politiske 
Friheds- og Fremskridts-Frase kan dække over, og efterhaanden blev en storartet, 
aandelig eller sædelig Mistænksomhed hans Muse» (1900b, 277; corsivo nell’origina‑
le) (Ibsen osservava con acume l’egoismo e la falsità che la vita dell’immaginazione può 
contenere, la miseria che la retorica della libertà politica e del progresso può nascon‑
dere; infine una grandiosa diffidenza spirituale o morale diventò la sua musa).



Ciaravolo
2 • Prigione e manicomio in Brand e Peer Gynt di Ibsen: 1866-1867

Scandinavica venetiana 1 88
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 49-90

vita individuale e soggettiva, e il bisogno di norme che permettano 
agli individui di vivere come esseri sociali, impedendo loro di soffo‑
carsi l’un l’altro. È, come si è cercato di mostrare, un problema tanto 
esistenziale e individuale quanto storico-sociale e collettivo. La de‑
finizione del sé autentico di Brand e di Peer Gynt non può estromet‑
tere il resto dell’umanità.

2.8	 Identità e cambiamento

Come chiosa alla conclusione cui si è pervenuti sopra, si vuole infine 
riflettere sui concetti di identità e cambiamento, così centrali e, an‑
che, così ambivalenti per le dimensioni che sviluppano nei drammi 
Brand e Peer Gynt di Ibsen. L’identità può comportare un’integrità e 
una coerenza assolute, talmente granitiche da risultare distruttive 
per chi sta accanto a Brand. Specularmente, il cambiamento conti‑
nuo di Peer Gynt gli impedisce di vedere i nessi della sua vita, di per‑
cepirsi come continuità autobiografica; la scena della cipolla, con la 
sorpresa di vedersi fatto a strati, è indicativa della disgiunzione di 
Peer. Per altro il suo concetto di identità può essere altrettanto irre‑
movibile – il solipsismo di chi è chiuso ben bene nella botte del pro‑
prio io – e parimenti doloroso per gli altri. Si dà un’identità nel cam‑
biamento, cioè nell’apertura al mondo e agli altri? La questione è 
tuttavia complicata e mai del tutto risolvibile. Ci si può ad esempio 
domandare se Peer sia cambiato dal sognatore a occhi aperti e ma‑
scalzone che era da giovane, quando imperversava nelle valli e mon‑
tagne norvegesi – se egli sia o meno diventato un altro dalla perso‑
na che era nei primi tre atti. In un certo senso egli non è cambiato: 
era e rimane affascinante e bugiardo; voleva e tuttora vuole diventa‑
re imperatore; commetteva e commette crimini dei quali è incapace 
di pentirsi. Tuttavia appare anche chiaro che egli ha subito una me‑
tamorfosi, ma in negativo, nel senso che è diventato una maschera 
opportunistica di sé. Da giovane escapista, traditore e outsider, egli 
preservava una sua umanità tormentata e dannata; ed è proprio ta‑
le umanità che Edvard Munch (1863‑1944) il grande artista norve‑
gese contemporaneo di Ibsen, ha colto in una serie di disegni ispira‑
ti al dramma del 1867, come mostra Astrid Sæther in un bell’articolo 
corredato di immagini (2010b). Tuttavia quell’umanità sembra ormai 
perduta al tempo del quarto atto, o perlomeno essa è ben celata die‑
tro una spessa coltre di autocelebrazione, rispettabilità e ipocrisia.47 
Misantropia, cinismo e disperazione costituiscono l’unico esito pos‑

47  Un’opinione simile è espressa da Francis Bull (1931, 39‑40), mentre Aarseth non 
vede cambiamenti fondamentali in Peer tra il terzo e quarto atto, e sottolinea la conti‑
nuità tra il sogno del giovane Peer di diventare imperatore e la realizzazione ironica‑
mente deformata di quel sogno nel quarto atto (1975, 56‑7, 72‑3).
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sibile di questa scissione, la quale caratterizzerà il Peer del quinto 
atto, quando egli tornerà in Norvegia da uomo molto anziano.

Il vecchio Peer, che tanto successo ha riscosso nel mondo, sembra 
essersi lasciato dietro qualcosa di essenziale, ed egli deve tornare sui 
suoi passi per capire che cosa sia. Una variazione sul tema, un subplot 
in cui alla dimensione esistenziale individuale se ne intreccia una sto‑
rico-sociale e collettiva, si incontra quando il vecchio Peer, di ritorno 
in Norvegia, ascolta per caso l’omelia dal Prete durante un funerale, 
dove è rievocata la vita del defunto. Si tratta di un coetaneo di Peer, 
il ragazzo che, in un tempo lontano, si mozzò il dito per evitare di di‑
ventare soldato; della sua onta e, nonostante tutto, del suo sacrificio 
come umile contadino per il bene degli altri, i figli, i quali, emigra‑
ti e diventati benestanti negli Stati Uniti, lo hanno scordato. In que‑
sto destino secondario e parallelo a quello di Peer Gynt – relativo a 
una persona che ha sbagliato, ma è rimasta nondimeno se stessa, fe‑
dele alla sua norma morale – si scorge qualcosa di importante anche 
per Peer Gynt, il quale resta catturato e suggestionato dal raccon‑
to (Ibsen 2007a, 691‑6; 1959, 1: 798‑801). Si tratta di un testo poten‑
te, un epos in miniatura, un racconto all’interno del macro-raccon‑
to di Peer Gynt, autonomo ma collegato al tema portante dell’opera.48 

Esso parla infine del passaggio dalla povertà del villaggio rurale 
al benessere della modernità; della scelta se rimuovere la memoria 
delle premesse o se serbarla; conseguentemente, della scelta che ri‑
guarda l’identità. La fondamentale questione dell’autenticità dell’in‑
dividuo, che rende Peer Gynt un capolavoro della letteratura univer‑
sale, si intreccia al problema delle profonde ambiguità del moderno, 
che rende possibile l’emancipazione personale, ma il cui incalzante 
procedere in avanti può diventare insensato e implicare un’alienan‑
te perdita di memoria e radici. Vedremo gli sviluppi di questo nodo 
tematico negli autori studiati nei capitoli che seguono.

48  Questo racconto rivela un ulteriore legame tra Brand e Peer Gynt, che meriterebbe 
un approfondimento critico e qui si può solo menzionare. Il torso dell’episodio del giova‑
ne disertore che si mozza il dito è già presente nel poema narrativo incompiuto di Ibsen 
detto Episk Brand, mentre non viene ripreso nel Brand ‘maggiore’. In Episk Brand ha pe‑
rò connotazioni diverse rispetto a quelle che assume in Peer Gynt, e solo negative: segno 
della viltà del popolo norvegese rispetto al dovere di mobilitarsi per la guerra dano-prus‑
siana del 1864, viltà in stridente contrasto con la vuota retorica ufficiale. Nella versione 
definitiva quale racconto nel racconto in Peer Gynt – straordinariamente arricchita con 
la storia successiva della vita di dedizione e umiltà dell’ex disertore – la plausibilità cro‑
nologica e storica fa piuttosto pensare allo stato di allerta di truppe dano-norvegesi du‑
rante le guerre napoleoniche, quando, dal 1807 al 1814, il regno di Danimarca era alle‑
ato della Francia. Vedi Ibsen 2007a, 63‑7, 165‑9; 2007b, 17‑18, 27, 137, 226, 233, 811‑12.
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3	 La Copenaghen di Bang  
nei reportage e nel romanzo 
Stucco: 1879‑1887

Sommario  3.1 Giovane giornalista urbano. – 3.2 Scrivere la città in forma breve. 
– 3.3 Reporter dell’euforia borghese. – 3.4 Sguardo sulla miseria e senso della crisi. – 
3.5 Città e teatro in osmosi: Stucco. – 3.6 Copenaghen tra oro e cenere nei reportage e 
nel romanzo.

3.1	 Giovane giornalista urbano

Il rapido incremento della stampa quotidiana a Copenaghen carat‑
terizzò il cosiddetto Gründertid degli ultimi decenni dell’Ottocento, 
l’epoca dei fondatori dell’industria che trasformò la Danimarca in un 
moderno paese capitalista.1 Mentre i giornali esistenti, come il con‑
servatore Berlingske Tidende e Dagbladet, rafforzavano le rispettive 
posizioni, nascevano nuove testate. Accanto a Morgenbladet, giornale 
dei liberali della Venstre che iniziò a pubblicare negli anni Settanta, 
si aggiunse nel 1884 Politiken, influente organo dei fratelli Georg ed 
Edvard Brandes, espressione del liberalismo urbano politicamente 
più radicale.2 Ancora più a sinistra si collocava, contestualmente all’a‑

1  La prima parte di questo capitolo, su Bang come reporter, aggiorna e rielabora un 
precedente studio: Ciaravolo 2004a.

2  Venstre (Sinistra) corrisponde alla sinistra storica, partito che prese forma nella 
seconda metà dell’Ottocento e che includeva un ampio arco di forze, dalla borghesia al 
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scesa del movimento operaio, Social-Demokraten. Si assisteva inoltre 
a un nuovo fenomeno: un giornale nasceva non solo come espressione 
di un raggruppamento politico o intellettuale, ma anche per ragioni 
di mercato, rispondendo a una sempre più diffusa e specifica doman‑
da di informazione; l’alfabetizzazione crescente e l’urbanizzazione 
portavano all’aumento dei lettori, che favoriva la stampa quotidiana 
quale forma di industria culturale nel quadro del sistema capitalisti‑
co di produzione. In tale contesto Christian Ferslew diventò il primo 
‘re dei giornali’ (bladkonge) in Danimarca, un magnate che fondò la 
propria impresa commerciale sulla comunicazione di massa finaliz‑
zata alle grandi tirature e al maggior profitto. Il suo principio era dif‑
ferenziare l’offerta per potere venire incontro alla varietà della do‑
manda; possedeva più testate che si rivolgevano a diversi segmenti 
di mercato e classi sociali. Tra queste, nel 1876 iniziò la sua attività 
Nationaltidende, quotidiano conservatore dallo spiccato profilo cul‑
turale, rivolto a un aggiornato pubblico borghese.3

In questo quadro economico e sociale esordiva il poco più che ven‑
tenne Bang, originario della provincia e attratto dalla capitale (Ja‑
cobsen 1954, 113‑33; Nilsson 1965, 1‑21). Proveniva da una famiglia 
di antiche tradizioni, colta, altolocata e conservatrice; il nonno pa‑
terno era medico di corte, il padre pastore. Era originario dell’iso‑
la di Als nella Danimarca meridionale; durante la guerra dano-prus‑
siana del 1864, che investì la zona di confine con la Germania, Bang 
era bambino. Sebbene la famiglia si fosse trasferita da un anno nello 
Jylland più a nord, a Horsens, l’eco di quella guerra – con il suo por‑
tato traumatico di fine, distruzione e disfatta – si ripercuote nell’in‑
tera opera dell’autore e nella sua visione del mondo, dove si produ‑
ce una frattura tra la vita perduta delle origini, rurale e protetta, e 
un presente più instabile. Al tempo stesso l’uscita dal guscio e il tra‑
sferimento a Copenaghen furono fattori di emancipazione per il gio‑
vane uomo, che poté allontanarsi dal cupo clima domestico segnato 
dalla malattia psichica e dalla morte del padre pastore e dalla pre‑
coce scomparsa dell’amata madre. Copenaghen fu il luogo delle op‑
portunità per Bang, il quale si gettò con passione nella modernità ur‑
bana impersonando in modo paradigmatico lo scrittore sul mercato 
che viveva dei frutti del suo lavoro intellettuale. La rendita paterna 
e il sostegno economico del nonno non durarono a lungo, dato l’alto 
tenore di vita del giovane; ma per essere un raffinato dandy urbano, 
amante dell’eleganza e della moda, Bang possedeva, oltre al talento, 
una spiccata dedizione al lavoro (Jacobsen 1957, 53‑62). 

cristianesimo sociale ai movimenti contadini. Da quel partito cominciò a staccarsi nel 
1884 l’ala urbana, borghese e brandesiana, politicamente più radicale, che nel 1905 
diventò il partito Det Radikale Venstre. Oggi il primo è un partito conservatore di cen‑
tro-destra, il secondo liberale di centro-sinistra.

3  Kastholm Hansen 1983, 14‑17; Kragh Grodal 1985a, 350‑4; Busk-Jensen 2009b, 35‑41. 
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Caratteristica della storia culturale del periodo fu la reazione nei 
confronti di Bang come personaggio pubblico. Era omosessuale e, per 
quanto necessariamente riservato sulla sua vita privata e affettiva, 
impersonava pur sempre un tipo di mascolinità diversa, accentuata 
dal suo gusto ricercato e ‘teatrale’ e dal moderno senso dell’imma‑
gine. Le circostanze risultarono provocatorie di per sé tra i contem‑
poranei, specie se di sesso maschile, rendendo lo scrittore attaccabi‑
le sul piano personale, riducendo non di rado il suo talento artistico 
e la sua intelligenza critica, esponendolo alla persecuzione e al con‑
trollo, costringendolo in alcuni periodi all’esilio, nonostante i succes‑
si che Bang era per altro in grado di ottenere sia come giornalista 
che come scrittore, e grazie ai quali si affermò come uno degli auto‑
ri centrali della narrativa danese degli ultimi due decenni dell’Otto‑
cento. Anche Bang, come gli altri scrittori studiati in questo libro, 
percorse così la strada che andava dalla Scandinavia alle grandi cit‑
tà d’Europa e del mondo.4 

Inizialmente Bang si affermò come autore per i giornali quotidia‑
ni. Se è vero che la scrittura giornalistica era ‘per il pane’, essa offrì 
anche un apprendistato letterario e artistico; mentre nella critica let‑
teraria Bang precisava la sua idea di Realismo – un lavoro program‑
matico e decisivo per gli sviluppi della sua narrativa – nei reportage 
fu capace di condurre lettrici e lettori tra luci e ombre dell’euforica 
Belle Époque danese, spaziando dall’eleganza dei grandi magazzini 
al brutale sfruttamento delle sarte che producevano quella ricchez‑
za da esporre, fino ai più miseri quartieri del centro dalle condizioni 
abitative degradanti. Come reporter Bang applicava tecniche della 
prosa artistica, dosando effetti di immedesimazione e distanziamen‑
to (messe a fuoco descrittive sul qui e ora o scene dialogate con te‑
stimoni, alternate a riflessioni autoriali), facendo scuola nella storia 
del giornalismo danese.5 Inoltre l’esperienza nella prosa giornalisti‑
ca allenava la modalità che combinava, nell’attitudine del reporter, 
la camminata e lo sguardo, e con queste, la sua capacità di esplorare 
e rappresentare lo spazio della capitale nelle sue più intime pieghe: 

4  Vedi Kastholm Hansen 1983, 8‑9; Nørreslet 1987, 239‑40, 249‑52; Fiil, Skov 1998, 
153‑64; Sørensen 2003, 245; Zerlang 2007, 10‑15; Sørensen 2009, 15‑19, 122‑6, 277‑318. 
Vedi anche i due romanzi biografici dedicati a Bang, Smertens mester (Il maestro del do‑
lore) di Finn Abrahamowitz del 1985 (qui 2016) e Bang di Dorrit Willumsen (1996). Nel 
1883 G. Brandes definì Bang «un mediocre cervello da femmina», quando i due dissen‑
tirono sull’idea di Realismo in letteratura. Brandes cercò successivamente di minimiz‑
zare, ma la ferita per Bang fu profonda (Jacobsen 1957, 64‑7; Willumsen 1996, 111). Re‑
sponsabile della più dura campagna omofobica contro Bang fu il collega scrittore J.V. 
Jensen nel 1906. Due anni dopo anche Jensen cercò di fare ammenda e chiedere scusa 
a Bang, il quale, pur ringraziando, rifiutò una riconciliazione (Willumsen 1996, 328‑30, 
336‑8; Sørensen 2009, 282‑3). 

5  Cf. Kastholm Hansen 1983, 24‑6; Kragh Grodal 1985a, 356‑64; Busk-Jensen 2009b, 
65‑6; Rasmussen 2001, § «Journalistisk zenit».
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un patrimonio cui l’autore avrebbe poi attinto in romanzi e racconti. 
È questo tipo di percorso, dai reportage al romanzo urbano Stuk del 
1887, che il presente capitolo intende approfondire.

All’età di ventidue anni Bang fu assunto al Nationaltidende di Fers‑
lew. Vantava già esperienze nel settore, avendo scritto come corri‑
spondente dalla capitale per Jyllands-Posten e come autore di re‑
censioni e articoli di costume per Morgen-Telegraphen e Dagbladet 
(Andersen 1981, 9‑28). Nel nuovo giornale godeva di ampio margine 
di manovra, potendo scrivere feuilleton domenicali all’interno della 
rubrica «Vexlende Themaer» (Temi vari). Tra il novembre 1879 e il 
marzo 1884 scrisse 204 di questi articoli per Nationaltidende, qua‑
si uno alla settimana. La loro lunghezza media era intorno ai 20.000 
caratteri, e il lavoro richiedeva, oltre al talento, rapidità di esecuzio‑
ne e disciplina. L’attività giornalistica garantiva al giovane scrittore 
introiti regolari, che a loro volta gli garantivano (o avrebbero dovu‑
to garantirgli) la possibilità di dedicarsi all’attività creativa, la scrit‑
tura di romanzi e racconti. Il termine ‘feuilleton’ indicava un testo 
pubblicato sul giornale all’interno di una rubrica fissa, non per for‑
za un romanzo a puntate o una rubrica letteraria.6 Nei suoi temi vari 
Bang si muoveva tra commenti di attualità, cronaca mondana, abboz‑
zi di novelle, ritratti di persone, critica teatrale e letteraria, racconti 
di viaggio e, non da ultimo, inchieste. La scadenza regolare creava il 
necessario filo dialogico tra il giornalista-scrittore e il suo pubblico, 
aspetto importante per comprendere il tono degli articoli e il tipo di 
comunicazione tra mittente e destinatario. Il termine suggerisce al‑
tresì la qualità della scrittura, le ambizioni pur sempre letterarie del 
testo al di là del suo oggetto. Su questo punto sarà necessario torna‑
re, perché Bang esprime valutazioni diverse, da un lato distinguendo 
giornalismo e letteratura, dall’altro vedendo nel feuilleton una scuo‑
la per l’aspirante scrittore moderno. 

3.2	 Scrivere la città in forma breve 

Due acuti critici della modernità ottocentesca e borghese, i filosofi 
nonché grandi scrittori Kierkegaard e Nietzsche, attaccano la stam‑
pa e i giornali, che rappresenterebbero l’appiattimento intellettua‑
le, la morte dello spirito e la dittatura dell’opinione pubblica e della 
maggioranza in contrapposizione al Singolo pensante. Kierkegaard 
sviluppa un’analisi sul tema in En literair Anmeldelse (Una recensio-
ne letteraria) del 1846 (Kierkegaard 2004, 7‑106), soffermandosi sul‑
la differenza tra pubblico e singolo pensante e vedendo nella stampa 
quotidiana il principale strumento del livellamento, cioè della vitto‑

6  Feuilleton nel danese del tempo; oggi føljeton. Vedi Kastholm Hansen 1983, 24‑6.
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ria dell’«astrazione» sulla «concrezione» (qui in particolare 2004, 
86‑91, 100‑4; 1995, 129‑37, 149‑53). Nell’attaccare la grande città, 
Also sprach Zarathustra di Nietzsche trova un significativo bersaglio 
nella stampa quale sua espressione pubblica: 

Siehst du nicht die Seelen hängen wie schlaffe schmutzige Lum‑
pen? – Und sie machen noch Zeitungen aus diesen Lumpen! 

Hörst du nicht, wie der Geist hier zum Wortspiel wurde? Wid‑
riges Wort-Spülicht bricht er heraus! – Und sie machen noch Zei‑
tungen aus diesem Wort-Spülicht. (1968, 218‑19) 

Non vedi le anime penzolare come stracci sudici e stracchi? – E di 
questi stracci fanno anche giornali. 

Non senti come lo spirito qui sia diventato giuoco di parole? Un 
liquame schifoso di parole ne vien fuori! – E con questo liquame 
di parole essi fanno giornali. (1996, 206) 

Nietzsche utilizza l’invettiva, che, nel contesto narrativo in cui è in‑
serita, non è priva di ambiguità, poiché non è pronunciata da Zara‑
thustra ma dalla sua cosiddetta scimmia. Mentre si sta avvicinando 
alla grande città, il profeta incontra questo individuo che imita i suoi 
discorsi, indugia nell’astio anti-urbano e non comprende, secondo Za‑
rathustra, la necessità di «passare oltre» la città, come indica anche 
il titolo del capitolo «Vom Vorübergehen» («Del passare oltre») – co‑
sa che, se possibile, è un verdetto di condanna ancora più severo nei 
confronti della modernità.

La linea di pensiero di Kierkegaard e Nietzsche su questo punto 
è un’espressione del disagio intellettuale nei confronti della massi‑
ficazione e dell’appiattimento tipici delle società borghesi e liberal-
democratiche dell’Ottocento, e nei confronti di un fenomeno urbano 
sempre più tentacolare. In relazione alla crescita della città moder‑
na, la stampa quotidiana costituì però anche un canale che offriva 
nuove opportunità espressive ai talenti letterari più originali. È no‑
to quanto i giornali abbiamo significato per l’evoluzione del romanzo 
moderno, tanto per la forma quanto per i contenuti; come, ad esempio, 
il ritmo della suspense sia stato sapientemente dosato nella scansio‑
ne dei capitoli pubblicati a puntate; come lo stesso flusso di informa‑
zioni e notizie abbia fornito alla narrativa materia prima e di ispi‑
razione metropolitana; come, infine, il topos stesso della lettura del 
giornale sia ricorrente nei romanzi urbani (Klotz 1969, 419‑29). Vi è 
però un legame tra scrittura giornalistica, prosa letteraria e conte‑
sto urbano, indagato da Köhn nel suo studio su flânerie e forma breve 
(1989) e già illustrato nell’Introduzione (§ 1.5). Nel momento in cui la 
diffusione in senso moderno e capitalistico dei giornali quotidiani e 
periodici apriva nuovi spazi di rappresentazione urbana agli scritto‑
ri e ai pubblicisti, essi impararono a leggere la città in forma breve, 
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a evocarla con i suoi cambiamenti, producendo un senso di apparte‑
nenza e una consapevolezza urbana che, almeno in parte, potessero 
compensare lo smarrimento e l’alienazione dentro una realtà sem‑
pre più instabile e incontrollabile. Proprio il flâneur quale figura di 
camminatore e osservatore urbano si assumeva il compito di attra‑
versare la città per scriverla.7 Sebbene Köhn non si soffermi su auto‑
ri-flâneur scandinavi, ma parigini e poi tedeschi, la sua analisi si di‑
mostra adatta a descrivere la condizione professionale di Bang, così 
come di altri autori del Nord che, già a cavallo tra Ottocento e Nove‑
cento, coltivarono la forma breve quali scrittori sul mercato profes‑
sionalmente legati ai giornali.8 

Nell’ottobre del 1911, pochi mesi prima della sua morte, Bang ri‑
spose in modo conciso alla domanda di un sondaggio, proposto dal 
giornale di categoria Journalisten (Il giornalista) e riguardante il ruo‑
lo del giornalismo nella sua attività di autore:

Journalistiken stillede mig Ansigt til Ansigt med Livets Realiteter. 
Jeg så Livsforholdene i deres Mangfoldighed, og jeg lærte at ken‑
de Sværmen af Mennesker. Journalistiken udleverede mig Stoffet. 
Hvis dette ikke havde været tilfældet, kunne «Stuk» og «De uden 
Fædreland» aldrig være blevet til.

Dog rummer Journalistik en Fare. Journalisten skriver hastigt 
og kan ikke vrage sine Ord. Digterens Kunst er derimod netop at 
vrage, indtil det eneste Ord er fundet. Denne Fare kan kun undgås 
af den, som forstår og bestandig husker, at Journalistik og Digt‑
ning er to forskellige Verdener, hvor der tales to forskellige Sprog. 
(Cit. in Kastholm Hansen 1983, 7‑8)

Il giornalismo mi ha posto di fronte alle realtà della vita. Ho visto 
le situazioni nella loro molteplicità e ho conosciuto la folla. Il gior‑
nalismo mi ha fornito il materiale. Se così non fosse stato, Stucco 
e I senza patria non sarebbero mai nati.

Tuttavia il giornalismo comporta un pericolo. Il giornalista scri‑
ve velocemente e non può scartare le parole. L’arte dello scrittore 
è invece proprio quella di scartare finché non trova la parola uni‑
ca. Tale pericolo può essere evitato solo da chi comprende e ram‑

7  La sociologia urbana ha dagli inizi, con Georg Simmel nel 1903 (qui 1957; 1995), po‑
sto l’accento su spersonalizzazione e anonimato, e sul paradosso tra potenziamento del‑
la libertà individuale e gabbia imposta dai tempi della produzione e dell’economia mo‑
netaria. Sulla funzione sociale della stampa quotidiana in tale contesto, cf. i saggi del 
1925 di Robert E. Park «The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior 
in the Urban Environment» e «The Natural History of the Newspaper», qui rispettiva‑
mente Park 1967a e Park 1967b

8  Tale condizione professionale riguardò in varia misura tutti gli altri autori scandi‑
navi studiati in questo libro, con la parziale eccezione di Ibsen, concentrato sul suo la‑
voro di drammaturgo (vedi Fulsås, Rem 2018, 106‑89). 
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menta costantemente che giornalismo e poesia sono due mondi di‑
stinti, dove si parlano due lingue diverse.

La differenza tra giornalismo e poesia che lo scrittore evidenzia qui 
con sguardo retrospettivo è, date le premesse, indiscutibile. Tuttavia 
Bang ha usato altrove accenti diversi e più positivi verso il ruolo gior‑
nalistico. In un articolo del 1882 osserva ad esempio che «la strada 
dell’autore di feuilleton è una buona scuola per lo scrittore moderno», 
in quanto egli è costretto a vedere quasi tutto allenando lo sguardo, 
e «la sua memoria diventa un ripostiglio pieno di cose disparate».9 In 
uno dei suoi più importanti testi programmatici, il saggio «Lidt om 
dansk Realisme» (In breve sul Realismo danese) che introduce il vo‑
lume Realisme og Realister (Realismo e realisti) del 1879, Bang so‑
stiene che lo scrittore debba osservare la vita e raccogliere osserva‑
zioni con lo zelo di uno scienziato, perché va conosciuta da vicino la 
società che egli intende rappresentare artisticamente: 

Og for at erhverve dette Kjendskab maa Forfatteren ud at færdes 
i Trængslen. Denne Færden i Trængslen lærer ham mange Ting, 
blandt andre, at de Dramer, Livet opfører, ikke sjeldent i Foran‑
derlighed og dramatisk Kraft overgaar dem, hans Fantasi formaar 
at skabe. (1879, 23)

E per acquisire tale conoscenza, lo scrittore deve uscire e muo‑
versi nella folla. Questo andare tra la folla gli insegna, tra le mol‑
te cose, che i drammi che la vita mette in scena superano non di 
rado, per mutevolezza e forza drammatica, quanto la sua fantasia 
sia in grado di creare.

Peer E. Sørensen ha giustamente rilevato la produttiva interazio‑
ne tra giornalismo e narrativa letteraria nell’opera di Bang. Con la 
Breccia moderna, giornalismo e letteratura tendono ad avvicinarsi e 
contaminarsi; il giornalismo fornisce allo scrittore un’attitudine al‑
lo sguardo e un ricco e molteplice materiale urbano e moderno cui 
attingere; al tempo stesso Bang può, da giornalista, praticare la tec‑
nica impressionistica e scenica che sviluppa artisticamente nei ro‑
manzi. La scrittura di Bang sa essere produttivamente impura, conta‑
minarsi con la realtà triviale e molteplice e con una lingua quotidiana 
non tradizionalmente letteraria; l’autore, che conosce la differenza 
tra scrittura per i giornali e scrittura d’arte, oltrepassa perciò quel 
limite e questi suoi due ambiti di lavoro si arricchiscono reciproca‑
mente (Sørensen 2003, 245‑6; 2009, 6‑7, 35‑45).

9  Cit. in Rasmussen 2001, § «Fra kritik og journalistik til digtning»: «Feuilletonistens 
Vei er en god Skole for den moderne Forfatter […], han tvinges til at se næsten Alt, og 
hans Erindring bliver et Pulterkammer fyldt op med mangt og meget».
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Anche in un altro senso, più esterno e oggettivo, l’articolo di gior‑
nale può diventare letteratura, perché com’era ed è pratica comune, 
anche Bang include tra le proprie opere durature (cioè in volume) 
scritti che il tipico pregiudizio sulla stampa presupporrebbe effime‑
ri, la carta da macero del giorno dopo – tanto per aderire al senso e 
al tono dell’invettiva della scimmia di Zarathustra. I volumi di Bang 
Realisme og Realister del 1879, appena citato, e Kritiske Studier og 
Udkast (Studi e abbozzi critici) del 1880 raccolgono saggi di critica 
letteraria e teatrale, mentre in Herhjemme og Derude (Qui da noi e 
all’estero) del 1881 sono inclusi reportage dalla Danimarca e dall’Eu‑
ropa. Proprio nell’introduzione a Herhjemme og Derude Bang riba‑
disce la parentela tra moderni scrittori e coloro che chiama føljeto-
nister e flanører, uniti dall’attitudine a camminare, attraversare la 
società contemporanea per osservarla (cit. in Sørensen 2009, 36‑7). 
Altre raccolte di questo materiale giornalistico sono state pubblica‑
te dopo la morte dell’autore e sono usate per questo studio.10

Se è dunque vero che gli articoli furono, in un certo senso, un fasti‑
dio per Bang, il quale li scriveva perché costretto dalle leggi del mer‑
cato, privandolo del tempo e della calma necessaria per dare forma ai 
romanzi e ai racconti,11 vi è d’altra parte una coerenza di visione del 
suo universo narrativo, tale da permettere di accostare le due forme 
espressive. Tanto nelle inchieste quanto nei romanzi e nei racconti lo 
sguardo di Bang comprende infatti due atteggiamenti e stati d’animo 
contrastanti: l’euforia mondana e il critico disincanto interagiscono 
creando interessanti tensioni. L’autore raffigura il mondo della moda, 
dell’intrattenimento e del teatro, esprimendo adesione nei confronti del 
vivace brulichio della moderna capitale; in tal senso egli è un centrale 
interprete dell’ottimismo borghese del suo tempo. Ha però anche il co‑
raggio di inoltrarsi nei territori più oscuri e rimossi della vita sociale. 
Come reporter, in particolare, vede e descrive quello che molti osser‑
vatori contemporanei preferiscono ignorare: la miseria del proletariato 
urbano, lo sfruttamento sui luoghi di lavoro e i luoghi normalmente di‑
menticati quali i manicomi o gli obitori. Quando adotta questo sguardo, 
Bang esprime una visione senza dubbio più problematica e pessimistica 
sul progresso moderno, che per altri versi esalta. Nel cercare di scuo‑
tere la coscienza dei suoi lettori abbienti, egli mette a nudo il disagio e 
non nasconde i segnali di crisi della civiltà borghese cui appartiene.12 

10  Bang 1954; Andersen 1981; Bang 1983.

11  Questa tormentosa condizione professionale ed esistenziale è messa vividamen‑
te a fuoco nell’ormai classica biografia in tre volumi di Bang scritta da Harry Jacobsen 
(1954; 1957; 1961), ed è riproposta nei due romanzi biografici danesi che offrono un ri‑
tratto ravvicinato dell’autore, i già menzionati Smertens mester (Abrahamowitz 2016) 
e Bang (Willumsen 1996).

12  Josef Kleinheinrich (1986) evidenzia utilmente l’ambivalenza della grande città e le 
strategie di Bang giornalista, che evolve da una rappresentazione mitico-fantasmagori‑
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Si scelgono qui due articoli per mettere a fuoco i tratti della grande 
città e la visione del mondo che Bang propone. Il primo è «Magasin du 
Nord» del 23 maggio 1880, dedicato agli omonimi e noti grandi magaz‑
zini presso Kongens Nytorv, nuovo tempio del consumo nel cuore pul‑
sante della città. Il secondo è «Fattigliv» (Vita da poveri), pubblicato il 
19 dicembre dello stesso anno. Facendo visita ad aree fatiscenti – do‑
ve il proletariato vive nella miseria, a poche centinaia di metri dall’ar‑
teria principale del centro storico e non lontano dallo stesso Magasin 
du Nord – Bang procura intenzionalmente un effetto di choc rivolto ai 
suoi stessi lettori, gli opulenti borghesi che si preparano alle festività. 
Come si conciliano, allora, due strategie apparentemente così antite‑
tiche? Claes Kastholm Hansen ha così sintetizzato la contraddizione: 

På den ene side det sociale engagement, sagen. På den anden side 
det professionelle engagement, salget. Det er modsætningen, kon‑
flikten og energikilden. Mellem disse poler springer gnisten i Her‑
man Bangs journalistik. (1983, 22; corsivo nel testo)

Da un lato l’impegno sociale, la causa. Dall’altro l’impegno pro‑
fessionale, la vendita. È la contrapposizione, il conflitto e la fonte 
di energia. Tra questi poli scaturisce la scintilla del giornalismo 
di Herman Bang.

3.3	 Reporter dell’euforia borghese 

«Magasin du Nord» comincia con una premessa di metodo, con cui 
l’autore tira le prime somme del lavoro di inchiesta che svolge da cir‑
ca sei mesi per Nationaltidende. Esordisce sottolineando la respon‑
sabilità e il dovere dello sguardo:

Og hvad en feuilletonist fremfor alt må kunne se, er det, som vi 
alle ser, og som ingen ser, det, der ligger os så nær, at vi hver dag 
løber panden mod det, og som vi aldrig har gidet høre noget om, 
fordi vi hører om det hver dag – kort sagt det, som ligger os nær‑
mest, og som vi derfor ikke kender. (Bang 1983, 85)

E ciò che un autore di feuilleton deve soprattutto riuscire a vedere 
è quanto tutti noi vediamo e nessuno vede, ciò che ci è tanto pros‑
simo che ogni giorno ci sbattiamo la testa contro, e che non abbia‑
mo mai voglia di ascoltare perché lo udiamo ogni giorno – in bre‑
ve, ciò che ci sta vicino al punto che non lo conosciamo.

ca della capitale nella prima produzione (le «Smaabreve fra Kjøbenhavn» per Jyllands-
Posten) a una più problematica e critica nei «Vexlende Themaer» per Nationalatidende. 
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L’osservazione dello scrittore-flâneur colma il deficit di sguardo ed 
esperienza diretta di cui, secondo l’analisi proposta da Köhn, soffre 
l’abitante della grande città moderna in espansione. D’altra parte, 
l’individuo metropolitano è talmente sollecitato da messaggi, segnali 
e informazioni che tende a diventare «blasé», come Simmel ha spie‑
gato nel suo fondamentale studio della sociologia e psicologia urbana 
del 1903, cioè insensibile di fronte alle sorprese, ‘corazzato’ e indif‑
ferente, non più in grado di vedere davvero (1957; 1995).13 Educa‑
re a uno sguardo più intenso e consapevole e, dunque, a una più ap‑
profondita conoscenza della città e dei suoi luoghi, sottolinea Bang, 
è il primo compito dell’autore di feuilleton – un principio estetico-eti‑
co che, come si è visto, l’autore applica anche alla scrittura artistica 
nel nome del Realismo.

Anche Martin Zerlang, nel suo studio sulla Copenaghen di Bang, 
sottolinea come l’esplorazione sistematica della città da parte del gio‑
vane scrittore, in carrozza o a piedi, vada a formare un serbatoio di 
memoria ed esperienza che è alla base del suo grande successo co‑
me reporter per Nationaltidende dal 1879 al 1884.14 

La strategia che accomuna «Magasin du Nord» e «Fattigliv» è che 
il racconto si svolge durante una camminata, secondo quel metodo 
che Borg ha efficacemente definito «peripatetico, itinerante» (2011, 
44). Lo scrittore-flâneur agisce da co-protagonista sul posto, testi‑
mone e camminatore curioso alla caccia di qualcosa. In «Magasin du 
Nord» egli è infatti accompagnato da un giovane direttore del gran‑
de magazzino che lo introduce alla nuova esperienza. Attraverso ta‑
le procedimento il narratore non descrive la bellezza e il valore del 
grande magazzino come dati già appartenenti alla sua esperienza; 
si rivolge invece ai suoi lettori ricreando ad arte i momenti di per‑
sonale contatto visivo, sorpresa e scoperta durante il giro nei loca‑
li. Il narratore svolge in tal modo un ruolo di mediatore; è introdotto 
nell’esperienza da una guida e a sua volta accompagna i propri let‑
tori, invitandoli a seguirlo e a imitarlo. Condivide la conoscenza dei 
fatti con l’accompagnatore ‘primo’, mentre con i lettori condivide la 
sorpresa di fronte a quanto vede. 

Resoconto dei dati e riflessioni del narratore si intrecciano nel re‑
portage su Magasin du Nord. Si forniscono le cifre dell’impresa in 
termini di forza lavoro impiegata, quantità di merci, filiali e giro d’af‑
fari. La dimensione narrativa è presente, anche se in modo discreto; 
il narratore ha occhi e piedi – attributi classici del flâneur – e conti‑
nua ad addentrarsi nei grandi magazzini per osservarli dall’interno. 
Con il tono rassicurante di un informatore introdotto, compensa la 
mancanza di conoscenza ravvicinata da parte dei lettori, creando una 

13  Cf. Hauser 1990, 7‑18; Srubar 1992, 40‑1; Borg 2011, 52‑4.

14  Zerlang 2007, 16‑31, 48‑57. Cf. Nørreslet 1987, 245‑9, 253‑4; Sørensen 2003, 245‑6.
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sensazione di familiarità dove, altrimenti, ci si sarebbe sentiti estra‑
nei. Ciò è anche funzionale alla trasmissione di valori in cui il giova‑
ne Bang si riconosce. Alcuni brevi dialoghi si svolgono tra i due pro‑
tagonisti, e così ragiona il narratore:

«Hvor det må være dejligt at gå her og vide, at man har part i alt 
dette,» sagde jeg til firmaets yngste chef, da vi på vor vandring 
gennem bygningen gik op ad den brede, tæppebelagte trappe i lo‑
kalernes store midtersal. […]

Hvad jeg havde følt på denne vandring var virkelig beundring: 
jeg tilstår det så gerne, jeg tages bestandig hjælpeløs fangen, når 
jeg stilles ansigt til ansigt med en vilje, en energi, som vil frem – og 
vilje har der hørt til for at skabe Magasin du Nord – talent og vilje. 
(Bang 1983, 87)

«Quanto dev’essere bello camminare qui sapendo di fare parte di 
tutto questo», ho detto al più giovane direttore della ditta mentre, 
durante la nostra passeggiata nell’edificio, salivamo l’ampia scali‑
nata coperta di tappeti nel salone al centro dei locali. […]

Ciò che avevo provato durante quella passeggiata era vera am‑
mirazione; lo ammetto di buon grado: sono puntualmente e irri‑
mediabilmente catturato quando mi trovo di fronte a una volontà, 
a un’energia che vuole emergere – e di volontà ce n’è voluta per 
creare Magasin du Nord – talento e volontà.

Il reporter si trova nel tempio dell’impresa commerciale, circondato 
dalle merci, e osserva con stupore. Ammira lo spirito di coloro che 
vogliono progredire e la compassata sollecitudine che caratterizza 
l’atmosfera lavorativa tra gli impiegati, dai direttori ai corrieri. Nar‑
ra la storia dell’impresa, dalla fondazione a Århus, al trasferimento 
a Copenaghen, alla conquista del mercato nazionale. Evidenzia in‑
fine il diretto legame tra il più importante grande magazzino della 
Danimarca e Parigi, centro irradiatore del moderno.15 L’articolo te‑
stimonia come le novità parigine raggiungano in breve tempo la ca‑
pitale danese; e questo vale sia per i sistemi di segni nello spazio ur‑
bano, dove i messaggi pubblicitari sono onnipresenti (si vedano gli 
omnibus ‘sponsorizzati’ da un noto prodotto nel successivo brano), 
che per le novità della moda, come il direttore spiega al giornalista 
durante la visita. Assistiamo alla definitiva affermazione della gran‑
de distribuzione, con la sua razionale divisione del lavoro e la globa‑
lizzazione del mercato tipiche del capitalismo avanzato:

15  Zerlang osserva come, soprattutto negli articoli sulla moda e la grande distri‑
buzione, Bang faccia di Parigi «det mytiske forebillede», il modello mitico di Copena‑
ghen (2007, 58‑63).
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Magasin du Nord beskæftiger også daglig 22 karle og drenge med 
at ombære og ekspedere denne uendelighed af pakker, holder tre 
omnibusser – disse velbekendte, spraglede vogne, som har fået al‑
le Brama-Livs-Eliksirs-Omnibusser til at blegne, nøjaktige kopier 
forresten efter de store magasiners vogne i Paris – og 9 trækvog‑
ne, åbne og lukkede. Ikke sandt – det er «parisisk»? […]

«Man må fordele arbejdet,» sagde min vejviser til mig. «En af 
os har overtaget provinserne, vi er to her, og den fjerde af os er 
bestandig i Frankrig med station i Paris. Det er nødvendigt at væ‑
re på stedet, det gælder for os om hurtighed og billighed – vi må 
have alt så hurtigt som muligt og så billigt som muligt, derfor må 
vi have en stadig repræsentant i nærheden af de store toneangi‑
vende magasiner.»

[…]
Som forretningen nu er, står den jævnsides de store pariserma‑

gasiner. Princippet er det samme: alt samlet på én hånd og der‑
for ringe avance ved hjælp af en meget stor omsætning. (Bang 
1983, 88‑9, 91)

Magasin du Nord impiega giornalmente 22 tra operai e garzoni 
per il trasporto e la spedizione di questa infinità di confezioni; ha 
in funzione tre omnibus – quelle note carrozze variopinte che han‑
no fatto impallidire tutti gli omnibus dell’Elisir Brama di lunga vi‑
ta, copie esatte, del resto, delle carrozze dei grandi magazzini di 
Parigi – e nove veicoli a trazione umana, aperti e coperti. «Pari‑
gino», non è vero? […]

«Bisogna dividersi il lavoro», mi ha detto la guida. «Uno di noi 
si è preso le province; qui siamo in due e il quarto di noi è stabil‑
mente in Francia con sede a Parigi. È necessario essere sul posto; 
per noi si tratta di rapidità e convenienza: dobbiamo avere tutto 
il più rapidamente possibile e al prezzo più conveniente possibile; 
per questo dobbiamo avere un rappresentante stabile nei pressi 
dei grandi magazzini che fanno tendenza».

Così come la ditta è ora, è a livello dei grandi magazzini parigi‑
ni. Il principio è identico: tutto raccolto in un solo punto e quindi 
minimi ricavi grazie a un giro d’affari molto grande. 

Come osserva lo storico Wolfgang Schivelbusch nel suo studio sul 
viaggio in treno nell’Ottocento, il grande magazzino costituisce un 
ulteriore, importante tassello nel quadro della grande distribuzione 
al tempo del capitalismo avanzato. E come descrive con precisione 
anche Bang nel passo appena citato, la logica del grande magazzi‑
no è la notevole quantità di merce che viaggia (nel caso della moda, 
dal centro irradiatore Parigi) e arriva rapidamente al dettaglio gra‑
zie alla capillare rete di comunicazioni e trasporti, fatta di ferrovie, 
stazioni in città, boulevard e omnibus; è così che la circolazione più 
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rapida possibile trasforma le antiche coordinate di tempo e spazio 
(Schivelbusch 1977, 165‑74; 1988, 200‑10). Il reporter danese loda ciò 
che definisce «questo grande meccanismo», che ha un suo significa‑
tivo risvolto nazionale e identitario; se la realtà danese si presume 
piccola, essa in verità sa ragionare e agire in grande:

Vi har vandret fra rum til rum. Overalt har massen slået mig, de 
store mængder af alt muligt. Alt dette er et modbevis mod den evig 
gentagne sætning om vore små forhold, thi dette er stort. […] Det 
er så velgørende at mærke det og så dog, når man går til vinduet, 
ser, at hesten står endnu – om end skrøbelig – at man dog er i Kø‑
benhavn. (Bang 1983, 93; corsivo nel testo)

Abbiamo camminato di locale in locale. Ovunque mi hanno colpi‑
to la massa, le grandi quantità di ogni cosa possibile. Tutto questo 
smentisce la reiterata affermazione sulla nostra piccolezza, poi‑
ché questo è grande. […] Fa così bene notarlo, e tuttavia – andan‑
do alla finestra e vedendo che il Cavallo sta ancora al suo posto, 
per quanto malconcio – notare che siamo a Copenaghen.

Nello smentire le presunte piccole dimensioni della danesità, il nar‑
ratore si rivolge, in chiusura, ancora una volta in modo ammiccante 
al suo pubblico attraverso un’annotazione spaziale e culturale. Il ri‑
ferimento sottinteso, noto agli abitanti di Copenaghen, è alla statua 
equestre di re Cristiano V che campeggia al centro della piazza Kon‑
gens Nytorv: il Cavallo per antonomasia. Si potrebbe dunque quasi 
credere di trovarsi a Parigi mentre si cammina all’interno di Maga‑
sin du Nord, mentre in realtà basta guardare fuori per riconoscere 
lo spazio noto dell’amata Copenaghen.

I grandi magazzini furono un simbolo dell’espansione commercia‑
le nella città ottocentesca. Nacquero a Parigi già nella prima metà 
del secolo, per diffondersi in altri centri europei a partire dagli an‑
ni Settanta (Hauser 1990, 54). Copenaghen fu, in Scandinavia, ben 
più avanti sia di Stoccolma che di Kristiania, dove questi centri com‑
merciali si sarebbero diffusi solo a partire dal Novecento. Nelle pagi‑
ne dedicate al flâneur in Das Passagen-Werk, l’opera incompiuta sui 
passages e sulla Parigi «capitale del XIX secolo», Benjamin afferma 
da una prospettiva critica marxista e pessimista che questa figura, 
tipica dello spazio urbano ottocentesco, fa la sua ultima comparsa 
proprio al grande magazzino, segno della sua imminente fine nel se‑
gno del mercato: 

Das Warenhaus ist der letzte Strich des Flaneurs.
Im Flaneur begibt sich die Intelligenz auf den Markt. Wie sie 

meint, um ihn anzusehen und in Wahrheit doch schon, um einen 
Käufer zu finden.
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[…]
Die gesellschaftliche Grundlage der flânerie ist der Journalis‑

mus. Als flâneur begibt der Literat sich auf den Markt, um sich zu 
verkaufen. (Benjamin 1982, 54, 559)

Il grande magazzino è l’ultimo marciapiede del flâneur.
Col flâneur l’intellighenzia si reca al mercato. A vederlo, secon‑

do lei; ma, in realtà, già per trovare un compratore.
[…]
La base sociale della flânerie è il giornalismo. Il letterato si re‑

ca sul mercato nei panni del flâneur, per vendersi. (Benjamin 2000, 
13, 498; corsivi nel testo)

Letto in chiave benjaminiana, «Magasin du Nord» appare un testo 
paradigmatico: il flâneur-giornalista crede di recarsi al mercato per 
osservare la merce; in realtà è egli stesso alla ricerca di un compra‑
tore, e finisce al grande magazzino una volta per tutte, nel momen‑
to in cui è circondato dai prodotti in vendita, diventando egli stesso 
merce in qualità di scrittore-giornalista. La sua funzione intellet‑
tuale si è reificata, ridotta a cosa; per questo, osserva ancora Benja‑
min, il flâneur è inebriato dalla merce e prova simpatia per gli arti‑
coli in vendita: si identifica in loro.16 Ed è vero che con Bang e altri 
esponenti quali Gustav Esmann e Peter Nansen il flâneur letterato 
si affermò a Copenaghen già nell’ultimo scorcio di Ottocento: un ul‑
teriore nuovo articolo della capitale danese, si potrebbe dire, prove‑
niente da Parigi.17

Da parte sua, Bang non entra nel grande magazzino con la cupa 
consapevolezza di una fine imminente, ma con l’entusiasmo suscita‑
to da una grande, nuova impresa ai suoi esordi: finalmente anche la 
Danimarca ha grandi magazzini degni di Parigi e all’ultimo grido. 
Nell’essere condotto e nel condurre a sua volta il pubblico dei letto‑
ri, Bang orienta il giudizio e contribuisce a formare l’opinione pub‑
blica, persuadendo i lettori della bontà di quel sistema di produzione, 
divisione del lavoro e vendita, quindi della bontà di un’intera orga‑
nizzazione sociale che pone al suo centro l’impresa. Nell’esprimere 
entusiasmo per lo spirito imprenditoriale e la forza propulsiva del ca‑
pitalismo, Bang si rivela scrittore borghese; e in verità, come abbiamo 

16  Vedi l’appunto [M 17a, 2] in Das Passagen-Werk: Benjamin 1982, 562; Benjamin 
2000, 501. Questo quadro di riferimento storico-culturale e sociologico è già presen‑
te nel ricco volume a cura di Olav Harsløf (1977) che, da una prospettiva marxista, ha 
dato nuova linfa agli studi su Bang giornalista e narratore urbano; vedi in particolare 
Madsen 1977 e Lundbo Levy 1977; cf. anche Zerlang 2007, 42‑7.

17  Tuttavia Zerlang osserva come Bang sia preceduto da almeno due generazioni di 
flâneur letterari a Copenaghen (2007, 32‑3). Va ricordato soprattutto lo straordinario 
antecedente di Kierkegaard (§ 1.3). Dopo gli esordi letterari, Nansen lavorò nell’edito‑
ria e ricoprì un ruolo importante nella maggiore casa editrice danese Gyldendal (§ 5.2).
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visto, egli applicava prima di tutto su di sé quella morale del lavoro. 
La circostanza non era priva di contraddizioni, comportando anche 
un lato oscuro, una personale forma di schiavitù dalla scrittura per 
i giornali, che gli garantiva la base per la sussistenza quotidiana.18

3.4	 Sguardo sulla miseria e senso della crisi

Se in «Magasin du Nord» il reporter è guidato nel paradiso della 
grande distribuzione, costui in «Fattigliv», scortato da un pietoso 
agente di polizia, fa la sua discesa nell’inferno dei quartieri pove‑
ri del centro di Copenaghen. L’analogia con la Divina Commedia di 
Dante Alighieri è appena forzata, poiché vi fa esplicito ricorso «Fat‑
tigliv», che appare nel complesso un testo più elaborato dal punto di 
vista letterario e metaletterario (cf. Zerlang 2007, 142‑6).

Innanzitutto è maggiore il numero delle scene dialogate, nelle qua‑
li i tre personaggi – l’agente, il reporter e l’amico H. che lo accom‑
pagna – si scambiano battute in forma diretta, in una modalità più 
caratteristica del racconto che non dell’articolo giornalistico. Il rac‑
conto è strutturato in tre momenti; comincia in medias res, mentre i 
tre, turbati, stanno concludendo il loro giro nella miseria proletaria. 
Questa parte si conclude con il commiato dei due visitatori occasio‑
nali, che lasciano il poliziotto perché, semplicemente, non hanno più 
la forza di continuare. Basta loro percorrere un paio di strette vie per 
tornare su Østergade, il segmento più elegante del principale corso 
nel centro storico della capitale danese, formato da diverse vie che 
hanno assunto il nome collettivo di Strøget (lo struscio).19 Si tratta di 
dimensioni spaziali e sociali importanti per comprendere con preci‑
sione la rielaborazione che Bang ne fa nel testo. L’ambientazione di 
«Fattigliv» illustra infatti come i meno abbienti potessero ancora ri‑
siedere, nel 1880, in settori del centro storico di Copenaghen prima 
degli imminenti risanamenti, mentre la popolazione operaia si stava 
già spostando in periferia, nei nuovi quartieri popolari di Vesterbro 
e Nørrebro in espansione, sorti sui terreni esterni alle vecchie mu‑
ra fortificate abbattute solo pochi decenni prima (Hyldtoft 1996). Va 
anche precisato – vista la ricorrenza dei paralleli con Parigi – che 
l’elegante Strøget non era e non è una strada nuova, il frutto di uno 
sventramento, un rettilineo boulevard sul modello parigino del ba‑
rone Haussmann, ma un corso più stretto, ricavato nello stesso tes‑
suto dell’antico centro storico, ovvero attraverso le sue due parti, 
quella di fondazione medievale e quella seicentesca; ciò non esclude 

18  Su questo aspetto umano e professionale si sofferma Willumsen 1996. 

19  Cf. Stensgaard 2002, 71‑81; Zerlang 2007, 16‑17, 32‑5, 48. Si veda anche il ricco 
materiale iconografico in Zerlang 2007, a partire dalla copertina.
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che Strøget, con l’ascesa della borghesia e del capitalismo avanza‑
to, potesse anche assumere alcune funzioni, sia concrete che simbo‑
liche, del moderno boulevard ottocentesco. Proprio nell’ormai ‘pic‑
colo’ centro storico di Copenaghen (piccolo per le dimensioni di una 
capitale nella moderna età industriale), la separazione degli univer‑
si sociali non escludeva la contiguità e, in certa misura, il contatto, 
rendendo evidente un aspetto strutturale del fenomeno urbano, do‑
ve commistione e segregazione sono spinte contrarie e compresenti.20 

Tornando al racconto, l’amico del reporter afferma di volere di‑
menticare e avere bisogno di distrarsi, e perciò si allontana. Comin‑
cia la seconda parte del testo, in cui assume più spazio la riflessione 
sull’esperienza appena vissuta. Il narratore si domanda se sia giusto 
o anche solo possibile rimuovere ciò cui si è appena assistito. La ri‑
sposta negativa poggia sulla stessa etica dello sguardo formulata in 
«Magasin du Nord»: è un dovere attraversare, osservare da vicino 
la realtà per poterla descrivere. L’ultima parte del racconto è anche 
la più lunga e ripercorre, attraverso un flashback, la camminata dei 
tre protagonisti dal principio, illustrando una serie di situazioni di 
degrado che potrebbe protrarsi all’infinito, serie interrotta solo per 
la conclusione dell’articolo.

La conclusione sconsolata della prima parte, con il dialogo tra il 
narratore e H., ha una qualità scenica che non sfigurerebbe in un ro‑
manzo di Bang. Dalla sua prospettiva borghese, sostenuta da un for‑
te patos sociale, Bang mostra un particolare modo di épater les bour-
geois. Dopo quanto ha visto, egli osserva l’opulenza natalizia in una 
luce problematica e quasi sinistra: 

H. og jeg drev ned ad et par smågader, bøjede ud på Østergade. 
Det var spadseretid. Her gav kulden farve, rødme over runde kin‑
der, spænstighed til skikkelser, der er i ilsom fart, fordi man må 
holde varmen. Langs butikkerne sås i flok juleugens skuelystne, 
begge fortove var fyldte. Damer i stramme kåber med smilende 
ansigter, dukkende frem af pelskraver bag tyllsslør, herrer i skind 
og herrer i kapper. Og over scenen decemberdagens sol.

Jeg stirrede på ansigterne, på farverne i de skiftende dragter, på 
lykken i alle disse smil. Det var, som vågnede man af en drøm, af en 
tung slummer. Men ved sin opvågnen følte man sig uvant og fremmed.

Vi talte ikke, hverken H. eller jeg. Vi stod et øjeblik nede ved 
«Hesten». Han ligesom rystede sig: «Farvel du», sagde han.

«Farvel.»
«Hør, ved du hvad – jeg går ind og tager en bøf. Jeg er så under‑

lig – sådan tom, ligesom når jeg har været til begravelse.»

20  Cf. Park 1967a; 1968; Wirth 1964; 1998; Hauser 1990, 42‑51. Sullo sviluppo di Co‑
penaghen vedi anche Kragh Grodal 1985a, 343‑7; Stounbjerg 1987.
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Han gav mig hånden og slentrede over mod d’Angleterre. Men 
endnu i går, da jeg mødte ham, sagde han:

«Nej, hør – det er sidste gang, jag skal med politiet… jag har 
skam ikke forvundet det endnu.»

«Nej – det var jo ikke rart.»
«Og så kan man lige så godt lade være med at se det,» sagde 

han: «Det bliver jo ikke bedre for det.»
«Ikke meget – nej!» (Bang 1983, 190‑1)

H. e io percorremmo un paio di vicoli, svoltammo e uscimmo su 
Østergade. Era l’ora del passeggio. Il freddo dava colore, guance 
arrossate e rotonde, scioltezza nei movimenti di figure dal passo 
rapido per trattenere il calore. Lungo i negozi si vedevano le schie‑
re curiose della settimana natalizia; entrambi i lati del marciapie‑
de erano pieni. Signore con i cappotti attillati e le facce sorriden‑
ti che spuntavano dai colli di pelliccia dietro veli di tulle; signori 
vestiti di pelle e signori con la mantella. E sulla scena, il sole del 
giorno di dicembre.

Guardai i volti, i colori dei vari vestiti, la felicità di tutti quei 
sorrisi. Era come svegliarsi da un sogno, da un pesante torpore, 
ma sentendosi al risveglio sfasati ed estranei.

Non parlammo, né H. né io. Ci fermammo un attimo giù al «Ca‑
vallo». H. fece per scrollarsi: «Ciao, allora», disse.

«Ciao».
«Sai una cosa? Adesso entro e mi faccio una bistecca. Mi sen‑

to tutto strano… vuoto, come dopo essere stato a un funerale».
Mi diede la mano e attraversò lentamente la piazza verso il 

d’Angleterre.21 Ma ancora ieri, quando l’ho incontrato, ha detto:
«No, senti, è l’ultima volta che vengo assieme alla polizia… non 

m’è ancora passata».
«Già, non è strano».
«A quel punto si può anche fare a meno di vedere», ha aggiun‑

to: «Non è che migliori qualcosa».
«No, non molto…!»

L’io narrante sfrutta il contrasto tra spazio urbano noto e ignoto, fa‑
miliarità ed estraneità, borghesia e proletariato, ed esercita così la 
sua capacità di rappresentazione, sebbene dichiari che gli mancano 
le parole per descrivere. L’artificio retorico e metanarrativo ricorre 
soprattutto nella terza parte, in cui il reporter scende finalmente nel‑

21  Cioè l’esclusivo albergo con ristorante Hotel d’Angleterre, con il nome francese 
dal 1796, su Kongens Nytorv (Piazza del Re). Kongens Nytorv – con Det Kongelige Te‑
ater (Il Teatro Regio) sul modello dell’Opera di Parigi, i grandi magazzini Magasin du 
Nord, l’Hotel d’Angleterre e la statua equestre del re – offre una scenografia regale e 
‘parigina’ (Stensgaard 2002, 81‑3). 
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lo spazio tetro dei quartieri fatiscenti, per narrarlo. Assicura anche, 
a causa della serietà della materia trattata, di non volere giocare con 
le parole per trasformare la miseria in letteratura. Il suo dilemma 
è che qui le parole potrebbero non bastare mai, e tuttavia non deve 
abusarne – ricorrente problema dello scrittore che si confronta con 
la sofferenza muta. Nel frattempo, la strategia del narratore prepara 
i suoi lettori alimentando ad arte la loro aspettativa, guidando il loro 
turbamento attraverso la tecnica sperimentata del doppio accompa‑
gnatore: il primo accompagnatore guida il visitatore che, in qualità 
di reporter, funge da secondo accompagnatore rispetto al pubblico. 
Vediamo da vicino abbandono, sporcizia, miseria, fame, abiezione, 
nudità, alcolismo e prostituzione. Il laconico commento dell’agente 
di polizia – «restano dove sono» – pare al narratore «più tremendo 
di tutto quello che avevamo visto. Il titolo dantesco sull’inferno del 
proletariato».22 È una versione moderna del «lasciate ogne speran‑
za, voi ch’intrate», ma ancor prima, espressione del pessimismo de‑
terminista che è una componente del profilo intellettuale di Bang.

Così può manifestarsi tale sguardo borghese sull’inferno proleta‑
rio, compassionevole e al tempo stesso disgustato:

Politimanden trak det ene barn frem. Det var skrækkelig magert, 
denne rystende magerhed hos børn, der sulter. Kinderne indfald‑
ne, blåagtige; øjnene store, men helt inde i hovedet, sløve. Blikket 
var ængstet, ældre end dets år. Sult giver børn en egen gammel‑
klogskab i udtrykket.

Og skindet – bronzegult hos dem alle – der var trukket over dis‑
se tynde knogler, var dækket med sår. Der var sår på ben og ar‑
me, væmmelige, opbrudte sår om næsen.

«Sult,» sagde politimanden. «De sulter.»
«Jeg vidste ikke, det så sådan ud,» sagde jeg. Og der må have 

været noget som en gysen i tonen, thi vor fører så op.
«Disse er de lykkeligste,» sagde han. (Bang 1983, 194)

Il poliziotto fece venire avanti uno dei bambini. Era tremenda‑
mente magro, la sconvolgente magrezza dei bambini che soffro‑
no la fame. Le guance scavate e bluastre; gli occhi grandi ma in‑
cassati nella testa, spenti. Lo sguardo era spaventato, più grande 
dei suoi anni. La fame dà ai bambini una consapevolezza adulta 
nell’espressione.

Di colore bronzeo per tutti loro, la pelle che ricopriva quelle esi‑
li ossa era cosparsa di ferite. C’erano ferite sulle gambe e le brac‑
cia, disgustose ferite aperte al naso.

22  Bang 1983, 196‑7: «‘De bliver, hvor de er.’ Disse ord var frygteligere end alt, hvad 
vi havde set. Dantes overskrift over proletariatets helvede».
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«Fame», ha detto il poliziotto. «Fanno la fame».
«Non sapevo che assumesse un aspetto del genere», ho com‑

mentato. E deve esserci stato come un brivido nel mio tono di vo‑
ce, perché la nostra guida ha alzato lo sguardo.

«Questi sono i più fortunati», ha detto.

Il messaggio si riassume infine in un appello a sfamare quelle perso‑
ne almeno per un giorno. Un atteggiamento superiore parla al letto‑
re, e la soluzione che è proposta pare cinica, oltre che non democrati‑
ca. Che cosa risolve infatti un giorno senza fame, se non si interviene 
sulle cause sociali di quella povertà? Si può muovere una simile obie‑
zione soprattutto alla luce della conclusione dell’articolo, che tenta 
di spezzare il cerchio della miseria: 

Jeg vil standse, og jeg ved, jeg har intet billede givet Dem – slet intet.
Ordene kvæles i min strube af denne hjælpeløse elendigheds 

luft. Men – og det trøster mig – her gælder det heller ikke mine 
ord, som er fattige, min pensel, som ikke mægter en Hogarths 
stof: alt, hvad jeg har at sige, er en bøn, jeg fremfører for de hun‑
grige, for dem, der sulter, til dem, som har brødet.

Hvad vi så på hin vandring, kan jeg ikke male; men er der i mi‑
ne ord blot en understrøm af forfærdelig medlidenhed, en under‑
strøm, som har gjort mig fattig på billeder, fattig på lignelser, 
fattig på farver til at male det farveløse – da forstår man af min 
mangel på evne, at hvad vi så, var forfærdeligt.

Og forstår man det, så vid, at denne elendighed rummes i et 
ord: Sult – og mæt for en eneste dag disse mennesker, som råber 
på brød.

Glem ikke, at de stærkeste øjeblikke i disse sløves liv måske 
er de minutter, hvor de hader «de lykkelige», hvor hungerens nag 
misunder os, at vi kan mætte os… de indser jo ikke, at «de lykke‑
liges» liv – dette er retfærdigheden i livet – måske ikke er lykkeli‑
gere, at deres sjæle, der ikke opsluges af kampen for brødet, kæm‑
per andre kampe og har andre sorger.

At sulte er deres lidelse – at mætte sig er deres livs nydelse.
De simplificerer livet.
Men just derved kunne vi ved at mætte dem på en enkelt dag 

gøre dem lykkeligere en enkelt time – lykkeligere måske, end vi 
selv er det, vi, som giver.

Hvor vi kom, bad man os om brød – brød i det mindste til bør‑
nene. (Bang 1983, 200‑1; corsivi nell’originale)

Mi fermerò, sapendo di non avervi dato alcuna immagine – nessuna.
Le parole soffocano in gola per quest’aria di miseria irrimediabi‑

le. Ma – e ciò mi consola – qui non si tratta delle mie parole che sono 
povere, del mio pennello che non è all’altezza di una materia da Ho‑
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garth. Tutto quanto ho da dire è una preghiera che rivolgo per gli af‑
famati, per coloro che soffrono la fame, a coloro che hanno il pane.

Quanto abbiamo visto durante quel cammino non so dipingerlo; 
ma se nelle mie parole c’è anche solo una corrente sotterranea di 
spaventata compassione, che mi ha reso povero di immagini, di si‑
militudini, di colori per dipingere l’incolore, si capisce da tale mia 
incapacità che quanto abbiamo visto è spaventoso.

E se si capisce questo, sappiate che tale miseria è compresa 
in una parola: Fame – sfamate per un solo giorno queste persone 
che chiedono pane.

Non dimenticate che i momenti più forti nella vita di questi iner‑
ti sono forse i minuti nei quali odiano «i fortunati», dove il risen‑
timento della fame invidia noi, il fatto che possiamo saziarci… non 
capiscono certo che la vita dei «fortunati» – ecco la giustizia della 
vita – forse non è più fortunata, e che le loro anime, non investite 
dalla lotta per il pane, combattono altre lotte e hanno altre pene.

Fare la fame è la loro sofferenza – saziarsi è il godimento del‑
la loro vita.

Semplificano la vita.
Ma proprio saziandoli per un solo giorno potremmo renderli 

più felici per qualche ora – magari più felici di quanto non lo sia-
mo noi che diamo.

Ovunque arrivassimo ci chiedevano pane – pane almeno per i 
bambini. 

Compassione e smarrimento di fronte a persone costrette a indegne 
condizioni di vita non impediscono a Bang di rappresentare quasi due 
diversi tipi di umanità, ‘noi’ e ‘loro’. Il pessimismo sociale percorre il 
reportage, e i tre protagonisti sono unanimemente convinti che tale 
condizione sia immutabile, che non si diano alternative o possibilità 
di emancipazione per quegli esseri, e che quel triste luogo nel cuo‑
re della città non potrà mai essere inteso – nonostante il reporter lo 
percorra con coraggio – come un luogo familiare per il pubblico dei 
lettori. Il narratore fa in realtà di tutto per scoraggiare una visita, 
al contrario di quanto accade nell’invitante «Magasin du Nord». In 
conclusione Bang elude la difficoltà di dare risposte e la propria re‑
sponsabilità sociale di membro privilegiato di quella società. Si na‑
sconde dietro una sofferenza che presume superiore, immateriale, 
sottilmente spirituale, una sofferenza che i ricchi proverebbero e dal‑
la quale i poveri, per loro fortuna, sarebbero dispensati.

Sebbene l’appello di Bang potesse risultare efficace nella prati‑
ca (Jacobsen 1954, 126; Zerlang 2007, 54‑5, 142‑6), non è nella mo‑
mentanea soluzione proposta che il reportage mostra la sua forza, 
ma nel patos sociale, nell’etica della presenza, nella camminata che 
attraversa e adotta uno sguardo scomodo, in un atteggiamento che 
non ignora la piaga sociale ma cerca anzi di scuotere le coscienze. È 
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da notare come proprio Bang, lontano per storia personale e visione 
del mondo dalla cerchia di intellettuali radicali dominata da G. ed E. 
Brandes, riuscisse a praticare un’osservazione realistica e una criti‑
ca sociale così penetranti, per di più dalle colonne di un giornale con‑
servatore (Kastholm Hansen 1983, 12‑20). D’altra parte certi accenti 
in «Fattigliv» – ad esempio quando si evoca lo spauracchio dell’odio 
rivoluzionario23 – ci permettono di cogliere anche certe radici ideolo‑
giche di Bang: il retaggio aristocratico, l’adesione ai valori borghesi 
e la distanza dal progressismo brandesiano o socialdemocratico. Se 
c’è un limite nel modo in cui Bang antepone la compassione e il pa‑
ternalismo alla giustizia, si deve infine considerare la provocazione 
che questi suoi scomodi testi contenevano per la parte conservatrice 
dell’opinione pubblica durante il ventennale regime di J.B.S. Estrup 
(1875‑94), e dello sdegno che suscitarono nella Danimarca del tempo. 

3.5	 Città e teatro in osmosi: Stucco

Sia come giornalista che come narratore Bang dà forma letteraria 
alle trasformazioni moderne della sua Copenaghen, modernizzando, 
come osserva Zerlang, gli strumenti stessi del racconto.24 Se i suoi re‑
portage colgono, tra luci e ombre, momenti di una capitale che sta ra‑
dicalmente mutando aspetto e dimensioni, la città contemporanea in 
rapido sviluppo è ambientazione e tema anche del romanzo Stuk, che, 
traendo dall’esperienza dell’autore come giornalista, propone una 
rappresentazione artisticamente unitaria, e insieme corale, plurale 
e collettiva, dello sviluppo degli anni Settanta e Ottanta. Era l’epo‑
ca in cui, dopo l’abbattimento negli anni Cinquanta e Sessanta delle 
mura fortificate della città storica (comprendente il nucleo medieva‑
le e l’ampliamento promosso da Cristiano IV nel Seicento), l’abitato si 
espandeva oltre, soprattutto nei grandi quartieri detti Broerne. Men‑
tre a Vesterbro e a Nørrebro si stabiliva il nuovo proletariato urbano 
e operaio, Østerbro attirava la borghesia; nei nuovi quartieri, come 
lungo la semi-circonvallazione che seguiva il tracciato delle vecchie 
mura, si costruivano lunghi viali e boulevard a scorrimento veloce 
sul modello urbanistico parigino del barone Haussmann; e nell’area 
dei vecchi bastioni, ormai liberata, si aprivano ampi spazi verdi e ric‑
chi di corsi d’acqua, destinati allo svago e alla cultura; nel centro si 
risanavano quartieri e si ristrutturavano e abbellivano le facciate.25 

23  Un esempio analogo, tratto da un altro articolo di Bang, è proposto in Zerlang 
2007, 49‑53.

24  Zerlang 2007, 13. Cf. Busk-Jensen 2009b, 65‑6; 2009c, 193‑6.

25  Cf. Kragh Grodal 1985a, 343‑50; Hyldtoft 1996; Stensgaard 2002, 129‑43, 193‑229, 
255‑79, 291‑300; Busk-Jensen 2009b, 17‑19, 30‑2, 38.
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Come nei reportage, Bang mostra in Stuk un atteggiamento am‑
bivalente verso la modernità, che ne determina anche la simmetri‑
ca architettura: due parti di uguale lunghezza e di cinque capitoli 
ognuna, «Regn af Guld» (Pioggia d’oro) e «Regn af Aske» (Pioggia di 
cenere).26 I titoli dal valore simbolico indicano la parabola disegna‑
ta dagli eventi, che si svolgono nel corso di un paio d’anni, anche se 
l’autore vi concentra, consapevolmente, la storia urbanistica della 
città nell’ultimo decennio (Nilsson 1965, 198, 201‑2). L’azione princi‑
pale, che coinvolge molteplici personaggi e storie, ruota attorno alla 
costruzione di un nuovo teatro, il Victoria, con ristorante annesso, 
auspicato luogo di ritrovo culturale, svago e celebrazione della dina‑
mica borghesia.27 Riguardando il mondo borghese, l’intreccio insiste 
dal punto di vista topografico sul centro e i suoi luoghi, sia esterni 
che interni.28 I capitoli della prima parte, specialmente il primo e il 
quinto, raffigurano lo spazio esterno di Copenaghen, trasmettendo 
l’atmosfera elettrizzante, l’aspettativa febbrile e il movimento inces‑
sante che coinvolgono i protagonisti del progetto teatrale, e in verità 
la città intera (Glienke 1999, 123‑6). Siamo poco prima della compar‑
sa dell’automobile sulle strade, che imprimerà ben altro dinamismo 
alla città del Novecento;29 tuttavia carrozze, omnibus e tram, l’uso 
della luce elettrica nell’illuminazione dei locali e del teatro (mentre 
l’illuminazione delle strade è ancora a gas), nonché il vivace movi‑
mento della gente a piedi nelle strade, sono elementi che comunica‑
no l’eccitazione della città moderna, la quale nutre giustificate aspet‑
tative di felicità e progresso.

In quanto romanzo collettivo, Stuk offre un esempio della tecnica 
narrativa che Bang perfezionò negli anni Ottanta, con la consapevo‑
lezza di addentrarsi in un territorio nuovo e sperimentale.30 Si è usato 
il termine di ‘impressionismo’ per definire e descriverla;31 ed effetti‑

26  Consapevole del carattere innovativo della sua prosa, Bang scrive all’editore Poul 
Langhoff il 12 luglio 1887: «Vi er enige om, at ‘vor’ Bog ingen almindelig ‘Komposition’ 
har. Men for at bøde herpaa, har den en meget streng Arkitektur» (Siamo d’accordo sul 
fatto che il ‘nostro’ libro abbia una ‘composizione’ non comune, in compenso ha un’ar-
chitettura molto rigorosa); cit. in Harsløf 1977, 55, corsivo nell’originale. Cf. Nilsson 
1965, 210; Nørreslet 1987, 242‑4; Zerlang 2007, 100‑2.

27  Il Victoria del romanzo è modellato sul Dagmarteatret, inaugurato a Copenaghen 
nel 1883.

28  In tal senso Stuk è definito, con un traslato londinese, «romanzo del West-End» 
in Glienke 1999, 132.

29  Sembra che il primo prototipo prodotto in Danimarca sia proprio del 1887, lo stes‑
so anno del romanzo (Busk-Jensen 2009b, 30).

30  In Harsløf 1977, 34‑57, è raccolta un’ampia documentazione su genesi e prima ri‑
cezione del romanzo, a partire dallo scambio epistolare tra Bang e gli editori per la sua 
pubblicazione; cf. anche Conrad 1977; Glienke 1999, 145‑50. 

31  Relativamente a Stuk, il termine è ampiamente usato dai contemporanei e da Bang 
stesso (che lo difende), attestandosi da subito nella tradizione critica. Cf. la firma C.E. 
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vamente, come di fronte a un quadro impressionista, dai molti ele‑
menti apparentemente disparati e disgregati (gli enunciati) si forma 
nella coscienza dell’osservatore/lettore un testo coerente, un quadro 
d’insieme. Definizioni connesse sono quelle di romanzo scenico, che 
Bang sviluppa partendo dal dialogo teatrale, o romanzo fenomenolo‑
gico.32 In questo tipo di racconto le parti diegetiche connettive sono 
ridotte, lasciando spazio alle battute di numerosi personaggi che oc‑
cupano la scena; la voce narrante compare in modo discreto, per re‑
gistrare i dialoghi (in forma mimetica diretta o attraverso l’uso del 
discorso indiretto libero) e osservare il visibile, ma senza introdur‑
re le situazioni in modo ampio, lasciando al lettore il compito di ri‑
costruirle. La focalizzazione interna – analisi di pensieri, ricordi ed 
emozioni dei protagonisti – è spesso solo accennata, e assenti sono 
gli espliciti commenti autoriali. Questo non vuol dire che l’osserva‑
zione psicologica e la critica sociale vengano meno, ma che si espri‑
mono per lo più tramite gesti, movimenti e dialoghi, o tramite sobrie, 
incisive annotazioni del narratore, dove, tra l’altro, è difficile traccia‑
re una netta linea di demarcazione tra empatia e satira. Il romanzo 
scenico-impressionista-fenomenologico di Bang propone dunque un 
testo impegnativo, ma che sa essere emozionante e coinvolgente se 
letto con attenzione.33 Inoltre Stuk può essere inteso come romanzo 
teatrale, oltre che a livello espressivo, anche a livello contenutistico 
e di atmosfera. Non solo la narrazione poggia fortemente sull’uso dei 
dialoghi, ma una materia trattata è la politica teatrale della città e la 
costruzione di una nuova scena; teatro e città appaiono inoltre come 
scenografie che si richiamano e interagiscono costantemente, la cit‑
tà stessa è uno spettacolo e una fantasmagoria (Briens 2012, 11‑13); 
infine, negli spazi esterni e interni del romanzo ha indubbiamente 
luogo un teatro sociale, un gioco di ruoli. Abbiamo già visto come 
l’autore possa definire il suo ambito di lavoro nella prosa attraverso 
metafore teatrali in relazione allo spazio urbano e al suo spettacolo: 
nel saggio «Lidt om dansk Realisme» parla dell’importanza di osser‑

(Carl Ludvig Emil) Jensen nella recensione per Social-Demokraten del 16 ottobre 1887; 
la recensione del collega norvegese Jonas Lie (che Bang riconosce come maestro dell’im‑
pressionismo letterario) su Dagbladet del 23 dicembre 1887; il saggio di Valdemar Ve‑
del del 1888 per Nordisk Tidskrift, e il saggio di Georg Christensen del 1918 per Edda, 
tutti inclusi in Harsløf 1977, 58‑64, 135‑6, 146‑52, 163‑5. Su Bang come scrittore im‑
pressionista e il romanzo Stuk, cf. Jacobsen 1957, 150‑6, 166‑77; Nilsson 1965, 103‑34, 
197‑215; cf. anche Storskog 2018, 13‑25, 49‑57 sulle definizioni di impressionismo in 
letteratura e su modalità e funzioni dell’impressionismo nell’opera di Bang, centrale 
nel contesto scandinavo.

32  Cf. Rasmussen 2001, § «Den sceniske fortælling»; Busk-Jensen 2009c, 208‑10; 
Sørensen 2009, 65‑81.

33  Torbjörn Nilsson riporta criticamente le accuse di illeggibilità a Stuk nelle ricezioni 
ostili e conservatrici, ma analizza anche in dettaglio il carattere sperimentale dell’im‑
pressionismo di Bang e le difficoltà che la lettura del romanzo comporta (1965, 201‑4).
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vare, muovendosi tra la folla, i «drammi che la vita mette in scena» 
(§ 3.2); e i borghesi che fanno le spese natalizie su Østergade nel re‑
portage «Fattigliv» offrono allo sguardo dell’osservatore una «sce‑
na», su cui splende il sole di dicembre (§ 3.4).

Attraverso questi procedimenti stilistici Bang realizza la sua con‑
cezione di Realismo, in parte divergente da quella politicamente mili‑
tante del più influente critico del tempo, G. Brandes, seppure la Brec‑
cia moderna di Brandes rappresenti anche per Bang un presupposto 
fondamentale. Per Bang non c’è bisogno di tesi esplicite o di un’espli‑
cita presenza autoriale, ma è decisivo mostrare lasciando parlare i 
personaggi e i fatti. Non si devono «dibattere i problemi» per avere 
una nuova letteratura, come propone Brandes nell’introduzione del 
1872 a Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur (Prin‑
cipali correnti della letteratura del XIX secolo); entrando invece nei 
conflitti umani profondi si riesce, secondo Bang, a dare un quadro 
complesso e necessariamente problematico del proprio tempo, e dun‑
que veritiero.34 Proprio in ciò consiste, nell’incisiva lettura di Søren‑
sen, la differenza sostanziale tra Bang e Brandes. Se Brandes pre‑
suppone ancora un’idea goethiana di cosmo e di totalità, il Realismo 
e il Naturalismo di Bang annunciano il Modernismo per la loro aper‑
tura a una percezione della realtà come caos, labirinto e frammenta‑
rietà, per l’acuta consapevolezza del moderno soggetto composito e 
contraddittorio e della sua condizione di perdita di realtà e totalità; 
per la costitutiva ambivalenza nei confronti della modernità e della 
città, che attirano il soggetto promettendogli liberazione e realizza‑
zione di sé e dei suoi progetti, ma nelle quali il soggetto finisce per 
smarrirsi (Sørensen 2003, 246‑50; 2009, 5‑7, 19‑23, 53‑64). La rifles‑
sione di Bang sul carattere composito e complicato del soggetto mo‑
derno, formulata già in «Lidt om dansk Realisme» nel 1879, all’età 
di ventidue anni, anticipa in nuce quella di August Strindberg nella 
prefazione al dramma Fröken Julie (Signorina Julie) del 1888 (§ 4.3), 
la quale è ripresa a sua volta da Knut Hamsun nell’articolo program‑
matico «Fra det ubevidste Sjæleliv» (Della vita psichica inconscia) del 
1890 (Hamsun 1965, 33‑44). Il Modernismo scandinavo nasce nelle 
strade di Copenaghen, di Stoccolma e di Kristiania, oltre che di Pa‑
rigi e di Berlino, e ha le sue radici nella letteratura prodotta dai mi‑
gliori autori del Realismo, del Naturalismo e del Post-naturalismo. 
In questo processo Bang gioca un ruolo importante. 

Herluf Berg e il suo amico Lange aprono Stuk con una panoramica 
camminata nel centro, mentre sta scendendo la sera sul finire dell’e‑

34  Cf. Brandes 1900a, 5: «Det, at en Literatur i vore Dage lever, viser sig i, at den sæt‑
ter Problemer under Debat» (Una letteratura viva ai nostri giorni si palesa in quanto di‑
scute i problemi), e Bang 1879. Sulla concezione di realismo di Bang in relazione a quel‑
la di Brandes, cf. Jacobsen 1957, 64‑7; Nilsson 1965, 21‑59; Møller Christensen 1977.
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state. A Tivoli, il parco dei divertimenti nel centro della capitale,35 è 
in programma l’ultimo spettacolo di fuochi d’artificio, e con l’arrivo 
del buio l’illuminazione pubblica di strade e piazze si dispiega qua‑
le ulteriore, particolare spettacolo. I due vanno prima al teatro, do‑
ve è di scena un’operetta, poi a Tivoli, dove si fermano anche al ri‑
storante; in seguito si spostano seguendo la fiumana di persone per 
assistere ai fuochi d’artificio. A tarda sera fanno ritorno al teatro: 

De kom ned mod Teatret og hørte en høj Klappen. Det var Publi‑
kum ved Hornmusikken, der vilde have et sidste Ekstra-Numer. De 
gik over til den store Rundkreds af Folk, der ventede under Lyg‑
terne; Bankherrerne kom ogsaa i en Sværm, echaufferede, med 
Hattene i Haanden, og blev staaende.

Da Musikken begyndte, kendte de «Kyssenes Sang»… Og nyn‑
nende, vuggende Hovederne ind mod deres Herrers Skuldre, stod 
Damerne med de smilende Ansigter vendt op i Lygtelyset…

Saa strømmede alle ud paa den store Plads, hvor det elektriske 
Blus paa National-Taarnet sendte sin Strime af Lys frem over Myl‑
ret ned mod Frihedsstøttens store graa Sten.

Og ind i Støjen af rullende Drosker og «Nationals» Musik og 
«Farvel» af de hundrede Stemmer hørte man højt Zinkarbejder‑
nes lystige Takt, der under Edisons Lamper glad hamrede løs paa 
«Victoria-Teatrets» nys rejste Tag.

Berg var stanset ovre paa Fortovshjørnet ved Jernbanen. Du, 
Lange, sagte han dæmpet og dvælende paa Ordene, mens han saa’ 
ud i det rige Mylr: Om man dog havde en Harlekinsstav og slog 
med den en Tryllekreds om den hele By og bandt den til ét Bille‑
de… (Bang 1987, 29‑30)

Arrivando giù al teatro sentirono fragorosi applausi. Era il pub‑
blico dell’orchestra degli ottoni che chiedeva un ultimo bis. Pro‑
seguirono fino al gran cerchio di persone in attesa sotto i lampio‑
ni; anche i banchieri, in arrivo a frotte, si fermarono accaldati e 
con i cappelli in mano.

Quando attaccò la musica riconobbero «La canzone dei baci»… E 
canticchiando, cullando i capi sulle spalle dei loro signori, le signo‑
re in piedi sorridevano, con le facce rivolte alla luce dei lampioni…

Poi il flusso si spostò fino alla grande piazza, dove la luce elettrica 
della torre del National36 irradiava la sua striscia sopra la brulican‑
te massa e fino alla grande pietra grigia della Colonna della libertà.

35  Fondato nel 1843, Tivoli è un luogo-simbolo della città borghese e della sua memo‑
ria, importante per la socialità e lo svago degli abitanti di Copenaghen. Cf. Stensgaard 
2002, 125‑7; Zerlang 2007, 93‑5.

36  Originariamente Etablissement National: locale di concerti e varietà inaugurato 
nel 1882; per primo usò la luce elettrica a Copenaghen e aveva anche un faro sopraele‑
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Nel trambusto delle carrozze in movimento, della musica «del 
National» e degli «arrivederci» delle centinaia di voci, si sentiva 
forte il baldanzoso ritmo degli operai, martellante allegro alla lu‑
ce delle lampade di Edison sul tetto in zinco appena posato del 
«Teatro Victoria».

Berg si era fermato all’angolo del marciapiede della ferrovia. 
Senti un po’, Lange, disse a bassa voce, cercando le parole men‑
tre allargava lo sguardo sull’intenso brulichio. Sarebbe bello ave‑
re una bacchetta di Arlecchino con cui segnare un cerchio magico 
attorno a tutta la città, per legarla in una sola immagine… 

È un brano denso di suggestioni, un assaggio del modo in cui l’auto‑
re crea l’effetto corale, per il quale è la città stessa a diventare pro‑
tagonista. Non sono usate virgolette per marcare la conclusiva bat‑
tuta di Berg in discorso diretto, mentre queste compaiono piuttosto 
per sottolineare come la voce narrante intercetti frammenti di voce 
altrui, le molte voci che saturano l’aria della città e che la creano co‑
me costrutto verbale, spazio sociale. Proprio come «città fatta di pa‑
role» («word-city»; «ordstad»), Burton Pike (1981, 3‑26) e Borg (2011, 
13‑37) hanno inteso la letteratura della grande città: un costrutto cul‑
turale che non rispecchia passivamente l’ambiente reale, ma lo rap‑
presenta in modo suggestivo e creativo – quale realtà oggettiva e per‑
cezione soggettiva – tale da generare a sua volta la nostra percezione 
ed esperienza dello spazio urbano. Stuk è volutamente costruito sulla 
presenza delle voci e delle azioni dei molti protagonisti che vivono nel‑
lo spazio urbano, ed è in tal senso un esempio dell’arte romanzesca la 
cui parola è, costitutivamente, secondo Bachtin, plurilinguistica, plu‑
ristilistica e pluridiscorsiva, satura della discorsività sociale in cui il 
romanzo è immerso (1979, 67‑230).37 Più che soffermarsi sulla vita di 
un protagonista, osserva Sørensen, Stuk rende protagonista la città 
contemporanea, anteponendo spazialità a temporalità (2009, 156‑70).

Se Das Passagen-Werk di Benjamin ci ha proposto un’affascinan‑
te archeologia letteraria della Parigi ottocentesca, ad esempio at‑
traverso l’immagine del camminatore e osservatore urbano – il 
flâneur – che si inebria della folla in cui è immerso, e per il quale la 
città in cui vive può sia rivelare l’intimità di un interno sia trasfor‑
marsi in «ribalta teatrale»,38 vediamo come Bang a Copenaghen en‑
tri in relazione attiva e non puramente imitativa con tale modello, il 

vato, menzionato nel brano, sul modello dei tentativi che si svolgevano anche a Parigi 
e nelle città americane per illuminare la notte. Fu abbattuto nel 1957. 

37  È il saggio «La parola nel romanzo», scritto da Bachtin nel 1934‑35.

38  Sull’inebriamento del flâneur nella massa, sulla grande città come ribalta teatra‑
le e come intérieur, cf. rispettivamente Benjamin 1982, 54, 437, 531, 533-4, e 2000, 13, 
379, 472, 474.
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quale è adattato e sviluppato secondo il senso del luogo e le coordi‑
nate spaziali e culturali che appartengono alla capitale danese, pro‑
prio nei decenni in cui la città, in forte espansione sotto il segno del 
moderno, guardava a Parigi come mito e punto di riferimento. Lo si 
può osservare nel modo in cui il brano insiste sugli effetti dell’illumi‑
nazione moderna della notte. Schivelbusch ha, oltre al viaggio in tre‑
no, analizzato lo sviluppo dell’illuminazione artificiale nel corso del 
XIX secolo in Europa e negli Stati Uniti (1983; 1994); lo storico spie‑
ga sia le innovazioni tecnico-scientifiche con le relative applicazioni 
industriali, sia le loro conseguenze in ambito psicologico, nella per‑
cezione comune e nella vita quotidiana, sia, infine, il portato cultu‑
rale delle innovazioni a livello di rappresentazioni, visioni, sogni (o 
incubi). Nel brano di Stuk su Copenaghen si trova conferma dei dati 
forniti da Schivelbusch, il quale sottolinea il primato simbolico e con‑
creto di Parigi, città della luce per antonomasia e colei che prima di 
altre metropoli sperimenta l’illuminazione della notte. In Stuk vedia‑
mo bene il passaggio dalla luce a gas alla luce elettrica, che avviene 
proprio nel corso degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento sulla 
spinta delle invenzioni di Thomas Edison, e il mutamento di perce‑
zione nel momento in cui la notte si trasforma in giorno.39

Il brano citato è inoltre un appello alla sensualità, che fonde la per‑
cezione visiva con quella auditiva e quella tattile, evocando un pia‑
cere diffuso.40 In tale contesto città e teatro entrano in una relazio‑
ne di osmosi. La musica da dentro la sala invade lo spazio esterno, a 
sua volta tramutato in scena grazie allo spettacolo di luci e folla in 
movimento. In un clima di euforia condivisa si cantano i motivi dell’o‑
peretta e del varietà, mentre nella visuale compare la Colonna del‑
la libertà: l’obelisco che celebra la fine della servitù della gleba dei 
contadini danesi nel 1788. Nei termini della rappresentazione spa‑
ziale romanzesca si crea, con ciò, un riferimento familiare con fun‑
zione identitaria, un simbolo al tempo stesso patriottico e indicante 
l’emancipazione, il progetto moderno della nazione danese, l’apertu‑
ra verso il futuro. Nel quadro figura anche il nuovo teatro in costru‑
zione, il Victoria, evento centrale del romanzo; qui perfino la classe 
operaia, che lavora sul tetto, sembra partecipare all’euforia. L’ultima 
battuta di Berg evoca la città come panorama: con un gesto, anch’es‑
so teatrale, egli fantastica di raggiungere magicamente una visuale 
complessiva, arrivando all’essenza del multiforme spettacolo. Il ro‑
manzo palesa così, in chiave introduttiva, un’intenzione che sarà ri‑
presa alla fine, alla luce però di una consapevolezza amara e disillusa. 

39  Cf. Schivelbusch 1983, 11‑12, 72‑8, 96, 113‑30, 138‑48; 1994, 7‑9, 79‑84, 103, 
120‑39, 146‑56. Cf. anche Prendergast 1992, 31‑3; Métraux 1992; Glienke 1999, 128‑9, 
133‑4. 

40  Per Glienke, il motore della vita urbana di Stuk è la libido, e le strade di Copena‑
ghen segnano i percorsi della libido borghese (1999, 126).
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In altri punti di Stuk il nuovo teatro celebra la città in espansione, 
proponendosi come suo simbolo e quintessenza. Nel quarto capitolo 
della prima parte si racconta dell’inaugurazione del Victoria, durante 
la quale si illumina la nuova scena con la luce elettrica.41 Per lo stupore 
dei presenti, il sipario presenta un gioco illusionistico, rappresentando 
a sua volta un sipario che si apre su un panorama della nuova Copena‑
ghen, quale poteva essere visto dal teatro (Bang 1987, 96‑7). Lo spa‑
zio esterno entra così nel teatro come rappresentazione panoramica e 
spettacolare, esperienza per altro tipica nella cultura urbana del XIX 
secolo attraverso panorami e diorami,42 che offrono una visione d’insie‑
me, in contrasto con la realtà sempre più labirintica e complessa del‑
la metropoli. Intanto, come abbiamo già visto nell’ultimo brano citato, 
la stessa città reale si presta a essere osservata come scena e quinta: 
la disposizione di strade, piazze, palazzi e luci è osservata con occhio 
estetico, così come avviene con la disposizione degli interni. Tra le do‑
ti del flâneur, osserva Benjamin, vi è quella di vedere gli esterni della 
città come fossero interni; e che a questo effetto di intimità contribu‑
isce la presenza della luce a gas (in Bang, sia a gas che già elettrica).43 
Anche nel caso della Colonna della libertà, lo sguardo del flâneur ‘ar‑
reda’ lo spazio esterno con una trama di riferimenti spazio-temporali 
che producono familiarità nell’ambiente condiviso. 

La fantasmagoria iniziale rivela però solo un lato della realtà; die‑
tro la facciata si nascondono insicurezza e inquietudine. Il lancio del 
Victoria, dopo i roboanti esordi, fallisce nel corso di pochi anni: trop‑
po ottimistiche si sono rivelate le previsioni di crescita economica e 
culturale della capitale. Un circolo vizioso di irregolarità contabili e 
debiti porta alla bancarotta e allo scandalo sociale.44 Inoltre, come 
emerge in conclusione, l’edificio poggia su un terreno inadatto per‑
ché paludoso; sotto i suoi stucchi si sta formando la muffa (Bang 1987, 
226‑7). Tutta la costruzione, il teatro ma in senso più ampio la mo‑
derna grande città e la nazione, si basano su un fondamento incerto. 

Nel destino dei personaggi principali gli aspetti epocali assumono 
risvolti individuali e psicologici. In particolare Herluf Berg emerge 
sulla coralità del romanzo urbano, se non proprio come il protagoni‑
sta, almeno come personaggio più focalizzato, perché il suo destino 
riassume quello di un’intera generazione, e perché egli matura una 

41  Schivelbusch propone interessanti annotazioni anche sui progressi dell’illumina‑
zione dei locali interni, in particolar modo dei teatri, ma anche delle vetrine dei negozi 
che, nello spazio della strada, ricreavano il senso della scena teatrale con la separazio‑
ne tra buio e scena illuminata, tipico della scena ottocentesca (1983, 138‑48, 191‑202; 
1994, 146‑56, 199‑200).

42  Kleinheinrich 1986, 185‑9. Su Stuk come «panorama metropolitano», cf. Kragh 
Grodal 1985b, 380‑5.

43  Benjamin 1974a, 539, 552. Cf. Ciaravolo 2000, 84‑7.

44  Sul ruolo dei soldi e delle transazioni economiche in Stuk cf. Zerlang 2007, 114‑21.



Ciaravolo
3 • La Copenaghen di Bang nei reportage e nel romanzo Stucco: 1879-1887

Scandinavica venetiana 1 119
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 91-128

consapevolezza più profonda della propria condizione.45 È uno dei 
promotori del progetto teatrale, il più idealista e onesto; accompa‑
gna il corso degli eventi dall’inizio alla fine; soprattutto rivive in un 
lungo flashback gli eventi salienti della sua vita dall’infanzia al pre‑
sente.46 È alla luce del suo vissuto che la visione del mondo di Stuk e 
il suo umore pessimista assumono preciso significato. La centralità 
del personaggio di Berg, osserva Jacobsen, dipende dal fatto che egli 
possiede la chiave dei ricordi dell’infanzia (1957, 172). Berg – come 
il suo autore – si porta dentro l’esperienza traumatica della dissolu‑
zione della famiglia, della casa e dell’infanzia durante la guerra da‑
no-prussiana del 1864 sul confine meridionale della Danimarca, do‑
ve il piccolo Herluf viveva, figlio di una famiglia agiata.47 La disfatta, 
un trauma politico nazionale, coincide per il personaggio romanze‑
sco con l’esperienza dello sradicamento. Il padre di Herluf, arruola‑
to, morì in battaglia; la madre e il bambino fuggirono a Copenaghen 
dal nonno paterno e dalla zia. Dopo pochi anni si spense anche la ma‑
dre. Herluf resta solo, in fondo libero di decidere della propria vita, 
ma con un’intima ferita che lo ha menomato.48

L’inettitudine di Herluf si esprime nell’incertezza dei suoi affetti. 
È attratto dalla sensibile Asta Heltz, che pazientemente lo attende; 
si illude di amarla, ma la sua parte scettica smaschera la mancanza 
di una forte passione verso la compagna, la quale infine si rassegna 
alla rottura. Altri personaggi vicini a Herluf e ad Asta, loro coetanei 
e segnati da un destino infelice, come Erhard Gerster e la sua amata 
Mathilde, rafforzano il carattere generazionale e collettivo del falli‑
mento.49 Uno schema ricorrente delle diverse storie del romanzo è 
l’incomprensione tra le generazioni. Il mondo dei Padri e delle Madri 
appare per lo più ipocrita, poiché quelle eroiche colonne della socie‑
tà – spiriti borghesi, intraprendenti e disposti a tutto pur di riusci‑
re – hanno prosperato nei tempi nuovi, ma ora ne disprezzano i ri‑

45  Cf. Mortensen 1977; Nørreslet 1987, 252.

46  L’analessi è posta piuttosto all’inizio del romanzo, già nel secondo capitolo della 
prima parte (Bang 1987, 49‑71). È introdotta dalla diegesi ma utilizza anch’essa, am‑
piamente, la mimesi al suo interno; il tutto presuppone comunque la focalizzazione in‑
terna e quindi l’onniscienza da parte del narratore: maggiore e significativa deroga ai 
procedimenti impressionistici e scenici.

47  Sørensen inquadra bene i termini dell’autobiografismo nella narrativa di Bang 
(2009, 113‑33).

48  In una lettera a Langhoff del 12 luglio 1887 Bang spiega il nesso che lega l’intreccio 
di Stuk a una nuova «novella», cioè il romanzo Tine, ambientata durante la guerra dano-
prussiana nella Danimarca del sud. In Tine (1889) lo stesso Herluf Berg è bambino quando 
fugge dalle zone di guerra con la madre (qui Bang 1986a). La lettera è in Harsløf 1977, 55. 

49  Cf. Leth Gammelgaard 2020, 180‑3. In un’altra lettera a Langhoff, dei primi di di‑
cembre del 1886, Bang scrive del nuovo libro Stuk: «Bogen, min Ven, er vor Ungdoms Hi‑
storie, skrevet saaledes som jeg nu, modnet, sér den» (Il libro, amico mio, è la storia del‑
la nostra giovinezza, scritta come ora la vedo da uomo maturo); cit. in Harsløf 1977, 41.
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sultati per come si riflettono nello smarrimento dei loro figli. Herluf, 
Erhard, Adolf e altri personaggi secondari come il blasé e malinco‑
nico Lange – l’amico di Berg intravisto nella camminata di apertura, 
anch’egli scrittore senza ispirazione – appaiono nel complesso giova‑
ni persone non cresciute, che non credono più nei saldi valori dei lo‑
ro genitori, ma che nemmeno riescono a rompere con loro per pren‑
dere la propria strada. Questo complesso di problemi – la cesura tra 
il mondo rurale delle origini nello Jylland e la grande città; la moder‑
na Copenaghen come luogo della possibile emancipazione e realizza‑
zione della giovane generazione e il fallimento di questa; lo smarri‑
mento di chi è giovane a dispetto di rappresentanti della generazione 
precedente che si rivelano cinici – sarà ulteriormente sviluppato da 
Bang in Ludvigsbakke del 1896 (qui 1986b), dedicato a Ida Brandt, 
infermiera a Københavns Kommunehospital, opera che rappresenta 
anche il ritorno dell’autore al romanzo dopo anni di silenzio e dopo il 
periodo parigino (1893‑94) nel quale lavora come consulente e regista 
teatrale negli allestimenti dei drammi di Ibsen (Abrahamowitz 2016).

Per tornare a Stuk, Berg è un giornalista e uno scrittore che non 
riesce più a scrivere e dubita del suo talento. Si lancia nel progetto 
teatrale per prefiggersi uno scopo, crearsi un progetto e diventare 
uomo d’azione, illudendosi di vivere da protagonista la congiuntura 
favorevole della sua Copenaghen. L’intelligente Asta capisce che il 
fervore imprenditoriale del compagno è un modo per rimuovere l’ir‑
risolto problema affettivo; ella lo osserva criticamente, seppure con 
immutato affetto e simpatia – un tipo di sguardo che influenza la po‑
sizione del lettore verso il personaggio maschile. L’entusiasmo verso 
il progetto teatrale serve a Berg anche per fuggire dal tedio del la‑
voro giornalistico. Risultano interessanti, alla luce dell’analisi svol‑
ta nella prima parte di questo capitolo, gli interni della redazione, 
nei quali l’autore Bang descrive criticamente, sulla base della sua 
esperienza, ritmi e modi della stampa moderna all’epoca del grande 
capitale. Diverse fonti ricordano che Nationaltidende di Ferslew di‑
sponeva di un’assai moderna macchina rotativa, collocata nella se‑
de stessa del giornale dove lavorava anche la redazione – realtà tan‑
gibile e simbolica dei ritmi imposti all’intellettuale dalla produzione 
culturale di massa e su scala industriale (Kastholm Hansen 1983, 16; 
Zerlang 2007, 21, 36; Busk-Jensen 2009b, 79). La circostanza è ripre‑
sa nel secondo capitolo della prima parte di Stuk: 

Berg fik ikke skrevet en Linje. Den store Hurtigpresse begyndte 
at tage fat til Aftennumret og sendte sine uafladelige, hastigt klap‑
rende Stød op gennem Huset. (Bang 1987, 40) 

Berg non riuscì a scrivere una riga. La grande rotativa stava co‑
minciando a lavorare all’edizione della sera, diffondendo i suoi col‑
pi veloci, incessanti e battenti per tutto l’edificio. 
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In queste condizioni il lavoro intellettuale si è ridotto a una ripetiti‑
va catena di montaggio. Compare in questo frangente anche il bre‑
ve ritratto di Stær, collega di Berg al giornale da vent’anni, ora im‑
pegnato in un frustrante lavoro di revisione di bozze: 

Stær var allerede borte og havde smækket Døren i, ind til sig selv. 
Han satte sig foran sit Bord, bestandig oprørt, tænkende paa sine 
otte Linjer: En Maskine er man, sagde han, en Maskine. Man maa 
en Gang gaa fra denne Anstalt.

Han faldt sammen, træt, som en slagen Mand: Hver Aften tænk‑
te Stær paa «hellere at gaa fra denne Anstalt»; og hver Dag blev 
han, og skrev videre for at leve som en Mand, his Blod blev tappet 
draabe-vis. (Bang 1987, 42; corsivi nell’originale)

Stær era già sparito, sbattendo la porta, nel suo ufficio. Si sedet‑
te alla sua scrivania, ancora adirato, pensando alle sue otto righe: 
Una macchina, disse, uno è una macchina. Bisognerà un giorno 
andarsene da questa prigione.

Si accasciò, stanco, da uomo sconfitto: ogni sera Stær pensava 
«meglio andarsene da questa prigione»; e ogni giorno restava lì a 
scrivere per vivere da uomo il cui sangue si spilla goccia a goccia.

Berg, in realtà, crede sinceramente nel nuovo teatro in virtù di una 
visione culturale elevata. Si auspica che possa diventare punto di 
raccordo della moderna drammaturgia scandinava che si è afferma‑
ta negli ultimi anni. È convinto che Copenaghen, quale capitale nor‑
dica del teatro e della cultura, potrà ospitare produzioni norvegesi 
e svedesi, e a sua volta mandare i propri spettacoli in tournée nelle 
maggiori città del Nord. Per Berg il linguaggio teatrale scandinavo 
è comune, parte di una stessa identità culturale dove anche le diffe‑
renze linguistiche potranno essere superate, grazie a una crescente 
disponibilità ad ascoltare e comprendere la dizione teatrale delle due 
lingue scandinave vicine (Bang 1987, 124‑5). In queste aspettative di 
Berg sono contenute riflessioni e visioni che appartengono all’autore 
Bang, profondamente coinvolto nella grande stagione teatrale scan‑
dinava della fine dell’Ottocento e impegnato nella sua affermazione 
in Scandinavia e in Francia. Perrelli inquadra il ruolo non secondario 
di Bang come «istruttore di scena» (cioè regista) e come teorico del 
teatro e della regia già nella Storia del teatro moderno e contempo-
raneo (Perrelli 2000, 833‑6), e approfondisce tale dimensione dell’o‑
pera dell’autore in un più recente contributo (2021). Gli anni 1893‑94 
a Parigi rappresentarono un culmine di tale attività di Bang, quan‑
do collaborò con le cerchie di avanguardia dei giovani simbolisti del 
Théâtre de l’Œuvre guidati dal regista e attore Aurélien Lugné-Poe, 
ma anche con figure di spicco dell’istituzione teatrale parigina, co‑
me l’attrice Réjane e il regista e direttore di teatro Paul Porel, suo 
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marito. Fu in quel contesto, e con il decisivo e generoso contributo di 
Bang, che alcuni maggiori drammi scandinavi, soprattutto di Ibsen, 
ma anche Bjørnson e Strindberg, conobbero una prima significativa 
affermazione sulle scene della capitale francese.50 

La realtà dell’epoca – di cui Stuk è lucida testimonianza – non cor‑
rispondeva però del tutto all’idealismo di Berg. Quello che oggi è per 
noi il grande teatro scandinavo moderno (Stuk fa riferimento in par‑
ticolare a Ibsen, Bjørnson e gli ambienti teatrali di Kristiania e Stoc‑
colma) era pur sempre una produzione di avanguardia e non com‑
merciale. La nuova classe borghese amava sì recarsi a teatro, ma 
preferiva l’intrattenimento, le operette e le cantanti liriche di spic‑
co. Una marca stilistica di Stuk è la sua ‘colonna sonora’ che, come 
abbiamo visto nel brano iniziale, riprende canzoni e dialoghi di ope‑
rette e varietà in voga, sparse nel testo scenico, impressionista e plu‑
rilingue e partecipi dell’aria della città.

Il progetto del Victoria fallisce, ma Berg si tiene al di fuori del‑
la gestione economica poco pulita. Nelle ultime pagine, sconfitto ma 
non travolto dallo scandalo come i soci Adolf e Spenner, Berg dialoga 
con il conoscente Edvard Sundt, un reduce del 1864, il quale rievoca 
la guerra, la figura del padre di Herluf, tutto quel mondo scomparso 
ma ancora presente nelle coscienze. Nell’esprimere la sua opinione, 
Sundt arriva a un’amara conclusione, la più nota del romanzo, che 
sembra chiuderne il cerchio, arrivando a quella visione d’insieme 
sulla città – il suo senso profondo – che Berg auspicava inizialmente 
quando fantasticava della bacchetta di Arlecchino: 

– Men – véd De hvad, sagde han og rejste sig, jeg tror egenlig, at 
alle vi, som var med den Gang, vi mistede alle et eller andet usyn‑
ligt Ben eller en Arm (Sundt smilte selv ved Tanken om dette mær‑
kelige usynlige tredje Ben eller Arm) og hemmeligt gaar vi vanfø‑
re omkring og har aldrig forvundet Blodtabet…

– Jeg tror, at vi aldrig rigtig har kunnet forvinde det, sagde han 
i Tanker. Og derfor er vi blevet saadan Mænd som vi er.

[…]

50  Vedi Perrelli 2021, 33‑41. Cf. Jacobsen 1961, 93‑170; e Abrahamowitz 2016, roman‑
zo biografico (prima edizione del 1985) dedicato al periodo di Bang a Parigi come regi‑
sta teatrale, durante cui l’autore strinse anche amicizia con il più giovane collega dane‑
se Claussen (cap. 6); cf. anche le annotazioni in Ahlström 1956, 177‑81, 209‑16. Sull’af‑
fermazione teatrale di Ibsen a Parigi negli anni Novanta (più teatrale che non editoria‑
le) e all’avanguardia della capitale, vedi anche Fulsås, Rem 2018, 157‑9, 209‑13, i quali 
parimenti sottolineano il ruolo di Bang. Con merito, il recente saggio di Perrelli (2021) 
rende giustizia delle dimensioni e del lavoro di Bang per il teatro, e aiuta a compren‑
dere come l’attività dell’autore danese riguardi più ambiti in stretta relazione tra loro, 
a formare un coerente profilo artistico e intellettuale: giornalismo, critica letteraria e 
teatrale, prosa d’arte (romanzi e racconti), regia teatrale e teoria del teatro. Tutto que‑
sto incoraggia a un proficuo lavoro di ricerca interdisciplinare.
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– Og har De, sagde Sundt og saa’ hen paa Berg, aldrig tænkt 
paa, at hele denne Menage, denne Virksomhed – og Sundt pegede 
ud mod Byen – den ligner kun en Saarfeber, De…

– Det er ikke andet end Saarfeberen fra Dybbøl, sagde Sundt og 
vendte sig mod Vinduet. (Bang 1987, 232)

– Ma sa una cosa? disse alzandosi in piedi, credo in realtà che noi 
presenti quella volta abbiamo perso tutti un’invisibile gamba o un 
braccio (lo stesso Sundt sorrise all’idea di quella strana, invisibi‑
le terza gamba o braccio) e ci aggiriamo segretamente menoma‑
ti, non avendo mai superato l’emorragia…

– Credo che non siamo mai riusciti a superarla, disse assorto. 
Perciò siamo diventati gli uomini che siamo.

[…]
– e Lei, domandò Sundt rivolgendosi a Berg, non ha mai pensa‑

to al fatto che tutto questo bailamme, questa attività – Sundt in‑
dicò la città – somigli a una febbre da ferite? Lei…

– Non è altro che la febbre delle ferite di Dybbøl, disse Sundt 
voltandosi verso la finestra.

Dopo un corpo a corpo con la città e la sua dimensione ‘orizzontale’, 
in un’atmosfera inizialmente inebriante, poi sempre più problematica 
e labirintica, la prospettiva panoramica ed elevata ritorna in questo 
fondamentale scambio, dove Copenaghen non trasmette più incan‑
to ma solo uno sconsolato disincanto.51 L’ambivalenza verso Copena‑
ghen e la Danimarca – sempre viva nell’opera di Bang – si manifesta 
come tensione tra fiduciosa proiezione nel futuro e nostalgico, im‑
possibile recupero del mondo perduto. L’attuale spirito imprendito‑
riale e l’ansia di progredire e ingrandirsi sono visti infine come stati 
febbrili: modi che l’energica Danimarca della rivoluzione industria‑
le ha utilizzato per nascondere la ferita mai rimarginata della guer‑
ra, di cui la disfatta di Dybbøl rappresenta il simbolo. Anche il nome 
del teatro, Victoria, diventa simbolo ironico della sconfitta rimossa, 
la quale tuttavia resta centrale nell’universo di Bang. E nella meta‑
fora proposta da Sundt – è stato osservato – ricorre un’idea di ampu‑
tazione e castrazione che rafforza il tema dell’inettitudine a conclu‑
sione del romanzo (Secher 1977, 222‑3). 

51  Le due posizioni ricorrenti dalle quali si percepisce la città nel romanzo sono quel‑
la sopraelevata e panoramica e quella interna e labirintica. Fondamentale dal punto 
di vista strutturale è l’interazione tra loro. Cf. Pike 1981, 27, 33‑6, 58‑9, 71‑7; Glien‑
ke 1999, 19‑20, 124. Prendergast sottolinea il fascino e i limiti della posizione panora‑
mica in relazione allo sforzo di una leggibilità e conoscibilità più autentiche della cit‑
tà (1992, 46‑52, 161). In ambito storico e sociologico, osservazioni preziose sulla diffe‑
renza tra un’illusoria conoscenza panottica e totale della città e una pratica spaziale 
‘rasoterra’, che faccia i conti con il labirinto e la mancanza di una visuale complessi‑
va, sono proposte da Certeau in L’Invention du quotidien (1990, 139‑42; 2012, 143‑6).
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3.6	 Copenaghen tra oro e cenere nei reportage e nel romanzo

Come si è visto, sul finire della sua vita Bang distingue la narrativa 
artistica – distillato di esperienza e attività poetica – dal mestiere del 
giornalista, che necessariamente vive dell’attimo e che può, al mas‑
simo, fornire materia prima alla base di quel distillato. Anche Benja‑
min, in Der Erzähler (Il narratore) e in alcuni passi di «Über einige 
Motive bei Baudelaire» («Di alcuni motivi in Baudelaire»), si muove su 
questa linea, valutando negativamente il giornalismo quale forma di 
comunicazione che si concentra sull’informazione momentanea priva 
di profondità, basata sul vissuto contingente (Erlebnis) in contrappo‑
sizione a un’autentica arte del racconto che sappia comunicare un’e‑
sperienza consapevole e sedimentata nella memoria (Erfahrung).52 La 
posizione critica di Benjamin nei confronti della civiltà del capitali‑
smo avanzato trova espressione, come abbiamo osservato, nell’idea 
che il giornalista-reporter, nei panni del camminatore e osservatore 
urbano, produca merce e sia egli stesso destinato a diventare mer‑
ce sul mercato – un pessimismo antimoderno che sviluppa, secondo 
le proprie premesse marxiste, una posizione già presente nei grandi 
anticipatori ottocenteschi Kierkegaard e Nietzsche. Per altro Benja‑
min è ambivalente, perché nel suo lavoro archeologico e filologico sul 
recupero di Parigi «capitale del XIX secolo», egli è anche catturato e 
affascinato dallo sguardo del flâneur;53 anzi, secondo Ilja Srubar ta‑
le sguardo distanziato, capace di fare interagire fattori collettivi e 
individuali, oggettivi e soggettivi, diventa cifra stessa dell’attitudine 
sociologica e storica dello studioso Benjamin rispetto al suo oggetto 
(1992, 44‑5). Nella sua indagine sul rapporto tra flânerie e forma bre‑
ve, Köhn, che non può prescindere da Benjamin, mostra una visione 
più aperta sulle possibilità anche artistiche che la nuova condizione 
del letterato-giornalista sul mercato sa offrire. E su questa linea si 
pongono anche i contributi su Bang giornalista degli studiosi danesi 
Kastholm Hansen (1983), Rasmussen (2001), Sørensen (2003; 2009), 
Zerlang (2007) e Busk-Jensen (2009c).

Le passeggiate urbane di Bang flâneur e reporter – qui esemplifi‑
cate nel suo percorso dai grandi magazzini agli slum del centro – pro‑
ducono conseguenze che vanno al di là di un’idea solo strumentale 
della scrittura giornalistica. Come osserva Sten Rasmussen, «[d]et 
fiktive forfatterskabs udgangspunkt var således feuilletonistens kort‑

52  Per Der Erzähler: Benjamin 1977; e Il narratore: Benjamin 2011. «Über einige Mo‑
tive bei Baudelaire» fa parte, con altri capitoli, di «Charles Baudelaire. Ein Lyriker im 
Zeitalter des Hochkapitalismus»: Benjamin 1974a, 605‑53 (i passi indicati: 610‑11); 
nell’edizione italiana di Angelus Novus, «Di alcuni motivi in Baudelaire» appare, con al‑
tri capitoli, nella sezione «Baudelaire e Parigi»: Benjamin 1976, 87‑126 (i passi indica‑
ti 90‑1). Sull’opposizione in Benjamin tra Erlebnis ed Erfahrung cf. Hauser 1990, 13‑14.

53  Vedi in § 1.5 la caratterizzazione data da Berman di tale ambivalenza (1988, 146).
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livede øjeblikskunst» ([l]a premessa dell’opera di finzione fu dunque 
l’effimera arte dell’istante dell’autore di feuilleton) (2001, § «Fra kri‑
tik og journalistik til digtning»). La prosa breve dell’articolo crea 
nuove possibilità anche al narratore; l’attività di cronaca e inchiesta 
non gli fornisce solo, come Bang stesso tende a credere, il materia‑
le, ma diventa uno spazio dove mischiarsi tra la folla per osservare 
e conoscere, sviluppare la visione del mondo e l’esperienza estetica 
dello scrittore, sperimentare modalità espressive, produrre atmosfe‑
re urbane e rappresentazioni spaziali. Anche nei feuilleton Bang può 
così trasformare l’attimo vissuto in esperienza artistica.

D’altra parte Bang ha ragione quando sostiene che la poesia – per 
lui la narrativa e in primo luogo il romanzo – debba fare un passo ol‑
tre la cronaca. Stuk si propone, in tal senso, come sintesi artistica 
e coscienza epocale di uno sviluppo storico, economico, culturale e 
urbanistico a Copenaghen nel corso di almeno un decennio (Harsløf 
1977, 10‑15), e come tale rappresenta una pietra miliare nella narra‑
tiva danese. Il romanzo mira a creare un quadro di insieme, a dare 
una lettura coerente della realtà complessa, a rispondere alle doman‑
de sul senso e la direzione della vita.54 Come molta grande lettera‑
tura scandinava di fine Ottocento, Stuk coglie con lucidità i segnali 
epocali della crisi e della disgregazione, in un’Europa per altro ca‑
ratterizzata da benessere materiale e diffusa fiducia nel progresso. 
Bang impersona la contraddizione di chi con una parte di sé condi‑
vide l’entusiasmo tipico della Belle Époque e nel contempo ha la per‑
cezione tragica e decadente della fine di quel mondo dorato. La pro‑
fonda adesione alla vita, agli ambienti e ai valori del mondo borghese 
e, allo stesso tempo, la capacità di vederlo (dunque vedersi) con di‑
stanza critica rimangono aspetti fondamentali del suo profilo intel‑
lettuale e autoriale, che si evidenzia tanto nei reportage quanto nel‑
la prosa artistica.

Scrivere un romanzo era e restava per Bang il punto di arrivo, 
l’anelito principale nella sua coscienza di autore. Stuk evidenzia un 
altro aspetto rilevante dell’opera dello scrittore danese, cioè la ca‑
pacità di fondere in un unico cronotopo, un’unica rappresentazione 
spazio-temporale, più esperienze geografiche e culturali: la provincia 
danese delle origini interagisce, nel ricordo, con la Copenaghen del 
presente; al tempo stesso la capitale danese può essere rappresen‑
tata nelle sue dimensioni di grande città europea sulla scorta delle 
esperienze dell’autore in altre metropoli da lui conosciute.55 La vici‑
nanza di Bang a Parigi e alla Francia sono di lunga data; vi è, da un 

54  Sono pertinenti, da questo punto di vista, le osservazioni di Sørensen sulla pro‑
duttiva tensione che si crea in Bang tra il senso di dissoluzione, il caos, e la ferma vo‑
lontà di plasmarlo in modo artistico, creando pur sempre un cosmo (2003; 2009, 53‑64).

55  Il concetto di «cronotopo» («tempo-spazio») è coniato da Bachtin in un saggio del 
1937‑38. È definito dallo studioso russo come «l’interconnessione sostanziale dei rap‑
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lato, un’adesione affettiva, culturale e politica verso il paese che nel 
1870, sei anni dopo la Danimarca, subì una simile sconfitta militare 
da parte della potenza prussiana del cancelliere Otto von Bismarck;56 
d’altra parte la familiarità con Parigi risale a decisive esperienze di 
lettura a partire dai maestri Honoré de Balzac ed Émile Zola, ogget‑
ti di studio in Realisme og Realister e Kritiske Studier og Udkast. La 
città come luogo delle speranze generazionali e dei fallimenti, così 
come i fallimenti economici e umani che risultavano dalle grandi spe‑
culazioni dell’epoca, erano anche motivi che avevano una tradizione 
nella narrativa parigina ottocentesca e nei quali Bang poteva rico‑
noscersi (Jacobsen 1957, 166‑7; Leth Gammelgaard 2020). 

Bang acquisì una conoscenza ravvicinata della Parigi reale (urba‑
na, teatrale, culturale e politica) nel 1893‑94 e sotto il segno di Ibsen. 
Un altro fondamentale riferimento per la sua visione del mondo va 
cercato proprio nei drammi borghesi dell’amato autore norvegese. È 
noto come la figura ibseniana di Osvald in Gengangere (Spettri) ip‑
notizzò Bang;57 e nel destino infelice delle giovani generazioni che 
egli definì «senza speranza», ma anche nella sua caratterizzazione 
del rapporto tra i sessi e di figure di donna messe al margine (con i 
ritratti di Katinka Bai, Tine, Irene Holm e Ida Brandt), così come ne‑
gli scandali economici e nel malcostume della vita pubblica in Stuk, 
riecheggiano nell’opera dello scrittore danese situazioni che Ibsen 
aveva fissato nella coscienza dell’epoca. Forse anche per questo moti‑
vo Bang poteva praticare la letteratura non tanto per discutere i pro‑
blemi ma per mostrarli: il paradigma assiologico di riferimento era 
dato e non c’era bisogno di altri, troppo espliciti commenti. L’esilio 
tra il 1885 e il 1887 – che corrispose agli anni della genesi e compo‑
sizione di Stuk – diede inoltre a Bang la diretta e ravvicinata cono‑
scenza di Berlino, Vienna e Praga (Jacobsen 1957, 157‑65). Ed è così 
che Stuk, senza perdere nulla della sua intensa atmosfera spaziale e 
culturale incentrata su Copenaghen, rivela nel suo senso della crisi 
un respiro e una sensibilità europei. Per questo Stuk può essere vi‑
sto come un esempio di quella letteratura scandinava del Realismo e 
del Naturalismo che sfocia nella disillusione e nella decadenza, il cui 
tratto strutturale fondamentale è, secondo Andersen, l’investimen‑
to in un decisivo progetto di vita e il suo esito fallimentare, una ne‑
gazione del Bildungsroman (1992, 208‑13, 551‑72). L’archetipo della 
letteratura nordica della decadenza è il romanzo di esordio di Bang 
Haabløse Slægter (Generazioni senza speranza) del 1880, anch’esso 

porti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente» (1979, 
231). Vedi § 1.6; la discussione sul cronotopo è ripresa e ampliata in § 4.1.

56  Questo vissuto è rievocato nella già menzionata analessi sulla vita di Herluf Berg 
nella prima parte di Stuk: Bang 1987, 64‑7.

57  Ibsen 2008a, 383‑525; 2009d, 231‑307, trad. Roberto Alonge e Franco Perrelli.
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incentrato su un progetto di vita legato al teatro e un conseguente 
fallimento, cioè la carriera di attore del protagonista William Høg 
(Andersen 1992, 230‑328). Tale fallimento si esprime, nel romanzo 
su Copenaghen Stuk, secondo i termini in cui Berman ha riassunto 
l’esperienza della modernità: 

To be modern is to find ourselves in an environment that promises 
us adventure, power, joy, growth, transformation of ourselves and 
the world – and, at the same time, that threatens to destroy eve‑
rything we have, everything we know, everything we are. Modern 
environments and experiences cut across all boundaries of geog‑
raphy and ethnicity, of class and nationality, of religion and ide‑
ology: in this sense, modernity can be said to unite all mankind. 
But it is a paradoxical unity, a unity of disunity: it pours us all in‑
to a maelstrom of perpetual disintegration and renewal, of strug‑
gle and contradiction, of ambiguity and anguish. To be modern is 
to be part of a universe in which, as Marx said, «all that is solid 
melts into air». (1988, 15)

Nel trasmettere il senso di quest’esperienza di perdita di realtà e 
di dissoluzione, l’opera di Bang occupa un posto centrale nelle let‑
terature scandinave di fine Ottocento e inizio Novecento. Quale sia 
il suo lascito, anche a livello emotivo, lo si scorge dalle parole di un 
suo grande ammiratore e allievo, lo scrittore svedese e flâneur stoc‑
colmese Söderberg, in un articolo del 1903:

jag har icke glömt hur jag älskade varenda bok och varenda sida av 
hans hand (den skriftsakkunnige ser nog spåren); hur hans förfat‑
tarpersonlighet hypnotiserade mig, så att det var tider, då jag icke 
hade några andra ögon att se på världen och människorna med än 
hans; […] hur jag drömde om […] storstadsbruset och virrvarret i 
«Stuk», och om den skräckstämning av sammanstörtande och flykt 
och ruin som går igenom nästan allt vad han skrivit. (1921b, 117)

non ho dimenticato come ho amato ogni libro e ogni pagina di sua 
mano (l’esperto di stile noterà le tracce); come la sua personalità 
di autore mi ipnotizzava a tal punto che, in certi periodi, non ave‑
vo altri occhi per vedere il mondo e gli uomini che non fossero i 
suoi; […] come sognavo […] il brusio metropolitano e la concitazio‑
ne di Stuk, e l’angosciante sensazione di crollo, fuga e rovina che 
pervade quasi ogni pagina che ha scritto.
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4	 In moto oscillatorio  
tra Stoccolma e Parigi.  
Notti di sonnambulo  
di Strindberg: 1884‑1890

Sommario  4.1 «Quadri svedesi» in «cornici straniere»? – 4.2 Poema moderno in versi 
knittel. – 4.3 Molteplice soggetto autobiografico. – 4.4 Chiesa e fede. – 4.5 Arte moderna 
tra Aristotele e Platone. – 4.6 Nelle strade di Parigi. – 4.7 Iconoclasta nel tempio – o 
suo custode? – 4.8 Natura urbana e razionalità strumentale. – 4.9 Amaro risveglio a 
Stoccolma. – 4.10 L’eredità delle Notti.

4.1	 «Quadri svedesi» in «cornici straniere»?

Nel settembre del 1883 Strindberg, trentaquattrenne, lasciava Stoc‑
colma con la famiglia, diretto in Francia e a Parigi.1 Aveva consegna‑
to all’editore Albert Bonnier la sua prima raccolta di poesie Dikter på 
vers och prosa (Poesie in versi e prosa) e si allontanava, tra le altre co‑
se, per proteggersi dagli attacchi che si aspettava di ricevere contro 
la nuova opera, che sarebbe stata pubblicata a novembre di quell’an‑
no.2 Simili attacchi da parte degli avversari conservatori, che ancora 

1  Questo capitolo aggiorna precedenti studi e li fonde in una nuova unità: Ciaravolo 
2004b; 2012b; 2012c. Altri studi dell’Autore, correlati al tema qui discusso ma indipen‑
denti, saranno menzionati puntualmente.

2  La raccolta (d’ora in poi Dikter) è inclusa nel volume 15 di August Strindbergs Sam-
lade Verk, l’edizione critica in 72 voll. (1981‑2012) disponibile su Litteraturbanken.se 
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dominavano nelle istituzioni letterarie, culturali e politiche svedesi, 
lo avevano colpito dai tempi del romanzo Röda rummet (La sala ros-
sa) del 1879, con cui si era affermato (Strindberg 1981; 2002b), e an‑
che l’idea di lasciare la Svezia si era prospettata a Strindberg in più 
occasioni.3 Nel partire, lo scrittore non pensava a un soggiorno lun‑
go e non sapeva che quello sarebbe stato il principio del primo, vo‑
lontario esilio di sei anni.4

Strindberg annunciò al suo editore una nuova poesia in fieri, 
«Afsked» (Addii), in una lettera del 17 ottobre da Passy, Parigi, quan‑
do Dikter doveva ancora uscire. Nei tipici termini autopromozionali 
di piccolo imprenditore del proprio prodotto intellettuale (Balzamo 
2012, 39‑74, 123‑56), Strindberg definiva «Afsked» un grande pezzo 
di poesia («ett stort skaldestycke»), caratterizzato da elementi an‑
titetici – romantico-satirici e realistico-idealistici – e ambientata in 
luoghi di Stoccolma: la chiesa di Adolf Fredrik, il Museo nazionale e 
la Biblioteca reale (Strindberg 1952, 329‑30). Già nei giorni succes‑
sivi l’idea dell’ambientazione stoccolmese si arricchiva; in una nuova 
lettera Strindberg rinominava il testo «Sömngångar-nätter» (Notti di 
sonnambulo) e ne illustrava l’architettura di poema suddiviso in quat‑
tro o cinque sezioni dette «notti» e «comprese in cornici straniere» 
(«ett långt stycke på fyra à fem nätter infattade i utländska ramar»). 
L’autore chiedeva che «Första natten» (La prima notte), già inviata a 
Bonnier, fosse inclusa in Dikter come «frammento» assieme all’indi‑
cazione della data e del luogo della sua genesi, e che si rinviasse l’in‑
tera nuova opera a una successiva pubblicazione.5 

«Afsked» e «Sömngångar-nätter. (Fragment.) Första natten» era‑
no stadi iniziali di un poema narrativo che arrivò a oltre 1500 versi 
nel corso dei successivi due mesi e mezzo. Il risultato fu Sömngång-
arnätter på vakna dagar (Notti di sonnambulo ad occhi aperti), pub‑

(https://litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/SSV.html). Si fa 
di norma riferimento a questa edizione indicando, attraverso la convenzione Cognome 
Anno, i singoli volumi e i rispettivi curatori; qui Strindberg 1995, 7‑157. 

3  Vedi le lettere a Helena e Carl Rupert Nyblom del 24 gennaio 1882 (Strindberg 1950, 
356‑8) e a E. Brandes del 26 luglio 1882 (Strindberg 1952, 52‑5). Cf. Lagercrantz 1979, 
118‑19; Brandell 1985, 11‑13; Spens 1995, 289‑90. Anche la raccolta delle lettere Au-
gust Strindbergs brev (22 voll., 1948‑2001), curata da Torsten Eklund e Björn Meidal, è 
accessibile su Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/presentationer/
specialomraden/SSK.html); si utilizza anche in questo caso la convenzione Cognome 
Anno per i volumi utilizzati e riportati in Bibliografia.

4  Vedi la lettera a Bonnier da Grez-sur-Loing del 26 settembre 1883 (Strindberg 
1952, 309‑11). Cf. Lagercrantz 1979, 126; Brandell 1985, 11; Balzamo 1999, 19‑20, 74‑9.

5  Lettere del 19 e 23 ottobre 1883 (Strindberg 1952, 330‑1, 334‑5). «Första Natten» 
appare in Dikter (1883, 157‑67), mentre l’indicazione del tempo e del luogo – Parigi, ot‑
tobre 1883 – è posta a chiusura della prefazione e in una nota dell’autore dopo l’indice, 
all’ultima pagina non numerata (VII, [207]).

https://litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/SSV.html
https://litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/SSK.html
https://litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/SSK.html


Ciaravolo
4 • In moto oscillatorio tra Stoccolma e Parigi. Notti di sonnambulo di Strindberg: 1884-1890

Scandinavica venetiana 1 131
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 129-188

blicato nel febbraio del 1884.6 L’opera, secondo Gunnar Brandell tra 
le più importanti nella produzione di Strindberg (1985, 18), era il di‑
retto sviluppo di Dikter, ma esplorava nuove strade a partire dalla 
concezione unitaria di un vasto poema narrativo, diverso dalla sillo‑
ge di poesie. Il poema rappresenta l’esperienza di vita del soggetto 
autobiografico protagonista nelle due grandi città Stoccolma e Pa‑
rigi e tra di loro, cioè nello spazio psichico di uno scrittore svedese 
sospeso tra le due realtà, fisicamente in Francia e a Parigi, ma con 
il ricordo rivolto ai luoghi della sua vita passata a Stoccolma (Briens 
2010, 265‑70). 

Titolo, struttura e logica del poema si basano sull’interazione tra 
notte e giorno; per tornare con la mente a Stoccolma il protagonista 
sogna di notte, ma soprattutto fantastica di giorno, mentre cammi‑
na per Parigi e la osserva – quel sognare a occhi aperti che in fran‑
cese si dice rêverie e a cui si tornerà più avanti (§ 4.5). La breve po‑
esia senza titolo che fa da prologo, e che comincia con «Vid avenue 
de Neuilly» (Nell’Avenue de Neuilly), annuncia la compresenza de‑
gli spazi delle due città nell’esperienza del soggetto: mentre cammi‑
na verso il centro di Parigi, passando accanto a una macelleria, il 
suo pensiero va a una libreria tra i negozi nel centro di Stoccolma. A 
questo prologo fanno seguito quattro lunghe sezioni in versi knittel. 

Inizialmente il ritorno alla città natale avviene nel sonno. In «För‑
sta Natten», mentre il treno sta portando il protagonista a sud attra‑
verso la Svezia e l’Europa continentale, il suo spirito compie un per‑
corso a ritroso fino alla chiesa di Adolf Fredrik, ai ricordi familiari e 
alla fede infantile; a tale luogo e stadio della vita egli dà il suo primo 
addio. In «Andra Natten» (La seconda notte), dopo una giornata tra‑
scorsa nella colonia di artisti figurativi scandinavi e internazionali 
a Grez-sur-Loing, presso Fontainebleau a circa ottanta chilometri a 
sud di Parigi, il protagonista torna nottetempo con la mente al Mu‑
seo nazionale di Stoccolma; anche in questo caso dice addio al luogo 
che rappresenta la sua formazione artistica. Già in questa seconda 
sezione il ritorno a Stoccolma può manifestarsi anche attraverso il 
sogno diurno a occhi aperti, e tale principio struttura l’intreccio nel 
prosieguo. In «Tredje Natten» (La terza notte) il protagonista cam‑
mina per Parigi di giorno, muovendosi negli affollati e trafficati bou‑
levard, per raggiungere infine una chiesa sconsacrata, Saint-Mar‑
tin-des-Champs, ormai sede del museo della scienza e della tecnica; 

6  Strindberg 1995, 161‑234 (d’ora in poi Sömngångarnätter). La genesi del poema è 
esaminata in Spens 1995, 370‑97. Notti di sonnambulo ad occhi aperti è il titolo dell’u‑
nico volume di poesie di Strindberg in traduzione italiana (1974), curato da Giacomo 
Oreglia che ha anche scritto l’introduzione. Il volume contiene in realtà una selezione 
delle tre raccolte di Strindberg, dunque anche Dikter del 1883 e Ordalek och småkonst 
(Gioco di parole e arte minore) del 1902 e 1905; di Sömngångarnätter sono tradotte due 
sole parti, «Vid avenue de Neuilly» e «Första Natten».
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da lì i suoi pensieri tornano alla Biblioteca reale di Stoccolma, luogo 
della sua educazione umanistica dal quale pure prende commiato. In 
«Fjärde Natten» (La quarta notte) egli cammina nel verde urbano di 
Bois de Boulogne, per volare con la mente all’Accademia delle scien‑
ze di Stoccolma, luogo dello studio delle scienze naturali e dell’uti‑
le, anch’esso rappresentativo di uno stadio nella sua evoluzione. Do‑
po l’ultimo addio, il soggetto termina il proprio bilancio critico e si 
prefigge di superare dubbi e scetticismo per aprirsi nuovamente, con 
rinnovata fiducia, alla lotta per il futuro: così nell’edizione del 1884. 

Strindberg tornò a Stoccolma al termine del soggiorno europeo 
cominciato nel 1883 non prima della primavera del 1889, e nell’au‑
tunno di quell’anno concluse letterariamente l’esperienza aggiungen‑
do al suo «poema moderno»7 un’ultima sezione, «Hemkomsten» (Il 
ritorno a casa), pubblicata la prima volta separatamente nel marzo 
1890; successivamente fu chiamata «Femte Natten» (La quinta not‑
te), ma nel manoscritto è «Uppvaknandet» (Il risveglio).8 Questa se‑
zione raffigura il ritorno fisico del protagonista alla città natale, do‑
ve presente e ricordo continuano a intrecciarsi. Con amarezza sono 
rievocate le speranze personali, letterarie e politiche del soggetto an‑
tecedenti alla partenza, ancora una volta con una spiccata memoria 
topografica, in relazione a precisi luoghi di Stoccolma. Ciò che man‑
ca rispetto al poema provvisoriamente concluso nel 1884 è la fidu‑
cia nel futuro, e infatti il protagonista fugge, infine, da una città che 
gli sembra destinata a sprofondare. Dalla seconda edizione del 1900, 
Sömngångarnätter presenta tutte le sue parti; le soglie paratestuali 
introduttive includono una citazione dalla Poetica di Aristotele, una 
dedica agli scrittori norvegesi Bjørnson e Jonas Lie (1833‑1908) resi‑
denti a Parigi e punti di riferimento per Strindberg tra il dicembre 
1883 e il gennaio 1884,9 e la già menzionata poesia introduttiva; se‑
guono le cinque sezioni in knittel per un totale di quasi 1.900 versi.10

Sömngångarnätter concise con un punto di svolta nella vita e nel‑
la carriera dell’autore, una fase complicata ma feconda. La condi‑
zione di esiliato fissava una ricorrente rappresentazione di sé qua‑

7  La definizione di Sömngångarnätter come «det moderna poemet», orgogliosa e po‑
lemica, è in due lettere del 1894, quando Strindberg si sente messo da parte nel campo 
letterario svedese ad opera degli scrittori degli anni Novanta, i quali si sentono i più 
avanzati interpreti del moderno: a Carl Larsson il 16 gennaio e a Leopold Littmansson 
il 17 luglio (Strindberg 1965, 366; Strindberg 1968, 140‑1).

8  D’ora in poi «Uppvaknandet» sulla scorta di Spens 1995, 407.

9  Lie rievoca l’amicizia sua e di Bjørnson con Strindberg a Parigi nel 1883‑84 in un ar‑
ticolo della miscellanea En bok om Strindberg (Un libro su Strindberg) (Lie 1894, 55‑65). 
Con Bjørnson, invece, Strindberg ruppe definitivamente già nell’autunno del 1884, in 
occasione del processo che dovette affrontare in Svezia per oltraggio alla religione.

10  Sui paratesti quali «soglie», testi che circondano, preparano e introducono un’o‑
pera, cf. Genette 1987; 1989; in particolare per l’epigrafe (Genette 1987, 134‑49; 1989, 
141‑57) e per la dedica (1987, 110‑33; 1989, 114‑40); cf. Spens 2000, 71‑4.
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le intellettuale perseguitato, sradicato e nostalgico. D’altro canto la 
dislocazione di Strindberg fu anche diversa dall’esilio; non fu solo 
subita ma anche cercata, guidata dall’idea di diventare autore eu‑
ropeo, transnazionale e non più solo svedese.11 Attraverso le cosid‑
dette cornici straniere l’architettura del nuovo poema diventava più 
complessa e ambiziosa; sogni, fantasticherie e riflessioni sono sì di‑
retti a Stoccolma, la città natale che è stata lasciata, ma al tempo 
stesso sono ancorati nella presente condizione di veglia di uno scrit‑
tore europeo che fa esperienza della Francia e di Parigi durante gli 
ultimi mesi del 1883. 

Il termine ‘cornice’ può tuttavia acquisire una connotazione ri‑
duttiva, suggerendo una gerarchia di valori, come è avvenuto nell’a‑
nalisi critica su Sömngångarnätter. Henry Olsson dedica per primo 
un’attenzione specifica al poema (1931), e il suo articolo è ripubblica‑
to con minori modifiche in una miscellanea del 1964 – di per sé segni 
di una presenza più periferica del poema negli studi strindberghiani. 
Uno spunto importante di Olsson riguarda il carattere autobiografico 
dell’opera, scritta da Strindberg prima della composizione di Tjäns-
tekvinnans son (Il figlio della serva) nel 1886,12 considerata la sua più 
centrale autobiografia dal punto di vista del genere letterario e il ca‑
nonico punto d’inizio del suo autobiografismo (1931, 329‑34; 1964, 
111‑15). Lo studio di Olsson propone però anche una netta distinzio‑
ne tra «quadri svedesi» (gli addii) e «cornici straniere» o «francesi», 
distinzione influente ma fuorviante (1931, 335‑6; 1964, 117‑18). Ols‑
son formula un’ipotesi affrettata sulla genesi del poema che non tro‑
va riscontro nei manoscritti, per concludere che le «cornici» furono 
aggiunte dopo a ciò che egli considera il nucleo dell’opera, i commia‑
ti dai luoghi svedesi. Per quanto il critico apprezzi la qualità lettera‑
ria di «Tredje Natten» e «Fjärde Natten», dove le cosiddette cornici 
parigine svolgono un ruolo centrale (1931, 341‑2; 1964, 123‑5), egli 
stabilisce una gerarchia che indirizzerà la tradizione critica. Con 
Martin Lamm – secondo studioso che ha avuto il merito di mettere 
in rilievo la ricchezza di Sömngångarnätter (1948, 99‑102) – l’ipote‑
si di Olsson diventa fatto: il testo consisterebbe delle «poesie vere e 
proprie» («själva dikterna»), incorniciate dalle ambientazioni fran‑
cesi (1948, 99). E il presunto fatto che qui si trasmette da Olsson a 
Lamm rivela un pregiudizio dettato dal biografismo critico svedese, 

11  Westerståhl Stenport precisa l’uso del termine «transnazionale» invece di «inter‑
nazionale» a proposito del profilo autoriale di Strindberg. Dove «internazionale» indi‑
ca rapporti tra nazioni come entità definite e stabili, la pratica letteraria e già moder‑
nista di Strindberg tendeva a oltrepassare e destabilizzare i concetti stessi di nazione 
e letteratura nazionale (2010, 11‑15). 

12  Le prime tre parti dell’opera furono pubblicate nel 1886; la quarta, consegna‑
ta all’editore nei primi giorni del 1887, fu pubblicata solo nel 1909 (Strindberg 1989b; 
1996).
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la convinzione cioè che Stoccolma sia un topos più significativo di 
Parigi per Sömngångarnätter; e inoltre il pregiudizio che certi luo‑
ghi rappresentati in un racconto possano essere statiche descrizioni 
di cornice. Insistendo sulle metafore di quadro e cornice, Lamm vei‑
cola l’idea che le rappresentazioni parigine del poema siano periferi‑
che e meno pertinenti per la comprensione delle riflessioni espresse 
dal poema nelle ‘notti’ – durante il sonno o la fantasticheria diurna, 
le quali costituirebbero il nucleo autentico del poema. 

Nella storia dell’interpretazione un ruolo interessante è svolto in 
anni più recenti da James Spens. Sulla base dell’esame dei manoscrit‑
ti, Spens corregge la cronologia di Olsson dimostrando che le par‑
ti francesi e parigine non furono aggiunte dopo (1995, 378‑81).13 In 
particolare, l’autore abbozzò lo schema del suo poema, comprenden‑
te in modo organico sia i punti di partenza francesi che le destina‑
zioni svedesi raggiunte dalla mente del protagonista14 – prova che lo 
scrittore, con graduali modifiche, giunse a concepire organicamen‑
te il suo intreccio, dove non esiste una gerarchia tra «quadri» sve‑
desi e «cornici» straniere, e dove «il testo effettivo» (per riprendere 
una delle definizioni di Lamm) include entrambi. 

Nonostante i risultati dell’esame dei manoscritti, Spens continua 
però a interpretare le ambientazioni francesi e parigine come descri‑
zione di cornice («ramskildring»): solo quando i pensieri del protago‑
nista tornano a Stoccolma, ci troveremmo nel nucleo dell’opera, in 
cui si concentra la sua ricerca esistenziale e filosofica (2000, 70‑118). 
La descrizione della struttura proposta da Spens – formata da poe‑
sia speculativa e di idee («tankedikt») durante le notti e descrizione 
di cornice straniera durante il giorno – non corrisponde però all’an‑
damento del testo. I centrali monologhi che in «Tredje Natten» met‑
tono in discussione la modernità occidentale e il suo progresso tec‑
nico-scientifico non hanno luogo durante uno sguardo retrospettivo 
su Stoccolma, ma a contatto con la realtà presente vissuta a Parigi di 
giorno, sui boulevard e nella ex chiesa di Saint-Martin-des-Champs. 
Circostanza analoga si verifica in «Fjärde Natten», quando il prota‑
gonista, durante la camminata diurna nel Bois de Boulogne, riflette 
sulla manipolazione strumentale dei regni minerale, vegetale e ani‑

13  I manoscritti di Sömngångarnätter sono: Örebro, Mörnerarkivet, Örebro univer‑
sitetsbibliotek, 186: 1‑6 («Vid avenue de Neuilly»); Örebro, Mörnerarkivet, Örebro uni‑
versitetsbibliotek, ms 1; 190:2 (le prime quattro «Notti»); Stockholm, Kungliga Bib‑
lioteket, ms 3; SgA 2 e SgKB 1978/111 pf («Uppvaknandet» cioè la quinta «Notte»); 
questi tre manoscritti anche su Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/
f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/211/faksimil, pp. 
211‑76 dell’edizione elettronica). I manoscritti in bella copia per la stampa sono raccol‑
ti in: Stockholm, Bonniers arkiv, Strindberg: Sömngångarnätter.

14  Vedi Litteraturbanken.se, https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/
StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/265/faksimil, p. 265 dell’edizione elet‑
tronica.

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/211/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/211/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/265/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/StrindbergTK15/sida/265/faksimil
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male da parte dell’uomo. Appare evidente come il contatto fisico con 
gli spazi di Parigi sia importante tanto quanto quello psichico con gli 
spazi di Stoccolma per la struttura di Sömngångarnätter, e per susci‑
tare i pensieri del sognatore, sonnambulo e camminatore che ne è 
il protagonista. In verità, già Olsson osservava che la ‘cornice fran‑
cese’ di «Tredje Natten» (per lui pur sempre un’aggiunta successiva) 
cresce d’importanza assumendo la stessa intensa qualità di commia‑
to, e che se l’intenzione originale di Strindberg era quella di dire ad‑
dio agli stadi passati della sua vita, qui e in «Fjärde Natten» egli fa 
i conti con le ‘forze del presente’ («nuets makter») (1931, 341; 1964, 
123‑4). Spens è invece più drastico: poiché il testo di «Tredje Natten» 
non corrisponde alla struttura ipotizzata (poesia di idee incornicia‑
ta da descrizioni straniere), egli trae la conclusione che Sömngång-
arnätter strutturalmente si sfaldi, contenendo molta (troppa) poesia 
speculativa, la quale domina sull’esile filo narrativo e finisce per in‑
vadere la «cornice» descrittiva. Secondo Spens ciò indicherebbe il 
fallimento del progetto di Strindberg di scrivere una poesia che sia 
realistica e nel contempo speculativa e filosofica, poiché lo scritto‑
re si sta allontanando dal Realismo per avvicinarsi a una concezione 
idealistica e platonica, che il suo poema evidenzia con l’urgenza me‑
tafisica del soggetto e con la sua condanna dell’attività artistica co‑
me mimesis in «Andra Natten» (2000, 70‑2, 82‑93, 97, 118).

L’obiettivo di questo capitolo è leggere Sömngångarnätter in mo‑
do diverso. Come ha sottolineato John Eric Bellquist, il poema è una 
narrazione coesa, che articola i voli della mente del poeta a partire 
da specifiche tappe del suo viaggio fisico (1986, 73‑114). Strindberg 
intende descrivere il suo passato attraverso lo sguardo retrospetti‑
vo e, al tempo stesso, la presente condizione di dubbio e riesame in 
vista dei suoi orientamenti futuri. È così che il dialogo tra passato, 
presente e futuro diventa un nesso significativo, quel disegno del pro‑
prio destino che risulta decisivo nella rappresentazione autobiogra‑
fica. Lungi da essere cornice esterna o semplice sfondo, lo spazio ur‑
bano di ‘Parigi 1883’ si rivela poi cruciale per accendere la peculiare 
ispirazione dell’autore, offrendo un imprescindibile contesto storico 
e culturale alla base delle riflessioni del protagonista, in modo che il 
tempo soggettivo e quello storico-sociale si intreccino in modo orga‑
nico. Come già dimostra la genesi di Sömngångarnätter in due tappe 
(1884 e 1890), Strindberg è un autore che predilige un’autobiografia 
aperta e in fieri, passibile di riformulazioni successive, dove è sem‑
pre il punto di vista presente, quello della scrittura, a determinare il 
processo di interpretazione del passato (Melberg 2008, 45‑55, 151‑5). 

Sömngångarnätter si rivela allora un poema autobiografico de‑
terminato dall’esilio e dal bisogno del protagonista di ricapitolare il 
suo passato alla ricerca di un nuovo orientamento, ma segnato an‑
che dallo choc che si produce a contatto con la grande città e la mo‑
dernità, con la «Parigi capitale del XIX secolo», secondo la definizio‑
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ne data da Benjamin negli anni Trenta (1974a; 1976; 1982; 2000). Da 
Parigi partono – per Strindberg come più tardi per Benjamin – deci‑
sive riflessioni critiche sulla direzione del progresso per come que‑
sto è inteso nella civiltà occidentale. Adattando un verso medievale, 
il knittel, Strindberg rappresenta la nuova esperienza urbana a Pari‑
gi, metropoli che porta in sé i segni spazio-temporali del suo passato 
e del suo significato per lo sviluppo della civiltà europea, dal Medio‑
evo al presente. La scelta di Parigi non può allora essere considera‑
ta di contorno, anche tenendo presente gli sviluppi di questo spazio 
urbano nel prosieguo dell’opera di Strindberg, fino al romanzo Infer-
no di più di un decennio più tardi (cap. 8).

La dislocazione spazio-temporale del soggetto, sospeso tra Stoc‑
colma e la Francia, dà vita a una struttura cronotopica che è un 
preciso tratto del poema. Nel 1937‑38 Bachtin dedica un saggio al 
«cronotopo» (letteralmente «tempo-spazio»), definito come «l’inter‑
connessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali 
la letteratura si è impadronita artisticamente» (1979, 231). Il porta‑
to fondamentale dell’intuizione di Bachtin è che gli spazi della nar‑
razione sono vitali tanto quanto i suoi tempi, e che i due piani intera‑
giscono in modo attivo nella costruzione dell’intreccio: non esistono 
descrizioni statiche, contorni o cornici spaziali senza conseguen‑
ze per l’intreccio narrativo; e il tempo narrato ha bisogno di spazi 
per potersi dipanare (§ 1.6; Borg 2011, 51‑2). Nelle osservazioni con‑
clusive del suo studio, scritte nel 1973, Bachtin ribadisce e precisa:

Il cronotopo, dunque, come materializzazione principale del tem‑
po nello spazio è il centro della concretizzazione e dell’incarna‑
zione raffigurativa di tutto il romanzo. Tutti gli elementi astratti 
del romanzo – generalizzazioni filosofiche e sociali, idee, analisi 
delle cause e degli effetti, ecc. – gravitano attorno al cronotopo e, 
per il suo tramite, prendono carne e sangue, partecipano cioè al‑
la figuratività artistica. Tale è il significato raffigurativo del cro‑
notopo. (1979, 398)

È vero che Bachin si concentra sul genere romanzesco mentre Sömn-
gångarnätter è un poema narrativo, ma proprio la funzione cronoto‑
pica in un intreccio narrativo appare qui rilevante, e Bachtin stes‑
so sottolinea che «cronotopica è ogni immagine letteraria» (1979, 
398). L’interazione spazio-temporale tra Stoccolma e Parigi costrui‑
sce dunque attivamente l’intreccio e l’azione nel poema, caratteriz‑
zando tanto il soggetto autobiografico quanto le sue riflessioni sul‑
la condizione dell’uomo moderno. La doppia e pressoché simultanea 
percezione degli spazi urbani delle due capitali in Sömngångarnät-
ter, così come l’intreccio tra dimensione personale e autobiografica 
e riflessione filosofica e storico-politica, costituiscono tratti che an‑
ticipano soluzioni di autori modernisti del Novecento nel loro uso del 
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long poem. Il soggetto appare molteplice e scisso, pieno di dubbi ma 
anche di idee e progetti, con un enciclopedico quadro di riferimen‑
to che trae spunto dalla vita come dai libri. Il suo sguardo abbrac‑
cia una realtà eterogenea, dalla materialità della strada alle somme 
questioni esistenziali e metafisiche. 

4.2	 Poema moderno in versi knittel 

Söderberg – appartenente alla generazione di autori successiva a 
quella di Strindberg, suo erede nell’arte della rappresentazione di 
Stoccolma – è sempre rimasto legato agli ideali radicali e democra‑
tici che pervadono le opere della prima fase del maestro, negli anni 
Settanta e fino alla metà degli anni Ottanta. Egli fu anche un sensi‑
bile critico letterario (Ciaravolo 1994), come si è già potuto vedere 
in conclusione del capitolo su Bang (§ 3.6). Come tale descrive in una 
recensione le sue reazioni contrastanti di fronte alla nuova edizione 
di Sömngångarnätter del 1900:

Det har fallit många vintrars snö sedan Strindberg en gång mitt 
i den skandinaviska åttitalsrenässansens vackraste blomnings‑
tid diktade sina fyra första «Sömngångarnätter på vakna da‑
gar» – den femte och sista tillhör ett långt senare skede – och i 
dem på sitt raska sätt gjorde rent hus i alla avdelningarna av den 
vördnadsvärda gamla kulturbyggnad, i vilken han vuxit upp: kyr‑
kan, museet, biblioteket, och till och med i den tidens avgudahus 
par préférence, maskinhallen. Till tidsålderns och författarens be‑
tydelsefullare verk kan man väl aldrig räkna denna rappa general‑
städning på vårdslösa knittelvers – så avsiktligt vårdslösa, att hela 
den stora diktcykeln gör intryck av att vara nedraspad i ett penn‑
drag utan en enda rättelse eller ändring. (Söderberg 1921a, 124)

È caduta la neve di molti inverni da quando Strindberg, nel pieno 
della più bella e rigogliosa rinascenza degli anni Ottanta, compose 
le sue prime quattro Notti di sonnambulo ad occhi aperti – la quin‑
ta e ultima appartiene a un periodo ben più tardo – per fare sbri‑
gativamente, a modo suo, tabula rasa in tutti i locali del vecchio 
e rispettabile edificio culturale nel quale era cresciuto: la chiesa, 
il museo, la biblioteca e perfino il tempio par préférence di allora, 
la sala macchine. Tra le più importanti opere dell’epoca e dell’au‑
tore non si possono certo annoverare queste spicce pulizie gene‑
rali in trasandati versi knittel – così volutamente trasandati che 
l’intero ciclo poetico dà l’impressione di essere stato messo giù 
con un unico tratto di penna, senza una sola correzione o modifi‑
ca. (Corsivi aggiunti)
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Un esteta e stilista come Söderberg, formatosi nel clima di culto del‑
la bellezza degli anni Novanta, fatica ad accettare il carattere disso‑
nante dei versi di Strindberg. È vero inoltre che la composizione del 
poema fu veloce e in un certo senso improvvisata, rapsodica, e che il 
manoscritto presenta poche correzioni (cf. Spens 1995, 370‑97) – cir‑
costanze, queste, peraltro frequenti nella scrittura strindberghiana. 
In quanto critico e storico della letteratura, Söderberg sa però con‑
testualizzare e motivare la scelta di Strindberg, al cui fascino non 
resta insensibile:

Rent poetiskt sett har denna Strindbergs ungdomsdikt alltid star‑
ka och fängslande sidor nog att motivera en omtryckning och gö‑
ra återseendet till ett nöje, låt vara ett rätt vemodigt. Stämningar 
och syner växla, nedkastade med impressionistisk feberhast […]. 
Och om man känner lust att uppehålla sig vid de många orimlig‑
heterna i formgivningen, då bör man också minnas, att denna dikt 
måste ses mot bakgrunden av all den slätslickade efterromantik, 
som den gången regerade vår vitterhet och mot vilken den var äm‑
nad att också formellt vara en utmaning. (Söderberg 1921a, 127)

Poeticamente parlando, quest’opera giovanile di Strindberg ha 
sempre pagine forti e coinvolgenti tali da motivare una ristampa 
e procurare la gioia di rincontrarla, per quanto sia una gioia piut‑
tosto malinconica. Stati d’animo e visioni si alternano, buttati giù 
con impressionismo febbrile […]. E se anche viene la voglia di sof‑
fermarsi sulle molte incongruenze formali, si deve pur sempre ri‑
cordare che il poema va visto sullo sfondo di tutto il tardo roman‑
ticismo di maniera che a quel tempo regnava nelle nostre lettere, 
e contro il quale esso era inteso come sfida anche formale.

I versi apparentemente disarmonici e brutti sono usati per riplasmare 
una forma della tradizione poetica. Strindberg adotta il knittel, verso 
in origine già piuttosto duttile e libero con, di norma, quattro accenti 
e un numero variabile di sillabe atone.15 Un poema in knittel, inoltre, 
non prevede strofe con un determinato numero di versi; pochi versi 
o molti possono formare l’unità strofica. Tale forma, proveniente in 
origine dalla Germania settentrionale, fu centrale nel sistema lette‑
rario dello svedese antico, nel XIV e XV secolo, usato nelle traduzio‑
ni dei romanzi cavalleresco-cortesi dette Eufemiavisor (Canzoni di 
Eufemia), nelle rimkrönikor (cronache storiche in rima) e in altre tra‑
duzioni di opere narrative di ampia diffusione europea (Widoff 2013; 
Bampi 2019, 91‑8). In funzione epico-narrativa, didascalica e stori‑

15  Sulla difficoltà di determinare lo schema ritmico del verso knittel medievale, che 
la tradizione presume basarsi su quattro accenti, vedi Widoff 2013.
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co-politica questo verso restò in uso anche dopo il Medioevo, nell’età 
della Riforma e fino agli inizi del Seicento, tendendo maggiormente 
alla prosa e al parlato. Declinò quando fu giudicato non abbastanza 
aulico, con l’imporsi delle poetiche del Classicismo e la loro norma‑
tiva separazione degli stili, ma sopravvisse nelle storie popolari dei 
folkböcker e nelle ballate (Ståhle 1975, 12‑57).

Strindberg aveva utilizzato il knittel nella versione in versi del 
1876 del suo capolavoro giovanile, il dramma Mäster Olof (Maestro 
Olof), scritto originariamente in prosa nel 1872 e dedicato al rappor‑
to conflittuale tra il riformatore e intellettuale umanista Olaus Pe‑
tri e il suo sovrano Gustavo Vasa, il fondatore dello stato moderno in 
Svezia nel Cinquecento. Con Sömngångarnätter l’autore si spinse ol‑
tre, con intento provocatorio nei confronti del sistema letterario do‑
minante in patria. La sua nuova strategia di attualizzazione va mes‑
sa in relazione, come osserva Söderberg, alla battaglia in corso nella 
letteratura svedese del tempo tra tradizione e innovazione, conserva‑
tori e radicali.16 Gli scrittori e gli artisti figurativi del fronte radica‑
le, in diretto rapporto con la Breccia moderna invocata in Danimarca 
da Brandes, lottavano per una nuova società più aperta e democrati‑
ca, e per il loro diritto di autonoma e libera espressione nel nascente 
campo letterario (Gedin 2004). Strindberg si era affermato nei primi 
anni Ottanta con una prosa realistica di taglio moderno, non di rado 
satirica, rivolta all’osservazione del reale (ad esempio la sua Stoccol‑
ma nel romanzo Röda rummet), interessata alla storia, alla società, 
alla politica e alla vita del popolo raccontata dal basso. Egli sapeva 
perciò che il suo cimentarsi con la poesia era di per sé un atto di sfi‑
da nei confronti dell’istituzione letteraria ancora dominante, forma‑
ta da poeti e legata all’Accademia svedese, alla corona e alla chiesa. 
Proprio con i versi di Dikter e Sömngångarnätter egli metteva in at‑
to una doppia strategia: da un lato mostrava agli avversari di casa, 
epigoni tardo-romantici e arbitri del gusto, di avere dimestichezza 
con la tradizione in versi; dall’altro, rivendicando il diritto all’esteti‑
ca naturalistica del brutto, attaccava l’impeccabile calligrafismo dei 
suoi antagonisti, un bello scrivere solo apparentemente innocente 
dal punto di vista ideologico, ma che con la sua difesa dei buoni va‑
lori idealistici di un tempo, contro la spregevole volgarità di Reali‑
smo e Naturalismo, mirava a preservare lo status quo politico-socia‑
le e, con ciò, i propri indiscutibili privilegi.17 La succinta prefazione 
a Dikter e, in quella stessa raccolta, la poesia-manifesto «Sångare!» 

16  Cf. Spens 1995, 360‑70; 2000, 15‑22, 69‑70; Olsson 2002, 99‑101. 

17  Similmente a Söderberg, Gustaf Fröding (1860‑1911), maggiore poeta svedese de‑
gli anni Novanta, pensa che le dissonanze e le irregolarità formali della poesia degli 
anni Ottanta di Strindberg vadano viste nel quadro della sua reazione al calligrafismo 
di maniera (1894, 160, 169). Anche un saggio del 1889‑90 di Ola Hansson (1860‑1925), 
altro importante autore svedese di quella fase, sottolinea la forza dirompente della rot‑
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(«Cantori!») (Strindberg 1995, 9‑10, 23‑4), denunciano nel nome di 
una rivolta generazionale tanto il calligrafismo quanto la sorpassata 
visione del mondo che a questo si lega.18 Così recita la quarta stro‑
fa della poesia: 

Sångare!
Vi sjungen I endast i höga ton om de höga?
Det höga i livet ges för oss är det högsta.
Vi sätten I ännu det skönas sken för det sanna?
Det sanna är fult sålänge sken är det sköna.
Det fula är sanning! 
(24)

Cantori! 
Perché innalzate alte lodi alle alte cose?
Le alte cose che la vita offre per noi sono le più alte.
Perché preferite al vero la parvenza del bello?
Il vero è brutto finché la parvenza è il bello.
Il brutto è la verità! 
(Strindberg 1974, 5)19

Con ciò si anticipa un procedimento che sarà sempre più frequente 
nel Modernismo. Oreglia vede in Strindberg 

uno dei più temerari pionieri nell’azione di scuotimento ed effra‑
zione dei limiti convenzionali della poesia, nel tentativo di scanda‑
gliare a fondo, e con modernissima intuizione, l’interno del mag‑
ma dell’antiarte, dell’antiforma e della ‘brutta scrittura’. (1974, ix)

In relazione alla pratica dei manifesti, dominante nei tempi moder‑
ni, Segre osserva come e perché questi si contrappongano, attraver‑
so «antimodelli», alle poetiche normative della tradizione:

La debolezza delle poetiche sta nel loro riferirsi a un modello del 
mondo considerato implicitamente come immutabile. […] Sono gli 
scrittori che saggiano o svelano gli antimodelli, uscendo a tratti, 
o stabilmente, dai limiti del noto, dell’ordinato. Sono essi che cam‑
biano questi limiti, con esultanza o con angoscia, con discrezione 

tura con il «vecchio» dell’opera di Strindberg, e dunque il suo influsso sulla generazio‑
ne dei giovani svedesi di allora (qui Hansson 1997).

18  Questa critica di Strindberg trova successiva espressione nel saggio «Den litterä‑
ra reaktionen i Sverige» (La reazione letteraria in Svezia) del 1884, pubblicato in sve‑
dese solo nel 1891 (Strindberg 2007a, 58‑70).

19  La traduzione introduce piccole modifiche rispetto alla versione di Oreglia, che 
tuttavia è ripresa per buona parte.
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o con forza prorompente. […] [R]endersi conto dei mutamenti in‑
tervenuti nel modello del mondo equivale a verificare l’inadegua‑
tezza di un sistema letterario. (1985, 297‑301)

Strindberg, che dà a Sömngångarnätter il sottotitolo En dikt på fria 
vers (Un poema in versi liberi), rinnova i tratti del knittel: intreccia 
più liberamente le rime (non più solo aabb ma anche abba, abab); va‑
ria e complica la sintassi, si avvicina al parlato contemporaneo. So‑
prattutto coglie attraverso la forma antica la propria realtà biografica, 
dinamica e transnazionale, e la vita urbana sul finire dell’Ottocento 
con i sui spazi, i nuovi alfabeti e le sensazioni che qui si producono in 
rapporto al traffico incessante sui grandi viali, le macchine dell’età 
industriale, la tecnica, le scienze, lo spazio naturale assoggettato e 
fagocitato. La ricerca del senso è affrontata, come già in Baudelaire 
(che Strindberg ancora non conosce) a partire dalla materialità del‑
la strada e dalle concrete condizioni di vita dell’uomo.20 Il soggetto di 
Sömngångarnätter è molteplice e irrequieto, mosso dal dubbio costan‑
te verso le verità e le conoscenze acquisite tramite fede, arte, scien‑
ze umane e naturali; è politicamente progressista, ma anche critico 
verso la fede nell’illimitato progresso materiale e tecnico-scientifico, 
tipica della coscienza borghese nella cosiddetta Belle Époque. Nella 
sua poesia degli anni Ottanta, come spiega già nella prefazione a Dik-
ter, Strindberg vuole pensare ed esprimere idee sulla vita e il mon‑
do, infrangendo anche il ritmo dei versi se l’andamento del pensiero 
glielo chiede; in tal senso la definizione che Spens dà a Sömngång-
arnätter come tankedikt è plausibile. La dimensione speculativa del 
poema si salda tuttavia, come già osservato, a quella storico-sociale 
e politica, all’autobiografia, al racconto di viaggio e all’osservazione 
quotidiana e orizzontale (camminando), in un’eterogenea pluralità di 
discorsi che si intersecano. La densità del testo finisce per arricchi‑
re le potenzialità del knittel che veicola, oltre alla dimensione narra‑
tiva e descrittiva, anche un innovativo scavo esistenziale. L’insieme 
di queste caratteristiche ci mostrano un testo che adotta «una mo‑
dalità prosaico-poetica» (Bellquist 1986, 82) e che opera già nel sen‑
so del Modernismo novecentesco, serbando memoria della tradizione 
ma facendola incontrare e scontrare con la modernità e i suoi alfabe‑
ti. Gunnar Ekelöf, massima voce del Modernismo svedese tra gli an‑
ni Trenta e Sessanta del Novecento, osserva in un articolo del 1941:

20  Come evidenzia Christina Sjöblad, Strindberg non mostra letture o tracce dell’o‑
pera di Baudelaire, fatto significativo se si pensa che l’autore era incline a dichiarare 
gli stimoli ricevuti dalla lettura di altri autori. Baudelaire non deve essere stato tutta‑
via un nome sconosciuto, sia per il lavoro di mediazione degli scrittori danesi dalla fine 
degli anni Ottanta (cap. 6), sia per il suo contatto ravvicinato con la scena simbolista 
di Parigi negli anni Novanta (cap. 8), sia infine per la sua amicizia con il giovane poeta 
della Scania Emil Kléen (1868‑98) prematuramente scomparso, introduttore e tradut‑
tore di Baudelaire. Vedi Sjöblad 1975, 45‑6, 130‑56, 172, 204‑6, 280‑1.
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Sömngångarnätter skulle verka tröttsamma om jag inte hade lärt 
mig att höra Parisbullret i dem. Bakom dessa fria, oförutsedda 
och ändå rytmiskt bundna vers tycker jag mig faktiskt höra nå‑
got av världsstadens eget, aldrig tystnande gatubuller och trafik‑
brus, som dag och natt tränger in i hotellrummet och skapar dess 
atmosfär, vare sig man har balkongdörren på glänt eller ej.

[…] Åsikter och motåsikter är som de uppklistrade och snart åter 
nedrivna affischerna på annonspelaren, medan livets ständigt skif‑
tande ström flyter förbi på trottoaren. Och diktens summa är för 
mig just livshunger, livsbejakelse, livsberusning. (Ekelöf 1992, 215)

Le Notti di sonnambulo risulterebbero stancanti se non avessi im‑
parato a sentire in loro il rumore di Parigi. Dietro quei versi li‑
beri, imprevisti eppure ritmicamente legati, mi sembra in realtà 
di sentire qualcosa dell’incessante trambusto stradale e del bru‑
sio del traffico tipici della metropoli, che giorno e notte penetra‑
no nella stanza d’albergo per crearne l’atmosfera, che la finestra 
del balcone sia socchiusa o meno.

[…] Opinioni e contro-opinioni sono come i manifesti incollati 
e poi strappati sulla colonna delle affissioni, mentre il flusso can‑
giante della vita scorre sul marciapiede.21 E la somma del poe‑
ma sta per me proprio nell’appetito, nell’apertura e nell’ebbrez‑
za vitali.

Da un lato la poesia lirica di Baudelaire e i suoi poemi in prosa in 
Les Fleurs du mal offrono, secondo Benjamin e Berman, un modello 
di rappresentazione della realtà della grande città e dell’esperienza 
della modernità nell’età del capitalismo avanzato.22 D’altro lato una 
consolidata scuola di pensiero critico vede nel romanzo la forma più 
adatta a plasmare letterariamente la molteplicità e simultaneità del‑
la nuova realtà urbana,23 ed è indubbio che la grande città moderna 
determini in misura rilevante il cronotopo del romanzo ottocentesco, 
novecentesco e contemporaneo per i ritmi di vita, il bombardamen‑

21  Annunci e affissioni che invecchiano e si rinnovano quotidianamente sono un se‑
gno di Parigi già dal Settecento, come osserva Stierle (1993, 42‑3).

22  Cf. in particolare la sezione «Tableaux Parisiens» e Le Spleen de Paris (Petits 
poèmes en prose) (Baudelaire 1975‑76, 1: 82‑104, 273‑363; 1998, 168‑213, 375‑472). Di 
Benjamin, cf. il saggio su Baudelaire (1974a; 1976), inoltre le parti in Das Passagen-Werk 
su Baudelaire e le strade di Parigi: nell’Exposé iniziale, e nella cartella J (Benjamin 1982, 
54‑6, 301‑489; 2000, 13‑15, 243‑431). Cf. anche Berman 1988, 131‑71; 2012, 169‑218.

23  Cf. Klotz 1969, 9‑21, 419‑40; Pike 1981, 8; Lehan 1998, 3; Alter 2005, IX-XIII. An‑
che Harding si rivolge soprattutto al romanzo e alla narrativa, ma include la poesia 
di Baudelaire ed Eliot e altre forme d’arte (2003, 1‑30). Ameel, Finch, Salmela (2015, 
1‑2) rilevano criticamente come alla centralità attribuita da Klotz (1969) al romanzo 
corrisponda la centralità delle grandi capitali mondiali del Modernismo quale esclu‑
sivo oggetto di analisi.
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to sensoriale e le condizioni psichiche che impone, e per la genesi 
stessa di romanzi, inizialmente pubblicati a puntate come feuilleton 
nella stampa quotidiana. Un aspetto correlato è che il giornale quo‑
tidiano diventa anche, sul finire dell’Ottocento, il canale adatto allo 
sviluppo di una nuova prosa urbana breve, funzionale al reportage 
e alla flânerie (Köhn 1989).24 Infine, come osserva Borg, è la produ‑
zione culturale di fine Ottocento e inizio Novecento nel suo comples‑
so, letteraria e non, a sentire il bisogno di «scrivere la città» o di 
rappresentarla altrimenti, nel tentativo di comprendere la sua nuo‑
va realtà, ad esempio nella nascente sociologia (Borg 2011, 13‑71). 
È allora interessante osservare come ciò che Borg, nella scia di Pi‑
ke (word-city), definisce ordstad – città fatta di parole, rappresenta‑
ta (Pike 1981 3‑26; Borg 2011, 13‑37) – sia costruita in Sömngångar-
nätter attraverso filtri formali ancora diversi dalla poesia lirica, dal 
romanzo o dalla prosa breve. Il poema narrativo, ereditato dalla let‑
teratura romantica e postromantica, può sembrare a prima vista me‑
no adeguato alla realtà che l’autore si accinge a descrivere, ma i mo‑
delli non mancano a Strindberg.

Uno particolarmente centrale è offerto da Heinrich Heine, auto‑
re presente nella formazione di Strindberg e con diverse affinità di 
visione del mondo, esperienza di vita e umori (Sjöstedt 1969, 450‑1; 
Spens 1995, 275, 334‑5, 372, 374). Il confronto tra Sömngångarnät-
ter e Deutschland. Ein Wintermärchen (Germania: Fiaba invernale) 
del 1844 (qui Heine 1982; 1882) mette in luce diverse somiglianze: 
la tendenza democratica e radicale, la satira e l’ironia che contraddi‑
cono indiscutibili verità nazionali; il poema politico che esprime pre‑
occupazione per i destini del proprio paese, intrecciato a una forma 
intima di confessione; la posizione nostalgica dell’esiliato che fa ri‑
torno a casa come patriota misconosciuto; il racconto di viaggio; Pa‑
rigi e la Francia come punti di vista esterni; una realtà che si intrec‑
cia a sogno e visione (per cui l’anima può anche staccarsi dal corpo); 
e, ultimo ma non meno importante, la narrazione coerente e conti‑
nua propria del poema narrativo. Il confronto evidenzia però anche 
le differenze dall’ipotesto.25 In Sömngångarnätter la velocità e l’ansia 
del viaggiatore/viandante indicano una nuova modalità nei traspor‑
ti e nelle comunicazioni, sebbene siano trascorsi solo quarant’anni 
dal poema di Heine. L’identità del soggetto più moderno appare più 
stratificata e contraddittoria, messa in crisi dal distante punto di vi‑
sta offerto dalla dislocazione parigina, un’identità che in ultima ana‑
lisi si nega a una definizione esaustiva; nemmeno la tensione meta‑

24  Vedi i capp. 3, 5 e 6 di questo libro, su rispettivamente Bang, Obstfelder e Claussen.

25  «Ipotesto» è il termine che Genette usa nel suo studio sull’intertestualità per in‑
dicare il testo anteriore, con cui il testo posteriore, «ipertesto», entra in relazione 
(1982, 11‑12; 1997, 7‑8).
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fisica, che caratterizza il personaggio di Strindberg, compare nella 
prospettiva laica di Heine (Spens 2000, 77‑8).

Sono soprattutto studi anglo-americani a riflettere sulle specifici‑
tà della forma poetica lunga, la quale gioca un ruolo centrale nell’e‑
voluzione della poesia anglosassone moderna e modernista tra Ot‑
tocento e Novecento, da Walt Whitman a T.S. Eliot ed Ezra Pound, 
fino ai poeti del secondo Novecento. In termini di genere letterario 
si parla di poetic sequence (Rosenthal, Gall 1983) o di long poem (Di‑
ckie 1986; Kamboureli 1991; 2008). Le tecniche di frammentazione 
del long poem modernista includono lo sforzo di abbracciare l’intero 
mondo conoscibile, alla ricerca di un’interpretazione storica comples‑
siva (Dickie 1986, 13); questo genere si sforza di riplasmare elementi 
tradizionali e moderni in una nuova unità ibrida, che infranga certi 
limiti di genere letterario e proponga una lettura sia lirica che epica 
e documentaria (Kamboureli 1991, xiv). La forma lunga della poesia 
moderna è intesa da M.L. Rosenthal e Sally M. Gall come «sequenza 
poetica», cioè superamento sia del tradizionale «poema lungo» – uni‑
tario e coerente nel suo sviluppo narrativo, tematico e formale – sia 
della singola poesia concentrata e breve, successivamente raccolta 
in una silloge assieme ad altre singole poesie. La poetic sequence ri‑
vela però, in sostanza, analoghe caratteristiche a quelle che Marga‑
ret Dickie e Smaro Kamboureli attribuiscono al long poem moderni‑
sta: dinamica interazione tra nuclei lirici e frammenti in una forma 
organica e più ampia che li comprende; presenza di tratti eterogenei 
e contrastanti, procedere per rapide variazioni e associazioni; carat‑
tere composito che intreccia a una fondamentale componente lirica 
e soggettiva sia i riferimenti al mito e alla tradizione culturale, sia 
la riflessione filosofica, cosmica e metafisica, sia la passione politica 
e storica, sia infine lo sguardo ravvicinato sul quotidiano e il socia‑
le; la frammentazione tipica del genere non impedisce la percezione 
dell’unità della struttura complessiva (Rosenthal, Gall 1983, vii-ix, 
3‑10, 15‑17, 25‑44, 165, 221).

Pur tenendo conto dell’improvvisazione, comunque geniale, con 
cui Strindberg compose Sömngångarnätter, e senza che il suo poe‑
ma moderno potesse raggiungere l’eterogeneità e lo sperimentalismo 
formale della poetic sequence o del long poem modernisti, esso ne 
anticipa alcuni tratti. Sömngångarnätter raffigura l’impossibilità di 
fuggire dal disorientamento della grande città come condizione esi‑
stenziale fondamentale, ed esprime nella forma del poema pubblico e 
politico una critica al sogno di progresso della modernità occidenta‑
le. Da un punto di vista storico-letterario e in un contesto internazio‑
nale, un testo come Sömngångarnätter diventa dunque più significa‑
tivo e comprensibile se collocato in un punto tra Heine, Baudelaire e 
la tradizione anglosassone della sequenza poetica o del poema lungo.

È opportuno osservare anche come questi processi culturali ap‑
partengano al crescente senso di transizione e crisi negli ultimi due 
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decenni del XIX secolo e gli inizi del XX. Bradbury e McFarlane so‑
stengono che tale percezione raggiunse proprio in Scandinavia e 
nell’area di lingua tedesca un livello di autoconsapevolezza, articola‑
zione e documentazione più alto che in qualsiasi altra parte d’Euro‑
pa, e da ciò consegue che la loro cronologia del Modernismo europeo 
parta già dal 1890, con significative anticipazioni nell’area scandi‑
nava. In particolare essi vedono nei drammi di Strindberg una pro‑
va forte di tale temperie culturale.26 E nel 1888, tra la prima edizio‑
ne di Sömngångarnätter e la sua conclusione nel 1890, si colloca la 
fondamentale teoria del composito e contraddittorio soggetto mo‑
derno quale ‘carattere senza carattere’, formulata nella prefazione 
al dramma Fröken Julie. 

4.3	 Molteplice soggetto autobiografico

Som moderna karaktärer, levande i en övergångstid mer brådskan‑
de, hysterisk än åtminstone den föregående, har jag skildrat mi‑
na figurer mer vacklande, söndergångna, blandade av gammalt 
och nytt […].

Mina själar (karaktärer) äro konglomerater av förgångna kul‑
turgrader, och pågående, bitar ur böcker och tidningar, stycken 
av mänskor, avrivna lappar av helgdagskläder som blivit lumpor, 
alldeles som själen är hopflickad. (Strindberg 1984, 104‑5)

In quanto caratteri moderni che vivono in un’età di passaggio, più 
convulsa e isterica quanto meno della precedente, ho raffigurato 
i miei personaggi più tentennanti, frammentati, composti di vec‑
chio e nuovo […].

Le mie anime (i miei caratteri) sono conglomerati di stadi cul‑
turali passati e presenti, stralci di libri e articoli, pezzi di uomini, 
tessuti strappati da vestiti della festa e diventati stracci, proprio 
come l’anima è rattoppata.

Quando definisce la psiche composita, nervosa e «rattoppata» dell’in‑
dividuo contemporaneo nella prefazione a Fröken Julie, Strindberg 
si riferisce in primo luogo ai tre protagonisti in scena Julie, Jean e 
Kristin. La sua descrizione ha però portata maggiore e ha esercitato 
profonda influenza nella storia del Modernismo scandinavo, a parti‑
re dalla «vita psichica inconscia» rivendicata dal collega norvegese 
Hamsun solo due anni dopo, nel 1890 («Fra det ubevidste Sjæleliv» in 

26  Vedi Bradbury, McFarlane 1991b, 36‑7, 41‑4, 47, 49; McFarlane 1991, 76‑81, 85; 
Bradbury 1991, 99‑103.
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Hamsun 1965, 33‑44). Se è evidente come la caratterizzazione abbia 
una funzione artistica, rispondendo alla domanda su come sia pos‑
sibile rappresentare questo nuovo individuo sulle scene e nei testi 
(Strindberg 1984, 104‑9; Szalczer 2011, 71‑81), è altrettanto eviden‑
te che i percorsi intellettuali delle avanguardie artistiche della fine 
dell’Ottocento prefigurano l’idea della psicologia del profondo che si 
stava sviluppando in quegli anni in ambito scientifico e medico, in 
particolare con Sigmund Freud dagli anni Novanta dell’Ottocento e 
con Carl Gustav Jung dal decennio successivo.27 

La citata definizione di Strindberg è di per sé cronotopica nel mo‑
do in cui inserisce le varie immagini della febbrile condizione presen‑
te in un flusso temporale e storico. Ed è questo tipo di soggetto che 
il lettore si trova di fronte in Sömngångarnätter: un individuo che, 
dal suo viaggio in Francia e nel maelstrom parigino, si prefigge di ri‑
comporre i pezzi della propria vita passata in Svezia. La ricostruzio‑
ne procede tramite una sequenza di analessi esterne, che recuperano 
cioè un tempo precedente all’incipit del racconto primo, il viaggio in 
treno da Stoccolma a Parigi. Da «Första Natten» a «Fjärde Natten» 
si riduce progressivamente la portata dell’anacronia, cioè la distan‑
za degli eventi rievocati rispetto al tempo del racconto primo, dise‑
gnando un processo dialettico e in buona sostanza cronologico, con 
cui si rappresenta l’evoluzione del soggetto.28 

Strindberg eredita il metodo di Kierkegaard di sperimentare con i 
propri contraddittori punti di vista e i diversi stadi della sua vita. Seb‑
bene il metodo tenda sempre a un auspicato punto di sintesi, esso si 
risolve in un processo che è volutamente in fieri, come hanno osserva‑
to gli studiosi che si sono occupati di Strindberg come autore autobio‑
grafico.29 La ripresa di Sömngångarnätter nel 1890 con «Uppvaknan‑
det», dopo il finale aperto di «Fjärde Natten» nel 1884, segnato da 
un combattuto ottimismo, è un esempio di ciò che Per Stounbjerg de‑
finisce la riluttanza a concludere tipica di Strindberg (2009, 52). Un 
aspetto compositivo della quinta e ultima sezione è che si innesta sul‑
le caratteristiche formali e tematiche del poema preesistente, ma ri‑
considera l’esperienza del soggetto alla luce di un successivo punto 
di vista temporale, esistenziale ed assiologico. Il salto in avanti pro‑
duce una lunga ellissi (Genette 1972, 139‑41; 1976, 155‑8), solo som‑
mariamente recuperata da analessi interne. Come vedremo, anche 
in «Uppvaknandet» le analessi sono soprattutto esterne, quando il 

27  Le traduzioni di Freud e Jung arriveranno in Svezia e Scandinavia non prima de‑
gli anni Venti e Trenta, per diventare un ricorrente quadro di riferimento nelle lettera‑
ture scandinave dagli anni Trenta in poi.

28  Analessi interne ed esterne, anacronia e sua portata sono termini introdotti nel‑
lo studio di Genette sul rapporto tra narrazione e tempo (1972, 89‑105; 1976, 96‑115).

29  Cf. Robinson 1986; Stounbjerg 2005; Melberg 2008, 45‑55, 151‑5; Stounbjerg 2009.
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camminatore a Stoccolma rivede nei sogni a occhi aperti le scene che 
si svolsero negli stessi luoghi prima della sua partenza e dell’esilio. 

In che modo Sömngångarnätter è dunque un testo autobiografico? 
Nella sua influente definizione di autobiografia, Lejeune insiste ini‑
zialmente su alcune condizioni per lui essenziali: racconto in prosa, 
coincidenza tra narratore e protagonista attraverso la prima persona 
singolare, e identità tra questa figura e l’autore, esplicitata nel nome 
proprio, dichiarata nelle parti paratestuali o comunque introduttive 
a sancire il ‘patto autobiografico’ con il lettore. Il poema autobiogra‑
fico, in questo quadro, è considerato un genere affine all’autobiogra‑
fia, ma non ne soddisfa appieno le condizioni (1975, 7‑46; 1986, 11‑50). 
Sömngångarnätter è un poema narrativo, con un protagonista ano‑
nimo che appare stratificato e frammentato; la sua persona, separa‑
ta in un corpo che procede per la Francia e a Parigi e in uno spirito 
che torna a Stoccolma, è rappresentata oltretutto sia in prima sia in 
seconda sia in terza singolare – persone grammaticali alternate in 
modo fluido lungo il poema e usate per il soggetto in quanto corpo e 
in quanto spirito. Lo stesso Lejeune ha successivamente approfondi‑
to l’analisi dell’uso della seconda e terza persona come una strategia 
autobiografica meno comune ma esistente, un modo per rappresenta‑
re una identità che però è anche molteplice e in divenire, colta nella 
paradossale tensione tra «impossibile unità» e «intollerabile divisio‑
ne» di soggetto narrante e sé narrato (Lejeune 1980, 38). Non a caso 
anche Tjänstekvinnans son è un’autobiografia in terza persona, che 
inaugura un canone ricco e non secondario nella letteratura svedese 
fino al nostro tempo. Ancora Lejeune sottolinea come un autore possa 
creare attraverso i suoi testi uno «spazio autobiografico» per propor‑
re ai suoi lettori un patto più implicito e indiretto: un’abbondanza di 
segni nei testi che incoraggiano il lettore a leggere in senso biografi‑
co (1975, 23, 41‑3, 165‑96; 1986, 23, 44‑7, 189‑227). Sömngångarnätter 
è una delle prime tra le molte opere di Strindberg che contribuisco‑
no alla costruzione di un simile spazio, pur senza essere un’autobio‑
grafia in senso stretto. Ad esempio il museo in «Andra Natten» e la 
biblioteca in «Tredje Natten» non sono specificamente indicate nel 
poema come Nationalmuseum e Kungliga biblioteket (lo sono, come 
abbiamo visto, nell’epitesto privato delle lettere di Strindberg al suo 
editore),30 ma ciò nonostante, e nonostante l’anonimato del protago‑
nista, i lettori contemporanei svedesi ricevevano sufficienti segnali 

30  Tra i paratesti, Genette distingue i peritesti, che fanno fisicamente parte del te‑
sto stesso e sono nei suoi immediati dintorni, e gli epitesti più distanti, pubblici o pri‑
vati, come interviste, commenti o lettere (Genette 1987, 7‑14, 20‑37, 316‑70; 1989, 3‑11, 
17‑36, 337‑97). Le lettere sono epitesti privati ma, nel caso di un grande autore, desti‑
nati a diventare pubblici. A proposito di questo spazio autobiografico che si amplia nel 
tempo con la pubblicazione dei documenti privati, cf. Lejeune sul caso di André Gide 
(1975, 169‑70; 1986, 194).
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per interpretare la narrazione come autobiografica. Va infine tenuto 
presente che se lo spazio autobiografico dell’autore cominciava a pa‑
lesarsi nel 1883‑84, egli, con la forza delle proprie opere e l’imporsi 
del suo personaggio pubblico, lo aveva molto ampliato nel corso de‑
gli anni. Nel 1890 il suo lettore modello era così in possesso di una 
vasta enciclopedia riguardante la vita pubblica e privata del maggio‑
re autore svedese, potendo così aderire maggiormente al patto auto‑
biografico proposto, e collaborare a riempire il non-detto evocato dal 
testo, in linea con le osservazioni di Umberto Eco sul ruolo attivo del 
lettore nella fruizione e interpretazione della letteratura (1994, 5‑11, 
50‑85; 1995, 8‑25, 109‑16). Un simile lettore modello lo si è incontra‑
to e lo si ritroverà in Söderberg (§§ 4.2 e 4.9). Con la pubblicazione 
delle lettere di Strindberg (ventidue volumi più un aggiornamento, 
dal 1950 al 2016) e con l’uscita di documentati studi biografici, il let‑
tore odierno si trova davanti a uno spazio (auto)biografico immenso, 
che può anche diventare problematicamente costrittivo se impedi‑
sce di vedere nell’opera di questo grande autore qualcosa che vada 
oltre la testimonianza della sua vita.31

4.4	 Chiesa e fede

«Första Natten» – che pone al centro l’eredità cristiana del prota‑
gonista e introduce il tema della sua tensione verticale e metafisi‑
ca – inizia nel modo più prosaico e orizzontale possibile, durante il 
viaggio notturno verso la Francia, con gli effetti che la velocità e il 
ritmo della tecnica moderna esercitano sul corpo del viaggiatore in 
treno. Schivelbusch ha descritto il radicale mutamento antropologico 
e sociologico indotto nel XIX secolo dal viaggio in treno quale «indu‑
strializzazione» del tempo e dello spazio, distacco dalla percezione 
«naturale» del paesaggio, e con ciò le reazioni di choc, disorienta‑
mento e adattamento a un nuovo tipo di percezione.32 È dunque un 
incipit indicativo per Sömngångarnätter come poema che rappresen‑
ta l’esperienza moderna. La premessa è anche ironica: è pur sempre 
in questa nuova realtà materiale, prossima alle macchine e alla pol‑
vere della ferrovia, che l’individuo fa esperienza delle questioni ele‑
vate che riguardano il senso della vita e la fede in Dio; infatti qui lo 

31  Il padre del biografismo su Strindberg è Lamm (1948). Dalla fine del Novecento 
si è posta sempre più l’esigenza di superare le strettoie del biografismo verso un am‑
pliamento della storicità del testo e delle sue funzioni, tra cui quella autoriale; cf. Ols‑
son 1996, 17. Tuttavia le biografie restano strumenti importanti, e le maggiori qui usa‑
te sono Lagercrantz 1979; Brandell 1985; 1987; Söderström 1990; Balzamo 1999; Per‑
relli 2003; Meidal, Wanselius 2012.

32  Schivelbusch 1977; 1988. Su Strindberg e il viaggio in treno in Sömngångarnätter 
cf. Briens 2003, 40‑3, 153‑7, 179‑80.
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spirito del protagonista si stacca dal corpo per volare in direzione 
opposta (Strindberg 1995, 167‑8). Il poema del 1884 si caratterizza 
dal principio per la commistione di stili e registri, alto e basso, spiri‑
tuale e materiale, serio e comico. L’indagine esistenziale si intreccia 
allo struggimento nostalgico dell’esiliato, ma non disdegna l’umori‑
smo pungente e l’autoironia, aspetto che evidenzia l’affinità con lo 
spirito post-romantico di Heine, sebbene nel contesto più accelerato 
del viaggio in treno e della modernità industriale. Schivelbusch, che 
usa spesso le testimonianze di scrittori, intellettuali e pubblicisti, ci‑
ta proprio Heine, il quale mostra la precoce consapevolezza, già nel 
1843, del rapido mutamento della concezione dello spazio e del tem‑
po che il viaggio in treno avrebbe indotto; lo storico tedesco osser‑
va anche come, nello spazio di trent’anni, la rete ferroviaria euro‑
pea, la sua rapidità e pervasività avrebbero superato le previsioni e 
l’immaginazione di Heine (Schivelbusch 1977, 38‑40; 1988, 40‑1). È 
la realtà storica in cui vive e opera Strindberg.

Mentre il protagonista si addormenta, cullato da scosse e 
vibrazioni,33 il suo spirito si libra e raggiunge dunque il centrale 
quartiere di Norrmalm a Stoccolma, e qui Adolf Fredriks kyrka, la 
chiesa intitolata a Re Adolfo Federico che egli frequentava da giova‑
ne assieme alla famiglia. Il confronto con il cristianesimo si presen‑
ta complesso in Sömngångarnätter a partire dalla visita in questa 
chiesa (Strindberg 1995, 168‑75). La caratterizzazione della figura 
di Cristo è molteplice e ambivalente: egli rappresenta il peso dell’au‑
torità, la tradizione dogmatica e oppressiva da cui il poeta vuole li‑
berarsi; Cristo rimanda tuttavia anche al martirio e alla croce, è la 
vittima sacrificale – figure nelle quali Strindberg spesso si indenti‑
fica e che la presente condizione di esilio conferma (Szalczer 2011, 
32). Qui appare nel ricordo l’immagine del giovane comunicando e 
cresimando, vittima di un rito sociale e religioso subìto e percepito 
come menzognero e oppressivo.34 Infine Cristo è anche il rivoluzio‑
nario che ha sfidato la Legge antecedente e le autorità terrene, in‑
segnando il valore del dubbio. Strindberg intreccia così la dimensio‑
ne orizzontale e quella verticale, l’emancipazione storico-sociale e la 
redenzione metafisica, lo spirito profano e dissacrante con un senso 
del sacro che nonostante tutto permane. Questa interazione, già ca‑
ratteristica dell’eroe giovanile e archetipico di Strindberg in Mäster 
Olof, percorre tutta la sua opera letteraria e intellettuale (Carlson 

33  Anche su questi aspetti – il lungo spazio attraversato dormendo; gli scossoni e la 
«patologia» del viaggio in treno – vedi Schivelbusch (1977, 52, 57, 106‑13; 1988, 56, 
61, 123‑30).

34  Strindberg 1995, 170‑1. La rappresentazione più nota e circonstanziata di questo 
evento è nella novella «Dygdens Lön» («Il premio della virtù») in Giftas (Sposarsi) del 
1884 (Strindberg 1982, 31‑61), testo che provocò anche il processo contro l’autore per 
oltraggio alla religione cristiana sul finire di quell’anno. Cf. Ferrari 1985, 28.
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1995, 42‑8, 83‑7, 107‑11) e, come si vedrà (§ 4.8), non manca di crea‑
re tensioni in Sömngångarnätter.

Il commiato dalla chiesa si conclude con un confronto solo appa‑
rentemente paradossale tra due maestri del dubbio: Cristo e Carte‑
sio, presenti entrambi tra i monumenti della chiesa, visto che il filo‑
sofo e scienziato francese morì a Stoccolma. Possono apparire figure 
opposte o affini, a seconda della connotazione che si dà a Cristo: au‑
torità dogmatica o spirito critico (Ciaravolo 2020). Nell’ultima strofa 
di «Första Natten» il protagonista è arrivato la mattina, con moglie e 
figli, alla stazione di destinazione (Strindberg 1995, 176). 

4.5	 Arte moderna tra Aristotele e Platone

Trasferirsi dalla Scandinavia in Francia per godere di maggiore li‑
bertà di espressione era diventata, negli ultimi decenni dell’Otto‑
cento, una necessità sentita da artisti e scrittori antiaccademici e 
da intellettuali di opposizione. Vivere e operare a Parigi, come os‑
serva Briens con riferimento a Bourdieu, diventava un modo per cre‑
arvi un «contro-campo» letterario scandinavo (Briens 2010, 41‑108; 
Bourdieu 1992; 2005). Lo stesso valeva per le colonie che sorgevano 
in aree rurali, spesso non distanti dalla capitale, dove gli artisti po‑
tevano dipingere en plein air e a contatto con la natura (Söderström 
1990, 86‑8). Questa circostanza si eleva a topos letterario e simbolo 
di un’epoca nel dramma di Ibsen Gengangere del 1881, in cui il gio‑
vane pittore Osvald Alving cerca al Sud quella libertà e «gioia di vi‑
vere» che non trova nell’opprimente clima domestico della sua Nor‑
vegia (Ibsen 2008a, 423‑7, 486‑9; vedi § 6.3). In un simile contesto 
meridionale troviamo il protagonista di Sömngångarnätter all’ini‑
zio di «Andra Natten», nella colonia di Grez; la gioia dello stare in‑
sieme, convivere e condividere la vita in forme meno convenziona‑
li, più vicine alla natura e libere dalle costrizioni sociali, è evocata 
nella prima parte di questa sezione, anche se il rapporto tra natu‑
ra, arte e cultura si complica presto nella riflessione del protagoni‑
sta, incline al dubbio. 

Egli si domanda, per cominciare, se la natura che vede nell’or‑
to della colonia, con ortaggi e fiori, sia davvero «naturale» o se non 
sia anch’essa artefatta, costretta dalla cultura umana. Si domanda 
dunque se gli artisti di Grez non siano, per quanto fuggiti da Parigi, 
anch’essi condizionati dalla cattività della vita urbana nel loro im‑
perativo di imitare la natura. Non è l’arte un prodotto artificiale, un 
inutile privilegio urbano? Non è una creazione di secondo grado, imi‑
tazione della creazione divina? E da dove proviene l’esigenza umana 
di imitare? (Strindberg 1995, 177‑9). Le domande rivelano il serra‑
to dialogo di Strindberg con le concezioni sull’inutilità e dannosità 
dell’arte, espresse sia da Platone nella Repubblica, nella prospetti‑
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va della costruzione dello stato giusto,35 sia da Rousseau nei due Di-
scorsi del 1750 e 1754, sul significato delle arti e delle scienze per il 
progresso e sulle cause delle ineguaglianze tra gli uomini.36 

Anche nei primi anni Ottanta, come in ogni sua fase creativa, 
Strindberg elaborava più progetti di scrittura in parallelo; e nel pe‑
riodo in cui si spostava dalla Svezia alla Francia alla Svizzera e di 
nuovo in Francia, tra il 1883 e il 1885, perseguiva tra le altre cose 
l’idea di una scrittura non artistica (e antiartistica), saggistica, gior‑
nalistica, ‘utile’ perché socialmente impegnata, di tendenza demo‑
cratica, rivolta all’analisi della questione sociale e del diffuso mal‑
contento nel mondo contemporaneo. I dubbi espressi in questa parte 
del poema vanno visti in relazione a quella linea di pensiero e ambi‑
zione intellettuale (Ciaravolo 2012a).

La successiva visita notturna dello spirito al museo di Stoccolma 
replica, dopo la chiesa nella notte precedente, la visita a un altro tem‑
pio, luogo carico di valori culturali che diventa oggetto di critica irri‑
verente (Strindberg 1995, 180‑9). L’arte, esemplificata dalla scultura 
classica antica, pare ora insignificante allo spirito del protagonista 
nella sua inquieta ricerca, per quanto un tempo egli trovasse rifugio 
nella bellezza dopo l’addio alla religione. Più che statue marmoree di 
divinità e personaggi antichi, la rassegna pare un ammasso di ciar‑
pame vario. L’eccezione si palesa alla vista della scultura dell’Arroti‑
no (l’originale è agli Uffizi di Firenze), che agli occhi del protagonista 
significa l’arte dalla prospettiva della strada, il lavoro di uno schia‑
vo, la realtà bassa e brutta ma almeno vera, in contrasto con l’arte 
olimpica, privilegio e ozio per le classi dominanti – un primo richia‑
mo al tema politico del poema.37 E nel ricordare con un’autocitazione 
il proprio programma poetico incentrato sul «brutto»,38 Strindberg si 

35  Nella Repubblica, in particolare i Libri secondo e terzo e il conclusivo Libro deci‑
mo (Platone 1999, 115, 127‑91, 643‑77).

36  Rousseau 1971; 1997. Sul rapporto di Strindberg con Rousseau su questi temi cf. 
Poulenard 1959, 17‑21, 75‑85, che compara attentamente due sistemi di pensiero inter‑
namente carichi di contraddizioni e paradossi. Altra fonte importante per comprende‑
re il ruolo del pensiero di Rousseau nell’opera di Strindberg, specie per quanto riguar‑
da il conflitto tra l’uomo nato libero secondo natura e le costrizioni che l’organizzazio‑
ne sociale gli impone, è Edqvist 1961; dalla prima attività giornalistica di Strindberg 
fino a Sömngångarnätter vedi in particolare Edqvist 1961, 93‑4, 137‑9, 154‑5, 163‑5, 
168‑71, 174‑7, 233‑4, 393 (nota 127).

37  Strindberg 1995, 186‑8. Un intertesto rilevante è la poesia «Afrodite och Slipa‑
ren» (Afrodite e l’Arrotino) di Carl Snoilsky (1841‑1903), pubblicata nel novembre del 
1883 (Snoilsky 1903, 151‑4). Snoilsky, poeta di gusto parnassiano e nobile, era vicino 
agli ideali democratici che si stavano affermando nella generazione più giovane, quel‑
la di Strindberg. Sömngångarnätter torna all’esempio di Snoilsky nella conclusione di 
«Fjärde Natten» (Strindberg 1995, 223). Cf. Spens 2000, 88‑90, 113‑14.

38  «Det sanna är fult, det är en gammal historia» («Il vero è brutto, è una vecchia 
storia»; Strindberg 1995, 188) si richiama alla poesia-manifesto «Sångare», preceden‑
temente citata (§ 4.2).
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collega anche al motivo urbano e stradale di Sömngångarnätter, che 
si sviluppa tra Parigi e Stoccolma soprattutto nella poesia-prologo, 
in «Tredje Natten» e in «Uppvaknandet» (§§ 4.6 e 4.9). 

La parte conclusiva di «Andra Natten» torna allo scrittore svede‑
se a Grez che, trascorsa la notte, si mette al lavoro nel nuovo giorno. 
Ironicamente – in palese contraddizione con le proprie idee sull’inu‑
tilità dell’arte – scrive poesia, facendo a gara con i suoi colleghi arti‑
sti figurativi. Non può evidentemente farne a meno, guidato dal prin‑
cipio del piacere e dal fuoco sacro: 

Då går författarn på ett avsides rum
Och vid sitt skrivbord sätter sig krum.
Han gör poesi, om ock ej så poetisk,
Och skriver om konst, som vanligt, frenetisk.
Det kan ju kallas helt enkelt en sofism – 
Inkonsekvens är kanske det rätta – 
Jag tror att Darwin kallar det atavism! – 
Och att utvecklas jämt är icke det lätta.
Nå: fabula docet: gör som jag lär
Och ej som jag lever! Har man hört maken!
Jag visst, det din egen lära ju är:
Giv fan personen, men tänk på saken! 
(Strindberg 1995, 189)

Perciò si apparta lo scrittore
chinato al tavolo di una stanza.
Fa una poesia non proprio poetica,
e scrive d’arte al suo modo frenetico.
Un puro sofisma, si potrebbe dire – 
forse incoerenza è il termine adatto – 
credo che Darwin lo chiami atavismo! – 
Evolversi sempre non è cosa facile.
Già, fabula docet: fa’ come t’insegno,
ma ignora il mio esempio! Senti questa!
Ma tu stesso l’hai detto:
bada alla causa, non alla persona!39

Il procedimento metapoetico di mise en abyme – la firma autoriale al 
poema nel poema stesso – conferma il patto autobiografico con il let‑
tore, cioè l’identità di personaggio e autore, e di questi con un narra‑
tore che si palesa con la prima, la seconda e la terza persona gram‑
maticale, tutte riunite nello spazio di questi pochi versi. Il piacere 

39 Come detto all’inizio di questo capitolo (§ 4.1), l’edizione di Oreglia del 1974 inclu‑
de, di Sömngångarnätter, solo la poesia introduttiva e «Första Natten». Da «Andra Nat‑
ten» in poi le traduzioni sono dell’Autore.
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procurato dal poetare, che prevale sul ‘dovere’ della scrittura saggi‑
stica e socialmente utile, è sottolineato da Strindberg anche quan‑
do scrive al suo editore da Parigi. Nella lettera del 5 novembre 1883 
chiede infatti a Bonnier di rinviare la pubblicazione delle «Lettere 
svedesi» (il titolo di lavoro dei saggi sulla questione sociale) per la‑
sciare spazio al poema in corso di composizione: 

De Svenska Brefven ligga tungt öfver mig, ty jag tar dem rysligt 
allvarsamt; och Sömngångarnätterna leka mig i hågen, de leka så 
att jag har sömnlösa nätter, och det far jag ej väl af. Jag tror derför 
att jag brinner opp om jag ej får sticka emellan med dem. […] Icke 
skulle det skada att på nyåret, medan ännu mitt poetrykte disku‑
teras, kasta ut den nya facklan! Jag tror mig i dessa vers få säga 
mer än på prosa-bref, ty den genomgående idén är skam till sägan‑
des i stor skala och jag har behof af att röra mig i fantasien nu, ty 
min hjerna är inflammerad af detta stadsbuller och denna verlds‑
stadsflärd som retar mig med sina anspråk. (Strindberg 1952, 346)

Le Lettere svedesi mi pesano, perché le prendo terribilmente sul 
serio; e le Notti di sonnambulo mi allettano tanto da procurarmi 
notti insonni, il che non mi fa stare bene. Credo pertanto che il 
fuoco mi consumerà se non potrò infilarcele in mezzo. […] Non sa‑
rebbe male all’inizio dell’anno nuovo, mentre la mia fama poetica 
ancora si discute, diffondere la nuova fiaccola! In questi versi pen‑
so di riuscire a esprimere più cose che non nelle lettere in prosa, 
perché l’idea complessiva è, ahimè, su grande scala, e ora ho bi‑
sogno di muovermi nella fantasia, perché il mio cervello è infiam‑
mato dal trambusto di questa città e da questa vanità metropoli‑
tana che mi irrita con le sue pretese. 

Come sempre, le lettere di Strindberg permettono uno sguardo rav‑
vicinato sul suo laboratorio (Balzamo 2012). Quanto afferma qui vale 
innanzitutto come conferma del fatto che il contatto con Parigi stimo‑
lò la vena creativa espressa nel poema, sia nel suo momento polemi‑
co e anti-urbano sia nel concepire una riflessione sociale ed epoca‑
le ‘su grande scala’, che però non rinunciasse al gioco della fantasia. 
Gaston Bachelard ha riflettuto in questi termini sulla rêverie, il so‑
gno a occhi aperti o fantasticheria: una disposizione alla fuga, alla 
fantasia e all’irrealtà che è propria della poesia, vissuta però in sta‑
to cosciente e, per così dire, in modo controllato, diversamente dal 
sogno notturno, rêve (Bachelard 1960; 2008). Va sì osservato che Ba‑
chelard intende la rêverie più come un’universale condizione psichi‑
ca alla base dell’attività poetica che non come un motivo o un prin‑
cipio strutturale di uno specifico componimento, come può essere 
Sömngångarnätter. Inoltre l’impostazione di Bachelard appare lon‑
tana da quella di Strindberg, in questo poema e in generale, visto 
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che il filosofo francese pone l’accento sulla funzione di irrealtà. La 
rêverie produce, per Bachelard, immagini senza concetto, una con‑
templazione serena e armoniosa che allontani nodi e tensioni del re‑
ale; ai suoi occhi la realtà, la storia e la quotidianità paiono indistin‑
tamente brutali. Ciò nonostante è significativo che Strindberg – nel 
quadro della sua poetica legata invece alle idee, ai conflitti e all’os‑
servazione del reale – distingua il suo più libero gioco poetico dalla 
‘seria’ scrittura saggistica proprio attraverso il peculiare sonnam‑
bulismo in pieno giorno (cf. Briens 2010, 247). 

Tornando alle riflessioni sulla poesia come imitazione, esse si 
esprimono in domande urgenti, che si accumulano senza trovare ri‑
sposta. Una soluzione possibile è quella, contraddittoria, che abbia‑
mo appena osservato: fare poesia a dispetto di tutto. L’altra, che più 
autorevolmente può replicare alla condanna di Platone, è quella po‑
sta in esergo nell’opera, subito dopo il titolo del poema e prima del‑
la dedica a Bjørnson e Lie (Strindberg 1995, 162), una citazione in 
greco dal quarto capitolo della Poetica di Aristotele, che in traduzio‑
ne italiana recita:

Nel suo insieme la poetica sembra aver tratto origine da due cause, 
entrambi naturali: l’imitare è congenito fin dall’infanzia dell’uomo, 
che si differenzia dagli altri animali proprio perché è il più por‑
tato a imitare, e attraverso l’imitazione si procura le prime cono‑
scenze; dalle imitazioni tutti ricavano piacere. (Aristotele 1999, 7)

Iscrivendo in Sömngångarnätter il confronto tra Platone e Aristote‑
le, Strindberg sperimenta due punti di vista che, come ha osserva‑
to Harry G. Carlson, sono in produttiva competizione in tutta la sua 
opera (1995, 58‑64); inoltre Strindberg integra nella memoria enci‑
clopedica del poema due fondamenti della cultura europea di cui egli 
è parte. Per Aristotele la poesia è diversa da una menzogna che ci 
allontana dalla verità, come vuole Platone nella Repubblica. Mime‑
si significa imitare la realtà, cioè creare un’illusione di realtà attra‑
verso un’azione coerente, un mythos. Da ciò ricaviamo diletto e cono‑
scenza, il riconoscimento di qualcosa che ci aiuta a vedere meglio e 
più in profondità il reale, e il nostro posto in tale realtà. La credibi‑
lità del mythos non significa però realismo ingenuo; non si tratta di 
cercare una copia esatta, come osserva sempre Aristotele nel nono 
capitolo della Poetica: «risulta chiaro che il compito del poeta non è 
dire ciò che è avvenuto ma ciò che potrebbe avvenire secondo vero‑
simiglianza o necessità» (1999, 19) (cf. § 1.6). Anche la rassegna di 
sculture classiche in «Andra Natten» è per buona parte una finzio‑
ne, visto che molte di loro non sono conservate al Museo nazionale 
di Stoccolma, oltre al fatto che una tale passeggiata notturna non è 
evidentemente mai avvenuta. È così che l’accento aristotelico sul my‑
thos come coerenza strutturale delle parti (Paduano 1999, xv) rive‑
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la qualcosa di importante dell’intenzione autoriale rispetto a Sömn-
gångarnätter come narrazione coesa. 

Infine, il dialogo con la concezione aristotelica di imitazione va col‑
legata a un’altra centrale questione che il poema pone. La formazione 
cristiana e luterana, dunque biblica, dell’autore non solo costituisce 
un serbatoio di cultura religiosa e immagini e offre una fitta rete di 
rimandi intertestuali,40 ma riguarda anche registro, stile e contenu‑
to. Auerbach spiega in Mimesis come il retaggio ebraico e cristiano, 
nella Bibbia e nei Vangeli, abbia inciso nella rappresentazione della 
realtà nella letteratura occidentale almeno tanto quanto il realismo 
di marca classica, greca e latina, visto che le esperienze terrene del 
contatto tra uomo e Dio si svolgono tra gente umile, trattando del‑
le più sublimi questioni della vita in uno stile dimesso, in contrasto 
con il principio classico della separazione degli stili per cui le que‑
stioni serie esigono uno stile alto e persone altolocate, mentre le co‑
se basse e le persone umili possono, al massimo, farci ridere (1964, 
5‑52; 2000, 1: 3‑57). La storia di Cristo mostra inoltre come il pro‑
blema verticale e metafisico della redenzione chiami in causa, dal‑
le origini, il movimento orizzontale e storico-sociale, intrecciandosi 
alle questioni dell’emancipazione e della giustizia sociale. In tal sen‑
so appare rilevante anche l’analisi di Auerbach del Naturalismo ot‑
tocentesco, sebbene questa non includa Strindberg e la sua poetica 
del brutto (1964, 460‑87; 2000, 2: 269‑304).

4.6	 Nelle strade di Parigi

La fantasticheria, osserva Borg alla luce di Baudelaire e Benjamin, è 
una disposizione che caratterizza in modo specifico il camminatore 
e osservatore urbano in quanto figura letteraria e poetica posta di‑
nanzi allo choc della città e della modernità (2011, 59‑68). Così egli 
appare nel prologo di Sömngångarnätter:

Vid avenue de Neuilly
Där ligger ett slakteri, 
Och när jag går till staden, 
Jag går där alltid förbi.

Det stora öppna fönstret
Det lyser av blod så rött,
På vita marmorskivor
Där ryker nyslaktat kött.

40  Come rileva Spens, la Bibbia è il principale intertesto di Sömngångarnätter (2000, 78). 
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I dag där hängde på glasdörrn
Ett hjärta, jag tror av kalv,
Som svept i goffrerat papper
Jag tyckte i kölden skalv.

Då gingo hastiga tankar
Till gamla Norrbro-Basarn,
Där lysande fönsterraden
Beskådas av kvinnor och barn.

Där hänger på boklådsfönstret
En tunnklädd liten bok.
Det är ett urtaget hjärta
Som dinglar där på sin krok. 
(Strindberg 1995, 165)

Nell’avenue de Neuilly
c’è una macelleria,
e quando scendo in città
vi passo sempre davanti.

La grande vetrina aperta
splende rossa di sangue,
sul marmo bianco fuma
la carne appena macellata.

Oggi era appeso alla porta 
un cuore, credo di vitello,
che avvolto in carta goffrata
sembrava tremasse di freddo.

Così sono corsi i pensieri 
al vecchio Norrbro-Basarn,
la cui fila di luci e vetrine
è ammirata da donne e bambini.

Là è appeso presso il libraio
un libretto con fodera sottile.
È un cuore che è stato strappato,
penzolante dal suo uncino.41

In modo vivido e concentrato la poesia introduce Sömngångarnätter, 
enucleando le linee principali del poema; la condizione soggettiva di 

41  Traduzione dell’Autore; cf. la traduzione di Oreglia in Strindberg 1974, 31. 
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esilio e nostalgia ha luogo nell’interazione tra due spazi urbani, con 
la mente che stabilisce un traslato tra la strada parigina colta nel‑
la sua prosaicità, durante una camminata, e un luogo centrale della 
Stoccolma di allora. Il Norrbrobazar, sul largo ponte posto tra il Pa‑
lazzo Reale e Piazza Gustavo Adolfo, fu il più importante mercato ot‑
tocentesco della città prima dell’avvento dei grandi magazzini; sareb‑
be stato demolito nel 1903, durante i lavori per la costruzione della 
nuova sede del parlamento svedese, il Riksdag, sullo stesso isolotto 
di Helgeandsholmen.42 Le immagini di esposizione e sacrificio com‑
binano una rappresentazione idealistica e romantica (il cuore simbo‑
lo di ispirazione e vita interiore) con una voluta, provocatoria crudez‑
za naturalistica: è un cuore macellato a fornire la materia poetica.43 

Il testo illustra a suo modo anche una delle principali tesi che 
Benjamin sviluppa nei suoi scritti sul camminatore e osservatore ur‑
bano parigino diventato pubblicista e letterato, il flâneur, e sull’ope‑
ra di Baudelaire quale sua elevazione poetica. Per Baudelaire, osser‑
va Benjamin, l’atto di scrivere poesia si pone come eroica resistenza, 
affermazione di un valore che non ha prezzo di mercato; e tuttavia 
vendersi al mercato rimane, pessimisticamente, la destinazione fina‑
le dello scrittore-flâneur nell’epoca del capitalismo avanzato.44 An‑
che il camminatore di Strindberg osserva la merce esposta per com‑
prendere infine che, in quanto poeta e scrittore, egli è – proprio in 
quel momento – in vendita in una vetrina di Stoccolma. La consape‑
volezza assume urgenza autobiografica quando l’io lirico sottolinea 
che quella merce è il suo libro, il suo cuore, la sua vita.45 Posta sulla 
soglia del poema, «Vid avenue de Neuilly» evoca nell’immagine della 
vetrina stoccolmese la presenza del lettore implicito, al quale è pro‑
posto un patto autobiografico, una captatio benevolentiae e una ga‑
ranzia di autenticità. Olsson ha letto l’immagine in «Vid avenue de 
Neuilly» come rappresentazione della letteratura in forma di mer‑
ce, ma ha isolato la breve poesia dal co-testo di appartenenza, Sömn-

42  Cf. Tongue 1995, 4, 9; Björkum 1998, 76‑7, 82‑3; Eriksson 1990, 51, 137‑41.

43  Munch illustrò Sömngångarnätter per la rivista berlinese Quickborn edita da Emil 
Schering, il maggiore traduttore tedesco di Strindberg. Anche Munch insiste su imma‑
gini del cuore che, pur richiamandosi a rappresentazioni tradizionali (ispirazione, in‑
timità sofferente), rinnovano radicalmente la modalità espressiva. Cf. Schering 1899, 
copertina e pagina 17; Svenæus 1969; Diana 2001; Storskog 2003.

44  Cf. Benjamin 1974a, 607‑9, 650‑2, 664‑5, 674, 676, 688; 1976, 87‑9, 124‑5, 129‑30, 
133‑4, 138; 1982, 54‑6, 301‑489, 524‑69; 2000, 13‑15, 243‑431, 465‑508. Sull’eroismo 
di Baudelaire come poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato vedi in particolare, 
in Das Passagen-Werk, gli appunti [J 59a, 2] e [J 60, 6].

45  Verosimilmente si tratta della raccolta Dikter con cui l’autore stava debuttando co‑
me poeta; cf. Lagercrantz 1979, 127.
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gångarnätter.46 È un procedimento legittimo e anche ricorrente, per‑
ché «Vid avenue de Neuilly» si presta a essere antologizzata in modo 
autonomo nel canone svedese, a differenza del poema lungo di cui è 
parte. È però il poema complessivo – con in particolare «Tredje Nat‑
ten», «Fjärde Natten» e «Uppvaknandet», oltre alla poesia prolo‑
go – che può essere letto alla luce della critica alla civiltà espressa 
da Benjamin nello studio sulla Parigi dell’Ottocento. 

Nella prima parte di «Tredje Natten» la strada della grande città 
torna protagonista (Strindberg 1995, 190‑3). Un umido e affollato bou‑
levard è colto, attraverso l’incalzare del knittel, nella sua cacofonia:

Ute på strövtåg hela dagen
I det dimmiga höst-Paris;
Häpen väl, men icke betagen, 
Och beundrar på eget vis.

Genom tunnlar av kalk och tegel
Mänskor knuffa sig rastlöst fram;
Våta gatan som söndrig spegel
Ligger solkig av dy och slam;
Speglar ännu av himlen flikar,
Ger en vrångbild dunkel och svag
Av den fallna människans drag.
Hungrigt öga på svultna likar
Efter födan med avund fikar:
Lyx åt nöden ger dåligt stöd,
Gatans stenar ge torftigt bröd.

Lastad kärra dundrar och skräller,
Kuskens piska som bössan smäller,
Tramwaysklockan varnande gnäller,
Omnibussen blåser trumpet;
Trampad hundvalp tjuter och skäller,
Utförsäljare och gesäller,
Skråla sin sång med röst så gäller
Och där hördes ett barn som grät.
Modersmålet är alltid lika
Ibland fattiga och bland rika,
Gör sig alltid så väl förstått
Utav fransman och hottentott.
Varför grät du, okända lilla?
Gör den stora staden dig illa,

46  Olsson 1990; 1996, 25‑7. Vedi in proposito Westerståhl Stenport 2004, 145‑7. 
Sull’autobiografismo di Strindberg in rapporto alla mercificazione capitalistica dell’o‑
pera d’arte cf. anche Robinson 1986, 113‑38.
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Som så mången har lycklig gjort?
Fråga frågare! Svaret drunknar
I ett grändhål där livet unknar
Och där aldrig du fråga bort.
Och nu smäller det åter och bullrar,
Ringer, tjuter, hamrar och mullrar,
Gråtes, skrattas, visslas och dundrar,
Och du står där försagd och undrar,
Om du är på ett hospital
Eller nederst i avgrundens kval. 
(Strindberg 1995, 190‑1)

Vagando fuori per tutto il giorno 
nella nebbiosa Parigi d’autunno;
sorpreso sì, ma non ammaliato,
mirando le cose a modo proprio.

Per gallerie di calce e mattone
la gente in ansia sgomita e avanza;
la strada bagnata, specchio in frantumi,
è una distesa di fango e poltiglia;
riflette ancora brandelli di cielo,
deforma l’immagine debole e oscura
dei tratti degli uomini che sono caduti.
Sguardi affamati in corpi smagriti
adocchiano il cibo con invidia:
il lusso non tollera la miseria,
dà misero pane la pietra di strada.

Un carro carico tuona e schiamazza,
schiocca la frusta del cocchiere,
il tram ti avverte con la campana,
suona la tromba l’omnibus;
ulula e abbaia un cagnetto pesto,
commessi, garzoni e venditori
sbraitano canti con stridule voci
e di un bambino si ode il pianto.
La lingua madre è sempre quella
per i poveri e per i ricchi,
si fa intendere in ogni occasione
dal francese e dall’ottentotto
Perché piangevi, piccolo ignoto?
Forse la grande città ti fa male, 
lei che già tanti ha reso felici?
Indagatore, indaga pure! La risposta 
ristagna in un buco di vicolo 
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dove mai avresti dovuto domandare.
Riattaccano ora lo schiocco, il frastuono,
rintocchi, ululati, martelli e rimbombo,
i pianti, le risa, i fischi, i boati,
e tu, lì sgomento che ti domandi
se sei finito in un manicomio
o nei tormenti degli abissi.

Il personaggio strindberghiano compare qui come flâneur a Parigi, 
tra i primi camminatori scandinavi sui moderni boulevard traffica‑
ti (Briens 2010, 187‑8). Nonostante Strindberg parli di carrozze a ca‑
vallo, tram e omnibus, la sua rappresentazione dello choc prefigura 
l’esperienza novecentesca per arrivare a noi (Bellquist 1986, 102‑3). 
Il protagonista è immerso nella folla, un camminatore nella massa 
del boulevard; la sua sensazione non è, tuttavia, di piacere e inebria‑
mento, come capita al flâneur, ma piuttosto di smarrimento, causato 
dal bombardamento sensoriale e dal carattere spersonalizzato del‑
la folla in continuo movimento – un’esperienza descritta nel 1903 da 
Simmel in uno dei testi più influenti della nascente sociologia urba‑
na (1957; 1995).47 La grande città appare anche come il luogo in cui 
più stridente si manifesta la diseguaglianza generata dal progresso, 
un tema caro a Rousseau che Strindberg riprende.48 Lusso e miseria 
sono a contatto sul boulevard; a tale proposito Berman definisce il 
principale artefatto creato dai piani urbanistici di Haussmann negli 
anni Cinquanta e Sessanta del XIX secolo una delle «scene moderne 
primarie» («primal modern scenes»), e questo in virtù del fatto che i 
nuovi grandi viali, ampi e diritti, tagliavano l’antico tessuto urbano 
del centro storico, mettendo a stretto contatto il nuovo lusso con l’an‑
tica miseria dei vicoli (Berman 1988, 148‑55; Berman 2012, 189‑96).49 
La metropoli moderna è un crogiuolo che unisce le classi sociali in un 
unico spazio e, al tempo stesso, evidenzia le differenze e la segrega‑
zione, come si è visto a proposito di Bang reporter sociale a Copena‑
ghen (§ 3.4). L’incessante movimento della folla e del traffico al livel‑

47  Su questo punto le osservazioni di Benjamin riprendono Simmel. Cf. Benjamin 
1974a, 615‑27, 629‑32, 650‑3; 1976, 94‑104, 106‑9, 124‑5. Vissuti simili a quelli di 
Strindberg, sempre in relazione a Parigi, trovano espressione letteraria anche in Obst‑
felder (§ 5.3) e Claussen (§ 6.3).

48  Vedi i due discorsi (Rousseau 1971; 1997). Sul controverso rapporto di Rousseau 
con Parigi, vedi Les Confessions (2002; 2009), dove il vissuto negativo dell’autore gine‑
vrino a contatto con la città – per la sua artificiosità, ingiustizia e confusione lontana 
dalla natura – è un leitmotiv, così come lo è del resto il ruolo imprescindibile della ca‑
pitale per la sua carriera intellettuale e la sua consacrazione letteraria.

49  Analisi di genesi e funzioni del boulevard haussmanniano – quale sventramento 
del tessuto medievale e prolungamento in città del movimento rapido e diritto di mer‑
ci e persone indotto dalla ferrovia e terminante alla stazione – sono offerte da Schi‑
velbusch (1977, 160‑5; 1988, 194‑200) e Harvey (2003, 107‑16).
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lo della strada è osservato e descritto in dettaglio, con sequenze di 
verbi onomatopeici che trasmettono le dissonanti sensazioni auditi‑
ve. In tutto questo è tipico di Strindberg, della sua tensione spiritua‑
le carica di echi biblici, introdurre un’immagine decisamente vertica‑
le: nelle pozzanghere della strada si riflette un’immagine frantumata 
(«söndrig») di un’umanità caduta («den fallna människans drag»), la 
quale ha evidentemente perso contatto con la sua origine. Come si ve‑
drà, un’analoga percezione spaziale-metafisica, colta all’interno della 
grande città, caratterizza la poesia di Obstfelder «Jeg ser» (Guardo), 
tra i testi più emblematici del primo Modernismo scandinavo (§ 5.1); 
e anche Claussen cerca, a partire dalle strade di Parigi e dal magi‑
stero di Baudelaire e di Verlaine, una tensione spirituale che lo elevi 
(cap. 6). Questo sforzo proseguirà, per quanto riguarda Strindberg e 
Parigi, nel suo romanzo Inferno (cap. 8). Davvero archetipico appare, 
allora, il forte nesso che Baudelaire propone tra l’osservazione della 
realtà bassa di Parigi, al livello delle strade e dei caseggiati, e la ten‑
sione spirituale, la visione e la fantasticheria che gli permettono di 
astrarre, per cogliere l’attimo epifanico, l’essenza poetica della con‑
tingenza che egli definisce «modernità».50 Baudelaire può osservare 
la realtà parigina con disagio e perfino disgusto, ma sa anche che da 
quel legame con la realtà della strada la sua musa non può prescinde‑
re, come ha raccontato nel poema in prosa «Perte d’auréole» («Perdi‑
ta d’aureola») (1975, 352; 1998, 461‑2). Commentando la necessaria, 
consapevole perdita d’aureola poetica nel viale trafficato e fangoso 
di cui scrive Baudelaire, Berman mette a fuoco la responsabilità del‑
lo scrittore, che partecipa alla realtà in cui vive e che osserva. L’ana‑
lisi di Berman si applica anche allo Strindberg naturalista e precoce 
modernista che, nei primi anni Ottanta, cimentandosi con la poesia 
per le strade di Parigi, invoca la necessità di rappresentare il brutto:

The new force that the boulevards have brought into being, the 
force that sweeps the hero’s halo away and drives him into a new 
state of mind, is modern traffic. […]. The archetypal modern man, 
as we see him here, is a pedestrian thrown into the maelstrom of 
modern city traffic, a man alone contending against an agglomer‑
ation of mass and energy that is heavy, fast and lethal. […]. One of 
the paradoxes of modernity, as Baudelaire sees it here, is that its 
poets will become more deeply and authentically poetic by becom‑

50  Baudelaire ne parla in due scritti programmatici, moderni manifesti ante litteram: 
«De l’héroïsme de la vie moderne», capitolo XVIII in Salon de 1846 (1975‑76, 2: 493‑6; 
1998, 1096‑9) e Le Peintre de la vie moderne (1975‑76, 2: 683‑724; 1998, 1272‑319). Stier‑
le attribuisce giusta importanza al programma estetico formulato nei due scritti, cioè 
all’idea di eroismo della vita moderna come sforzo di trarre dalla fugacità dell’esperien‑
za urbana contingente e storica una bellezza che possa dirsi eterna (Stierle 1993, 700‑7, 
719‑29); questa tensione percorre anche i capolavori del poeta francese Les Fleurs du 
mal e Le Spleen de Paris (Stierle 1993, 738‑902).
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ing more like ordinary men. If he throws himself into the moving 
chaos of everyday life in the modern world – a life of which the new 
traffic is a primary symbol – he can appropriate this life for art. The 
«bad poet» in this world is the poet who hopes to keep his purity in‑
tact by keeping off the streets, free from the risk of traffic.51 (1988, 
158‑60; corsivo nell’originale; trad. it. Berman 2012, 199‑201)

Su una linea simile a quella di Berman, Prendergast sottolinea l’espe‑
rienza del rumore e della dissonanza nel passeggiatore urbano di Bau‑
delaire, dunque della sua crisi e della ricerca di un’impossibile totalità: 
condizioni inadeguate per la poesia e forse indegne, ma in fondo le uni‑
che concesse (1992, 126‑63). Rallentare, esitare per porre domande sul 
senso, risulta impossibile al soggetto del poema di Strindberg, prigio‑
niero come gli altri uomini e donne del movimento stradale incessante. 
La sovrana calma del flâneur di qualche decennio prima – che secon‑
do Benjamin sfidava platealmente la fretta addirittura portandosi una 
tartaruga al guinzaglio nel passage (1974a, 556, 627; 1976, 104) – ap‑
parirebbe improponibile. Da questa premessa prende le mosse la cri‑
tica di Sömngångarnätter al nostro modello di civiltà e di progresso, 
che occupa «Tredje Natten» e «Fjärde Natten», le sezioni più lunghe 
del poema. Dal folle vortice, il protagonista cerca infatti di fuggire, per 
trovare rifugio in una delle chiese romanico-gotiche che costellano il 
centro storico di Parigi, ancora oggi riconoscibili oasi di spiritualità, 
o quanto meno di pausa e riflessione, nel convulso spazio metropoli‑
tano. Qui arriva la sorpresa del protagonista, ovvero il colpo a sensa‑
zione creato dal poeta per disegnare la parabola del tempo moderno. 
Per lo sbigottimento del personaggio, la navata è piena di macchina‑
ri in funzione, e si rivela essere un tempio della scienza e della tecni‑
ca, chiassoso almeno quanto la strada di fuori. Il personaggio è finito 
in Saint-Martin-des-Champs, Rue Saint Martin sulla Rive droite, non 
lontana dalla zona dei grandi boulevard. La chiesa fu sconsacrata do‑
po la Rivoluzione francese e trasformata in Musée des arts et métiers, 
come ancora oggi si chiama. Proprio tra il 1856 e il 1885 la navata, già 
museo, diventò, su iniziativa dell’ingegnere Henri Tresca, una spetta‑
colare «salle des machines en mouvement», quella che Strindberg po‑
té dunque visitare (Mercier 1992, 51‑5; 1994, 80‑5).

In Das Passagen-Werk, Benjamin usa frequentemente il termine 
«fantasmagoria» – rapido, cangiante susseguirsi di immagini che 
colpiscono sensi e fantasia – per connotare criticamente, dalla sua 
prospettiva marxista, sia la cieca fede nel progresso materiale e 
tecnico-scientifico che l’esaltazione della merce, fenomeni che ca‑
ratterizzavano la Parigi «capitale del XIX secolo» e, con lei, tutta la 

51  Benjamin legge la perdita di aureola di Baudelaire sia come esposizione del poe‑
ta al mercato nell’appunto [J 59, 7] (1982, 1: 422; 2000, 363), sia come esperienza dello 
choc urbano e del traffico nell’appunto [J 84a, 5] (1982, 474‑5; 2000, 417).
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Belle Époque e l’età del capitalismo avanzato (Briens 2010, 217‑21). 
Nei musei come nelle grandi esposizioni, nei panorami, nella pubbli‑
cità, nella moda, nei grandi magazzini e in altri luoghi e situazioni 
della vita parigina, Benjamin individua le manifestazioni dell’incan‑
to che il capitalismo genera. Anche agli occhi di Strindberg nel 1883 
la fantasmagoria del progresso ha conquistato ogni spazio senza la‑
sciare più nessun asilo, nemmeno in chiesa:

Vilka syner? Har han gått galet?
Kyrkan ändrad till magasin!
Där de lågo de dödes gravar
Är nu murad en vattenbassin;
Där en turbin med skovlar kavar, 
Där en hydraulisk press är i gång;
Här med högtrycksmaskinen i täten
Ångan sjunger sin nya sång
Till ett lov åt elektromagneten,
Som det sprider med telefon. 
Och vid ljus av elektriciteten
Helig skyming viker ifrån,
Och då ser han man använt kyrkan
Till ett museum för yrken och slöjd: 
Arts et metiers [sic] här skänkes dyrkan,
Här utilisten en gång blir nöjd!
Se där har du ett rensat tempel,
Inga bilder och ingen fetisch;
Allting härinne bär snillets stämpel,
Nyttan här har nått sin prestige. 
(Strindberg 1995, 193‑4; corsivo nell’originale)

Cosa vede? Ha sbagliato strada?
La chiesa ridotta a magazzino!
Dov’erano un tempo le tombe dei morti
sta una cisterna in muratura;
le pale girano di una turbina,
una pressa idraulica è in funzione;
qui in prima fila, ad alta pressione,
canta il vapore il suo canto nuovo,
tesse all’elettromagnete le lodi
diffuse tramite telefonia.
Alla luce dell’elettricità
si dilegua la sacra penombra;
vede che hanno usato la chiesa
come un museo di Arts et métiers:
a loro spetta la venerazione, 
l’utilitarista sarà contento!
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Eccoti un tempio ripulito,
senza immagini né feticci;
tutto porta l’impronta del genio,
l’utile ha ottenuto il prestigio.

Strindberg osserva in modo esatto e alla ricerca del «vero»; la sua lin‑
gua chiama gli oggetti della tecnica con il loro nome; anche grazie a 
una lingua che opera costantemente per un ampliamento del mondo os‑
servato e rappresentato deriva la sua riconosciuta posizione di fondato‑
re della letteratura svedese moderna. In particolare, Karl-Åke Kärnell 
rileva come la lingua di Strindberg e il suo uso delle immagini espri‑
mano il fascino ambivalente che macchine e novità tecnico-scientifiche 
esercitano sempre sul suo spirito moderno (1962, 20‑6, 72‑95; 1969, 
15‑19, 52‑66). Martin Kylhammar – primo studioso a leggere Sömn-
gångarnätter alla luce della critica di Strindberg alla civiltà moder‑
na – considera l’esperienza nella ‘sala macchine’ della chiesa parigina 
sconsacrata l’attacco più deciso da parte dell’autore al progresso tec‑
nico-scientifico del suo tempo, ma rileva anche, sulla scia di Kärnell, 
come le maggiori innovazioni linguistiche dell’autore si manifestino 
proprio a contatto con i campi semantici offerti dall’accelerazione mo‑
derna, più che con la sfera rurale da lui vagheggiata quale risposta cri‑
tica all’eccesso di civilizzazione (1985, 9‑25, 28‑46). Strindberg sa in‑
terpretare il progresso perché conosce non solo la scienza e la tecnica, 
ma anche la visione che le sostiene; ed è solo un apparente parados‑
so il fatto che egli è tale proprio in quanto figlio del Positivismo, della 
dinamica e propulsiva borghesia stoccolmese di metà Ottocento inte‑
ressata alla scienza, alla tecnica, proiettata nell’epoca dei commerci e 
dell’industria e alla conquista del mondo nuovo (Brandell 1987, 11‑55). 

Il soggetto che qui è in vena di commiati rivela un animo compo‑
sito; in un certo senso è profondamente laico, scettico, guidato dal 
dubbio e dallo scrutinio critico di ogni principio di autorità. Ma allo‑
ra anche la nuova divinità del tempo moderno, il progresso tecnico-
scientifico, non può sfuggire alla sua operazione di decostruzione, co‑
sì come è stato già per la fede religiosa dell’infanzia e la fede nell’arte 
nei precedenti templi visitati. Simbolicamente ora appare allo sguar‑
do del protagonista, sull’altare di Saint-Martin-des-Champs, la sta‑
tua di Denis Papin, inventore della prima macchina a vapore all’ini‑
zio del Settecento. La statua è, come l’intera navata, illuminata dalla 
luce elettrica, presenza che paradossalmente sta già a indicare la fi‑
ne dell’era di Papin (cioè del vapore), superata – nel processo di ac‑
celerazione continua che è insito nella modernità – da una prossima, 
nuova divinità sull’altare, Edison (Strindberg 1995, 194). Nella sua 
storia dell’illuminazione artificiale nell’Ottocento, Schivelbusch evi‑
denzia come il sogno moderno di trasformare la notte in giorno trovi 
il suo centro nella città di Parigi, e con un’apoteosi elettrica (sostan‑
zialmente, l’applicazione su grande scala delle invenzioni di Edison) 
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che inizia negli anni Ottanta per completarsi nel corso dei tre decenni 
successivi, a cavallo tra Otto- e Novecento (1983, 11‑12, 56‑67, 72‑8; 
1994, 7‑9, 61‑73, 79‑84). Strindberg è evidentemente pronto a coglie‑
re i segnali del mutamento storico, il passaggio alla nuova tecnolo‑
gia. Schivelbusch sottolinea anche come quell’incipiente luminosità 
totale, simbolo stesso della città dei lumi, suscitasse anche inquie‑
tudine e scetticismo, proprio nella direzione indicata da Strindberg 
nel brano citato: l’invasiva luce della razionalità infrange i limiti le‑
gati al buio, al mistero e al sacro, e l’utopia si tramuta in distopia e 
incubo (Schivelbusch 1983, 128‑30; 1994, 138‑9). Per quanto laico, 
il soggetto del poema rivendica dunque un bisogno di spiritualità e, 
a partire da tale esigenza, esprime una sarcastica diffidenza verso 
la moderna idolatria positivista. Quell’odierna ‘religione’ – riflette il 
poeta – non ha giovato a tutti, ha anzi aumentato le disuguaglianze; 
e soprattutto non ci ha aiutati sul piano esistenziale, fornito migliori 
risposte, permesso di capire il senso e la direzione della nostra vita 
(Strindberg 1995, 193‑6). 

Strindberg sapeva bene di aveva trovato in Saint-Martin-des-
Champs un simbolo centrale per la visione del suo poema. Tra le sue 
ultime opere, Tal till Svenska Nationen (Discorso alla nazione svede‑
se) del 1910 è una raccolta di articoli di giornale pubblicati singolar‑
mente in quello stesso anno, che vanno a formare un pamphlet. Si 
tratta di una resa dei conti letteraria, culturale e politica contro la 
generazione degli anni Novanta, e in particolare contro la sua figu‑
ra di spicco, il poeta e scrittore Verner von Heidenstam (1859‑1940), 
il quale attorno al 1890 fu artefice della rivolta ‘neoromantica’ nei 
confronti della letteratura del Naturalismo, e di Strindberg quale suo 
centrale esponente (Meidal 1982, 58‑80). Nel difendere la sua repu‑
tazione di poeta, Strindberg rivendica in Tal till Svenska Nationen il 
valore di Sömngångarnätter come arte che già allora si opponeva al 
materialismo, ma che era anche capace di una rappresentazione del‑
la vita umana e del tempo storico, senza esaurirsi nell’escapismo in‑
dividualista ed estetizzante che Strindberg rinfaccia a Heidenstam. 
Nel suo sguardo retrospettivo Strindberg ribadisce come l’esperien‑
za raccolta camminando per le strade di Parigi fu centrale per l’ispi‑
razione del suo poema moderno:

[I] Sömngångarnätterna hade jag även åt samtidens prosaiska 
innehåll givit en poetisk form, svenska landskap och franska land‑
skap, själva Paris, där av en lycklig tillfällighet den lilla kyrkan St 
Martin blivit industrimuseum, gav mig en motsättningsbild, som 
blev en symbol. (Strindberg 1988c, 91)52

52  La rievocazione si trova nel capitolo «Omkring 1890. (Omvärderingar)» (Attorno 
al 1890. Riesami), in origine un articolo su Afton-Tidningen il 29 aprile 1910 (Meidal 



Ciaravolo
4 • In moto oscillatorio tra Stoccolma e Parigi. Notti di sonnambulo di Strindberg: 1884-1890

Scandinavica venetiana 1 166
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 129-188

Nelle Notti di sonnambulo avevo dato forma poetica perfino al pro‑
saico contenuto contemporaneo; paesaggi svedesi e paesaggi fran‑
cesi, la stessa Parigi, dove per un caso fortuito la piccola chiesa di 
St. Martin era diventata museo dell’industria, mi avevano fornito 
l’immagine di un contrasto che diventò un simbolo.

Oreglia definisce Sömngångarnätter «una sequenza di geniale im‑
pianto e variegata fabulazione, stipata di cose, fatti e personaggi 
che non di rado vengono a tradursi in compatta e smagliante poesia» 
(1974, ix). L’eroico tentativo di Benjamin in Das Passagen-Werk con‑
siste proprio nel comprendere, da storico, ‘tutta’ la composita real‑
tà materiale e culturale della Parigi ottocentesca per lui scomparsa, 
sulle tracce di un passato prossimo che è per lui la premessa del pre‑
sente. La sua indagine getta perciò luce sullo Strindberg di Sömn-
gångarnätter, che fu diretto testimone di quella stessa realtà, un po‑
eta che si muoveva sulle stesse tracce con preveggenza visionaria. 
Nelle parti di Sömngångarnätter in cui il protagonista agisce da cam‑
minatore e osservatore urbano, Strindberg segnala – come più tar‑
di Benjamin – un misto di fascino ed estraneità critica nei confron‑
ti della fantasmagoria moderna; dalla sua posizione di sognatore a 
occhi aperti, Strindberg ci esorta a svegliarci dalla magica illusio‑
ne della scienza, nel centro della Belle Époque che la celebra. Siamo 
dunque su una linea di simile pessimismo storico e di messa in dub‑
bio del concetto di progresso, che Benjamin esprime sia in Das Pas-
sagen-Werk – per spiegare Parigi «capitale del XIX secolo» e il suo 
più grande poeta, Baudelaire – sia nelle sue tesi sul concetto di storia 
(1974b; 1997, 20‑57). Si osservi anche che la voce di Strindberg – au‑
tore svedese la cui opera era quasi integralmente tradotta in tede‑
sco ai tempi di Benjamin grazie soprattutto a Schering – è presente 
in più punti nelle riflessioni di Benjamin sul progresso. Nella cartel‑
la N del Passagen-Werk, dedicata agli «Elementi di teoria della cono‑
scenza, teoria del progresso», Benjamin osserva, dalla prospettiva 
di un intellettuale ebreo tedesco degli anni Trenta che ha assistito 
all’ascesa del nazifascismo e del totalitarismo:

Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu 
fundieren. Daß es «so weiter» geht, ist die Katastrophe. Sie ist 
nicht das jeweils Bevorstehende sondern das jeweils Gegebene. 
So Strindberg – in «Nach Damaskus»? –: die Hölle ist nichts, was 
uns bevorstünde – sondern dieses Leben hier. [N 9a, 1] (1982, 1: 
592; corsivo nell’originale)

1982, 291‑2). Ritorna dunque l’astio di Strindberg nei confronti della generazione de‑
gli anni Novanta che lo avrebbe messo da parte.
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Il concetto di progresso va fondato nell’idea della catastrofe. 
Che «tutto continui così» è la catastrofe. Essa non è ciò che di 
volta in volta incombe, ma ciò che di volta in volta è dato. Così 
Strindberg – in Verso Damasco? –: l’inferno non è qualcosa che 
ci attenda, ma è questa vita qui. [N 9a, 1] (2000, 531; corsivo 
nell’originale)53

Come si vedrà a proposito di Inferno, è a partire dalla genesi di quel 
romanzo (dunque 1895‑97) che Strindberg elabora la sua idea di in‑
ferno come «questa vita qui», motivo per cui il riferimento di Benja‑
min al dramma Till Damaskus, espresso in forma prudente, è esatto. 
Un’ulteriore consonanza tra Strindberg e Benjamin, che quest’ulti‑
ma citazione lascia intuire, è la prospettiva metafisica, perché il ma‑
terialismo storico di Benjamin convive in modo singolare con il suo 
pensiero mistico di matrice ebraica: l’idea della condizione umana 
come caduta e separazione dal divino, e della realtà storica come 
campo di rovine, e contenente tuttavia una speranza di liberazione 
e redenzione, Erlösung (Nordin 1989, 141‑7). Till Damaskus – dram‑
ma della conversione o dell’anelito a una conversione – fu scritto da 
Strindberg in tre parti tra il 1898 e il 1901 e fu il primo capolavoro 
teatrale successivo alla cosiddetta ‘Crisi d’Inferno’. Nelle sue opere 
‘post-inferno’ l’autore passa inoltre a una diversa connotazione del 
sonnambulismo: indicante non più la rêverie creativa e poetica, ma 
piuttosto la condizione di prigionia e incubo che viviamo nella real‑
tà, da cui la morte costituisce il risveglio. 

È vero dunque che Sömngångarnätter si colloca in una fase pre‑
cedente della visione del mondo di Strindberg, ma è anche vero che 
già qui, nel poema moderno degli anni Ottanta, si scorgono i germi 
della crisi storica che l’autore svedese individua. Egli viene a trovar‑
si in una situazione di conflitto poeticamente produttiva; i suoi inte‑
ressi sociali e politici di quegli anni indicano pur sempre la strada 
dell’emancipazione delle classi sfruttate e subalterne, dunque un’i‑
dea di progresso. Il processo dialettico della storia verso la demo‑
crazia e il parlamentarismo, e tutte le grandi battaglie collettive nel‑
la Svezia degli anni Settanta e Ottanta, presuppongono una fede nel 
cambiamento e nel futuro. D’altra parte la radice rousseauiana di 
Strindberg – profonda e di lunga data, ravvivata dall’incontro con 
la Cité Lumière – gli fa dubitare di uno sviluppo che ha messo il ma‑
terialismo al primo posto e fatto delle pratiche scientifiche la nuo‑
va divinità; quell’idea di progresso – già secondo Rousseau e anco‑
ra secondo Strindberg – ha incrementato l’ingiustizia sociale invece 

53  Similmente nel saggio «Zentralpark» («Parco centrale») (Benjamin 1974a, 683; 
1976, 136‑7), anche in relazione all’avversione di Baudelaire nei confronti della fede 
nel progresso. Lo stesso complesso di immagini ricorre nelle tesi sul concetto di sto‑
ria; vedi § 4.9.
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di ridurla. Osserva ancora Benjamin in Das Passagen-Werk (appun‑
ti [N 11a, 1] e [N 13, 1]): 

Der Begriff des Fortschritts dürfte im 19ten Jahrhundert, als das 
Bürgertum seine Machtpositionen erobert hatte, die kritischen 
Funktionen, die ihm ursprünglich eigneten, mehr und mehr einge‑
büßt haben. (Die Lehre von der natürlichen Zuchtwahl hat in die‑
sem Prozeß eine entscheidende Bedeutung gehabt; an ihr ist die 
Meinung groß geworden, der Fortschritt vollziehe sich automa‑
tisch. Er hat ferner die Ausweitung des Fortschrittsbegriff[s] auf 
den Gesamtbereich menschlicher Aktivität begünstigt.)

[…]
Mit andern Worten: sobald der Fortschritt zur Signatur des Ge‑

schichtsverlaufes im ganzen wird, tritt der Begriff von ihm im Zu‑
sammenhange einer unkritischen Hypostasierung statt in dem ei‑
ner kritischen Fragestellung auf. (Benjamin 1982, 1: 596, 598‑9; 
corsivo nell’originale)

Nel XIX sec., quando la borghesia conquistò le sue posizioni di for‑
za, il concetto di progresso andò sempre più perdendo quelle fun‑
zioni critiche che originariamente gli appartenevano. (In questo 
processo ha avuto un significato decisivo la dottrina della selezio‑
ne naturale; con essa si è rafforzata l’opinione che il progresso si 
compia automaticamente. Ciò ha ulteriormente favorito l’estensio‑
ne del concetto di progresso in ogni ambito dell’attività umana).

[…]
In altre parole: appena il progresso diviene il marchio dell’in‑

tero corso della storia, il suo concetto si inserisce nel contesto di 
un’ipostatizzazione acritica anziché in quello di un’interrogazio‑
ne critica. (Benjamin 2000, 535, 537‑8)

4.7	 Iconoclasta nel tempio – o suo custode?

Il «commiato» appare più indulgente nel caso di Saint-Martin-des-
Champs, la seconda chiesa incontrata dal protagonista sul suo per‑
corso: ricordo di un tempo antico che «credeva e soffriva», privata 
del sacro, sommersa dall’invasione del «nuovo», ma ancora custode 
di una certa «atmosfera» (Strindberg 1995, 196). L’ultima parte di 
«Tredje Natten» presenta a questo punto un nuovo volo dello spirito 
a Stoccolma, alla biblioteca che il protagonista frequentò circonda‑
to dai «vecchi amici» i libri – nella realtà Kungliga biblioteket, dove 
Strindberg lavorò come amanuense dal 1874 al 1882 prima di dedi‑
carsi alla scrittura a tempo pieno (Strindberg 1995, 196‑203). Si ri‑
pete dunque per la quarta volta in tre «notti» lo schema della deco‑
struzione scettica di un tempio e dei suoi contenuti.
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L’inadeguatezza del sapere libresco è resa attraverso una rasse‑
gna irriverente e sommaria di religione, filosofia, storia e legge. L’i‑
dea di liberarsi dei libri come di un fardello inutile – con cui termi‑
na «Tredje Natten» – è un vezzo intellettuale che ogni tanto affiora 
anche in Strindberg. Dobbiamo tuttavia domandarci se l’assenza di 
risposte dei saperi tradizionali alle domande fondamentali dell’uo‑
mo non vada vista in relazione all’autocompiaciuta esibizione dei tra‑
guardi tecnico-scientifici nella vecchia chiesa parigina, un sapere 
che pretende di avere risposte a tutto. Si crea un significativo con‑
trasto che ribadisce la critica alla presunzione della contemporanea 
ragione strumentale e alla sua fantasmagorica esibizione. Non solo, 
infatti, la rassegna dei saperi menziona – soprattutto nel campo del‑
la filosofia – alcuni degli autori che giocano un ruolo importante per 
la formazione e l’opera di Strindberg (dagli antichi greci a Rousseau 
e fino a Schopenhauer), ma la ricorrente situazione dell’iconoclasta 
nel tempio rimanda al modo paradossale in cui gli scrittori moder‑
nisti, secondo la precisa riflessione di George Steiner in After Babel 
del 1975, salvano in realtà il passato da un presente materialistico 
e senza memoria:

[T]he sense of a persistent authority of the classical and Hebraic 
precedent has been one of the principal forces – perhaps the prin‑
cipal force – during some two millennia of Western sensibility. It 
has largely determined the Western image of reason and of form. 
The new design, the new utterance, are tested within and against 
the exemplary legacy. We move forward from quotation, explicit 
or not, of the classic formula. […] We know now that the modern‑
ist movement which dominated art, music, letters during the first 
half of the century was, at critical points, a strategy of conserva‑
tion, of custodianship. […] In twentieth-century literature, the el‑
ements of reprise have been obsessive, and they have organized 
precisely those texts which at first seemed most revolutionary. 
‘The Waste Land’, Ulysses, Pound’s Cantos are deliberate assem‑
blages, in-gatherings of a cultural past felt to be in danger of dis‑
solution. […] The apparent iconoclasts have turned out to be more 
or less anguished custodians racing through the museum of civili‑
zation, seeking order and sanctuary for its treasures, before clos‑
ing time. (1998, 488‑90)

Questa «strategia di conservazione» del passato si incontra a più li‑
velli nel poema moderno di Strindberg, e non solo nella corsa affan‑
nata del protagonista attraverso chiese, musei, biblioteche e istitu‑
zioni scientifiche tra Stoccolma e Parigi. Sta nell’uso del knittel, negli 
echi biblici e cristologici, nella riflessione estetica fondata sui mae‑
stri della filosofia antica Platone e Aristotele e, inoltre, nel ricorren‑
te riferimento ai miti: l’Ebreo errante ma anche Prometeo, Lucife‑
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ro, Faust, la discesa agli inferi e l’Apocalisse.54 Il pensiero di Steiner 
rimanda proprio a ciò che Eliot definì «metodo mitico» nel suo com‑
mento al romanzo di Joyce – un tentativo di orientamento nel presen‑
te frammentato e caotico attraverso le tracce del mito e della me‑
moria culturale.

4.8	 Natura urbana e razionalità strumentale

Lo schema di visita al tempio e allontanamento dal luogo ritorna in 
«Fjärde Natten». Poiché l’oggetto del commiato è l’intera età del Po‑
sitivismo, fondata sul primato delle scienze naturali ed esatte, l’ar‑
ticolazione spaziale di tale tempio diffuso si fa più complessa, com‑
prendendo luoghi specifici sia parigini che stoccolmesi: il grande 
parco urbano di Bois de Boulogne; il Jardin Zoologique d’Acclimata‑
tion che si trova al suo interno; poi, con il ritorno dello spirito a Stoc‑
colma, la sede dell’Accademia delle scienze; infine, a poca distanza, 
l’Osservatorio astronomico annesso all’Accademia, posto su un’altu‑
ra che offre un punto panoramico sulla capitale.

La passeggiata a Bois de Boulogne nella prima parte (Strindberg 
1995, 204‑10) rivela al protagonista una natura falsa in quanto urba‑
nizzata, amputata, piegata alle funzioni di svago che la grande città 
moderna impone. Il protagonista si sta in effetti muovendo in un ar‑
tefatto recente, nato, così come i boulevard, negli anni del Secondo 
impero di Napoleone III e sotto la supervisione urbanistica del baro‑
ne Haussmann. L’idea era quella di portare l’Arcadia dentro lo spazio 
urbano e borghese, fare della natura un arredo della città, importan‑
te per lo svago e la socialità (Prendergast 1992, 164‑88). Dal Medio‑
evo fino al XIX secolo il Bois de Boulogne, a ovest di Parigi, era stato 
invece una foresta, uno spazio naturale esterno alla città anche se 
non lontano; crescendo, la città finì per inglobarlo. Ancora Rousse‑
au nelle Confessions, Libro ottavo, può parlare di soggiorni in cam‑
pagna a proposito delle sue visite al Bois:

Le train de Paris parmi les gens à prétentions était si peu de mon 
goût; les cabales des gens de lettres, leurs honteuses querelles, 
leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants dans 
le monde m’étaient si odieux […] que, rebuté de cette vie tumul‑
tueuse, je commençais de soupirer ardemment après le séjour de 
la campagne, et ne voyant pas que mon métier me permît de m’y 
établir, j’y courais du moins passer les heures que j’avais de libres. 
Pendant plusieurs mois, d’abord après mon dîner, j’allais me pro‑
mener seul au Bois de Boulogne, méditant des sujets d’ouvrages, 

54  Cf. Bellquist 1986, 2‑3, 7‑8, 75‑114; Carlson 1995, 39‑41, 115‑23; Perrelli 2003, 40‑1.
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et je ne revenais qu’à la nuit. (Rousseau 2002, 2: 135; trad. it. 
Rousseau 2009, 404)

Proprio questo tipo di esperienza è negata al protagonista di 
Strindberg, il quale si muove, nei toni e nella visione, sulle orme del 
maestro ginevrino, ma in un mutato contesto storico, spostato in 
avanti di circa centotrent’anni, determinato dalle radicali trasfor‑
mazioni dell’età industriale. Una momentanea fantasticheria lo porta 
alla natura di casa, in Svezia – motivo nostalgico importante in tut‑
ti gli anni dell’esilio di Strindberg, che ritroveremo nella conclusio‑
ne di «Fjärde Natten» – ma il sogno a occhi aperti ironicamente si 
infrange contro un poliziotto che intima di non camminare sul pra‑
to. Anche Le Jardin d’Acclimatation prende forma nel Bois de Bou‑
logne durante il Secondo impero, come parco con intenti di svago e 
didattici, fondato, così come il museo in Saint-Martin-des-Champs, 
sul principio dell’esposizione autocelebrativa che esalta l’epoca stes‑
sa dei progressi tecnico-scientifici, questa volta applicati allo studio 
delle specie animali, per il razionale allevamento delle specie autoc‑
tone e l’acclimatazione di quelle esotiche. Dal progetto moderno che 
parte dalla Rivoluzione francese, e nel corso di tutto l’Ottocento, 
prende forma l’idea di fare di Parigi la somma del sapere e del pro‑
gresso, con la fondazione di musei e istituzioni che, legati allo spazio 
della grande città, diventino ciò che Stierle chiama «luoghi della leg‑
gibilità del mondo». Se musei e istituzioni di questo tipo offrono un 
libro aperto, essi si collocano nella città come testo, universo di se‑
gni da leggere e interpretare (Stierle 1993, 12‑15). In questo specifi‑
co spazio opera il protagonista di Strindberg nel suo incontro con il 
Musée des arts et métiers e il Jardin Zoologique d’Acclimatation in 
Sömngångarnätter.

L’intera rappresentazione del Bois de Boulogne è pervasa dal sar‑
casmo di chi osserva il potere che l’uomo, con la sua razionalità stru‑
mentale, esercita sulla natura e sui suoi regni sostituendosi al «Crea‑
tore» («Skaparen[s]»; Strindberg 1995, 204). Il successivo confronto 
con l’Accademia delle scienze a Stoccolma (Strindberg 1995, 210‑16) 
è meno connotato in senso spaziale (vengono appena menzionati il 
volo dello spirito e l’edificio cui approda), e corrisponde in realtà al 
dilatarsi delle riflessioni che il soggetto matura a seguito della cam‑
minata nel parco di Parigi. Sono passaggi importanti per capire l’e‑
voluzione del laboratorio intellettuale-creativo di Strindberg, soprat‑
tutto per comprendere come certi temi, dominanti nella produzione 
‘post-inferno’ siano già enucleati con precisione negli anni Ottanta, 
e nel modo più articolato proprio nel suo poema moderno. L’atto di 
accusa del narratore e protagonista di Sömngångarnätter alle scien‑
ze esatte, e all’epoca presente che le esalta, non è infatti così lonta‑
no da certe premesse che spingono anche il protagonista di Inferno; 
tuttavia contiene anche una prospettiva politica che è specifica del‑
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lo Strindberg dei primi anni Ottanta. L’attacco è rivolto all’autorità 
delle scienze naturali, così sicure di sé, e all’intera egemonia cultu‑
rale del Positivismo. Le scienze danno un’illusione di risposte esatte 
e particolari, ma non sanno dare risposte alla domanda fondamentale 
sull’origine, il senso e la destinazione della vita umana; possono mi‑
surare il mondo materiale ma non considerare il nostro bisogno spiri‑
tuale; e infine, il loro sviluppo non ha operato per il bene comune, ma 
piuttosto si è alleato con gli interessi del capitale e dei pochi che de‑
tengono il potere. Certamente il soggetto strindberghiano degli anni 
Ottanta si riconosce ancora quale erede del Positivismo; infatti non 
si sente di negare il dato di fatto emerso dagli studi di Charles Dar‑
win, cioè la nostra natura di primati imparentati con le scimmie («Jag 
vill ej faktum om apan förneka»; Strindberg 1995, 212). Strindberg 
non vede però nell’evoluzionismo una negazione dell’atto della cre‑
azione e dell’esistenza di un ente creatore, cui non può smettere di 
credere (Spens 1995, 382). Che domanda sorge nel protagonista, se 
cerca oltre le evidenze del microscopio?

«I begynnelsen var cellen», så lyder ordet!
Men före cellen? En annan cell!
Man ser på ämnet; men den som gjorde’t,
Om han var mästare eller gesäll,
Han finns ej till för vedersakarn,
Som tror på skon, men förnekar skomakarn. 
(Strindberg 1995, 212‑13)

«In principio era la cellula», recita il verbo!
Ma prima di questa? Un’altra cellula!
Si guarda la materia; ma il suo autore,
capomastro o apprendista che sia,
per la controparte non esiste; 
lei crede nella scarpa senza calzolaio.

In Inferno (§ 8.4) Strindberg riprenderà questo punto quasi alla let‑
tera, sottolineando come già negli anni Ottanta egli avesse preso le 
distanze dal dominante Scientismo.55 Ora però, tra il 1883 e il 1884, 
l’autore vede ancora se stesso, ed è visto dagli intellettuali, scrittori 
e artisti svedesi del suo tempo, come un’avanguardia politico-lette‑
raria e il portabandiera del fronte democratico e radicale. Quel fron‑
te, denominato Det unga Sverige, la Giovane Svezia, era costituito 
per lo più da atei convinti. Non così Strindberg, il quale sapeva che 
la sua personale fede in Dio creava una distanza e una differenza ri‑

55  Cf. Brandell 1985, 21: «Allt detta pekar ju fram mot det stora fälttåget mot naturve‑
tenskapen tio år senare» (Tutto questo addita in avanti, verso la grande campagna contro 
le scienze naturali di dieci anni più tardi). Cf. anche Brandell 1950, 190; Spens 2000, 108. 
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spetto al ‘partito’ (inteso come rete e raggruppamento non formale 
di intellettuali) al quale, tra esitazioni e contraddizioni, sentiva an‑
cora di appartenere. Come Spens ha messo in luce, Strindberg scris‑
se anche «Invokation», un’«invocazione» che avrebbe dovuto costi‑
tuire un paratesto di Sömngångarnätter, una sorta di lettera aperta 
ai compagni in cui spiegava di non volere figurare come leader del‑
la Giovane Svezia, poiché non poteva né condividere la loro ottimi‑
stica fede nel progresso né rinunciare alla sua personale fede in Dio 
(Brandell 1985, 21‑2; Spens 1995, 440‑3; 2000, 115‑16). Infine l’au‑
tore decise di non includere quell’apologia nell’edizione del poema, 
sicuramente per non rimarcare una divisione che avrebbe indebo‑
lito il messaggio politico che l’opera pure si impegnava a lanciare.56

Ed è a questo punto, nel conclusivo terzo di «Fjärde Natten» di ol‑
tre duecento versi (Strindberg 1995, 216‑24), che il testo cerca di ti‑
rare le somme del lungo percorso e accingersi a una conclusione nel 
segno dell’apertura al futuro. La disposizione fantastica determina 
un andamento sempre peculiare del discorso perché, come già os‑
servato, la rêverie di Sömngångarnätter intreccia l’immaginazione a 
uno sguardo sul mondo storico e reale e, in quest’ultima parte, a un 
imperativo etico-politico e a un più esplicito messaggio. Innanzitut‑
to la posizione dalla collina dell’Osservatorio astronomico permette 
una visione panoramica su Stoccolma; da qui il soggetto esprime il 
suo ruolo pubblico di poeta e intellettuale, ora ingiustamente esilia‑
to, che parla direttamente alla capitale perché intende risvegliare 
lei e tutta la nazione dal sonno delle coscienze.57 La preoccupazione 
per uno sviluppo globale insostenibile si accompagna a fosche visio‑
ni sulla direzione del progresso, con un’angoscia tipica della moder‑
nità nei confronti del potere distruttivo del progresso tecnico-scien‑
tifico.58 La visione apocalittica genera tuttavia una speranza e un 

56  Come rileva Gedin, Strindberg è legato al resto della generazione radicale sve‑
dese non tanto per l’ateismo, quanto per la lotta alla chiesa come istituzione conser‑
vatrice (2004, 322).

57  Dickie sottolinea la funzione del long poem modernista come discorso pubblico e 
politico (1986, 1‑17). Westerståhl Stenport esamina funzioni e ricorrenze della posizio‑
ne elevata e panoramica sulla città nella prosa di Strindberg (2004, 29‑56). 

58  Spens (2000, 101‑2, 111‑13) e Perrelli (2003, 41) osservano come la suggestione apo‑
calittica rimandi alla parte conclusiva di Philosophie des Unbewussten (Filosofia dell’in‑
conscio) di Eduard von Hartmann (1869), opera nota a Strindberg anche perché aveva 
collaborato con il traduttore, l’amico Anton Stuxberg. La visione di Hartmann – auto‑
re qui studiato nella suddetta traduzione svedese (1877‑78) – combina singolarmente 
il pessimismo di Schopenhauer, prevedendo una finale rinuncia del mondo alla volontà 
di vivere, con l’adesione al Positivismo e la fiducia nel progresso. È soprattutto il pes‑
simismo di Schopenhauer nei confronti della storia e del progresso, idoli del XIX seco‑
lo, a risultare importante per comprendere la critica di Strindberg alla modernità, as‑
sieme alla matrice di Rousseau e – come conferma delle proprie posizioni – alle idee di 
Nietzsche, con i cui scritti Strindberg entra in contatto sul finire degli anni Ottanta. 
Cf. Perrelli 1984, 28‑30, 45‑81, 102‑4; Nordin 1989, 107‑23. 
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appello alla conquista di una nuova giustizia sociale; il lavoro deve 
procedere verso una società più equa e democratica, che favorisca il 
bene comune e abolisca i privilegi che ancora la opprimono. La visio‑
ne fantastica culmina in una palingenesi dopo la catastrofe: a segui‑
to di una nuova glaciazione, e con il ritiro dei ghiacci dalla Svezia, la 
nazione potrà rinascere «libera» dai vecchi fardelli di casa reale, di‑
gnitari e profittatori di vario genere: 

Lev fri och stolt i din karga natur,
Sälj ej din frihet mot en falsk kultur; 
Byt ej din bärgning mot lyxartiklar,
Giv ej din grundlag för hovmatriklar,
Och dyrka ej gudar som mänskor gjort. 
(Strindberg 1995, 220)

Vivi libera e fiera nell’austera natura,
non barattare libertà per falsa cultura;
non cedere per merci di lusso il raccolto,
né la costituzione per dei cortigiani;
non adorare divinità umane.

Bachtin osserva come la linea di pensiero di Rousseau abbia avuto 
«un significato profondamente progressivo», perché «dando una su‑
blimazione filosofica all’antica integrità, ne fa un ideale per il futuro 
e prima di tutto vede in essa la base e la norma per una critica dello 
stato presente della società» (1979, 378‑9). Sebbene lo studioso rus‑
so si riferisca più direttamente a Lev Tolstoj, è evidente nel brano ap‑
pena citato come questo specifico lascito riguardi anche Strindberg. 
È così che il cronotopo dell’amata natura svedese fornisce in Sömn-
gångarnätter l’immagine contrapposta all’eccesso di civilizzazione, 
rappresentato dalla cultura urbana europea con Parigi suo centro ir‑
radiatore, e rivendica un futuro sostenibile all’interno di una visione 
che oggi definiremmo ambientalista ed ecocritica. 

La funzione politica del poema si riassume, allora, in un messag‑
gio finale per il superamento della vecchia Svezia dei privilegi e la 
costruzione di una nuova comunità solidale, dove il compito dell’in‑
tellettuale consista anche nella volontà di uscire dal circolo vizioso 
del proprio dubbio per risvegliarsi al mondo, contaminarsi con la re‑
altà, operare per l’emancipazione delle classi lavoratrici e contadi‑
ne ancora sottomesse. Non dobbiamo dimenticare che i versi furono 
scritti quando l’esito del conflitto tra le ancora dominanti forze con‑
servatrici e la nascente opposizione democratica, che stava lottando 
per la conquista di diritti sia formali che sostanziali, non era affat‑
to decisa. Se possiamo considerare questa parte di «Fjärde Natten» 
come la provvisoria conclusione del poema, l’autore vi tenta una pro‑
blematica sintesi, incoraggiandosi a sentirsi parte attiva della forza 
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collettiva che sta cambiando la Svezia. A dispetto di tutto, egli ha bi‑
sogno dell’ottimismo della volontà e di un’eroica fede nel mutamen‑
to storico, dunque nel progresso.

Dal punto di vista della storia culturale, con questa conclusione 
l’autore resta fedele all’idea, lanciata in Scandinavia dai Brandes, di 
una letteratura capace di discutere i problemi e svolgere una funzio‑
ne riformatrice nella società. I contatti di questi anni tra Strindberg e 
G. ed E. Brandes, e con gli scrittori norvegesi Bjørnson e Lie a Parigi, 
contribuivano a farlo sentire parte della rete di intellettuali scandi‑
navi radicali, sebbene Strindberg provasse al tempo stesso un forte 
bisogno di autonomia e resistesse a qualsiasi programma di partito. 
In una prospettiva a noi contemporanea, l’autore di Sömngångarnät-
ter appare come lo scrittore impegnato auspicato da Edward Said: 
intellettuale che, non pur non ignorando la complessità e le contrad‑
dizioni del reale, osi dire al potere verità scomode e interpretare l’u‑
manesimo come lotta per la democrazia.59 Ed è precisamente rispet‑
to a tali esigenze che Strindberg si impone di uscire da un dubbio 
disgregante che gli fa sentire inutile perfino la propria opera – co‑
me se questa fosse scritta nell’acqua («att ditt verk är ett skrift i vat‑
ten»; Strindberg 1995, 223), immagine che ci rammenta, per la se‑
conda volta nel poema, l’atto della scrittura.

Questa chiusura del poema dialoga con il contesto storico contem‑
poraneo, con la Svezia che stava organizzandosi dal basso ed eman‑
cipandosi attraverso il concorso di più forze: i movimenti popolari di 
origine contadina, il cristianesimo sociale, il liberalismo progressista 
borghese (lo spazio sociale-politico entro cui sostanzialmente opera‑
vano anche gli altri scrittori della Breccia moderna) e, infine, come 
decisivo movimento emergente per la costruzione della Svezia moder‑
na, il movimento operaio, sindacale e social-democratico. Una gran‑
de produzione di testi – letterari e non letterari – partecipava alla co‑
struzione di tale identità moderna e democratica, e Strindberg diede 
il proprio contributo a tale voce, a suo modo.60 Questa conclusione del 
poema del 1884, «un po’ posticcia» a giudizio di Perrelli (2003, 41),61 
fu senz’altro combattuta e difficile per Strindberg, anche dal punto 
di vista compositivo (Spens 1995, 391‑5); eppure si incontrano qui, 
in una consonanza rara, l’ideale di vita naturale di Strindberg e una 

59  Vedi i saggi Representations of the Intellectuals (Said 1994; 1995) e Humanism and 
Democratic Criticism (Said 2004; 2007).

60  Edqvist, che nel suo studio porta avanti la tesi unilaterale di una posizione radi‑
cale e rivoluzionaria di Strindberg, in cui si fondono le idee di Rousseau e gli impul‑
si del populismo e anarchismo russi, forza in tal senso la lettura del finale di «Fjärde 
Natten», nonostante rilevi anche come il poeta metta in guardia da un esito rivoluzio‑
nario piuttosto che incoraggiarlo (1961, 233‑4).

61  Il presupposto di Perrelli è che «l’impegno democratico» di Strindberg abbia valore 
culturale e sociale, ma sia contraddittorio, labile e di scarso rilievo artistico (1984, 37‑8).
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già piuttosto precisa descrizione del progetto moderno svedese no‑
vecentesco, la società democratica e ugualitaria che il leader social‑
democratico Per Albin Hansson avrebbe chiamato folkhem (casa, fa‑
miglia per il popolo) in un discorso parlamentare nel 1928. Hjalmar 
Branting – amico di Strindberg, giornalista e critico letterario, intel‑
lettuale radicale di estrazione borghese, poi fondatore e leader del 
Partito socialdemocratico svedese e, come tale, un padre della Svezia 
moderna – dedicò nel 1884 un’approfondita recensione a Sömngång-
arnätter (Branting 1930). Qui egli non esita a riconoscere nella vo‑
ce dell’autore un contributo indiscutibile al movimento progressista 
svedese; al tempo stesso esprime riserve e sottolinea come l’avver‑
sione di Strindberg verso modernità, industrializzazione e progres‑
so tecnico-scientifico siano un ostacolo, perché da quel punto di vi‑
sta Strindberg sembra muoversi in direzione contraria al movimento 
della storia. Effettivamente Strindberg prende qui un’altra direzione 
rispetto alla fede nella modernizzazione che, da Branting a Hansson 
a Tage Erlander e fino a Olof Palme, ha costituito la strada maestra 
della politica socialdemocratica e progressista svedese.62 Ed è vero 
che il dubbio radicale sulla bontà della modernizzazione occidenta‑
le sia un nodo difficile da sciogliere per un autore che, al tempo stes‑
so, si prefigge un lavoro intellettuale nel segno dell’emancipazione e 
del progressismo. Si può tuttavia discutere se le preoccupazioni di 
Strindberg nei confronti di una fede assoluta nel mito del progresso 
siano solo il segno di una posizione reazionaria, come pensa Bran‑
ting, oppure se non partecipino a una lunga tradizione occidentale 
e nordica di critica a un’idea materialistica, egoistica e strumentale 
di tale progresso.63 Infine, la stessa dinamica relazione tra i molte‑
plici motivi del malcontento e il finale sforzo di sguardo propositivo 
in avanti nonostante tutto, struttura la contemporanea, influente e 
già menzionata analisi sociologica di Nordau Die conventionellen Lü-
gen der Kulturmenschheit del 1883 (qui 1889) (§ 2.3), che suscitò una 
profonda impressione in Strindberg quando la lesse a Parigi, all’ini‑
zio del 1884, tanto che non esitò a definirla «Bibbia».64

62  Vedi a tale proposito il ripensamento critico di Jan Larsson sull’esperienza novecen‑
tesca del folkhem in Hemmet vi ärvde (La casa che abbiamo ereditato) (Larsson 1994), 
e Underbara dagar framför oss (Meravigliosi giorni davanti a noi) dello storico Henrik 
Berggren, biografia del politico e primo ministro Palme (1927‑1986) e, nel contempo, 
storia della Svezia dalla generazione di Strindberg (i nonni di Palme) fino agli anni Ot‑
tanta del Novecento (Berggren 2010). Sull’eredità di Strindberg rispetto alla tradizio‑
ne inaugurata da Branting, cf. Kylhammar 2001.

63  Sulla crisi del mito del progresso, considerata da una prospettiva a noi contempo‑
ranea, cf. Nordin 1989, 107‑23; Wright 1993, 7‑90. 

64  Strindberg ricevette in anteprima, su richiesta, la traduzione svedese dell’opera 
di Nordau (poi Nordau 1884) dal traduttore, l’amico Erik Thyselius, nei giorni a caval‑
lo tra la fine 1883 e l’inizio del 1884, mentre stava concludendo Sömngångarnätter. Do‑
po i vari capitoli in cui Nordau passa in rassegna le diverse «menzogne» dell’età con‑
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4.9	 Amaro risveglio a Stoccolma

«Uppvaknandet», quinta e ultima «notte», esprime le sensazioni e 
gli stati d’animo del protagonista autobiografico mentre ristabilisce 
un contatto fisico con la sua città. La sezione riprende, come già det‑
to, le caratteristiche formali, espressive e tematiche del poema del 
1883‑84 – narrazione in knittel, soggetto peripatetico, sguardo sulla 
città e la modernità che si intrecciano a visione e ricordo – attraver‑
so le quali è ribadita la coerenza strutturale del racconto complessi‑
vo e l’intenzione autoriale che ne è alla base.65 

La nuova conclusione smentisce però l’apertura di credito al futuro 
con cui l’opera terminava nel 1884, diventando appunto «Uppvaknan‑
det», il risveglio dall’illusione. L’atmosfera si fa cupa e rassegnata; il 
soggetto rivela stanchezza, tedio e malessere. Lo spazio dell’ellissi di 
sei anni è inizialmente recuperato con un’analessi interna, riassun‑
to rapido e quasi ‘filmico’ delle disparate esperienze che il protago‑
nista ha maturato all’estero (Strindberg 1995, 225‑6); ma lo spazio 
maggiore di «Uppvaknandet», e la sua più forte carica emotiva, sono 
contenuti nell’analessi esterna, cioè nei ricordi del tempo-spazio an‑
teriore alla partenza per l’Europa continentale, un tempo di progetti 
e speranze strettamente legato ai luoghi di Stoccolma dove si combi‑
nano la dimensione privata e pubblica del protagonista: matrimonio, 
speranze di rinnovamento politico e opera letteraria. Si produce un 
senso di ‘grande freddo’: i vecchi compagni di battaglie sono spari‑
ti o si sono ritirati a vita privata; la repressione politica ha sconfitto 
il fronte radicale; il protagonista sente di essere considerato un ere‑
tico e non è più nemmeno fisicamente riconosciuto come colui che 
era, e ancora è, lo scrittore di maggior talento di quella generazione. 

Gedin ha offerto una precisa analisi della vittoria della reazio‑
ne politica, culturale e letteraria in Svezia tra il 1885 e il 1889, una 
svolta critica profondamente intrecciata ai destini di Strindberg, au‑
tore più controverso della sua epoca (2004, 296‑330). Portando il 
lettore a riflettere su quanto è avvenuto nel frattempo, il testo di 
«Uppvaknandet» attiva implicitamente l’enciclopedia riguardante i 
complicati percorsi di Strindberg, la sua intensa produzione lettera‑
ria durante l’esilio e gli snodi dolorosi della sua vita. La vera rottu‑

temporanea (religiosa, monarchico-aristocratica, politica, economica, matrimoniale 
e altre ancora), egli conclude con un’«armonia conclusiva» (Schlußharmonie) (Nordau 
1889, rispettivamente 1‑337, 338‑50). Per tutto il 1884, Strindberg espresse nelle let‑
tere il suo entusiasmo e la sua consonanza di vedute. A Thyselius scrive da Neuilly l’11 
gennaio 1884, parafrasando l’intestazione della traduzione svedese della Bibbia nel 
Cinquecento: «Det är Biblia, Thet är All then Heliga Skrift!» (È la Bibbia, Sono le Inte‑
re Sacre Scritture) (Strindberg 1954, 9).

65  Spens, per contro, esclude «Uppvaknandet» dal suo studio sulla poesia realistica 
di Strindberg, con la spiegazione che l’autore si trovava in un’altra fase della sua ope‑
ra nel 1889‑90 (2000, 7).
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ra con il fronte radicale non avvenne, in realtà, a causa della posi‑
zione dell’autore sulla fede, ma per il suo intervento nel dibattito su 
questione femminile, ruoli di genere e matrimonio nella prima rac‑
colta di novelle in Giftas (Sposarsi) del 1884, pubblicata poco dopo 
Sömngångarnätter e i saggi sulla questione sociale; nel loro anti-fem‑
minismo e anti-ibsenismo, contenevano posizioni davvero ‘eretiche’ 
per appartenere a uno scrittore progressista. E il seguente proces‑
so per blasfemia in Giftas, sul finire di quello stesso anno, lo rendeva 
ancora più inviso al fronte conservatore che da sempre lo accusava. 
Strindberg come figura pubblica si sentì dunque attaccato dai due 
versanti, e volle mostrare di sapere indirizzare la sua scrittura a te‑
mi sociali e politici da una solitaria posizione di avanguardia anco‑
ra più radicale, ad esempio nelle novelle Utopier i verkligheten (Uto-
pie nella realtà) del 1885 o nel reportage Bland franska bönder (Tra i 
contadini francesi) del 1886 (pubblicato nel 1889). Il suo antifemmi‑
nismo si acuiva intanto in misoginia nella seconda raccolta di Giftas 
nel 1886; si scorgeva una crescente distanza dagli ideali democratici 
nell’autobiografia Tjänstekvinnans son e, in modo ancora più marca‑
to, nei racconti del 1887‑88, pubblicati singolarmente e raccolti ide‑
almente da Strindberg nel titolo di Vivisektioner (Vivisezioni); così 
come un orientamento pronunciato verso il superomismo con sugge‑
stioni nietzscheane si delineava nel lungo racconto (o breve roman‑
zo) Tschandala (Ciandala). Il matrimonio con Siri von Essen conosce‑
va complicazioni crescenti e i due si avviavano al divorzio. In quegli 
anni così tesi Strindberg creò i capolavori del suo teatro naturalistico 
Fadren (Il padre) del 1887 e Fröken Julie del 1888, sostanziati dell’i‑
dea della lotta tra i sessi, e produsse inoltre la narrativa ambientata 
nell’arcipelago di Stoccolma, segnata dalla distanza, dalla nostalgia 
e da una prodigiosa memoria etnografica, con il romanzo Hemsöbor-
na (Gli abitanti di Hemsö) del 1887 e i racconti di Skärkarlsliv (Vita 
d’arcipelago) del 1888.

Tornato fisicamente a Stoccolma, il protagonista del poema am‑
mira la sua città, nuovamente da un punto di vista panoramico, una 
delle alture di Norrmalm. Inizialmente la sua impressione è favore‑
vole; la città gli pare cambiata, sorprendentemente bella e moderna, 
avendo acquisito segni ancora più evidenti del progresso materiale: 

Vårsoln på gotiska spiror skiner
Och på nya palatsers mur;
Telefonernas ståltrådsgardiner
Mjukt drapera stadens kontur;
Esplanadernas gröna gångar
Järnbanbroarnas svarta spångar;
Elevatorer, hamnar, chausséer
Panoramas, cirkus, museer,
Allt är ståtligt präktigt och nytt
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Sagan sig i sanning förbytt. 
(Strindberg 1995, 226‑7)

Splende il sole di primavera
su guglie gotiche e nuovi palazzi;
in tende di fili del telefono 
è avvolto il profilo della città.
I verdi viali dei boulevard,
i ponti neri della ferrovia, 
ascensori, porti e chaussées
panorami, circo e musei,
tutto è imponente, sontuoso e nuovo,
la fiaba s’è tramutata in realtà.

È vero che l’assenza di Strindberg (buona parte degli anni Ottanta 
e Novanta) coincise con la più rapida e radicale trasformazione di 
Stoccolma, ispirata al modello di modernità parigina già a partire 
dal piano regolatore di Albert Lindhagen del 1866. In modo ancora 
più convinto e radicale che a Copenaghen (§ 3.5), tale piano si ispira‑
va al barone Haussmann, con i suoi nuovi, ampi boulevard alberati, 
e avrebbe determinato lo sviluppo di Stoccolma negli ultimi decenni 
del XIX secolo. L’avvento definitivo dell’epoca industriale, il rapido 
aumento della popolazione, la costruzione di nuovi quartieri, infra‑
strutture e opere ingegneristiche contribuirono a dare alla capitale 
di Svezia un nuovo aspetto e una nuova consapevolezza di sé come 
grande città e ‘Parigi del Nord’, ed è ciò che l’occhio di Strindberg 
qui sa cogliere in pochi versi, anticipando anche gli sviluppi urbani‑
stici successivi, nel corso degli anni Novanta.66 Votata alla moder‑
nità, Stoccolma ebbe presto, ad esempio, una delle percentuali più 
alte di allacciamenti telefonici tra le città europee, e la torre della 
società telefonica, con i molti fili sopraelevati che da lì si diramava‑
no, diventò dal 1886 un’icona della nuova città moderna, testimonia‑
ta in molte foto, illustrazioni e testi, oltre che in Sömngångarnätter.67 

L’unificante e positiva impressione dalla posizione panoramica è 
però presto smentita quando il protagonista decide di scendere in 

66  Cf. Eriksson 1990, 43‑59; Andersson, Monastra 1998, 49‑71; Westerståhl Stenport 
2004, 1‑4; Borg 2011, 72‑97.

67  La torre fu tolta nel 1952. Le foto che la ritraggono rendono palese il senso dell’im‑
magine, evocata dal poeta, dei molti fili telefonici che, come tende, avviluppano la cit‑
tà. Cf. Eriksson 1990, 49; Tongue 1995, 4; Björkum 1998, 100‑1; Briens 2003, 135‑6. 
Claës Lundin, giornalista e reporter di Stoccolma – autore che adotta la passeggiata e 
lo sguardo urbani nei suoi testi, e che assieme a Strindberg scrisse Gamla Stockholm 
(La vecchia Stoccolma) tra il 1880 e il 1882 – illustra i recenti progressi in Nya Stock-
holm (La nuova Stoccolma) (1890), con una visione patriotticamente favorevole al pro‑
gresso, e dedicando diverse pagine alla telefonia e alla torre che la rappresenta (1890, 
445‑53). Sull’opera di Lundin vedi Westerståhl Stenport 2004, 87‑139.
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città e camminare al livello delle strade e delle case, per vedere da 
vicino. Nel resto della sezione (Strindberg 1995, 226‑34) una nuova 
realtà gli si palesa dietro la facciata; gli splendidi palazzi diventano 
il segno della vittoria del grande capitale industriale e delle struttu‑
re del potere conservatore su ogni speranza di cambiamento:

Ser palatser som Rhentrakts-borgar
Milliard-hus, berlinerstil,
Torn och spiror och järntrådskorgar
Gallerfönster som trotsa fil
Allt är skyddat, solitt och präktigt,
Och som bakgrund syns en kasern.
Fosterlandet är vordet mäktigt
Kryat upp sig med blod och järn. 
(Strindberg 1995, 233)

Vede palazzi di miliardari 
stile Berlino, castelli del Reno,
torri, guglie e balconi di ghisa,
inferriate a prova di lima.
Tutto è solidamente sontuoso,
protetto, laggiù, da una caserma.
Potente è diventata la patria,
rinvigorita a sangue e ferro.

La descrizione si riferisce ai nuovi grandi viali da parata nel quar‑
tiere di Östermalm, come Strandvägen, ed è anche vero, come rile‑
va Borg, che nell’urbanistica della Stoccolma di quegli anni si affian‑
cava al modello parigino l’influsso berlinese e prussiano.68 L’attento 
sguardo urbano di Strindberg legge i segni, ad esempio lo stile ne‑
ogotico, che per lui assumono una negativa connotazione politica, a 
indicare l’orientamento del governo svedese di allora, repressivo al 
suo interno verso le forze di opposizione e filotedesco in politica este‑
ra; «sangue e ferro» è l’eco di un discorso di Bismarck. Si osservi 
che, in tal modo, il segno muta completamente rispetto alla nota po‑
esia di Strindberg «Esplanadsystemet» («Il sistema Esplanade») in 
Dikter del 1883 (Strindberg 1995, 37‑8; 1974, 18‑21), in cui la realiz‑
zazione di quegli stessi boulevard di Östermalm si elevava a simbo‑
lo delle forze giovani della storia, impegnate ad abbattere il vecchio 
per fare spazio al nuovo e al progresso. Questo semplice dettaglio 
urbanistico-letterario rivela l’amara resa dei conti di Strindberg con 
le sue stesse speranze.

68  Borg 2011, 78. Cf. Eriksson 1990, 15‑20; Andersson, Monastra 1998, 57‑9, 65‑7; 
Björkrum 1998, 134‑5.
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Interpretare le dimensioni ideologiche di questa quinta sezione 
del poema risulta particolarmente difficile, perché sappiamo che l’au‑
tore del 1889‑90 si era allontanato dalle posizioni democratiche ed 
aveva trovato conferma e sostegno nelle idee di Nietzsche, mediate 
dal saggio di G. Brandes Aristokratisk Radikalisme (Radicalismo ari-
stocratico) sulla base del ciclo di conferenze del 1888.69 Tschandala 
era già stato pubblicato in danese e il romanzo nietzscheano-deca‑
dente I havsbandet (Mare aperto) del 1890 era in corso di composi‑
zione. In una lettera a Brandes dell’aprile del 1890, Strindberg data 
al 1885 il proprio distacco dal deismo e dai principi democratici, ag‑
giungendo che anche il suo socialismo era stato un «esperimento» 
(Strindberg 1964, 26). Eppure, in un discorso tenuto a Stoccolma il 
15 marzo 1890, sosteneva anche di non rinnegare le battaglie passa‑
te (Brandell 1985, 243‑4; Söderström 1990, 138‑40). Era dunque in 
vena di mistificazioni, Strindberg, quando rappresentava il suo alter 
ego nel poema come il vecchio radicale che fa ritorno a casa, l’ultimo 
dei sopravvissuti, l’eretico misconosciuto? Dobbiamo semplicemente 
accettare – in questo come in molti altri casi riguardanti l’autore – le 
sue voci e i suoi accenti discordanti sul medesimo oggetto? Oppure 
dobbiamo pensare alla verosimiglianza richiesta dalla logica della 
finzione narrativa, per cui l’autore resta fedele alle coordinate ide‑
ologiche del protagonista, mentre le sue, dell’autore, si stanno spo‑
stando altrove? Strindberg stava oggettivando, da autobiografo, una 
svolta critica e uno stadio passato del proprio sviluppo? Come osser‑
va Elena Balzamo, una crisi ideologica obbliga sempre Strindberg a 
ricollocare in un nuovo ordine gli elementi della sua precedente vi‑
sione del mondo (1999, 11, 222‑3, 254‑5, 302‑3), il che implica un’in‑
tegrazione con modifiche degli stadi passati, più che un loro rifiuto, 
così da formare un sistema sempre più complesso di contraddizioni.70

Per sottolineare la vittoria della reazione, è menzionata in due 
punti di «Uppvaknandet» la reclusione di oppositori.71 Ed è vero che 
proprio Branting fu in carcere per alcuni mesi del 1889 per reati di 
opinione. In un certo senso i percorsi di Branting e Strindberg si sepa‑
ravano allora: dopo essere cresciuto come movimento nel corso degli 
anni Ottanta, nel 1889 fu fondato ufficialmente il Partito socialdemo‑
cratico svedese, diretto con successo crescente dall’azione riformatri‑
ce e pragmatica di Branting, dal cui punto di vista il progresso della 
storia stava cominciando in quel momento stesso di crisi e repressio‑

69  Brandes 1901; 2001. Cf. Perrelli 1984, 45‑81; Fambrini 2001.

70  Cf. anche Michael Robinson: «Consistent with the view that growth is continual, 
Strindberg continuously outgrows himself» (1986, 17).

71  «En har kommit i fängelsets klämma» (uno è finito dietro le sbarre); intanto i rap‑
presentanti del potere «Häxprocesser och åtal väcka | Lysa i bann och sätta i cell!» (fan‑
no denunce e processi alle streghe, | mettono al bando e sbattono in cella!) (Strindberg 
1995, 229, 233). Cf. Spens 1995, 557, 559‑60.
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ne. Intanto l’investimento politico di Strindberg, l’intellettuale tor‑
mentato, si era rivelato poco pratico e utilizzabile, anche perché l’in‑
tegrità di artista – con tutte le sue contraddizioni – restava per lui la 
cosa più preziosa e inviolabile. Nel 1889, quando sta cominciando la 
storia vittoriosa del movimento operaio e socialdemocratico svedese, 
Strindberg volta pessimisticamente le spalle al progresso e, simil‑
mente all’«Angelo della storia» di cui scrive Benjamin nelle tesi sul 
concetto di storia, vi vede retrospettivamente un ammasso di rovi‑
ne (Benjamin 1974b, 697‑8; 1997, 34‑7);72 è questa la sensazione che 
«Uppvaknandet» trasmette: gli investimenti più vitali – il matrimonio, 
la scrittura e l’impegno intellettuale e sociale – si sono rivelati vani.

Westerståhl Stenport ha osservato come Strindberg dia vita a 
rappresentazioni che pongono le due città in una costante, dinamica 
relazione, in cui la soggettività dell’autore fa da punto di contatto, 
formando infine un’identità anche spazialmente molteplice e ibrida, 
partecipe di più luoghi (2004, 1‑13, 24‑8). L’interazione tra gli spazi 
di Parigi e Stoccolma avviene sia nell’ambito della storia architetto‑
nica e urbanistica degli ultimi decenni dell’Ottocento, quando la con‑
cezione haussmanniana si afferma in tutta Europa, sia quale concre‑
ta esperienza di vita e lavoro per Strindberg. In Sömngångarnätter 
tale interazione diventa la dominante del testo. A proposito di quegli 
anni di rapidi cambiamenti nella capitale svedese, Borg parla di un’e‑
sperienza di passaggio e soglia, in cui il vecchio e il nuovo convivo‑
no (2011, 91‑3). Si può affermare che anche nella psiche del protago‑
nista di «Uppvaknandet» si sovrapponga alla città fisica e reale del 
presente l’immagine di quella città che già non è più, negli edifici ma 
soprattutto nelle persone e nell’atmosfera – una conferma, per altro, 
della teoria strindberghiana del soggetto composito, stratificato e so‑
speso tra passato e presente. Particolarmente intensa, e toccante, è 
la serie di versi dove il protagonista deambulante si ferma là dov’era 
il suo nido, la casa sua e di sua moglie, che appare ora «[b]land palat‑
sen ett gammalt ruckel» (tra i palazzi un vecchio rudere) (Strindberg 
1995, 229). Lo sguardo interiore del ricordo – le nozze con gli amici 
testimoni, l’intimità coniugale, lo studio dello scrittore – si intreccia 
allo sguardo sulla nuda desolazione presente. In conclusione la soffe‑
renza è devastante. È evocato, per la terza e ultima volta nel poema, 
l’atto della scrittura attraverso una visione che ha i tratti dell’incu‑
bo: tra le pareti della vecchia casa, in quello che una volta era lo stu‑
dio, il protagonista si rivede più giovane mentre scrive:

Bläcket lämnar ej spår på raden
Pennan löper synbart på lek

72  È la tesi IX. Si osservi anche che, nelle Tesi, Benjamin formula critiche specifiche 
all’idea socialdemocratica (tedesca) del progresso e della storia, in particolare nelle te‑
si XI e XIII (Benjamin 1974b, 698‑9, 700‑1; Benjamin 1997, 38‑41, 44‑5).
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Nej han skriver, han tror sig skriva,
Se nu lyfter han handen opp
Liksom ville han tankar giva
Ordets levande luftiga kropp,
I sitt bläckhorn han ivrigt doppar – 
Se nu – vänder han ansiktet till – 
Dödmans ögon stora som koppar
Stirra mörkt som en enda pupill,
Och mot namnen bekant han nickar
Pekar tankfullt på verket sitt;
Och ur halsens kotor han hickar:
«Ser du jag börjar att skriva vitt!» 
(Strindberg 1995, 232)

L’inchiostro non lascia traccia sul rigo,
la penna sembra andare per finta.
Anzi, scrive, crede di farlo,
ecco che ora solleva il braccio
come per dare corpo ai pensieri,
ariosità alla parola.
Intinge con lena nel calamaio
e mentre volta la faccia di lato 
grandi occhi di morto simili a tazze
fissano come una sola pupilla.
Annuisce a quei nomi noti,
indica assorto l’opera sua;
dal fondo della gola singhiozza:
«guarda, comincio a scrivere bianco!»

L’integrità del soggetto autobiografico garantita dalla scrittura (Ro‑
binson 1986, 47‑83) è negata e dissolta. Il narratore (e autore scri‑
vente) è specchiato, duplicato e confrontato con il sé narrato (pure 
intento a scrivere), per giungere alla ‘ingiusta’ conclusione che quan‑
to creato dall’opera dell’autore è privo di valore e senza traccia. Gli 
ultimi due versi del poema ci dicono che il protagonista sta fuggendo 
dalla città che sprofonda, per dirigersi verso montagne e terre sel‑
vagge («Uppå bergen i ödemarken | flyr han ut från den sjunkande 
stad»; Strindberg 1995, 234).

In questa sezione del poema, scritta pochi anni prima della ‘Cri‑
si d’Inferno’, l’autore pare già sull’orlo di quell’abisso (Löfgren Ca‑
steen 1990, 180, 187). E a proposito di «Uppvaknandet», Söderberg 
conclude così la sua recensione, con la quale abbiamo cominciato 
l’analisi del lungo poema (§ 4.2), un efficace sunto dell’impatto dello 
Strindberg degli anni Ottanta su una generazione di intellettuali e 
scrittori svedesi solidali con la sua missione:
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Jag hör icke till de lättrörda; men då jag för ett tiotal år sedan för 
första gången läste denna dikt, brast jag plötsligt i gråt. Och än‑
nu i dag kan jag icke läsa den utan att känna strupen snöras sam‑
man i ångest, passionerad så starkt som någonsin förr av denne 
man, som jag aldrig känt, men som jag vid tjugu år beundrade så 
gränslöst som man blott i den åldern kan beundra, och vars öde 
sedan, trots alla remnade illusioner, mest har skakat mig av allt 
vad jag mött i liv och dikt. (1921a, 127‑8)73

Non sono uno che si commuove facilmente, ma quando una de‑
cina di anni fa lessi questa poesia per la prima volta, scoppiai in 
lacrime. E ancora oggi non posso leggerla senza sentire un no‑
do di angoscia in gola, con una passione forte come non mai per 
quest’uomo, che non ho mai conosciuto ma che a vent’anni ammi‑
ravo smisuratamente come solo a quell’età si può ammirare, e il 
cui destino successivo, nonostante tutte le illusioni infrante, mi 
ha scosso più di qualsiasi altra cosa io abbia incontrato nella vi‑
ta e nella letteratura.

4.10	 L’eredità delle Notti 

L’eredità di Sömngångarnätter nell’opera di Strindberg riguarda tan‑
to Stoccolma quanto Parigi, i luoghi principali del poema. 

Stoccolma, città natale dell’autore, è uno spazio ripetutamente 
indagato e rappresentato nelle sue opere, prima e dopo Sömngån-
garnätter e fino a quelle del Novecento. Tra loro occupa una posizio‑
ne speciale, e va menzionato per i temi trattati in questo libro, il bre‑
ve romanzo Ensam (Solo) del 1903 (Strindberg 1994c, 7‑82; 2021). Il 
punto d’osservazione privilegiato dall’io narrante protagonista di En-
sam si colloca in una zona liminare tra città, nuovi quartieri in espan‑
sione e natura circostante: il bosco, il mare che si intuisce poco oltre, 
il cielo solcato dalle nuvole. Le passeggiate urbane di questa nuova 
versione del flâneur strindberghiano intrecciano – come per il pro‑
tagonista delle Notti – presente e memoria. Il senso del luogo è for‑
te; ricorrono toponimi e odonimi. I luoghi osservati sono fisici, ma 
anche spazi psichici dove episodi passati riemergono alla coscienza. 
L’umore prevalente è malinconico e amaro, ma non per questo poco 
attento alle manifestazioni sensibili della natura, della città, delle ca‑
se e dei loro abitanti. La compresenza di presente e passato nella sua 
coscienza permette al protagonista di riflettere, per inciso, sui cam‑
biamenti della città moderna. Il romanzo contiene infine dei versi, e 

73  Nuovamente, vale la pena di confrontare l’impatto emotivo di «Uppvaknandet» su 
Söderberg con le note simili che Fröding dedica alla stessa sezione del poema (1894, 163‑4).
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una delle poesie è dedicata, a conclusione del quarto capitolo, alla 
figura mitica di Ahasverus, l’Ebreo errante costretto a procedere in 
avanti, in un presente per lui senza ormai più senso, mentre la sua 
coscienza resta ancorata al passato, nella speranza di un’impossibi‑
le redenzione (Strindberg 1994c, 44‑7; 2021, 83‑6). Come abbiamo 
visto, questa figura sostiene già l’andamento di Sömngångarnätter e 
in particolare la sua sezione conclusiva «Uppvaknandet».

Lo smascheramento del mito del progresso e della grande città 
quale suo luogo simbolico contribuisce all’impeto nietzscheano os‑
servato in Sömngångarnätter (Bellquist 1986, 101‑2; Perrelli 2003, 
40‑1). Nell’esprimere l’idea della grande città come luogo malato, in‑
fernale e inabitabile, Strindberg si riallaccia, oltre che a un moti‑
vo antico quanto la città stessa (§ 1.4), allo specifico disagio urbano 
che appare frequente nella percezione degli scrittori e intellettuali 
europei della seconda metà dell’Ottocento. Affinità di stati d’animo, 
percorsi, visioni del mondo e immagini si trovano sia in Baudelaire 
che in Nietzsche; a entrambi la grande città risulta un luogo morta‑
le per lo spirito e i grandi pensieri. Dove l’esito conclusivo del poema 
di Strindberg ricorda il movimento dello Zarathustra di Nietzsche, 
il quale lascia le città per salire verso le montagne,74 Baudelaire dif‑
ficilmente può staccare la sua vena creativa dalla città di Parigi, di 
cui ha pur sempre bisogno come provocazione e stimolo. Similmen‑
te, nemmeno Strindberg abbandonerà mai, di fatto, la grande cit‑
tà, né Stoccolma né Parigi, né dal punto di vista biografico né come 
spazio ricorrente, anzi imprescindibile, del suo universo letterario.

Nel suo lungo e complesso rapporto con Parigi, Strindberg resta 
ambivalente, come dimostra anche Sömngångarnätter; egli sente l’ir‑
resistibile attrazione verso il «motore» della moderna civiltà, in cui 
egli sogna di conquistarsi un nome, e, contemporaneamente, la re‑
pulsione nei confronti del «bubbone» che rovina un corpo sano (Bran‑
dell 1983, 38‑41). In questi termini l’autore si esprime sulla capitale 
francese nel quarto volume di Tjänstekvinnans son quando rievoca, 
ad alcuni anni di distanza e da un diverso punto di vista, il soggior‑
no parigino nell’autunno e inverno del 1883‑84:

Han bodde bakom Trocadéro och hade till promenadplats de öde 
arkaderna i det tomma palatset. Därifrån hade han utsikt över den 
stora staden som skrämde honom och tryckte ner honom. Inte en 
äregirig tanke överföll honom att han skulle kunna inträda som 
hjul i denna stora elektromotor, som med tusen zinktrådar satte 
alla världens maskiner i rörelse. (Strindberg 1996, 151)

74  Nietzsche 1968; 1996. È incerto se Strindberg abbia letto il capolavoro di Nietzsche. 
Egli nega la circostanza nella breve nota del 1894 «Mitt förhållande till Nietzsche» (Il 
mio rapporto con Nietzsche) (Strindberg 2010a, 104). Cf. Perrelli 1984, 101‑4, 186; 
Engwall, Stam 2010, 358‑60.
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Viveva dietro al Trocadéro e il luogo delle sue passeggiate erano i 
portici deserti nel palazzo vuoto. Da lì godeva la vista sulla gran‑
de città, che lo spaventava e opprimeva. Non lo assaliva un solo, 
ambizioso pensiero di potere diventare ingranaggio di quel gran‑
de elettromotore, che con mille fili di zinco metteva in azione tut‑
te le macchine del mondo.

Non a caso la diffidenza di Strindberg prende forma nell’edificio, or‑
mai vuoto e desolato, della più recente esposizione universale (1878), 
massima celebrazione del progresso economico e tecnico-scientifi‑
co.75 La conclusione dell’autore arriva poco dopo:

Det är nu han kommer på den idén att storstaden icke är kroppens 
hjärta som driver pulsarna, utan den är en böld, som skämmer blo‑
det och förgiftar kroppen. (Strindberg 1996, 152)

È allora che gli viene l’idea che la grande città non sia il cuore che 
imprime le pulsazioni nel corpo, ma un bubbone che guasta il san‑
gue e avvelena il corpo.

Similmente si esprime l’autore nell’introduzione «Land och stad» 
(Campagna e città) a Bland franska bönder, il reportage sulla que‑
stione agraria e la condizione dei contadini in Francia, per altro rea‑
lizzato con i mezzi che il progresso tecnico gli metteva a disposizio‑
ne – i veloci viaggi in treno e la macchina fotografica (Brandell 1985, 
135‑6). Nell’introduzione all’opera, uno dei testi più belli e critici di 
Strindberg su Parigi, l’autore parte ancora da una posizione pano‑
ramica, questa volta a Montmartre, per ammirare inizialmente «la 
cité-mère», «kulturens underverk, det moderna Babylon, alltid lika 
skön, lika lockande, lika frånstötande» (il miracolo della cultura, la 
moderna Babilonia, sempre altrettanto bella, attraente, ripugnan‑
te), per poi ragionare nei termini che già furono dei fisiocratici, per 
i quali alle campagne e al settore economico primario della nazio‑
ne, l’agricoltura, spetta di mantenere la grande città parassita, che 
tutto attrae e fagocita (Strindberg 1985, 9‑20; cf. Westerståhl Sten‑
port 2004, 150‑4).

Non bisogna però credere alla rinuncia di Strindberg a svolgere 
una funzione nella grande macchina parigina. La sua produzione in‑
tellettuale e artistica si lega, a partire dal 1883‑84 e negli anni a se‑
guire, al progetto di diventare scrittore europeo puntando sulla tra‑
duzione, specialmente verso le lingue che conosce bene: francese, 
tedesco e danese. Da subito, Strindberg promuove testi in francese 

75  Trocadéro era una delle località parigine inizialmente immaginate per Sömngång-
arnätter e poi abbandonate, come si evince dai manoscritti. Cf. Spens 1995, 379‑81.
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in più modi: cercando traduttori o auto-traducendosi o scrivendo di‑
rettamente in francese. Come si evince dal classico e riccamente do‑
cumentato studio di Stellan Ahlström (1956), Parigi diventa il perno 
della strategia transnazionale di Strindberg, ed egli può certo abor‑
rire la città e la sua presunzione, me è comunque obbligato a con‑
quistarla se vuole ottenere il suo obiettivo. Tra i testi che Strindberg 
scrisse direttamente in francese, uno dei più noti è il romanzo Infer-
no, ma, per quanto meno noto, anche l’inizio di «Tredje Natten» di 
Sömngångarnätter – la parte sul boulevard autunnale anche qui esa‑
minata (§ 4.6) – esiste in una versione francese manoscritta dell’au‑
tore (Ciaravolo 2015).76 Tanto l’opera nota quanto il frammento me‑
no noto sono prova della tesi di Pascale Casanova (1999) su Parigi 
quale «ville-littérature» e capitale, oltre che del XIX secolo, anche 
della «repubblica universale delle lettere», cioè quel luogo assidua‑
mente cercato dagli scrittori d’Europa e del mondo per incrementa‑
re il proprio capitale simbolico, anche e soprattutto in relazione alla 
consacrazione nei rispettivi campi letterari nazionali. Per questi au‑
tori, osserva Casanova, essere recensiti a Parigi, scrivere e pubbli‑
care a Parigi e, infine, scrivere Parigi equivalevano a una conquista, 
anche perché i loro testi partecipavano così a una lunga tradizione, 
inizialmente solo nazionale poi sempre più universale, di rappresen‑
tazione della capitale francese (§ 1.5; 1999, 41‑55). Questo è emerso 
in Sömngångarnätter, e questo si vedrà ancora nei capitoli dedicati 
a Obstfelder, Claussen e allo Strindberg di Inferno.

Aspetti tematici, strutturali ed espressivi creano nessi specifici, 
ancora non del tutto esplorati, tra Sömngångarnätter e Inferno: l’at‑
tacco all’autorità del Positivismo e dello Scientismo; la diffidenza e 
il fastidio verso l’arroganza della ville lumière; l’ansia metafisica e 
la ricerca del senso ultimo che partono dal movimento orizzontale 
per le strade di Parigi; la crisi della scrittura e la crisi del matrimo‑
nio (con cui Sömngångarnätter si conclude e da cui Inferno comincia, 
sebbene si tratti del secondo matrimonio); la rinuncia alla posizio‑
ne soprelevata sulla città, per prediligere un’osservazione più pros‑
sima e minuta, entrando nelle strade, camminando rasoterra tra le 
case e nei parchi, in una ricerca di segnali che passi per attraversa‑
menti ripetuti;77 la dimensione temporale degli spazi di Parigi, cioè 

76  Manoscritto Battant les rues toute la journée [ms], Örebro, Mörnerarkivet, Öre‑
bro universitetsbibliotek, 186:1:7. Litteraturbanken.se. https://litteraturbanken.
se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/BattantLesRuesMS/sida/I/faksimil, 
ff. I-III.

77  Se Westerståhl Stenport (2004) insiste sull’importanza della visione panoramica e 
cartografica sulla città nella prosa di Strindberg, in molte sue opere – tra le quali Sömn-
gångarnätter e Inferno – entra in gioco l’attraversamento orizzontale al livello della stra‑
da, l’esperienza del labirinto dal suo interno, dove si smarrisce la visione d’insieme e si 
toccano più da vicino i problemi. Pike mette in evidenza l’interazione tra la prospetti‑
va elevata e quella bassa e stradale nella rappresentazione urbana romanzesca (1981, 

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/BattantLesRuesMS/sida/I/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/BattantLesRuesMS/sida/I/faksimil
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la memoria secolare che si lega a certi luoghi, edifici o monumen‑
ti. A Inferno non appartiene però l’intreccio di politico, esistenziale 
e metafisico che distingue Sömngångarnätter; per contro, la realtà 
di Parigi, pur osservata con sguardo così acuto e realistico in Infer-
no, ha ormai perso molto della sua sostanza storica e sociale, perché 
ogni segno raccolto per strada rimanda a un altro e superiore ordine.

33‑6) e, complessivamente, il passaggio da una rappresentazione più statica e unita‑
ria (1981, 27‑70) a una più fluida e frammentaria della città (1981, 71‑99). Vedi § 3.5.
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5	 Lo sguardo urbano  
di Obstfelder: 1893‑1900

Sommario  5.1 Cielo e città, duplice orizzonte. – 5.2 La città condannata. – 5.3 Una 
possibilità diversa: «La sconosciuta». – 5.4 Monismo e civiltà moderna. – 5.5 Giornalismo 
urbano. – 5.6 Per un giudizio critico più inclusivo.

5.1	 Cielo e città, duplice orizzonte

Le grandi città segnarono la vita di Obstfelder.1 Nato a Stavanger nel 
1866 in condizioni non agiate e in un clima domestico permeato di 
pietismo, si trasferì a Kristiania nel 1884 per frequentare l’universi‑
tà. Indeciso sulla strada da intraprendere, interessato alle lingue e 
alle letterature ma anche alla musica e alla matematica, interruppe 
dopo un paio di anni gli studi di filologia per dedicarsi a quelli di in‑
gegneria. La scelta era legata al progetto di diventare tecnico e rag‑
giungere il fratello minore Herman in America, a Milwaukee, dove 
cogliere più favorevoli opportunità di guadagno.2 Nella zona dei gran‑
di laghi del Midwest, frontiera delle trasformazioni urbane moder‑
ne (Martinotti 1968, 52‑4), Obstfelder trascorse circa un anno tra il 

1  Questo capitolo aggiorna e rielabora un precedente studio: Ciaravolo 1999.

2  La biografia più aggiornata è Lillebo 2017. Vedi anche Bjørnsen 1959 e, soprattutto, 
Hannevik 1960. Nag 1996 è ricco di testi inediti, ma presuppone le informazioni conte‑
nute nei libri precedenti. Una buona presentazione in inglese è Norseng 1982. Impor‑
tanti fonti autobiografiche sono le raccolte di lettere: Obstfelder 1949 e 1966.
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1890 e il 1891, lavorando come disegnatore in studi di progettazione 
a Milwaukee e Chicago. Fu un’esperienza dura e infelice per il gio‑
vane uomo, che tornò in patria prostrato e precipitò in una forma di 
psicosi da cui guarì però nel giro di qualche mese.3 

Tra professione tecnica e passione per il violino, nell’indecisione su 
quale fosse la sua strada, Obstfelder non smise mai di scrivere. La pub‑
blicazione delle sue poesie, Digte (1893), e il buon successo di critica ot‑
tenuto in Norvegia e in Danimarca lo convinsero a intraprendere la car‑
riera letteraria. E tale breve vita di scrittore di fine secolo – dal 1893 al 
1900, anno in cui morì per l’insorgere di una tubercolosi – fu quanto di 
più itinerante e sradicato si possa immaginare. I soggiorni più lunghi, che 
comunque non duravano che qualche mese, erano trascorsi tra Kristia‑
nia e Copenaghen, ma Obstfelder visse anche a Stoccolma, Parigi e Berli‑
no e visitò Bruxelles, Bruges, Londra, Praga e diverse altre grandi città.4

L’esperienza dell’uscita dal proprio paese e della provvisoria vita 
d’albergo nelle grandi città europee fu comune ai tormentati spiri‑
ti di questa grande fase dell’arte e della letteratura scandinava, da 
Munch a Strindberg a Hamsun; e infatti il percorso di Obstfelder si 
incrociò con i loro. Ma la sua vita rappresenta il concentrato paros‑
sistico di questa scelta, tanto radicale quanto lucidamente sentita 
come imprescindibile.5 Nemmeno il matrimonio con la danese Inge‑
borg Weeke, nel 1898, diede allo scrittore una residenza stabile e la 
sua vita itinerante continuò, seppure con la differenza non trascura‑
bile che questa volta non era più solitaria ma condivisa.

Obstfelder raccolse per strada un’esperienza e una conoscenza 
del moderno tali da dare un’impronta fondamentale alla sua scrittu‑
ra oltre che alla sua vita, cosa di cui l’autore si mostra consapevole 
quando, in una lettera scritta probabilmente nel luglio 1897 da Co‑
penaghen a commento di un recente soggiorno a Londra, afferma: 

Men når jeg sådan søger de store centrer i disse år, så er det sta‑
dig for mit arbeides skyld, fordi de idéer, jeg for tiden skal krys‑
tallisere hænger sammen med den moderne menneskeheds myl‑
drende liv. (Obstfelder 1966, 186)

Se dunque cerco i grandi centri in questi anni, è sempre per il 
mio lavoro, perché le idee che attualmente devo cristallizzare so‑
no connesse alla vita brulicante dell’umanità moderna. 

3  Sugli aspetti medici vedi Brodwall 1948, psichiatra che tratta Obstfelder come ca‑
so clinico anche più recentemente: cf. Egeland 1997. Per una presa di distanza dal bio‑
grafismo patologizzante vedi Michelsen 1995, 110‑12.

4  Sugli spostamenti di Obstfelder in Europa cf. Hannevik 1960, 21‑3, e Skadberg 
2016, 108‑9.

5  Vedi la lettera scritta all’amica Ragna Dons da un caffè di Bruxelles nell’autunno 
1892 (Obstfelder 1966, 70‑3). 
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Lo sguardo aperto sulla grande città e la volontà di rincorrere il sen‑
so delle cose nel suo scenario multiforme, contraddittorio e anche 
brutale conferiscono alla scrittura di Obstfelder un timbro originale 
e rivelano, oltre alla qualità letteraria, un’intelligenza critica che è 
stata sì colta da testimoni e studiosi ma che ha lasciato una serie di 
interessanti testi al margine del dibattito.

Di questi testi, a fianco di altri più noti, si occupa il presente ca‑
pitolo. A titolo di premessa conviene illustrare due tendenze che at‑
traversano oltre un secolo di letture dei testi di Obstfelder. L’inter‑
pretazione che è parsa a lungo dominante è anche quella che ha 
contribuito a delineare un’icona biografica dello scrittore: Obstfel‑
der vi appare come cercatore di assoluto, sognatore solo e malato 
che, giunto på en feil klode – «su un pianeta sbagliato», come recita 
il verso più citato della sua poesia più nota – rimugina anelando al 
cielo. Eloquente, a tale proposito, la testimonianza del collega poe‑
ta Vilhelm Krag: 

Saa virkelighetdsfjærn han var, saa upraktisk for dette Liv. Han pas‑
sede vel bedst til at blive det han blev: den ensomme besynderlige 
Digter, som var kommet paa en gal klode […]. Altid var han som en 
fremmed mellem os; han var kommet til en gal klode. (1927, 67‑8) 

Era così avulso dalla realtà, privo di senso pratico per questa vi‑
ta. Era più adatto a diventare ciò che è diventato: il poeta solita‑
rio e strano finito su un pianeta sbagliato […]. Era sempre come 
un estraneo tra noi; era finito su un pianeta sbagliato.6 

È in questo ambito critico che si è anche parlato di misticismo e ide‑
alismo dello scrittore.7 Ma già nel 1900, in un articolo in memoria 
dell’amico e collega da poco scomparso, Gunnar Heiberg inaugura‑
va una lettura di segno diverso. Heiberg rilevava in Obstfelder, ac‑
canto al talento poetico e musicale, anche l’intelletto vigile, il patos 
sociale, il coraggio di percorrere i vicoli posando lo sguardo sulla 
vita degli emarginati e schierandosi dalla loro parte (1951, 120‑7).8

6  L’icona biografica ricorre in Nag 1996, Holgersen 1997 e Skadberg 2016. Se ne di‑
stanzia invece Lillebo 2017. 

7  Cf. Nilsson 1933; questa linea interpretativa è sviluppata nella dissertazione di 
Arne Hannevik (1960). Edvard Beyer rileva, con fondate motivazioni, come il termine 
mystikk non renda ragione della complessità dell’opera di Obstfelder; nella sua replica, 
Hannevik fa parziale ammenda. Gli interventi sono raccolti in Haakonsen, Beyer, Han‑
nevik 1962. Di idealismo parla, in un azzardato paragone con Dante, Schoolfield 1957.

8  Dello stesso parere è lo scrittore norvegese Aksel Sandemose: «Obstfelder hadde 
dette mot some er vesentlig for en dikter, og han var ikke det forvirrede hode man har 
ønsket å gjøre ham til» (1961, 27; corsivo nell’originale) (Obstfelder aveva quel coraggio 
che è essenziale per uno scrittore, e non era la testa confusa che si è voluto dipingere).
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Questa duplicità di orizzonti, di cielo e di città, non fu subito colta 
come significativa dalla critica. È interessante osservare ad esem‑
pio come diversi studi, specie i più datati, non si interroghino su una 
contraddizione in cui si imbattono: prima cioè definiscono Obstfel‑
der con lo stereotipo del disadattato finito per sbaglio su questo pia‑
neta, poi aggiungono incidentalmente che egli possedeva un acuto 
sguardo sociale (cf. Claussen 1924, 5‑10, 61, 74‑80, e Greiff 1945, 1‑3, 
44, 77‑85, 97‑108).

Dagli anni Ottanta ha prevalso un’impostazione più testuale e me‑
no biografica; più sensibile verso la pluralità di generi e punti di vi‑
sta che l’opera dell’autore propone; più attenta a cogliere la dimen‑
sione complessiva di Obstfelder scrittore e intellettuale consapevole 
del suo ruolo; più ricettiva, infine, verso l’esperienza della moderni‑
tà come aspetto fondamentale della sua poetica e del suo sguardo. 
Nel 1980 il poeta modernista e critico Jan Erik Vold ha sottolineato 
l’attualità dell’opera di Obstfelder, proprio in considerazione del suo 
sguardo attento e spesso concreto sul mondo e sulle cose:

Visst var han nyromantiker, men det sosiale sinnelag var alltid til‑
stede, storbyens ødselhet, livet på skyggesiden, bakgårdens men‑
nesker – står hans hjerte nær. […] Obstfelder var en gløgg og våken 
person, åpen, undrende javel – men ikke utelukkende malplassert, 
han befant seg ofte på vår egen høyst nærværende klode. Nys‑
gerrig, vitebegjærlig. Et moderne menneske. (Vold 1980a, 67‑8)9

Era sicuramente un neoromantico, ma con una sensibilità sociale 
sempre presente; la desolazione della grande città, la vita in ombra, 
la gente dei cortili interni gli stanno a cuore. […] Obstfelder era una 
persona intelligente e vigile, aperta, che si interrogava, certo, ma 
non unicamente disadattata; si trovava spesso sul nostro assai tan‑
gibile pianeta. Curioso, desideroso di sapere. Una persona moderna.

Di seguito Vold, da una prospettiva che include il lettore nella prati‑
ca comunicativa e dialogica della letteratura, spiega anche qual è la 
conseguenza di una lettura che insiste invece sul luogo comune bio‑
grafico-clinico di un Obstfelder finito «sul pianeta sbagliato»:

Leseren kan da komme til å vende blikket tilbake mot skriveren 
igjen og tenke den katastrofale tanke: Stakkars Obstfelder, han 
har det ikke greit! Kunstnerisk katastrofalt, fordi leseren mobili‑
serer et forsvar mot teksten som gjør at teksten ikke lenger pri‑
mært angår ham selv. (Vold 1980a, 69)

9  Connesso a questo articolo è Vold 1980b. Sull’attualizzazione di Obstfelder da par‑
te di Vold, cf. Nyboe Nettum 1997b. Su questa linea anche Torvund 2002.
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Può accadere così che il lettore rivolga lo sguardo allo scrittore e 
pensi fatalmente: Povero Obstfelder, non se la passa bene! Artisti‑
camente una catastrofe, in quanto il lettore mobilita una difesa con‑
tro il testo per cui il testo smette di riguardare in primo luogo lui.

La poesia «Jeg ser» (Guardo), inclusa in Digte, fu composta forse già 
nel 1892 (Hannevik 1960, 113 e 286, nota 136). I suoi versi, in parti‑
colare il penultimo, offrirono una formula che riassumeva il generale 
sentimento di crisi nella vita contemporanea, e che pertanto si diffu‑
se tra le cerchie letterarie e artistiche scandinave di fine Ottocen‑
to (Krohg 1997).10 Da allora a oggi, circa centotrenta anni più tardi, 
«Jeg ser» si è affermata come un testo iconico della moderna poesia 
norvegese e scandinava:

Jeg ser på den hvide himmel,
jeg ser på de gråblå skyer,
jeg ser på den blodige sol.

Dette er altså verden.
Dette er altså klodernes hjem.

En regndråbe!

Jeg ser på de høie huse,
jeg ser på de tusende vinduer,
jeg ser på det fjerne kirketårn.

Dette er altså jorden. 
Dette er altså menneskenes hjem.

De gråblå skyer samler sig. Solen blev borte.

Jeg ser på de velklædte herrer, 
jeg ser på de smilende damer, 
jeg ser på de ludende heste.

Hvor de gråblå skyer blir tunge.

Jeg ser, jeg ser…
Jeg er vist kommet på en feil klode!

10  Si tratta di un articolo del 1895. Christian Krohg (1852‑1925) fu figura centrale: 
pittore e maestro di Munch nonché autore del romanzo Albertine (1886) e del famoso 
quadro dell’anno seguente, Albertine i politilægens venteværelse (Albertine nella sa‑
la d’attesa del medico legale), che raffigura la ragazza contadina, da poco immigrata a 
Kristiania, caduta vittima della prostituzione.
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Her er så underligt… 
(Obstfelder 2000, 1: 39‑40)

Guardo il cielo bianco,
guardo le nuvole blu e grigie,
guardo il sole di sangue.

Questo è dunque il mondo.
Questa è dunque la casa dei pianeti.

Una goccia di pioggia!

Guardo le case alte,
guardo le mille finestre,
guardo il campanile lontano.

Questa è dunque la terra. 
Questa è dunque la casa degli uomini.

Le nuvole blu e grigie si radunano. Il sole è scomparso.

Guardo i signori ben vestiti,
guardo le signore sorridenti,
guardo i cavalli chini.

Come diventano pesanti le nuvole blu e grigie.

Guardo, guardo…
Sarò finito su un pianeta sbagliato!
Qui è così strano…

È stato osservato come l’opera di Obstfelder rischi di essere identificata 
tout court con questa poesia, oscurando altri testi dell’autore (Andersen 
2012, 297). Hanne Lillebo aggiunge che «Jeg ser», ampiamente citata e 
antologizzata, può produrre un’immagine ridotta anche del suo autore: 

«Jeg ser» har påvirket vår forståelse av Obstfelder som menneske 
og dermed ført til et reduserende syn på biografien hans. Han er 
nærmest blitt sin egen dikt. (2017, 21)

«Guardo» ha condizionato la nostra comprensione di Obstfelder 
come uomo e così condotto a una visione ridotta della sua biogra‑
fia. Egli è diventato quasi la sua poesia.

Eppure questa poesia continua a essere ricca di implicazioni – e cen‑
trale per la letteratura scandinava di fine Ottocento – ben oltre il bio‑
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grafismo, per la sua capacità di fondere spazio urbano, percezione co‑
smica e riflessione esistenziale in un’unica prospettiva del soggetto. 
Poiché la città è raramente un motivo specifico nelle poesie di Obst‑
felder, alla centralità di «Jeg ser» contribuisce l’esperienza di noi let‑
tori – un’esperienza che lega la fine dell’Ottocento al Novecento e al 
nuovo millennio, e che ci ha dato e continua a darci occasione di rico‑
noscerci nel senso di straniamento che il testo esprime. Come osser‑
va Andreas Lombnæs, la radicalità della crisi del soggetto moderno 
nei testi di Obstfelder, che segna un altro punto di inizio del Moder‑
nismo scandinavo, può sembrare a noi posteri quasi ovvia, poiché la 
nostra percezione è plasmata dal tipo di realtà che lo sguardo del po‑
eta sa cogliere (2003, 4‑8). All’esperienza della crisi dell’uomo urba‑
no di «Jeg ser» corrispondono, sul piano espressivo, la dissoluzione 
della forma chiusa, rimata e metricamente regolare della poesia tra‑
dizionale e l’adozione del verso libero.11 Sia John Brumo (2003) che 
Sveinung Time (2013) rilevano inoltre nella modalità di percezione 
di «Jeg ser» una vicinanza con le possibilità offerte dai nuovi mez‑
zi di comunicazione ed espressione, in particolare dalla fotografia.

Due «case» – due sedi – si offrono allo sguardo del poeta: «la ca‑
sa dei pianeti» è il «mondo», l’universo, mentre «la terra» è «la ca‑
sa degli uomini». Ma qual è il senso profondo di queste due realtà? 
E qual è, se esiste, la relazione tra cielo e città? L’io lirico insiste a 
guardare, ma intanto le nuvole si addensano e frappongono tra lui e 
lo spazio cosmico. È stato osservato come la composizione austera 
e simmetrica tenda a dissolversi nel finale (Andersen 2012, 300‑1). 
«Jeg ser» non offre risposte, ma sa porre le domande in un modo che 
si colse universalmente nella Scandinavia di fine secolo. Le frasi bre‑
vi e semplici, ritmate dalle anafore, creano pause ritmiche e spazi 
che i diversi tentativi di interpretazione hanno cercato di riempire. 
Qual è ad esempio lo stato d’animo dell’io lirico in conclusione? Un 
angosciante senso di estraneità o piuttosto un pacato e quasi ironi‑
co sbigottimento?12 Secondo Vold, lo sguardo del poeta funziona co‑
me presa di coscienza e tentativo di orientamento; la conclusione di 

11  Su Obstfelder pioniere del modernismo norvegese vedi anche Nyboe Nettum 1995 
e 1997b, 140, dove «Jeg ser» è definita «Obstfelders alt overskyggende testamente til 
etterslekten, et dikt som oftere blir sitert enn noe annet lyrisk dikt» (il testamento di 
Obstfelder ai posteri che si impone su tutto, una poesia citata più spesso di ogni altro 
componimento lirico). Tra le antologie che includono «Jeg ser» si segnala quella del ver‑
so libero norvegese, a cura di Heggelund e Vold (1985), aperta da dodici poesie di Obst‑
felder. A Obstfelder dedica belle pagine il poeta e critico svedese Vilhelm Ekelund, alla 
luce della sua concezione aristocratica e stoica dell’esercizio poetico (1909, 71‑6, 80‑1); 
Ekelund fu anche colui che introdusse il verso libero in Svezia all’inizio del Novecento. 
Sul significato di Obstfelder per gli scrittori di lingua svedese, in Svezia e Finlandia, 
cf. Ekner 1967, 117‑18 e 1994. Un parallelo tra Obstfelder ed Edith Södergran, che inau‑
gura il Modernismo poetico di lingua svedese nel 1916, è proposto da Brunner 1995.

12  Secondo Bergaas (1952) l’io lirico è straniato e solo, la realtà esteriore diventa ir‑
reale e quella interiore è annientata. Anche Hannevik (1952) rileva un’assenza di con‑
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«Jeg ser» non implica un desiderio di superamento o fuga (1980b, 
87‑93).13 Nell’ultima strofa il soggetto palesa uno stato d’animo più 
esplicito, si sente «kommet på en feil klode». Il disorientamento nel‑
la realtà assume così la non ovvia connotazione di distacco e caduta 
su uno dei pianeti dell’universo, quello sbagliato. La venuta (il parti‑
cipio kommet) rimanda a un’origine, evocata anche se non conosciu‑
ta. Il motivo della gravità e della caduta è suggerito inoltre dal mo‑
vimento verticale dal cielo alla terra della goccia di pioggia che, nei 
tre versi singoli, annuncia l’arrivo di un temporale.14 La poesia sug‑
gerisce una tensione metafisica del soggetto, una nostalgia e un de‑
siderio di unità con la propria origine, ma coglie anche la sostanza 
imprescindibile dell’esperienza presente: è entro l’orizzonte della 
città e della modernità che la caduta dal cosmo diventa percepibile 
e significativa, secondo quell’esperienza di «perdita d’aureola», pro‑
posta da Baudelaire (1998, 461‑2), ripresa in sede critica da Benja‑
min (1974, 537‑69; 1982, 54‑6, 524‑69; 2000, 13‑15, 465‑509), Berman 
(1988, 131‑71; 2012, 171‑218) e Stierle (1993, 740‑2), e vissuta anche 
da autori scandinavi come Strindberg, Obstfelder e Claussen. Vale 
cioè per loro quanto Stierle riferisce alla fondamentale esperienza 
di Baudelaire poeta urbano: 

Keinesfalls ersetzt Baudelaire die metaphysische Erfahrung durch 
das historische Bewußtsein, sondern die Erfahrung der Moder‑
ne wird gerade umgekehrt zum allein noch möglichen Zugang zu 
den metaphysichen Grundgegebenheiten der condition humaine. 
[…] Die jeweils jüngste Moderne in ihrem Zentrum, der großen 
Stadt, ist der Ort, wo die Entfremdung des Menschen von seinen 
Ursprüngen ihren höchsten Grad findet. (1993, 741‑2)15

Baudelaire non sostituisce affatto l’esperienza metafisica con la 
coscienza storica; al contrario, l’esperienza del moderno diventa 
l’unico accesso ancora possibile alle fondamentali premesse me‑
tafisiche della condition humaine. […] La modernità di volta in vol‑
ta più recente nel suo centro, la grande città, è il luogo in cui cul‑
mina l’alienazione dell’uomo dalle sue origini. (corsivo aggiunto)

tatto tra soggetto e mondo, ma vede nella conclusione un tono sommesso e un’ironica 
distanza. Sulle fasi della composizione della poesia cf. Nag 1996, 174‑5, 310‑11.

13  Qui Vold vede in Obstfelder il poeta della «besinnelse» (la sobria presa di coscien‑
za), in contrapposizione alla «besvergelse» (l’invocazione enfatica), che Vold giudica ege‑
mone nella tradizione lirica norvegese del Novecento, fino all’arrivo del Modernismo.

14 Grazie a Camilla Storskog, amica e collega scandinavista nonché illustratrice, per 
il disegno Sigbjørn Obstfelder e una goccia di pioggia, dedicato a questo libro.

15  Su questi aspetti vedi anche Prendergast 1992, 26‑7, 126‑63.
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Cielo e modernità sono due orizzonti che Obstfelder si sforza costan‑
temente di interrogare per condurre a un senso. Questo atteggiamen‑
to è presente in un’altra sua breve poesia senza titolo, scritta a Cope‑
naghen nel febbraio del 1894 (cf. Obstfelder 1995, 41, 45‑51). Il testo 
appare altrettanto pregnante, per quanto meno noto di «Jeg ser» e 
poco considerato dalla critica:

Himmel, du rødmer svagt dernede,
hvor solen bag kuplerne svandt.
Himmel, dit ansigts klare ro
streifes let og mildt af dit brede,
ædelmodige smil. Er det os, 
folkene, som spaserer hernede, 
lygterne, lysene, vi har tændt, 
eller gjemmer horisonten en glæde,
der tegner rødmen på din aftens bleghed. 
(Obstfelder 2000, 2: 48, 310)16 

Cielo, arrossisci appena laggiù
dove il sole è scomparso dietro le cupole.
Cielo, la calma chiara del tuo volto
è carezzata dolcemente dal tuo largo,
nobile sorriso. Siamo noi, 
le genti che passeggiano quaggiù,
i lampioni e le luci che abbiamo acceso,
o l’orizzonte serba una gioia
che tinge di rosso il pallore della tua sera?

La vastità della città, che con la modernità di fine Ottocento offre un 
potente dispiegamento di luci, è concentrata in poche, dimesse pa‑
role e accostata, in uno stato d’animo assorto, a quel lontano baglio‑
re al tramonto che addita l’Uno e l’oltre. Da dove proverrà la luce? Di 
Dio non vi è certezza; anzi, è possibile che il bagliore sia un semplice 
riverbero del progresso tecnico e che l’artificio, semmai, si imponga 
sul naturale alternarsi di luce e tenebre – e dunque sul mistero che il 
poeta cerca di afferrare. Benjamin osserva come l’illuminazione arti‑
ficiale della grande città sottragga al crepuscolo il suo lento trapas‑
sare nella notte, impedisca la visione delle stelle e, con ciò, la pos‑
sibile percezione del sublime (1982, 1: 433; 2000, 374‑5, [J 64, 4]). Il 
sogno ottocentesco di trasformare la notte in giorno porta a un mu‑
tamento di percezione, dove il confine tra manifestazione naturale 

16  Il testo è menzionato da Hannevik 1960, 141‑3, e Lillebo 2017, 329‑30.
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e artificiale della luce non appare più così netto.17 Si può dire che la 
contemplazione di Obstfelder in questa breve lirica oggettivi sobria‑
mente le nuove condizioni concesse all’abitante della città moderna 
che voglia sollevare lo sguardo oltre la contingenza immediata, senti‑
re l’infinito e il divino. Lo sguardo teso all’aldilà produce una distan‑
za dalla realtà urbana, la quale né può diventare una nuova divinità 
da adulare né viene, per altro, demonizzata. Infine questo contesto 
è «os», «folkene», «vi»: l’io lirico fa parte di un noi collettivo e appa‑
re meno alienato dal mondo circostanze rispetto al soggetto di «Jeg 
ser», sebbene il suo porre domande e il suo sguardo sollevato all’oriz‑
zonte lo distanzino pur sempre dalla vita irriflessa della moltitudine. 
Un’altra differenza interessante da «Jeg ser» è che il cielo è interpel‑
lato direttamente e, per così dire, confidenzialmente con la secon‑
da persona singolare, «du», ancora a indicare uno stato d’animo del 
soggetto meno scisso e più in armonia con il cosmo. Pur mancando 
del punto interrogativo nel testo originale, l’ultimo periodo è sintat‑
ticamente una domanda – a conferma dell’atteggiamento interlocu‑
torio e aperto che percorre l’opera dello scrittore.18 

5.2	 La città condannata

«Himmel, du rødmer» è una delle ultime liriche scritte da Obstfel‑
der. Dall’iniziale interesse per la poesia egli passò ad altri generi, 
tra i quali il poema in prosa, reso famoso da Baudelaire e recepito in 
Scandinavia con particolare forza proprio sul finire del secolo.19 Si‑
milmente alle poesie non incluse in Digte, i poemi in prosa non fu‑
rono però pubblicati in vita da Obstfelder, che legava le speranze di 
definitiva affermazione presso critica e pubblico all’uscita di opere 
di più vasto impianto.20

17  Cf. Schivelbusch 1983, 54‑67, 113‑30; 1994, 59‑73, 120‑39. Sulla città di fine Otto‑
cento ossessionata dalla luce, cf. anche Métraux 1992; Bolz 1992, 83‑4.

18  Nell’originale dano-norvegese, la semplice inversione tra soggetto e verbo («Er 
det») segnala di per sé la domanda, rendendo facoltativo lo specifico segno di interpun‑
zione, diversamente dall’italiano.

19  Sui poemi in prosa di Obstfelder in relazione al modello baudelairiano, e anche 
per sei inediti brani dell’autore norvegese, cf. Ekner 1967, 7‑15, 63‑89; vedi anche Nor‑
seng 1978. Sul genere del poema in prosa vedi il notevole studio comparativo di Lars 
Nylander, in particolare su Baudelaire, sulla sua ricezione in Scandinavia, e su Obst‑
felder (1990, 163‑92, 268‑74, 306‑51).

20  Negli ultimi anni, mentre lavorava al romanzo En prests dagbog (Il diario di un 
prete), Obstfelder scriveva spesso a Peter Nansen, direttore della sezione letteraria 
della casa editrice Gydendal a Copenaghen. In una lettera da Praga del 1897 afferma: 
«jeg har nemlig også en samling, som jeg imidlertid ikke gjerne vil gi ud, før nok to-
tre større ting er publicerede» (ho infatti anche una raccolta, che però non vorrei pub‑
blicare prima che siano apparse due o tre cose maggiori). Nel maggio 1898 precisa a 
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Così come il tema della grande città non è frequente nelle poesie, 
ma risulta fondamentale nella poesia più nota di Obstfelder, allo stes‑
so modo uno dei suoi più rappresentativi poemi in prosa è «Byen» (La 
città), scritto nel settembre del 1893 (Obstfelder 2000, 2: 93‑4, 315), 
che con una modalità densa e onirica esprime l’angoscia, la violenza 
e il dolore insiti nell’esperienza di vita urbana. Anche in questo caso 
è opportuno domandarsi se l’importanza che noi generazioni succes‑
sive attribuiamo a tali testi di fine Ottocento non dipenda dal fatto 
che la nostra esperienza e la nostra percezione ci portano facilmen‑
te a riconoscerli e a riconoscerci in loro.21

In «Byen» l’io narrante,22 che vive isolato tra le montagne, sente 
a un tratto la mancanza del contatto con il prossimo. Tale bisogno si 
esprime sotto forma di domanda: «Lever mine brødre, menneskene?» 
(Vivono i miei fratelli, gli uomini?) (Obstfelder 2000, 2: 93). Desidero‑
so di avere gente intorno a sé, il personaggio sente ora la montagna 
come luogo freddo e senza cuore. Vuole scendere «der hvor hjerter 
slår, der hvor tusender hjerter slår i kor» (là dove i cuori battono, là 
dove migliaia di cuori battono in coro) (94). Dopo un lungo viaggio in 
treno egli si trova sul selciato urbano, lontano dalla natura, tra ca‑
seggiati, finestre, traffico di carrozze e moltitudine di piedi in cam‑
mino. Siamo di fronte a una nuova versione dello smarrimento già 
espresso in «Jeg ser», ma questa volta l’esito assume una coloritu‑
ra più violentemente espressionista. L’io narrante sente un terribi‑
le urlo, poi una voce che apocalitticamente rammenta il marciume 
e i peccati dell’umanità. Il senso di orrore culmina nella visione di 
uomini e donne che, nei locali da ballo, si prendono a calci picchian‑
dosi a sangue. Anche questa esperienza è riassunta in una doman‑
da, che riprende i termini della prima ed evidentemente le risponde: 
«Er dette mine brødre, menneskene?» (Sono questi i miei fratelli, gli 
uomini?) (94). L’io narrante procede sempre più veloce e angoscia‑
to, scorgendo un’umanità che non parla e non sorride, che si affret‑
ta come fosse fustigata; da oltre i muri giunge il suono continuo di 

Nansen che questa raccolta è di «smådigte i prosa» (piccoli poemi in prosa) (Obstfel‑
der 1966, 187, 202, 242). I poemi in prosa sono raccolti in Obstfelder 2000, 2: 69‑122; 
sui manoscritti cf. Ekner 1967, 74‑8.

21  Sul nuovo tipo psicologico creato dalla città moderna vedi tre saggi fondamenta‑
li della sociologia: Simmel 1957; 1995; Park 1967a; 1968, Wirth 1964; 1995. I saggi di 
Simmel e Wirth sono tradotti e inclusi anche in Martinotti 1968, 275‑89 e 514‑36. Park 
e Wirth, che in più punti sviluppano le premesse del tedesco Simmel (Srubar 1992, 
41‑2), sono figure di spicco della Scuola di Chicago. Il fatto che Obstfelder abbia abita‑
to e lavorato come tecnico nella città che avrebbe dato il nome alla nota scuola di so‑
ciologia urbana è un nesso che nessun studio critico ha colto. Sul malessere del giova‑
ne uomo a Chicago vedi le lettere: Obstfelder 1949, 85‑115, e Obstfelder 1966, 45‑51.

22  La prima persona singolare è la forma ricorrente nei testi narrativi di Obstfelder, 
che la analizza nel saggio «Jeg-formen i litteraturen» (La forma in prima persona nella 
letteratura), incompiuto e pubblicato postumo nel 1900 (Obstfelder 2000, 3: 211‑14, 342).
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un pianto sommesso. E in lui matura infine una consapevolezza: «Ja, 
de er vanvittige, de er vanvittige» (Sì, sono pazzi, sono pazzi) (94).

«Byen» è, tra i testi di Obstfelder sulla grande città, quello che 
con maggiore intensità si avvicina all’incubo ed esprime lo choc, il 
trauma psichico del moderno urbanesimo. Ma anche in questa visio‑
ne fortemente critica la città è oggetto di un’aspettativa inizialmente 
positiva da parte del protagonista: rappresenta l’auspicio della con‑
divisione e dell’incontro con gli altri uomini; è il luogo dove poter 
rompere il cerchio della propria solitudine, che invece è legata all’e‑
sperienza della natura. Solo a partire da tale aspettativa egli perce‑
pisce la violenza e l’alienazione nella vita delle masse urbane come 
un incubo folle e deforme.

Quel tipo di percorso e di scenario furono anche fatti concreti nella 
vita dello scrittore norvegese, il quale faceva la spola tra i suoi fiordi 
occidentali e la capitale norvegese Kristiania; Obstfelder, amante del‑
la natura e gran camminatore, veniva poi risucchiato dalla città come 
da una calamita.23 La discesa dalle montagne e la scoperta che la città 
è un luogo malato fa pensare anche alla presenza in «Byen» di sugge‑
stioni letterarie, provenienti da Also sprach Zarathustra di Nietzsche, 
opera che Obstfelder lesse all’inizio del 1893 ricavandone una profon‑
da impressione.24 Uno dei movimenti ricorrenti di Zarathustra è la di‑
scesa in città per incontrare gli uomini, per poi concludere che è im‑
possibile stabilire un contatto con loro (qui Nietzsche 1968; 1996). 
«Byen» condivide con il possibile intertesto il senso di dolorosa estra‑
neità, di crisi esplosiva e di sbigottimento; manca, rispetto allo Zara‑
thustra di Nietzsche, la prospettiva filosofica che indichi la proiezione 
dell’uomo oltre il presente stato. L’io narrante del poema in prosa di 
Obstfelder, pur consapevole della malattia collettiva, non si pone ‘oltre’ 
gli altri uomini e sembra condividerne le sorti e l’assenza di risposte.

Nel racconto «Liv», scritto a Copenaghen verso la fine del 1893 e 
pubblicato nel volume To novelletter (Due novellette) del 1895 assie‑
me a «Sletten» (La pianura), la grande città appare con connotazio‑
ni ancora più negative, questa volta come luogo da oltrepassare. L’io 
narrante esordisce in verità descrivendo il piacere di abitare nella 
periferia urbana. In un’atmosfera intensa e lirica che pervade il rac‑
conto, l’uomo descrive la sua vita appartata e solitaria a fianco del‑
le molte esistenze anonime, con le quali sente una particolare affi‑

23  Su Obstfelder giovane viandante ‘romantico’ e amante della natura, cf. la raccol‑
ta di testi giovanili inediti dell’autore in Nag 1993, 17‑41.

24  In una lettera al fratello del febbraio 1893, Obstfelder scrive: «Du kan fortæl‑
le Guillemin, at jeg nu læser Nietzsches ‘Also sprach Zarathustra’, og at den bevæger 
mig dybt og vil ha livsbetydning for mig» (Obstfelder 1949, 162) (Di’ pure a Guillemin 
che sto leggendo Also sprach Zarathustra di Nietzsche, che mi emoziona profondamen‑
te e che avrà un vitale significato per me). Guillemin, non meglio identificato, era un 
comune amico in America. Obstfelder, il cui nonno emigrò dalla Germania in Norvegia 
a inizio Ottocento, conosceva bene il tedesco; cf. Bjørnsen 1959, 31‑2; Nag 1996, 20‑1.
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nità; dietro gli sguardi dei senza storia si nascondono molte storie 
possibili. Si percepisce qui la voce umana ed empatica del narrato‑
re, proiezione dell’autore:

Ingen rige eller «fine» folk ser jeg, ingen af dem, som står i avi‑
serne eller i statskalenderen. Og dog har de, jeg møder, så megen 
adel i øinene. Hvem ved? Måske har de deroppe i de store mørke 
murhuse en hemmelighed: et lyst hjørneværelse, en kanarifugl, en 
kat blandt vindusblomsterne, at arvet thestel af gammelt porcel‑
lain. (Obstfelder 2000, 1: 87)

Non vedo gente ricca o «perbene», nessuno di coloro che appaio‑
no sui giornali o nell’annuario statale. Eppure quelli che incontro 
hanno una tale nobiltà negli occhi. Chissà. Forse custodiscono un 
segreto su nei grandi, bui caseggiati in muratura: una luminosa 
stanza angolare, un canarino, un gatto tra i fiori alla finestra, un 
servizio da tè di antica porcellana avuto in eredità.25

Nonostante l’istintivo senso di partecipazione, il personaggio è mos‑
so da una preoccupazione esistenziale che tende piuttosto ad astrar‑
lo dalla vita materiale e dai rapporti interpersonali. Le cose di tutti 
i giorni gli paiono inessenziali di fronte ai grandi interrogativi della 
vita. Infine egli entra in contatto con Liv, una ragazza islandese dal 
passo leggero che abita nella stanza sopra la sua e che, nello svolger‑
si del racconto, diventa per lui un tramite verso una più alta dimen‑
sione spirituale. Liv – «vita» – è esile e malata, e non è oggetto di at‑
trazione sensuale da parte dell’io narrante. Ella è soprattutto anima: 
una sorta di donna angelicata che lo rende casto e puro. Lombnæs 
rileva come l’incontro del protagonista con Liv abbia contorni quasi 
irreali, una rêverie che comunque oggettiva la sua tensione metafisi‑
ca, un vissuto interiore per lui più reale della realtà sensibile (2003, 
10‑12). La prossimità di tale anima rende il mondo urbano circostan‑
te sempre più remoto e irreale agli occhi del protagonista, il quale 
sente il bisogno di fuggire:

Det tykkes mig, at heller ikke jeg kan være længer her i denne lar‑
mende verden, i al denne rammel af jernbaner og rigsdag og the‑
ater. (Obstfelder 2000, 1: 94)

Mi sembra che neanche io possa più restare in questo mondo chias‑
soso, in tutto questo trambusto di ferrovie, parlamento e teatro.

25  Il racconto «Liv» è tradotto in una delle antologie pionieristiche per la mediazione 
delle letterature scandinave in Italia: Anime nordiche a cura di Giulia Peyretti (Peyret‑
ti 1909, 331‑4). Qui la traduzione è dell’Autore.
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Bloccata dalla malattia, Liv confessa al narratore di rimpiangere le gio‑
ie della vita che non le è concesso conoscere. Egli – con un’appropriazio‑
ne del destino altrui che sa un poco di prevaricazione – ama però la sua 
«anima» malinconica e deprivata, pensando che in fondo l’assenza di vi‑
ta terrena sia stata un bene, poiché questa nulla di buono ha da offrire: 

Måske bedst, at hun ikke lærte livet at kjende. Måske bedst, at hun 
dør, før hun har fået se, at menneskenes glæde ikke er frisk, at de‑
res jubel bag de lysende vinduer er fuld af fortvilelse og skam. (95)

Forse meglio che non abbia conosciuto la vita. Forse meglio che 
muoia prima di avere compreso che la gioia degli uomini non è sa‑
na, che la loro allegria dietro le finestre illuminate è piena di di‑
sperazione e vergogna.

Al narratore il cielo sembra più vicino quando la ragazza gli è accan‑
to, sebbene egli non possegga la fede certa e ingenua di lei. Ma que‑
sto è il punto; Liv addita il cielo, mostra la strada, i suoi occhi lo han‑
no reso «en fremmed blandt de levende» (un estraneo tra i viventi) 
(97). Alla morte di Liv il senso di estraneità si acuisce e diventa in‑
sopportabile per l’uomo, il quale procede come un sonnambulo tra 
alieni. Sa di dovere partire, ma qualcosa di inspiegabile lo trattiene. 
La predilezione per i quartieri periferici e operai della grande città 
esprimono, alla fine del racconto, solo un contenuto negativo: il di‑
sgusto, cioè, verso i viali del centro, verso l’esibizione sfacciata del‑
la gioia di vivere e della sensualità che per lui significano solo perdi‑
zione e materialistico edonismo:

Boulevarderne gjør mig syg. De bugnende bryster, de hævede ho‑
der, dragterne, som gynger på lækre, smidige hofter, smilene, – alt 
dette, som skriger: kys, lev, nyd, – damer, løftet på kjælne her‑
rehænder ind i lokkende mørke vogne, lyd af kys bag portièrer, 
lyd af dusdrikken i dårlig vin, saftige håndtryk af logrende ven‑
ner – – [sic] å det blir så kvalmt! En taus, forstenet gråt snører mig 
struben, over at menneskeglæden er en skjøge, som fylder hele at‑
mosfæren med sin billige parfumes stank. (99)

I boulevard mi fanno stare male. I petti floridi, i capi eretti, i ve‑
stiti che ondeggiano su bei fianchi sinuosi, i sorrisi, – tutto quan‑
to urla: bacia, vivi, godi, – signore condotte da svenevoli mani ma‑
schili dentro allettanti carrozze buie, lo schiocco dei baci dietro le 
portiere, il rumore di confidenziali bevute di vino cattivo, energi‑
che strette di mano da parte di amici adulatori – viene da soffoca‑
re! Un pianto sommesso e impietrito mi stringe la gola, perché la 
gioia umana è una puttana che riempie l’intera atmosfera del tan‑
fo del suo profumo a buon mercato. 
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Il racconto si chiude dunque sulle note – antiche almeno quanto la Ba‑
bilonia dell’Apocalisse (§ 1.4) – di un anatema contro la città, e con‑
tro le sue donne in carne e ossa, in attesa che il narratore si risolva 
a lasciarla per sollevare finalmente la propria anima al cielo:

Ja, jeg må bort, langt, langt bort til et sted, hvor kun jordens og 
havets ånde stiger mod himlen. […] Ja, jeg må bort. Jeg må ha 
det meget stille. Jeg må så langt bort fra sporvogne og asfaltga‑
der og theatre, som jeg kan komme. Thi der er noget, jeg må ha 
greie på. (100)

Sì, devo andarmene, in un punto lontano dove solo lo spirito della 
terra e del mare si innalza al cielo. […] Sì, devo andarmene. Devo 
avere molto silenzio. Allontanarmi il più possibile da tram, strade 
asfaltate e teatri. Perché c’è qualcosa su cui devo fare chiarezza.

5.3	 Una possibilità diversa: «La sconosciuta»

La condanna della città formulata in «Liv» non è però definitiva. Un 
esempio di come Obstfelder possa staccarsi della prospettiva ideali‑
stica e mistica è offerto da un altro suo racconto, «Den ubekjendte» 
(La sconosciuta), scritto nel maggio del 1895 a Parigi e lì ambienta‑
to, pubblicato sul giornale norvegese Verdens Gang il 17 agosto 1895 
(Obstfelder 2000, 3: 83‑9, 341). «Den ubekjendte» è stato immerita‑
tamente trascurato dagli studi critici,26 pur presentando evidenti le‑
gami con i due più lunghi e noti racconti «Liv» e «Sletten». In quella 
fase lo scrittore era intenzionato a realizzare una raccolta che dove‑
va comprendere più racconti.27 Come gli altri due, anche «Den ube‑
kjendte» ha per tema la relazione con una donna come possibilità per 
il protagonista maschile, e io narrante, di afferrare la vita in un sen‑
so più vero e profondo. E come in «Liv», il tema della ricerca di Lei 
si intreccia con lo sguardo sulla grande città. Ma dove «Liv» presen‑
ta un’inconciliabile opposizione tra corpo e spirito, città e cielo, gio‑
ia di vivere e conoscenza, «Den ubekjendte» offre un’intensa visio‑
ne della possibilità di conciliare e integrare questi presunti opposti 

26  Tra le poche voci, Tage Aurell (1922, 224) apprezza la qualità delle descrizioni pa‑
rigine. Del racconto dà una lettura idealistica Josef Nilsson (1933, 356‑7), mentre Han‑
nevik (1960, 184‑5) e Alf Kjellén (1985, 76‑8) presentano brevi sinossi. Una menzione 
si trova in Lombnæs (2014, 59).

27  Vedi le lettere (Obstfelder 1966, 110‑11, 113‑14, 126; 1949, 182, 194‑5, 197, 265‑6). 
Significativo il fatto che nell’ottobre 1895 lo scrittore inviasse al fratello il nuovo volu‑
me Novelletter assieme a «un feuilleton» pubblicato su Verdens Gang, presumibilmen‑
te «Den ubekjendte». Su questo nesso temporale cf. Hannevik 1960, 184. Ekner 1967, 
76‑8, mostra come lo scrittore pensasse di includere «Den ubekjendte» nella raccolta 
dei poemi in prosa, poi non realizzata.
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grazie all’amore condiviso, entrando così nella vita della città e del 
mondo in modo più partecipe.

Ancora una volta il testo presenta un uomo solo entro un grande spa‑
zio urbano. Seduto su una panchina di un parco, egli vede a un tratto una 
donna sconosciuta che cammina tra la folla. È assolutamente comune, 
vestita di marrone e con un ombrello, non diversa da molte altre; eppu‑
re risveglia in lui un desiderio e un sentimento totali. Mentre la segue 
con lo sguardo comincia già a proiettare se stesso e lei nella fantasia, 
verso un convivio che è piacere dei sensi ma che assume, in quanto co‑
munione che sconfigge la solitudine, il valore di un imperativo morale:

Og med engang syntes det mig, at jeg måtte, jeg måtte høre hen‑
de tale, jeg måtte løbe efter hende, jeg måtte invitere hende til at 
spise sammen med mig, jeg måtte se hende spise kirsebær, og det 
måtte være på den tid, da man endnu ikke tænder lamperne i re‑
stauranterne, og da man ikke ser andet end tænderne og øinene.

Umoralsk vilde det være af mig, om jeg den eftermiddag gik 
og spiste alene, umoralsk. For jeg var netop til i verden for at jeg 
nu iaften skulde være sammen med hende, og høre hendes kniv 
og gaffel klinge og ikke bare min egen, og se hendes hænder og 
hendes læber og hendes pande, hon som jeg nu blot så ryggen af. 
(Obstfelder 2000, 3: 83‑4; corsivo nell’originale)

E a un tratto mi sembrò che io dovessi, dovessi sentirla parlare, 
dovessi rincorrerla, invitarla a mangiare con me; dovevo vederla 
mangiare ciliegie, e doveva accadere quando ancora non si accen‑
dono le luci nei ristoranti, quando non si vedono che denti e occhi.

Immorale sarebbe stato da parte mia andare, quel pomerig‑
gio, a mangiare da solo, immorale. Perché ero al mondo proprio 
per stare con lei quella sera, e sentire il tintinnio del suo coltello 
e della sua forchetta e non solo il mio, e guardare le sue mani e le 
sue labbra e la sua fronte, lei, di cui ora non vedevo che la schiena.

Ma qualcosa nel profondo trattiene il personaggio dalla rincorsa amo‑
rosa e lo immobilizza, producendo un doloroso conflitto interiore:

Og det sled og rev i mig, ti sekunderne randt, randt uophørlig, og jeg 
gik ikke, jeg løb ikke, jeg løb ikke efter hende. Jeg stod og så, at hun 
blev dunklere og dunklere, indtil hun var helt ud på gaden, til hun 
var blit en blandt strømmen, ikke at kjende fra alle de andre. (84)

E dentro mi laceravo, perché i secondi scorrevano, scorrevano 
ininterrottamente e io non camminavo, non correvo, non la rin‑
correvo. Restai fermo e la vidi farsi sempre più scura, finché non 
uscì del tutto sulla strada, finché non diventò una nella fiumana, 
indistinguibile da tutti gli altri.
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Sebbene l’oggetto del desiderio resti lontano per l’io narrante, la pre‑
senza della sconosciuta nella sua immaginazione ha l’effetto di muta‑
re il suo sguardo sul luogo reale che lo circonda, la città. E lo sguar‑
do diventa il tema del racconto. Parigi appare all’uomo trasformata; 
non è più un folle agglomerato, ma assume un senso e una storia in 
virtù dei molti individui che ne compongono il mosaico, non costituen‑
do più massa indistinta. Ora è per lui possibile orientarsi nel labi‑
rinto, poiché gli occhi di lei stanno percorrendo la stessa città. Nella 
fantasia, la voce narrante assume il punto di vista della donna che, 
salita sul tram e sedutasi sui posti all’aperto, sopra il tetto, attraver‑
sa lo spazio urbano:

Der sad hun oppe på taget, og hendes sporvogn rulled igjennem 
den store by, og det var ikke længer bare denne idiotiske labyrint 
af gader, og det var ingen vild flok af frakker og skjørter bare, for 
efterhvert som hendes øine gled over den ene efter den anden, så 
så jeg dem, hver med sit arbeide, hver med sin sorg. (85)

Sedeva lì sopra il tetto, e il suo tram girava per la grande città, 
che non era più quel labirinto idiota di strade, non solo un mucchio 
selvaggio di cappotti e gonne, poiché man mano che il suo sguar‑
do scivolava sull’uno e sull’altro io li vedevo, ognuno con il suo la‑
voro, ognuno con la sua preoccupazione.

A partire dagli anni Venti e Trenta dell’Ottocento si sviluppa a Parigi 
il trasporto pubblico e collettivo, attraverso l’omnibus a cavallo che 
poteva portare una quindicina di persone; il tram, prima a cavallo e 
poi elettrico, ne sarà il diretto sviluppo. Si poteva appunto prendere 
posto anche sul tetto, all’aperto, salendo da una piccola scala sul re‑
tro. Stierle osserva come le conseguenze del trasporto pubblico si‑
ano percettive e semiotiche, oltre che pratiche. La città è messa in 
rete, dotata di un sistema di segni fatto di orari, linee e fermate di 
corrispondenza; l’omnibus diventa «uno spazio semiotico di nuova 
esperienza urbana» (1993, 209‑14). D’altra parte, osserva di seguito 
Stierle, il camminare lento e senza meta del flâneur si configura co‑
me una protesta e un atto di resistenza nei confronti di questa rivo‑
luzione nel senso della velocità e dell’utile: il flâneur, dedito all’os‑
servazione e alla fantasticheria, sarebbe uno che, sostanzialmente, 
non usa il rapido trasporto pubblico (214‑20). In questo passo di «Den 
ubekjendte», il protagonista di Obstfelder immagina la possibilità di 
coniugare le due funzioni e posizioni, diventando lettore e interpre‑
te dei segni della città, e del suo significato profondo, attraverso il 
percorso sul tram caratterizzato da una percezione rapida e in mo‑
vimento, ma non per questo superficiale.

Si è già visto nel capitolo su Sömngångarnätter di Strindberg co‑
me la fantasticheria (rêverie) si addica alle disposizioni del passeg‑
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giatore urbano, intento a leggere e interpretare i segni della città 
(§§ 4.5 e 4.6). La Parigi rappresentata nel brano di Obstfelder è so‑
lo immaginata, frutto di una facoltà poetica e intuitiva per quanto 
basata sul referente reale, così come è immaginata la comunione di 
sguardi con la donna sconosciuta. Si può porre l’accento sull’irreal‑
tà e l’inettitudine del soggetto maschile, ma anche sulla possibilità 
che la fantasticheria gli concede di percepire per una volta la città 
e i suoi abitanti, grazie all’amore che sente, come uno spazio dotato 
di senso, un cosmo e non un caos. Un altro elemento interessante di 
questa percezione caleidoscopica della città, dal tetto del tram, è che 
sembra mediare tra la posizione elevata, capace di abbracciare il tut‑
to ma statica, propria del panorama, e quella dinamica a livello stra‑
dale, che si muove dentro il labirinto e a stretto contatto con la mol‑
teplicità e frammentarietà (cf. Pike 1981, 27‑99, in particolare 33‑6).

La doppia fantasticheria parigina (vedere lei e vedere una nuova 
Parigi attraverso gli occhi di lei) prosegue fino al momento in cui egli 
la raggiunge e affianca il proprio sguardo al suo. Quell’incontro fan‑
tasticato, si ripromette il narratore, dovrà avvenire la sera, la notte 
stessa, poiché egli è sicuro che la donna da sempre cercata è lei, la 
sconosciuta. Al suo fianco la vita della gente comune assume rilievo; 
ma accanto a lei lo sguardo può, dalla città, alzarsi al cielo. Esposto 
al continuo flusso di trasformazioni della metropoli l’io narrante può 
trovare nella presenza dell’Altra un fattore di senso e di permanenza:

Vi måtte stå med hænderne sammenflettede og se på arbeider‑
ne og arbeiderskerne, når de gik til fabrikerne, og vi vilde se ned 
mod der hvor morgenen kommer, der hvor husene endelig åbner 
sig, og man kan se en liden lysning og en smule himmel, fordi der 
er en åben plads.

Hvordan skulde jeg ellers – hvis jeg ikke fandt henne – kunde 
sove, kunde puste i dette umådelige virvar, hvor to sekunder ikke 
er lige, – Paris! (Obstfelder 2000, 3: 85‑6)

Dovevamo stare con le mani intrecciate a guardare gli operai e 
le operaie che andavano in fabbrica, e avremmo guardato verso il 
punto da cui giunge il mattino, là dove i caseggiati finalmente si 
aprono e si riesce a vedere una piccola schiarita e un po’ di cielo, 
poiché c’è uno spiazzo.

Come avrei altrimenti potuto dormire – se non l’avessi trova‑
ta – potuto respirare in quest’immenso caos dove due secondi non 
si somigliano – Parigi!

Col tempo, tuttavia, l’io narrante si dimentica della sconosciuta. Co‑
mincia per lui un periodo di vita di società e di incontri con altre don‑
ne. Con loro intrattiene un rapporto diverso, basato sulla confidenza 
amicale e sull’illusione della comprensione reciproca. È evidente‑
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mente una forma di scambio meno profondo di quello immaginato a 
fianco della sconosciuta, dunque anche più rassicurante e pratica‑
bile. L’io narrante è consapevole della sua contraddizione; dopotut‑
to quella parodia di condivisione lo delude e lo lascia a mani vuote.

Dalla finestra di una stanza, dove è in compagnia di una donna, 
l’uomo rivede un giorno la sconosciuta e sente dentro di sé lo stesso 
lacerante conflitto tra una voce che gli impone di correre e raggiun‑
gerla – per avere con lei la chiave di Parigi e del mondo intero (Obst‑
felder 2000, 3: 88) – e una paralisi che alla fine ha il sopravvento: per 
la seconda volta, e con modalità simili, il personaggio si lascia sfug‑
gire colei che più sta cercando.28

Il racconto si chiude in modo drammatico, con il palesarsi invano 
di una terza possibilità di contatto con la sconosciuta. Qui il tradi‑
mento che l’io narrante compie verso le sue più profonde aspirazioni 
diventano tradimento e colpa nei confronti di lei, anche per via del 
destino che le è toccato. Una mattina presto, mentre passeggia nel 
vuoto Jardin du Luxembourg, lo stesso luogo da cui il racconto ave‑
va preso le mosse, egli la rivede, addormentata su una panchina, un 
segno implicito che la donna è «caduta» vittima della prostituzione:

Jeg stod og så på den sovende. Jeg stod og tænkte på, at der dog 
kanske er et og andet i livet, som ikke er så ligetil, et og andet som 
ordner sig i tråde så fine, at vi taber dem af sigte.

Jeg havde ladet hende gå, ubeskyttet mod dette grusomme livet 
er. Og alle de kostbare timer var henrundne, de der var bestemte 
for os to. Andre havde jeg viet mange af dem, andre som ikke ved‑
kom mig. Hun havde jeg ladet gå der alene.

Jeg bøied mig ned over hende, jeg så længe på hende, jeg så at 
det var første gang.

Jeg kom til at streife hende. Hendes øielåg bevæged sig. Jeg 
holdt pusten. Havde jeg vækket hende? Nei. Hon sov fremdeles.

Jeg gik. (Obstfelder 2000, 3: 89)

Rimasi a guardare l’addormentata. Pensai al fatto che nella vita 
ci sono cose non proprio lineari, cose che si dipanano in fili tanto 
sottili che li perdiamo di vista.

L’avevo lasciata andare senza protezione contro la brutalità del‑
la vita. E tutte le ore preziose erano trascorse, quelle destinate a 
noi due. Ad altre le avevo dedicate, altre che non mi riguardava‑
no. Lei, l’avevo lasciata andare sola.

Mi chinai su di lei, la osservai a lungo, vidi che era la prima volta. 

28  Il parallelismo è segnalato dalla ripetizione della stessa frase, indicante la lacera‑
zione interiore, ma a termini invertiti: «det sled og rev i mig» e «det rev og sled i mig» 
(Obstfelder 2000, 3: 84 e 88).
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L’accarezzai inavvertitamente. Le sue palpebre si mossero. 
Trattenni il respiro. L’avevo svegliata? No, dormiva ancora.

Me ne andai.

I suggestivi Jardin du Luxembourg di origine seicentesca, sulla Rive 
gauche tra il Quartiere latino e Montparnasse dove inizia e si conclu‑
de il racconto di Obstfelder, si rivelano un luogo decisivo ed esisten‑
ziale. Lo sono da più punti di vista e in più occasioni anche per il pro‑
tagonista camminatore parigino in Inferno e Jakob brottas (Giacobbe 
lotta) di Strindberg (cap. 8). Dove però la spiritualità di Strindberg si 
apre all’occultismo e al misticismo, per cui i segni reali del giardino 
rimandano a una dimensione cosmica e al rapporto tra il protagoni‑
sta e il divino, «Den ubekjendte» di Obstfelder sembra piuttosto indi‑
care una spiritualità laica, dove l’inseguimento amoroso si intreccia 
allo sforzo di dare un senso a Parigi. In questo tipo di tensione, «Den 
ubekjendte» sembra invece più prossimo ai percorsi di Antonius i Pa-
ris di Claussen (cap. 6). Come in «Liv», la donna sconosciuta rimane 
in fondo una proiezione della fantasia maschile, una passante di bau‑
delairiana memoria (Lombnæs 2014, 59). Eppure qui la fantasia affer‑
ma qualcosa di diverso, poiché è il tentativo di uscire dal dualismo, 
presente in «Liv», che separa sguardo terreno e sguardo celeste. Il 
fatto poi che la sconosciuta finisca davvero male, rende ancora più 
doloroso il tradimento dell’uomo, sia in termini interpersonali che di 
solidarietà sociale; non a caso egli fantasticava di tenerla per mano e 
osservare insieme l’ingresso in fabbrica degli operai. Non tanto per 
il fenomeno in sé, quanto per le dimensioni che aveva assunto all’e‑
poca del capitalismo avanzato, la prostituzione delle giovani donne 
che avveniva per le strade era, come rileva Benjamin, una delle cause 
dell’esperienza dello choc a Parigi. Oltre a questo e alla conseguen‑
te indignazione sociale e morale, come si vedrà anche per gli altri au‑
tori scandinavi a Parigi Claussen e Strindberg, Benjamin sottolinea 
una particolare affinità tra la prostituta e il flâneur quale reporter e 
scrittore: entrambi le figure vendono se stesse sulle strade di Parigi, 
la prima con il corpo, il secondo con la sua attività intellettuale (§ 6.4).

Con «Den ubekjendte», Obstfelder arriva a una formulazione forte 
del conflitto interiore nell’uomo che è posto di fronte alla possibilità 
della scelta. Il momento di maggiore vicinanza e possibilità, nell’u‑
nico contatto fisico con la sconosciuta, coincide con una lontanan‑
za irrecuperabile, sancita dalla paura. Ripetutamente, e fino all’ulti‑
mo momento, nel personaggio prevalgono la regressione e il terrore 
della condivisione evocata. Ciò che egli più desidera coincide con ciò 
che lo atterrisce. Una simile esperienza di vita è uno dei nodi fonda‑
mentali nella scrittura di Kierkegaard, tra l’altro anch’egli grande 
osservatore della città, in particolare nel romanzo Forførerens Dag-
bog che conclude la prima parte di Enten – Eller (Kierkegaard 1997a, 
291‑432; 2019). Le parole che il filosofo danese fa pronunciare al per‑
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sonaggio «B», il giudice Wilhelm, nella seconda parte di Enten – El-
ler, dedicata al matrimonio e alla scelta etica, sembrano per incisi‑
vità e pregnanza il commento più adatto, per quanto anacronistico 
e indiretto, alla situazione espressa circa mezzo secolo più tardi nel 
racconto di Obstfelder:

I ethvert Menneske er der Noget, der til en vis Grad forhindrer 
ham i at blive sig selv fuldelig gjennemsigtig; men dette kan i saa 
høi Grad være Tilfælde, han kan saa uforklarligt være indflettet i 
Livs-Forhold, der ligge ud over ham selv, at han næsten ikke kan 
aabenbare sig; men den, der ikke kan aabenbare sig, kan ikke el‑
ske, og den, der ikke kan elske, han er den Ulykkeligste af Alle. 
(Kierkegaard 1997b, 158)29

In ogni essere umano c’è qualcosa che in certa misura gli impedi‑
sce di diventare pienamente trasparente a se stesso; ma ciò può 
verificarsi a tal punto, ed egli essere così inspiegabilmente imbri‑
gliato in situazioni di vita che lo trascendono, che egli quasi non 
sa rivelarsi; ma colui che non sa rivelarsi non può amare, e chi non 
può amare è il più infelice di tutti.30

Sebbene paura e chiusura vincano su desiderio e apertura, la sem‑
plice intuizione fantasticata di tale possibilità di condivisione, e la 
collocazione di tale ricerca nel vasto scenario metropolitano, sono 
situazioni che rendono Obstfelder quell’«uomo moderno» giustamen‑
te evidenziato da Vold. A titolo di analogia si può menzionare il ro‑
manzo urbano contemporaneo dello scrittore americano Paul Auster 
The Locked Room, ultima parte di The New York Trilogy (1985‑87). 
Qui l’io narrante riflette con queste parole sulla comparsa di Sophie 
nella sua vita:

I am not talking about desire so much as knowledge, the discovery 
that two people, through desire, can create a thing more power‑

29  Sul ruolo di Kierkegaard per Obstfelder, Anathon Aall, suo compagno di scuola, 
scrive: «For Sigbjørn Obstfelder var Kierkegaards skjæbne og Kierkegaards tanker 
gjenstann for en næsten religiøs opmerksomhet og beundring allerede i de allerførste 
ungdomsaar» (Aall 1916, 320; Per Sigbjørn Obstfelder il destino e i pensieri di Kierke‑
gaard furono oggetto di attenzione e ammirazione quasi religiose già dai primi anni 
giovanili). La testimonianza, ripresa da Beyer (1924, 288‑9), non dimostra di per sé la 
presenza di questo specifico intertesto in «Den ubekjendte», e Obstfelder non fa espli‑
cito riferimento al filosofo danese nelle opere o nelle lettere. Il conflitto presentato nel 
racconto si rivela tuttavia etico in termini kierkegaardiani, così come una dimensione 
etica assume il mutare dello sguardo sulla città, diversamente da quanto sostiene Han‑
nevik, che parla di sguardo estetico (1960, 185). 

30  Qui la traduzione è dell’Autore. Per l’edizione italiana, con la traduzione di Ales‑
sandro Cortese, cf. Kierkegaard 1976‑89, 5 [1989]: 23‑4. 
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ful than either of them can create alone. This knowledge changed 
me, I think, and actually made me feel more human. By belonging 
to Sophie, I began to feel as though I belonged to everyone else as 
well. My true place in the world, it turned out, was somewhere be‑
yond myself, and if that place was inside me, it was also unlocat‑
able. This was the tiny hole between self and not-self, and for the 
first time in my life I saw this nowhere as the exact centre of the 
world. (Auster 1992, 232; trad. it. Auster 1996, 234‑5)

5.4	 Monismo e civiltà moderna

Anche nelle impegnative opere cui Obstfelder dedicò gli ultimi suoi 
anni di lavoro, cioè il dramma in quattro atti De røde dråber (Le goc‑
ce rosse) del 1897 e il romanzo apparso postumo nel 1900 En prests 
dagbog (Il diario di un prete), urbanesimo e modernità sono questio‑
ni che rivestono centrale importanza. E anche qui il doppio orizzonte 
di cielo e città continua a essere un problema irrisolto, tale da porre 
lo scrittore in un atteggiamento interlocutorio e di strenua ricerca. 
Il dubbio esistenziale e metafisico porta Obstfelder a formulare sì do‑
mande ‘eterne’ su origine e scopo della vita; tuttavia, cercando un 
principio che possa dare ordine e senso all’esistenza, lo scrittore si 
trova davanti non la vita in astratto ma quella storicamente determi‑
nata da progresso scientifico, benessere materiale, industrializzazio‑
ne, urbanizzazione e massificazione. Ed è questa vita che egli è chia‑
mato a leggere e rappresentare.31

Nella sua doppia natura di scienziato e alchimista, Odd Berg, pro‑
tagonista di De røde dråber (Obstfelder 2000, 1: 181‑256), incarna il 
dilemma tra il pragmatismo laico, partecipe della vita qui e ora, e la 
sete di assoluto che rende stranieri sulla terra. Come chimico e tec‑
nico, Odd è celebrato ufficialmente dalla cittadinanza per le sue sco‑
perte che hanno dato impulso al progetto industriale. Egli comincia 
tuttavia a dubitare degli osannati progressi dell’industria; proprio va‑
gando nelle grandi metropoli egli percepisce un malessere collettivo: 

Mens jeg var derude i de store byer, mens jeg vandred om blandt 
disse sorte menneskeflokke, der vrimler omkring som trællende 
krybdyr, da kom det. 

Jeg så noget. 
Der er noget sygt hos menneskene. Hos eder, hos mig. Hos alle‑

sammen. (Obstfelder 2000, 1: 193; corsivo nell’originale)

31  La compresenza di prospettiva trascendente e modernità è colta con più attenzio‑
ne a partire dagli studi degli anni Novanta. Su De røde dråber cf. Nyboe Nettum 1997a; 
su En prests dagbog cf. Ekner 1994, e l’interessante lettura bergsoniana del romanzo-
diario in Kolstad 1997.
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Mentre ero là nelle grandi città, vagando tra quelle compatte mas‑
se umane che formicolano come schiavi, mi sovvenne.

Vidi qualcosa.
C’è qualcosa di malato negli uomini. In voi, in me. In tutti.

Come già nei testi esaminati precedentemente, e in particolare il po‑
ema in prosa «Byen» (§ 5.2), il ricorrente protagonista e narratore 
urbano di Obstfelder vede, così come Zarathustra, una città e una 
modernità profondamente malate. Tuttavia, diversamente da Zara‑
thustra, non può e non vuole porsi al di là o al di fuori dell’umanità 
che vive e soffre in tale contesto storico ed esistenziale. Ribadisce 
più volte di essere egli stesso parte di quell’umanità. Se anche quel‑
la realtà storica provoca alienazione, il punto di osservazione del 
personaggio si colloca necessariamente e problematicamente, den‑
tro di essa e non oltre. 

Odd Berg decide di abbandonare gloria e piaceri terreni, compre‑
sa la fidanzata Borghild, per concentrarsi sulla ricerca delle «gocce 
rosse», ossia per votarsi alla grande opera alchemica.32 L’alchimista 
che tenta di produrre l’oro è colui che anela a trasmutare i metalli 
vili in oro e argento, scomponendo elementi chimici ritenuti sempli‑
ci dalla scienza ufficiale. L’opera alchemica presuppone dunque l’e‑
sistenza e la scoperta di quel principio unitario che, al di là dell’ap‑
parente discontinuità e molteplicità dei fenomeni, informa tutta la 
realtà, dai metalli alla psiche al cosmo (Burckhardt 1960; 1981; Bi‑
gelow 2017, 1‑4, 88‑9). Nel contesto della modernità, cercare la «co‑
erenza infinita» – per citare i termini che Strindberg usa in relazio‑
ne al suo romanzo Inferno, dove l’alchimia gioca un ruolo importante 
(§ 8.3) – è una strategia per opporsi al «grande disordine», che trova 
la sua massima espressione proprio nelle metropoli.33 La tormenta‑
ta ricerca alchemica di Strindberg in Inferno presuppone lo scena‑
rio parigino, e anche il laboratorio di Odd, in cui si apre il secondo 
atto di De røde dråber, si affaccia con le sue finestre su una grande 
città. Da qui, in compagnia dell’assistente Lili, eterea controparte di 
Borghild, Odd osserva con compassione e partecipazione lo spetta‑
colo malato della modernità, raffigurante uomini che, spinti da fret‑
ta, paura e malessere, hanno dimenticato la propria origine divina: 

Hvor de skynder sig! De har ingen ro. De har glemt, at de er søn‑
nesønssønner af ham, som blæste liv i millionerne […]. Da syntes 
jeg mer og mer, at de var akkurat som bitte små børn, de som gik 

32  Sul contesto alchemico, anche in relazione al titolo del dramma, cf. Hannevik 1960, 
214‑15, e Nyboe Nettum 1995, 124‑5; 1997a, 58‑9.

33  Sul nesso tra De røde dråber e la ricerca alchemica di Strindberg a Parigi, cf. Han‑
nevik 1960, 214, e Nyboe Nettum 1995, 124.
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dernede. De var så rædde, så rædde, for at de ikke skulde få gjort 
alt det, de skulde ha gjort, før natten kom. Jeg sytes de havde det 
så ondt. (Obstfelder 2000, 1: 202‑3)

Come si affrettano! Non hanno pace. Hanno dimenticato di esse‑
re discendenti di colui che ha infuso la vita nelle moltitudini […]. 
Mi sembrava perciò sempre più che fossero proprio come bambini 
piccini, quelli che camminavano là sotto. Avevano così paura, pau‑
ra di non riuscire a sbrigare tutto quanto avrebbero dovuto prima 
che facesse notte. Mi sembrava che stessero così male.

L’alchimista Odd non pensa che la città moderna sia un bubbone, ma 
che anzi essa si sia formata grazie alle stesse leggi che da sempre 
governano il tutto. Al tempo stesso la città e la modernità gli appaio‑
no realtà in disordine. La convinzione monistica che si esprime nelle 
«gocce rosse» lo porta a vagheggiare, nel dialogo con Lili, la scoper‑
ta del principio organico unitario che permetterebbe di rimettere in 
sesto anche la modernità, edificandola su più armoniose premesse:

tænke sig, at dette trænet, som nu iler til den næste by, til den næs‑
te menneskeklump, – alle disse trænene udover hele jorden, – al‑
le disse menneskene… 

[…] 
Og disse svære husene med alle etagerne, alle bjelkerne og mu‑

rene og vinduerne og piberne… og alle lysene bortigjennem gaden… 
[…]
De elektriske og gaslygterne og vinduerne… tænke sig… 
[…]
Alt dette, som vrimler og kaver og går omkring i gadevis, og 

pruster og puster og damper og… altsammen… at det er vokset 
frem, bygget op, blit til på de samme love, som var fra først af! 

[…] 
Men sæt nu, at der var en eneste lov bag altsammen, som man 

kunde lede sig frem til, hvis man kunde binde op alle knuderne og 
følge tråden efter! For da kunde en begynde.

[…] 
Tænke sig, om der intet var af alt dette: Gader, telefontråde, 

huskasser, jernebanelinjer!… menneskeånden kunde bygge op på‑
ny, fra grunden af… i harmoni med sig selv!… Som stjerner skulde 
de elektriske blus hænge over byen, i stjerner og kranse, – husene 
skulde føie sig som levende væsener om menneskesindet, – dæmpet 
skulde trænene fare forbi! (205‑6, 208, 215; corsivo nell’originale)

pensare che questo treno che ora sfreccia verso la prossima cit‑
tà, il prossimo ammasso di uomini, – tutti questi treni su tutta la 
terra, – tutte queste persone… 
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[…]
E questi grandi caseggiati con tutti i piani, le travi e i muri e le 

finestre e i comignoli… e tutte le luci lungo la strada… 
[…]
Quelle elettriche e i lampioni a gas e le finestre… pensare… 
[…]
Tutto quanto pullula e arranca e percorre le strade, e ansima e 

respira e sbuffa e… tutto quanto… è cresciuto, è stato costruito, è 
nato in base alle stesse leggi che c’erano dal principio! 

[…] 
Ma supponi ora che sia un’unica legge dietro tutto quanto, alla 

quale potere risalire se si riuscisse a sciogliere tutti i nodi e a se‑
guire il filo! Perché così si potrebbe cominciare. 

[…] 
Pensare se nulla esistesse di tutto ciò: strade, fili del telefono, 

caseggiati, linee ferroviarie!… Lo spirito dell’uomo potrebbe edi‑
ficare nuovamente, dalla base… in armonia con se stesso!… Co‑
me stelle, le luci elettriche sarebbero sospese sulla città, a stelle 
e a corone, – le case si disporrebbero come esseri viventi attorno 
all’animo umano, – attutiti passerebbero i treni.

L’enunciazione assume una forma sospesa e slegata per sua necessi‑
tà interna; la tensione di Odd verso la comprensione unitaria si con‑
fronta con una realtà che egli percepisce come disgiunta, fluida e 
sfuggente. Questo vero e proprio inventario della civiltà moderna di 
fine Ottocento, nella fase della sua maggiore espansione tecnologi‑
ca – quando l’elettricità si imponeva sempre più come principale fon‑
te energetica e lo spazio era reso sempre più industriale dalla diffu‑
sione delle reti ferroviarie – è per Obstfelder uno degli obiettivi del 
dramma, il quale «per buona parte è nato per esprimere un poco di 
quella poesia che vi è nella brulicante vita contemporanea».34 

Rolf Nyboe Nettum coglie con precisione l’atteggiamento del pro‑
tagonista e alchimista, e del suo autore, nei confronti del moderno: 

Det er verd å merke seg at Berg ikke totalt avviser den nye tekno‑
logi, men han vil fylle den med ånd. Som vi vet var Obstfelder både 
frastøtt av og fascinert av storbyen med dens moderne innretninger 
[…]. [F]ørst og fremst skal ‘de røde dråber’ helbrede nåtidsmennes‑
ket for den gale livsform og gi det sjelens trivsel tilbake […]. Nå rom‑
mer ikke dette et angrep på den moderne sivilisasjon, målet er å fyl‑
le denne sivilisasjon med ånd. (1997a, 54, 59; corsivi nell’originale)

34  Nell’autunno 1896 l’autore scrisse un commento al suo dramma in una lettera 
all’attrice Johanne Dybwad, che avrebbe dovuto interpretare la parte di Lili: «Og det‑
te stykke er for en stor del blit til forat få udtrykt noget af den poesi der er i det myl‑
drende nutidsliv» (Obstfelder 1966, 158).
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Vale la pena di ricordare che Berg non respinge totalmente la nuo‑
va tecnologia, ma vuole riempirla di spirito. Come sappiamo, Obst‑
felder sentiva sia repulsione che fascino verso la grande città e i 
suoi apparati […]. [I]n primo luogo «le gocce rosse» devono cura‑
re l’uomo contemporaneo da una forma sbagliata di vita, ridan‑
do conforto alla sua anima […]. Ora questo non implica un attacco 
alla civiltà moderna; lo scopo è di riempire tale civiltà di spirito.

Condizione e limite di questo sogno monistico-ecologico è che può 
sussistere solo nell’evocazione poetica, come visione. Odd abbando‑
na, dopo la morte sacrificale di Lili, le ricerche alchemiche per tor‑
nare al lavoro tecnico-industriale e alla fede nell’umanità e nel pro‑
gresso. Egli sembra dire sì alla vita così com’è, qui e ora, rinunciando 
alle pretese di assoluto. L’immagine finale del dramma lascia tutta‑
via irrisolto il conflitto del personaggio: Odd, a fianco della riconqui‑
stata Borghild, appare sconvolto dalla visione dello spettro di Lili. 
Nell’opposizione tra le due donne, Borghild la terrestre e Lili l’eterea, 
si esprime – così come nella Sconosciuta e in Liv – anche un conflit‑
to personale di Obstfelder, teso a cogliere la vita ma evidentemente 
scisso tra una sua concezione più immanente e una più trascenden‑
te (Nyboe Nettum 1997a, 60). L’autore difese il carattere lirico e vi‑
sionario del suo dramma sulla modernità, ma l’evanescenza dell’a‑
zione e il fatto che i personaggi secondari apparissero poco più che 
proiezioni del conflitto interno a Odd portarono a una scarsa com‑
prensione dell’opera, che sarebbe stata messa in scena solo nel 1928.35

Anche En prests dagbog si caratterizza per la centralità attribuita, 
nell’ambito di una insistita riflessione filosofico-religiosa, allo spazio 
urbano (Obstfelder 2000, 1: 257‑358). E anche qui tale riflessione ap‑
pare irrisolta. L’io narrante è un prete che vive in città cercando fa‑
ticosamente di comprendere il senso della vita moderna in relazio‑
ne al mistero divino. Il romanzo si presenta come flusso continuo di 
pensieri, divagazioni e descrizioni da parte di un uomo in crisi di vo‑
cazione, ed è pressoché privo di un tradizionale intreccio narrativo. 
Come osserva bene Per Arne Michelsen, l’incompiutezza del roman‑
zo (in realtà pressoché concluso alla prematura morte del suo auto‑
re) è piuttosto strutturale, parte della sua logica interna (1995, 105‑6, 
112‑19). Qui come già in De røde dråber, è infatti difficile afferrare 
con le parole qualcosa che per sua natura resta ineffabile, e nell’im‑

35  Obstfelder 2000, 1: 359. Sugli sforzi dello scrittore tra il 1896 e il 1897 per fa‑
re rappresentare De røde dråber e la seguente delusione, cf. Obstfelder 1966, 155‑62, 
174, 179‑82, 193‑4, 201. Sulla genesi e ricezione del dramma cf. Hannevik 1960, 212, 
221‑4. Come Hannevik, anche Nyboe Nettum 1997a, 52‑3, rileva il carattere lirico del 
dramma, poco adatto alla messinscena, ma Nyboe Nettum sottolinea, come abbiamo 
visto, anche gli aspetti di interesse del testo e la posizione ambivalente di Obstfelder 
nei confronti della modernità.
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possibilità di portare a termine il discorso, il diario procede ruotan‑
do su se stesso senza approdare a un punto fermo.36

Benjamin Bigelow colloca efficacemente En prests dagbog nel con‑
testo storico-letterario dell’ultimo decennio dell’Ottocento, che fu sì 
neoromantico e simbolista ma anche lontano dal praticare una radi‑
cale rottura con le premesse del Naturalismo e con l’orizzonte scien‑
tifico del tempo (2017, 1‑12, 76‑110) – una circostanza che ritroveremo 
a proposito di Inferno di Strindberg. Proprio il romanzo di Obstfel‑
der testimonia la ricerca di una sintesi culturale di materiale e ide‑
ale, immanente e trascendente, mondo sensibile e slancio metafisi‑
co, ed è nel confronto serrato con le manifestazioni della modernità 
e del progresso scientifico che la fede del protagonista è messa alla 
prova in modo specifico: 

Although the impetus for the priest’s writing is the onset of a 
faith crisis, the diary is just as concerned with the state of sci‑
entific epistemology and new forms of seeing and understanding 
the physical world. The bulk of the priest’s diary is filled with ref‑
erences to the astounding acceleration of scientific and material 
progress in nineteenth-century Europe, and the challenges and 
possibilities such measures of modernity posed to a religious con‑
sciousness. (Bigelow 2017, 85) 

Il prete parte con l’osservare come l’immagine di Dio si arricchisca 
di pari passo con il potere stesso che l’umanità sviluppa. Scienza e 
progresso danno la possibilità di rappresentare un cosmo sempre più 
vasto e inafferrabile. Questo non annulla Dio, anzi lo fa crescere, ma 
rende anche più complessa una sua definizione in termini confessio‑
nali. La scienza non è dunque di per sé opposta alla fede e può avvi‑
cinarci al mistero. Ma una prospettiva reale e catastrofica è, anche, 
quella di un progresso tecnico-scientifico che, infrangendo il senso 
del limite, elimini il soffio del mistero e distrugga per sempre la na‑
tura con un’urbanizzazione globale. Il protagonista di Obstfelder ri‑
vela l’acuta percezione di una modernità che, da sogno di liberazio‑
ne, si trasforma in prigione e incubo di distruzione:

Tænk om denne gjenlyd skulde svinde fra menneskets indre. Jeg 
ved ikke hvorfor, men tanken på en tid, da menneskene har gjen‑
nemtrængt og omstøbt alt på jorden, bringer mig til at gyse.

36  Le lettere degli ultimi anni mostrano un autore tormentato dalla composizione del 
romanzo, in cui ambiva a cogliere qualcosa di essenziale e che, per questo, non gli sem‑
brava mai concluso (Obstfelder 1966, 210‑12, 220, 222‑4, 227 e, in particolare, 228‑9, 
una lettera del maggio 1900 alla scrittrice svedese Ellen Key). Hannevik dedica all’o‑
pera un’approfondita analisi (1960, 233‑65).
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En tid, da hele jordfladen er dækket med huse og skoler og kjøk‑
kenplanter, da havets bølger ved kunstens hjelp er bragt til taushed.

Det synes mig, som at mit hjerte ikke kunde slå når, jeg ikke 
vidste, at min ånd, om end nokså fjernt, møder vild skog, skog som 
ikke mennesker har plantet.

[…]
Snart vil husene krybe henover pampas, telofonstængerne ram‑

mes ned mellem døde rødder, kobbertrådenes spindelvæv knyttes 
der, hvor grene væved sit sommerglade net.

Så vil denne susen svinde! (Obstfelder 2000, 1: 282‑3)

Pensa se questa eco sparisse dall’interiorità dell’uomo. Non so per‑
ché, ma l’idea di un tempo in cui gli uomini avranno penetrato e 
plasmato tutto sulla terra mi fa rabbrividire.

Un tempo in cui l’intera superficie terrestre sarà coperta di ca‑
se, scuole ed erbe da cucina, in cui le onde del mare saranno co‑
strette artificialmente al silenzio.

Mi pare che il mio cuore non potrebbe battere se non sapessi 
che mio spirito a un certo punto, anche lontano, incontra la selva, 
il bosco non piantato dagli uomini.

[…]
Presto le case si estenderanno sulla pampa, i pali del telefo‑

no saranno conficcati tra radici morte, la ragnatela di filo di ra‑
me sarà connessa lì dove i rami intrecciavano gioiosi la loro re‑
te in estate.

Così sparirà quel fruscio!

La modernità ha condotto a un mutamento antropologico. Il males‑
sere che si esprime nell’inquietudine, nella fretta e nello sposta‑
mento, simboleggiati dalla stazione ferroviaria, fa dell’uomo «en ny 
skabning» (una nuova creazione) sradicata dalla terra e dalla natu‑
ra (286). Ma la riflessione si sposta nuovamente dal pessimismo anti‑
moderno a una visione più aperta e partecipe: quella delle stazioni è 
pur sempre «den ny livsmusik» (la nuova musica vitale) (286), ed è un 
peccato restare fuori dal flusso dell’umanità che lotta. La fatica delle 
moltitudini urbane non lascia il prete insensibile; ed egli sa adotta‑
re, dalla prospettiva della strada, uno sguardo solidale sull’ingresso 
degli operai in fabbrica, così come immaginava di fare l’io narran‑
te in «Den ubekjendte». Il moto grandioso dell’epoca industriale mo‑
derna rimanda però anche al problema individuale del prete, al suo 
doloroso senso di esclusione dalla vita condivisa, che proprio la sua 
elucubrazione solitaria produce. È una formulazione forte del dilem‑
ma dello scrittore, che per osservare la vita non la vive: 

Jeg gik ud tidlig imorges. Jeg kunde ikke få sove. Jeg så mennes‑
ker, jeg aldrig har set før. Jeg så tusender af unge mænd og kvin‑
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der. Mange havde forpinte ansigter. Andre havde ikke sovet, men 
brugt natten til den glæde, dagen ikke gir dem tid til, deres hår 
var i uorden, deres øine var tunge. Jeg så dem dukke ind i fabrik‑
ker, forsvinde mellem remmer og hjul.

Og flere og flere vågnede, ilede til sit arbeide, – de, som smeder 
og snekrer og syr, de som skaffer mad og klær og bohave; de som 
bringer det om til de millioner munde og hænder.

Kun jeg var ikke med. (292‑3; corsivo nell’originale)

Sono uscito presto stamane. Non riuscivo a dormire. Ho visto per‑
sone mai incontrate prima. Ho visto migliaia di giovani uomini e 
donne. Molti avevano facce sbattute. Altri non avevano dormito, 
ma usato la notte per quella gioia cui il giorno non concede il tem‑
po; i loro capelli erano in disordine, gli occhi pesanti. Li ho visti 
sparire dentro fabbriche, tra cinghie e ruote.

E sempre più persone si svegliavano e correvano al proprio la‑
voro, chi lavora il ferro, chi il legno, chi cuce, chi procura cibo, 
vestiti e mobilia; chi li distribuisce ai milioni di bocche e di mani.

Solo io non partecipavo.

Il pensiero del prete vuole abbracciare le contraddizioni e procede 
così «i evig uro som en pendel» (in eterna inquietudine, come un pen‑
dolo) (345). Dalla fede crescente in un imperscrutabile disegno di‑
vino, tanto grandioso e unitario da includere anche l’incessante mo‑
vimento e la discontinuità del moderno, egli passa al crollo di ogni 
speranza, nella consapevolezza delle troppe brutture e miserie che 
non possono rientrare in nessun disegno.

La parte conclusiva del diario comprende l’ascesa del prete alla 
montagna per incontrare Dio; la sua esperienza mistica durante un 
temporale, quando un tuono pronuncia il nome di Jahvé; la spiega‑
zione razionale di quell’episodio e la nuova discesa agli uomini, dei 
quali il prete sente infine la nostalgia.

Il romanzo termina sulle note della speranza di comunione con il 
prossimo, una discesa a valle che è diversa sia dalla rottura definiti‑
va con il consorzio umano del pastore ibseniano Brand (§ 2.4), sia dal‑
la prospettiva indicata dall’Übermensch Zarathustra, sia dalla misti‑
ca ascesa al cielo (e proprio dalle montagne norvegesi) di Séraphîta 
nell’omonimo romanzo di Balzac del 1835 (qui 2000; 1986), centrale 
per Strindberg in Inferno (§ 8.9). Dove la fede di Brand appare infine 
inconciliabile con la vita degli uomini contemporanei e il loro senso 
comune, il personaggio di Obstfelder vorrebbe riaprire la partita. Ri‑
mane il problema, che è anche il problema formale e strutturale del 
romanzo, di come questo io monologante e chiuso in sé possa realiz‑
zare l’apertura al mondo che auspica.
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5.5	 Giornalismo urbano

Lo sguardo sulla città di Obstfelder non si esaurisce nelle formula‑
zioni delle sue due opere più vaste e complesse, De røde dråber ed 
En prests dagbog. Tale sguardo passa negli ultimi anni di lavoro e 
di vita anche per una serie di brevi prose giornalistiche che, proba‑
bilmente a causa della loro destinazione ‘secondaria’, non sono state 
quasi mai prese in esame dagli studi critici.37 Egli scrisse di Londra 
nel 1897, di Kristiania nel 1898, di Parigi nel 1899 e raccontò infine, 
nel 1900, dell’esperienza stessa della lettura dei giornali che, colle‑
gando Berlino, Vienna e Parigi, rappresentano il sunto della sua espe‑
rienza cosmopolita.

Obstfelder sentiva di dovere acquisire una diretta esperienza di 
Londra per scrivere il romanzo En prests dagbog (Obstfelder 1966, 
183‑6; Lillebo 2017, 462‑5). «London. Ved banken» (Londra. Alla ban‑
ca) fu pubblicato su Verdens Gang il 22 luglio 1897 e, il giorno dopo, 
sul danese Politiken (Obstfelder 2000, 3: 90‑3, 341). L’articolo combi‑
na immaginazione poetica e acuto sguardo sociale in una sintesi che, 
secondo l’attitudine dello scrittore, pone domande più che giungere 
a conclusioni. Comincia offrendo un’intensa descrizione del vortice, 
terrificante e al tempo stesso affascinante, delle masse in simulta‑
neo spostamento nella città di giorno, nella Londra che lavora. È un 
immenso movimento collettivo, in realtà composto da migliaia di per‑
corsi individuali, strettamente connessi eppure distinti l’uno dall’al‑
tro. Obstfelder si sofferma su questo paradosso tra collettività e in‑
dividualità; la fiumana è una, ma innumerevoli sono le volontà che 
le imprimono il movimento. L’osservatore Obstfelder, che era anche 
musicista, è disposto a scorgere nella cacofonia una particolare ar‑
monia che appartiene alla modernità: 

En sær nydelse er der i at stå og se på dette zigzag af folk, vogne, 
heste, omnibusser. Der er rhytmer der, som ingen komponist kun‑
de finde takttegn for. Det er selve livets rhytmer. (90)

C’è uno speciale godimento nel guardare questo zigzagare di gen‑
te, carrozze, cavalli e omnibus. Lì ci sono ritmi di cui nessun com‑
positore può trovare i segni. Sono i ritmi della vita stessa.

Pochi anni prima del saggio di Simmel sulla grande città (1903), Obst‑
felder intuisce poeticamente tratti strutturali della vita urbana che 

37  Hannevik colloca i testi nel giusto contesto dandone una lettura sintetica (1960, 
226‑7). Sfugge però il loro legame con la mystikk (vedi § 5.1). Successivamente, Hanne‑
vik (1997) mostra una maggiore comprensione dello sguardo sociale di Obstfelder. Il 
primo a cogliere, incidentalmente, la ricchezza di questi brevi testi urbani fu lo scrit‑
tore e critico svedese Tor Hedberg nel 1903 (qui 1912).
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l’analisi del sociologo tedesco indagherà in termini scientifici. La me‑
tropoli, luogo della massima concentrazione, è la sede della differen‑
ziazione sociale e dell’individualità; tuttavia la libertà del singolo è 
sempre più condizionata «da un mondo di istituzioni, tecniche ed ap‑
parati che lo sovrasta» (Jedlowski 1995, 22). La grande città è in pri‑
mo luogo, per Simmel, la sede del dominio dell’economia monetaria e 
della razionalità strumentale (1957; 1995). Il secondo quadro dell’ar‑
ticolo di Obstfelder su Londra presenta appunto, per contrasto con 
il primo quadro nel diurno vortice urbano, la silenziosa maestosità 
notturna di centrali edifici e istituzioni londinesi: la Mansion House, 
sede del municipio, ma soprattutto la Bank of England. La classica 
immagine di Londra quale centro finanziario del mondo fornisce in‑
direttamente anche la spiegazione del diurno vortice di masse e vei‑
coli precedentemente descritto: è la banca a muoverne le fila, occul‑
ta regia di quello spettacolo. Ciò significa secondo Obstfelder anche 
sfruttamento, potere di determinare il destino e le sofferenze delle 
moltitudini di anonimi individui:

Det hvisker, det suser derinde i de strenge høie rum! Det drager 
fra rum til rum, et endeløst tog, fra hele jorden, udover alle lan‑
de. Pengesedler, veksler, checker, et endeløst tog.

Der kommer et tryk over brystet som af noget, der er uklart for 
en, noget, der spørges om og fordres svar på:

Denne susen, er det en jubel? Eller er det ikke et langt suk? 
Er det ikke en dyb klage inde i natten fra millioner søvnøse sen‑
ge? (91‑2)

C’è un sussurro, un fruscio nelle severe e alte stanze! Passa di sala 
in sala, un corteo infinito, da tutta la terra, per tutti i paesi. Ban‑
conote, cambiali, assegni, un corteo infinito.

Qualcosa serra il petto, qualcosa di non chiaro, su cui ci si in‑
terroga e si chiede una risposta:

Il fruscio è un giubilo? O non è un lungo sospiro? Non è un pro‑
fondo lamento notturno proveniente da milioni di letti insonni?

La terza e conclusiva immagine dell’articolo menziona «diamantda‑
gen», l’evento storico riportato da tutti i giornali: il 20 giugno 1897 
la regina Vittoria festeggiò i sessant’anni di regno sul trono inglese 
e l’anniversario fu battezzato diamond jubilee day, per analogia con 
le nozze di diamante. Di nuovo il centro della metropoli appare col‑
mo di folla, ma non si tratta più del vortice dei giorni lavorativi. Nel‑
la Londra illuminata a festa passa un enorme corteo di popolo, e il 
narratore immagina parole e pensieri di persone comuni (il marito 
e la moglie, il ragazzo e la fidanzata), le quali trovano in quegli stes‑
si imponenti palazzi del potere i simboli di identificazione e orgoglio 
nazionale. Nell’accostamento delle immagini, la Banca d’Inghilterra 
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assume molteplici valenze, è il fattore del consenso popolare, seb‑
bene dal suo sistema abbia anche origine il malessere sociale. Il te‑
sto non può né vuole risolvere la contraddizione, che per altro Wil‑
liams (1973) identifica come il nodo centrale delle rappresentazioni 
culturali e letterarie di Londra nel corso dei secoli all’interno della 
tradizione inglese.

Il doppio articolo di Obstfelder sulle prospettive urbanistiche di 
Kristiania, che ha per titolo eloquente «Nybygning» (Nuova costru‑
zione), apparve su Verdens Gang il 3 e il 5 dicembre 1898 (Obstfel‑
der 2000, 3: 220‑7, 342). Il tono è qui più saggistico; il ragionamento 
prevale sull’evocazione lirica, sebbene il testo si apra con l’immagi‑
ne soggettiva del ritorno a casa, sulla nave che entra nel fiordo della 
capitale norvegese. Nostalgia, affetto e sentimento patriottico si mi‑
schiano ai ricordi di Kristiania città cruda e difficile, che ha prodotto 
libri tristi nella letteratura e la cui desolazione ricorda Londra. Kri‑
stiania, come le altre capitali scandinave, raddoppiò la sua popola‑
zione nel corso degli ultimi due decenni dell’Ottocento. Ma in quanto 
città più giovane e in origine assai più piccola, conobbe una cresci‑
ta più convulsa, disordinata e ‘americana’ rispetto alle altre capita‑
li scandinave.38 Il riferimento di Obstfelder ai libri tristi è inoltre si‑
gnificativa perché riguarda la recente tradizione di romanzo urbano 
contemporaneo incentrata sulla capitale norvegese, sviluppatasi nel 
corso degli anni Ottanta e percorsa dal senso della crisi nel vissuto 
della giovane generazione che vi figura come protagonista: Bonde-
studentar (Studenti di provincia) del 1883 di Arne Garborg; Fra Kri-
stiania-Bohêmen (La bohème di Kristiania)39 del 1885 di Hans Jæger; 
e il già menzionato Albertine di Krohg del 1886 (§ 5.1). Questa tra‑
dizione narrativa nasce nell’orizzonte del Naturalismo e culmina in 
Sult di Hamsun del 1890, un’opera che al tempo stesso inaugura il 
Modernismo scandinavo (§ 1.3). 

Il punto che qui si vuole evidenziare è che Obstfelder non si oppo‑
ne al progresso; scorge anzi nell’impulso alla crescita un movimen‑
to addirittura entusiasmante, la speranza di futuro per la città e la 
nazione intera (Obstfelder 2000, 3: 221). Ma lo sviluppo, argomenta 
l’autore, deve avvenire secondo un piano; si deve voltare pagina ri‑
spetto alla selvaggia speculazione che fino a quel momento ha carat‑

38  Tra il 1880 e il 1900 Kristiania passò da circa 120.000 a 230.000 abitanti, Stoccol‑
ma da 170.000 a 300.000 e Copenaghen da 235.000 a 400.000 (Mitchell 1978, 12‑14). 
In una lettera a Key dell’autunno 1895, Obstfelder scrive: «Jeg elsker Kristiania – som 
kaos, som by. Det er noget af det mest amerikanske i Europa. Den har fremtid» (Obst‑
felder 1966, 143) (Amo Kristiania – come caos, come città. È tra le cose più americane 
d’Europa. Ha futuro). Lo sguardo su Kristiania come più giovane capitale scandinava 
è condiviso da Bang negli stessi anni, nel bel racconto di viaggio Rundt i Norge (Giro 
in Norvegia); anche allo scrittore di Copenaghen, Kristiania appare «en Nybyggerby», 
una città di nuova fondazione e di frontiera (1892, 135).

39  Jæger 2020, a cura di Luca Taglianetti.
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terizzato l’espansione urbana. Bisogna cioè valorizzare la favorevole 
posizione della città, darle maggiore profilo urbanistico; dotarla di 
edifici più belli; inaugurarvi un’architettura civile e nazionale a par‑
tire dall’auspicato nuovo municipio. La città deve insomma diventa‑
re, crescendo, il visibile punto di riferimento della moderna identità 
norvegese in via di formazione.

«Første vårdag» (Il primo giorno di primavera), datato febbraio 
1899, fu pubblicato su Verdens Gang il 3 marzo 1899 ed è ambienta‑
to a Parigi (Obstfelder 2000, 3: 93‑5, 341). Il suo oggetto è la perce‑
zione anticipata della stagione simbolo delle promesse future. È un 
articolo in cui lo sguardo sulla città sa fondere ancora lirismo e con‑
sapevolezza sociale. L’osservatore esprime uno stato d’animo compo‑
sito, tra aspettativa e incertezza, tipico di una primavera che è anco‑
ra più nell’aria che effettiva. Intanto questi stati d’animo dialogano 
con i titoli dei giornali che, sullo sfondo, indicano i grandi eventi che 
si muovono sulla scena politica: 

Jeg går og går. Disse forvirrede følelser! Og som dog måske er 
dem, der binder nu sammen med før. Norske vårnætter i fjeld blan‑
der sig med drømme om stor og skjøn fremtid for landene, Europas 
alle kjæmpende, arbeidende lande. «Menneskeretten! Menneske‑
retten!» «Fædrelandet! Fædrelandet!» Det er musikken, det sto‑
re kor, messen. Hvorfor ikke tro? Tro, at det er noget stort i luften, 
at der skal komme noget stort i verden fra denne vårens, løfter‑
nes by? (94)

Continuo a camminare. Questi sentimenti confusi! Eppure sono 
forse loro che legano il momento presente al passato. Notti nor‑
vegesi di primavera in montagna si mescolano a sogni di un fu‑
turo grande e bello per i paesi, per tutti i paesi europei che lotta‑
no e lavorano. «I diritti dell’uomo! I diritti dell’uomo!» «La patria! 
La patria» È la musica, il grande coro, la messa. Perché non cre‑
dere? Credere che ci sia qualcosa di grande nell’aria, che da que‑
sta città della primavera, delle promesse, debba giungere qualco‑
sa di grande nel mondo?

Il conflitto suggerito da Obstfelder attraverso le voci degli strilloni 
è quello che, dopo il «J’accuse» di Émile Zola del 13 gennaio 1898, 
stava dividendo la Francia e il mondo in due fazioni, tra chi crede‑
va che la condanna senza prove del capitano ebreo Alfred Dreyfus 
fosse un attentato ai diritti umani, e chi rispondeva dando la priori‑
tà all’onore della patria. Se l’amata Parigi è il luogo stesso delle pro‑
messe, vuol dire che la fiducia nel futuro deve necessariamente fare 
i conti i con conflitti della storia, passarci attraverso. E non è detto 
che l’esito sia positivo; l’articolo termina su note ambigue e di incer‑
tezza, un nuovo freddo potrà smentire quell’assaggio di primavera.



Ciaravolo
5 • Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

Scandinavica venetiana 1 222
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 189-230

«Avisglæden» (Il piacere dei giornali), apparso su Verdens Gang 
il 3 febbraio 1900 (Obstfelder 2000, 3: 108‑15, 341), concentra e svi‑
luppa i temi dei precedenti articoli. Un norvegese a Berlino non può 
che provare una gioia nostalgica quando trova al Caffè Bauer di Un‑
ter den Linden i giornali di casa propria. Egli li divora, torna con la 
mente a Kristiania, sente di partecipare attraverso la carta stampa‑
ta al progresso dell’umanità: 

Hjemlandets små kampe, store nok, hvis du bare er med, – er med 
i menneskehedens ustanselige søgen efter kultur, efter rigere og 
rigere livsformer. (109)

Le piccole battaglie in patria – grandi abbastanza, se solo vi par‑
tecipi – contribuiscono all’umana e inarrestabile ricerca di cultu‑
ra, di forme di vita sempre più ricche.

Il patriottismo si fonde con un’esperienza di vita cosmopolita e i gior‑
nali aprono al narratore una finestra non solo sulla Norvegia ma sul 
mondo. Dal caffè di Berlino egli vola con la fantasia agli eleganti caf‑
fè di Vienna, che, si dice, siano il paradiso del lettore di quotidiani; 
l’affare Dreyfus, la guerra boera, tutto il variegato e cruento spetta‑
colo del mondo passa simultaneamente sotto i suoi occhi. È nuova‑
mente da sottolineare come Obstfelder descriva qui con entusiasmo 
l’espansione della coscienza che la comunicazione interplanetaria 
permette, offrendo una visione particolarmente aperta e proiettata 
nel futuro, volta a cogliere le opportunità positive della modernità:

Det strømmer fra tråde i luften og kabler i havet, og strømme‑
ne ledes til millioner menneskehjerner, der i samme nu klinger i 
samme tanke som vor egen. Og vor ånds rige strækker sig ud og 
vider sine grænser, videre og videre dag for dag, vore antipoder 
rykker vort sind og vort hjerte lige så nær som vore nabobygdin‑
ger, snart har måske alle disse ledninger og disse typer knyttet 
alle menneskene sammen til ét, til dét, der en gang var en fantas‑
tisk drøm, en drøm hos sværmere. (111)

Da fili nell’aria e cavi nel mare passano correnti; arrivano a milio‑
ni di cervelli umani che nello stesso istante risuonano dello stesso 
nostro pensiero. E il dominio del nostro spirito si espande e allarga 
i suoi confini ogni giorno sempre più; i nostri antipodi ci toccano la 
mente e il cuore come fossero i nostri compaesani; presto forse tutti 
quei fili e quei caratteri avranno legato gli uomini in una cosa uni‑
ca, in ciò che una volta era una fantasticheria, un sogno da fanatici.

Nel grande, inarrestabile, contraddittorio concerto di voci simulta‑
nee, il vero piacere dei giornali, ci dice in conclusione Obstfelder, è 
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riuscire a non perdersi, imparando a scorgere le linee e i nessi dei 
processi storici. Dobbiamo imparare a trarre un senso dall’apparen‑
te discontinuità, un ordine nel caos:

At samle det altsammen til et helbillede, et fugleperspektiv, at ord‑
ne det for sig, finde linjerne og sammenhængene, at ridse op for sig 
verdensvalpladsen med dens tusenstemmige tummel, af kamp, af 
sorg og glæde, af menneskehoder, – at følge denne valplads i dens 
skiften fra dag til dag gjennem de sorte små typer, det er det, som 
er den dybe «avisglæde». (113)

Raccogliere tutto in un quadro complessivo, una prospettiva a vo‑
lo d’uccello, trovare le linee e i nessi, delineare il campo di batta‑
glia mondiale con il suo trambusto di mille voci, di lotta, di dolo‑
re e di gioia, di teste umane, – seguire tale campo di battaglia nei 
suoi mutamenti di giorno in giorno attraverso i piccoli caratteri 
neri; è questo il profondo «piacere dei giornali».

L’autore mantiene una posizione sopra le parti, tesa a illustrare l’at‑
teggiamento di chi legge i giornali per godere dello spettacolo storico 
in sé, del suo progredire attraverso i conflitti. L’articolo torna così, in 
conclusione, all’affare Dreyfus quale esempio su tutti di guerra di li‑
notipi, drammatico scontro che divide l’opinione pubblica e i giornali 
di tutto il mondo. Il narratore rievoca ancora Parigi e il momento in 
cui, nell’agosto del 1898, si diffuse la notizia delle prove false contro 
Dreyfus, fabbricate dal colonnello Hubert Joseph Henry. Vivere nel‑
la storia, tuttavia, vuole anche dire schierarsi. E la chiusura dell’ar‑
ticolo, per quanto Obstfelder eviti un tono dreyfusardo militante, ha 
il chiaro sapore di una presa di posizione a difesa dell’innocenza di 
Dreyfus, una verità infine emersa dietro le «mennesketåger» (neb‑
bie umane) e «machinationer» (macchinazioni) (113).40

5.6	 Per un giudizio critico più inclusivo

Sottolineare l’importanza dello sguardo partecipe di Obstfelder sul‑
la modernità e la grande città non significa negare la sua tensione 
metafisica, la sua ricerca di una dimensione spirituale delle cose e 
i suoi legami con il Simbolismo.41 L’evocativa arte poetica di questo 

40  Come emerge dalle lettere, Obstfelder fu così coinvolto dall’affare Dreyfus che 
pensò di tenere delle conferenze in Norvegia; grazie ai giornali era ben documentato 
sulla questione (Obstfelder 1966, 206‑11).

41  Cf. Ekner 1967, 48‑118; Nylander 1990, 306‑51; e Kjerschow 1997. Sui legami di 
Obstfelder con la cerchia dei simbolisti danesi, cf. Schovsbo 1997. La poetica simboli‑
sta dell’autore è ancora indagata da Asbjørn Aarnes (1997b; 1997c), con il rischio, nel 



Ciaravolo
5 • Lo sguardo urbano di Obstfelder: 1893-1900

Scandinavica venetiana 1 224
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 189-230

autore si contamina con la pratica musicale, la pittura e la nuova tec‑
nica fotografica e, come osserva Time, mira a oltrepassare il confine 
netto tra segni visivi, auditivi e verbali. Attraverso le diverse perce‑
zioni sensoriali il poeta vuole cogliere la realtà nelle sue dimensioni 
quotidiane e concrete, ma la poetica delle corrispondenze è in fon‑
do tesa a superare la materia, additare l’oltre, interrogarsi sul senso 
(2013). Se però c’è un fattore che oggettivamente distingue il Sim‑
bolismo di fine Ottocento dall’Idealismo romantico di inizio secolo, è 
il contesto metropolitano che nella Parigi baudelairiana trova il suo 
archetipo. L’idéal di Baudelaire non può che elevarsi dallo spleen del‑
le strade; il Modernismo stesso, come ha scritto Berman, nasce per 
strada (1988, 131‑61).42 Giustamente osserva Nylander: 

trots att han [Obstfelder] kunde uttala sig kritiskt mot den moder‑
na kulturen […] lockades han av den baudelairska strävan att upp‑
täcka poesin i storstadens och den moderna kulturens prosaiska 
värld. (1990, 311)

sebbene [Obstfelder] potesse esprimersi in modo critico verso la 
cultura moderna […], era attratto dallo sforzo baudelairiano di 
scoprire la poesia nel mondo prosaico della grande città e della 
cultura moderna.

Anche l’epifania della misteriosa città di Ekbátana di Claussen non 
può che fare la sua comparsa in relazione, e contrapposizione, alla 
Parigi reale (§ 6.2). Di conseguenza, i momenti della poetica e della 
visione del mondo di Obstfelder devono essere messi in relazione con 
l’esperienza della modernità di fine Ottocento che gli era ben presen‑
te, che egli cercò continuamente di interpretare e da cui, nonostante 
tutto, non fuggì mai; è su questa premessa intellettuale che si fonda la 
sua espressione artistica modernista (Lombnæs 2003; Brumo 2003).

Rainer Maria Rilke, in un bell’articolo su Obstfelder del 1904, co‑
glie il legame tra Simbolismo e Realismo nella scrittura dell’autore 
norvegese, affermando, da un lato, che le sue parole non contengono 
ma evocano, sottolineando peraltro il coraggio con cui egli percorre 
la città e osserva le esistenze al margine.43 Rilke rileva come il sen‑

secondo articolo, di un certo schematismo storico-letterario. Lo schematismo è marca‑
to in Régis Boyer (1981), dove il Simbolismo diventa una negazione senza mezzi termi‑
ni di tutta la realtà sensibile. È in questo tipo di analisi che il profilo intellettuale e ar‑
tistico di Obstfelder risulta ridotto e falsificato.

42  Per i paralleli tra Obstfelder e Baudelaire cf. anche Ekner 1967, 7‑15, 74‑89.

43  Rilke 1965, 660: «Seine Worte enthalten nicht, sie beschwören herauf» (corsivi 
nell’originale); vedi anche la conclusione (1965, 663). Lo stesso articolo in traduzione 
norvegese è in Rilke 1994, 24‑9. Sull’interesse di Rilke per l’opera di Obstfelder, e su 
questa come uno dei possibili impulsi scandinavi, assieme all’opera di Jens Peter Ja‑
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so di sradicamento di Obstfelder «straniero» rimandi a una «signifi‑
cativa unità» tra lui e la metropoli che lo circonda: 

Denn er war einer von denen, die jeden Augenblick kommen können. 
In den fernsten und fremdesten Städten, wo man sicher war, kei‑
nen Bekannten zu haben, konnte man ihn plötzlich kommen sehen; 
und es bestand dann ein gewisser Zusammenhang zwischen ihm 
und jener fremden Stadt. Nicht als ob er den Eindruck eines Einhei‑
mischen gemacht hätte – es war ja sein Wesen Fremdling zu sein –, 
aber es hatte seine Bedeutung, ihn gerade hier, vor diesem Hin‑
tergrund zu sehen, so wie im Traum manchmal Gestalt und Umge‑
bung zu einer neuen bedeutsamen Einheit werden. (Rilke 1965, 662)

Perché egli era uno di quelli che possono arrivare in ogni momento. 
Nelle città più lontane e straniere, dove si era sicuri di non avere 
conoscenti, a un tratto si poteva vederlo arrivare; e si creava così 
un certo nesso tra lui e quella città straniera. Non che egli aves‑
se dato l’impressione di essere uno del posto – la sua essenza era 
in fondo quella dello straniero – ma vederlo proprio qui, su questo 
sfondo, aveva il suo significato, così come, nel sogno, figura e am‑
biente circostante formano a volte una nuova significativa unità.

Non va per altro dimenticato, a proposito di collocazione storico-let‑
teraria, che Obstfelder stesso interpreta il suo interesse per le gran‑
di città e il suo sguardo socialmente consapevole e solidale come una 
lezione ereditata dagli scrittori naturalisti. In risposta al docente nor‑
vegese Christen Collin, e alle accuse di immoralità e decadenza da 
questi rivolte al Naturalismo, Obstfelder parte dalla sua condizione di 
sradicato in viaggio solitario nelle metropoli. Lo fa del doppio articolo 
«Et svar» (Una risposta), pubblicato la prima volta su Verdens Gang 
il 30 marzo e il 21 aprile 1894 (Obstfelder 2000, 3: 175‑82, 342).44 Lo 
scrittore difende la sua scelta di vita, dura sì, ma che implica anche 
un’attitudine aperta e ricettiva, la sfida alla comprensione e l’imme‑
desimazione con la sofferenza di molti. Tale sguardo è per Obstfelder 
essenzialmente morale, in quanto il disagio e la malattia del moder‑
no vanno osservati da vicino se si vuole porvi rimedio:

Rigtig ydmyg og modtagelig ligeoverfor tilværelsens og tankernes 
guddommelige mangfoldighed blir man først, når man går derude 
i de store stæder, tidens bankende hjerter. Men da kommer også 

cobsen, per la composizione del romanzo del 1910 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge) (Rilke 2000; 1992), cf. Ekner 1967, 152‑71; 
Nesse 1997. Su Rilke e Jacobsen cf. Finco 2009.

44  Obstfelder replica ancora a Collin in due interventi del 1894 e 1896 (Obstfelder 
2000, 3: 182‑7, 342).
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trangen sterkere til at føle sig et med dette arbeidende, lidende 
og syndende menneskesamfund, forstå dets gjøren og laden, de‑
le sygdommen med de syge, for at lære den at kjende og så kunne 
helbrede. (175; corsivo nell’originale)

Veramente umili e ricettivi nei confronti della divina molteplicità 
dell’esistenza e delle idee si diventa solo quando si cammina lag‑
giù nelle grandi città, i cuori pulsanti del nostro tempo. Ma allo‑
ra si rafforza pure l’esigenza di sentirsi una cosa sola con questa 
umana società che lavora, soffre e pecca, di capire il suo modo 
d’essere e agire, di condividere la malattia con i malati, per cono‑
scere e dunque potere guarire.

Nel pagare il suo tributo alla consapevolezza sociale degli scrittori 
naturalisti, Obstfelder precisa in conclusione che tale lezione è per lui 
ormai acquisita e che la letteratura si è evoluta oltre, verso nuovi con‑
tenuti, «det religiøse bland andet» (tra gli altri quello religioso) (182). 
Attraverso questa discussione egli fornisce così una diretta indicazio‑
ne del proprio orizzonte. La ricerca di una dimensione spirituale oltre 
la superficie delle cose lo colloca in prossimità delle tendenze post-
naturalistiche e neoromantiche della letteratura norvegese degli an‑
ni Novanta, e anche in sintonia con le pulsioni profonde di cui scrive 
il maggiore autore norvegese di questa nuova fase, Hamsun, a parti‑
re dall’articolo «Fra det ubevidste Sjæleliv» del 1890 (Hamsun 1965, 
33‑44). A differenza di Hamsun, tuttavia, Obstfelder non ripudia ma 
integra alcune delle lezioni del Naturalismo: lo sguardo attento sulla 
città e la moderna civiltà e, oltre a ciò, la fiducia nella ragione critica 
e il patos sociale.45 Questa posizione influisce anche su una visione 
della modernità più aperta rispetto a quella hamsuniana.

Un discorso analogo vale per i contatti che Obstfelder intratten‑
ne a Copenaghen con la cerchia dei giovani simbolisti danesi nel 
1893‑94, raccolti attorno alla rivista Taarnet di Jørgensen (qui Jørgen‑
sen 1981), il quale interpretò e divulgò in Danimarca l’idéal di Bau‑
delaire in chiave di negazione del reale (Ekner 1967, 31‑4; Schovsbo 
1997; § 6.1). Nylander descrive con precisione la differenza tra Bau‑
delaire, che visse sempre l’ambivalenza tra realtà e ideale, coinvol‑
gimento e fuga, e Jørgensen, per cui la poesia fu un mezzo per tra‑
scendere la realtà (1990, 268‑305, in particolare 298‑9).

Quanto emerge dai testi qui esaminati induce a credere che tale 
programma potesse convincere Obstfelder solo in parte. È possibi‑
le che i toni apocalitticamente antiurbani del racconto «Liv», scrit‑
to e ambientato a Copenaghen, rivelino un più diretto contatto con 

45  Il rifiuto del Naturalismo è espresso programmaticamente in «Norsk litteratur» 
(Letteratura norvegese), testo scritto da Hamsun nel 1890, reso pubblico nelle sue con‑
ferenze del 1891, ma edito postumo per la prima volta in Hamsun 1960, 17‑44.
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Jørgensen, il quale insisteva su note simili nei suoi romanzi copena‑
ghesi di quegli anni.46 Ma lo sguardo di Obstfelder sulla grande cit‑
tà si evolve poi lungo percorsi diversi dalla condanna senza appello 
contro la moderna Sodoma che Jørgensen, ormai convertito al catto‑
licesimo e diretto ad Assisi, formula con il suo ultimo romanzo urba‑
no Den yderste Dag del 1897 (Jørgensen 1915b, 7‑10). Dove lo scrit‑
tore danese rinnega e oltrepassa, Obstfelder resta fino all’ultimo a 
osservare per cercare di capire.

De røde dråber ed En prests dagbog possono essere considerati il 
testamento di Obstfelder proprio per la loro assenza di risposte uni‑
voche rispetto al problema della modernità che pongono. Nelle in‑
tenzioni dell’autore dovevano rappresentare le opere maggiori, nelle 
quali concentrare il senso più profondo della sua esperienza (Obst‑
felder 1949, 200, 204; 1966, 175, 188, 206‑7). Questa sua aspettativa 
non è corrisposta al giudizio critico prevalente, che vede invece i ri‑
sultati artisticamente più significativi nei testi brevi: le liriche, i po‑
emi in prosa e i racconti.47

Da un lato, sembra giunto il momento di vedere come pregio e 
come necessità espressiva e artistica il carattere oscillatorio e in‑
compiuto sia del dramma che del romanzo-diario. D’altro lato, nella 
valutazione positiva su Obstfelder come autore di testi brevi si do‑
vrebbero includere anche gli articoli giornalistici. Dal punto di vi‑
sta formale essi impongono dei limiti grazie ai quali l’autore non si 
inoltra, come avviene in En prests dagbog, nella tensione speculati‑
va verso la soluzione del Mistero. L’articolo di giornale è poi intrin‑
secamente connesso all’esperienza della modernità e al nuovo sta‑
tus di scrittori sul mercato e professionisti della penna che gli autori 
del secondo Ottocento sperimentarono sulla propria pelle, come si è 
già visto a proposito di Bang giovane reporter a Copenaghen (cap. 3). 
Benjamin e, sulla sua scia, Köhn (1989) hanno spiegato come il flâneur 
diventi giornalista e venda come una merce la sua specifica compe‑
tenza, che è proprio lo sguardo sulla città, la capacità di leggerla. In 
un famoso appunto dal tono aforistico Benjamin afferma: 

Im Flaneur begibt sich die Intelligenz auf den Markt. Wie sie 
meint, um ihn anzusehen und in Wahrheit doch schon, um einen 
Käufer zu finden. (1982, 54)

46  Vedi in particolare i romanzi En Fremmed (Uno straniero) del 1890, Livets Træ 
(L’albero della vita) del 1893 (Jørgensen 1915a, 5‑118, 193‑308) e Den yderste Dag (Il 
giorno del giudizio) del 1897 (Jørgensen 1915b, 5‑80).

47  Cf. Ekner 1967 e Nyboe Nettum 1995. Ma Aurell definisce De røde dråber «ett 
fullgånget mästerverk och måhända betecknande höjdpunkten i hans alstring» (un 
capolavoro compiuto, che segna forse l’apice della sua produzione) (1922, 222).
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Col flâneur l’intellighenzia si reca sul mercato. A vederlo, secondo 
lei; ma, in realtà, già per trovare un compratore. (2000, 13; cor‑
sivo nel testo)

Per guadagnarsi da vivere, i giovani autori potevano coltivare i ge‑
neri minori quali il racconto breve, il reportage di cronaca o la de‑
scrizione di viaggio. E anche una volta affermati, essi alternavano la 
scrittura delle opere maggiori al lavoro giornalistico più immedia‑
tamente redditizio. Fu così per diversi scandinavi dell’epoca, come 
Bang e Söderberg, e lo stesso accadde a Obstfelder, che del resto, co‑
me evidenzia Hanne Lillebo, era consapevole della propria condizio‑
ne di scrittore nel moderno campo letterario (2003; 2017, 336‑42), e 
al quale ogni tanto riuscì di mettere a frutto in ambito giornalistico-
letterario il suo prezioso sguardo itinerante. Già nella lettera al fra‑
tello Herman del 7 febbraio 1893, poco prima del debutto, Obstfel‑
der illustra le sue speranze: 

Og vindes slaget, så kan jeg begynde at tjene. Thi disse unge di‑
gere kan tjene meget, hvis de vil – ikke mest ved sine bøger, men 
ved sit avisskriveri. Men bøgerne baner veien til de store blade. 
(Obstfelder 1949, 163‑4)

E se la battaglia è vinta, posso iniziare a guadagnare. Poiché que‑
sti giovani scrittori possono guadagnare molto se vogliono – non 
tanto per i loro libri quanto per le cose scritte sui giornali. Ma i 
libri aprono la strada ai grandi giornali.

La convivenza tra opera letteraria e lavoro giornalistico non fu senza 
problemi nemmeno per Obstfelder, che nel maggio del 1900 scriveva 
a Nansen dei suoi tormenti per l’esito di En prests dagbog: 

Naturligvis havde det kunnet gå en del anderledes, hvis jeg havde 
kunnet slippe at skrive artikel o.l., hver gang nøden stod for dø‑
ren. (Obstfelder 1966, 227)

Sarebbe ovviamente potuta andare diversamente se fossi riusci‑
to a fare a meno di scrivere articoli e simili, ogni qual volta la mi‑
seria batteva alla porta.

Non è poi vero che il testo breve non sia adatto a rappresentare la 
cacofonica complessità della città moderna. La sua qualità consiste 
semmai nel riuscire a evocarla in sintesi. Nel fare ciò, osserva Köhn, 
l’articolo di giornale compensa il lettore urbano dell’oggettiva perdi‑
ta di sguardo complessivo e di esperienza diretta, causata dal rapido 
estendersi della città (1989, 7‑15). Nella loro combinazione di sguardo 
lirico e riflessione saggistica gli articoli di Obstfelder svolgono que‑
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sta funzione comunicativa. E la fiducia nel potenziale comunicativo 
della carta stampata, espressa in «Avisglæden», a pochi mesi dalla 
morte, corrisponde a un atteggiamento particolarmente aperto e cu‑
rioso verso le prospettive future della modernità.

Lo sguardo sulla grande città attraversa, come si è visto, molti te‑
sti di Obstfelder e tutti i generi letterari da lui praticati: poesia lirica, 
poema in prosa, novella, dramma, romanzo, saggi, articoli di viaggio 
e lettere. È necessaria una consapevolezza complessiva delle voci e 
anche delle irrisolte ambivalenze che qui emergono, perché esse so‑
no indice della ricchezza di tale sguardo, e perché parlano in fondo 
dei nostri conflitti oltre un secolo più tardi. L’interrogazione aperta, 
l’attitudine di ricerca umile e vigile, il bisogno di indugiare e affron‑
tare le contraddizioni senza irrigidirsi in un diniego assoluto del mo‑
derno o in una sua acritica esaltazione –le qualità che permettono a 
Obstfelder di cogliere diverse implicazioni della vita moderna di fi‑
ne Ottocento e di diventarne un sensibile interprete nelle letteratu‑
re scandinave – costituiscono un’eredità viva.

Obstfelder non trova risposta ai complessi interrogativi che urba‑
nizzazione e progresso tecnico-scientifico pongono all’individuo, ma 
impegna gran parte di se stesso, della sua vita e della sua arte, per 
approfondire lo sguardo.
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6	 Il flâneur straniero.  
Antonius a Parigi  
di Claussen: 1896

Sommario  6.1 Ponte simbolista. – 6.2 «Ekbátana» come quintessenza. – 6.3 La città 
straniera di Antonius. – 6.4 Tentativi di avvicinamento e smacco. – 6.5 Unione di capitali 
simbolici. – 6.6 Verso la Rive gauche. – 6.7 Un testo centrale.

6.1	 Ponte simbolista

L’esigenza di superamento del Naturalismo accomuna le letterature 
scandinave degli anni Novanta dell’Ottocento, ma sono in particola‑
re gli scrittori danesi a realizzarlo nel nome del Simbolismo, attra‑
verso un diretto contatto e un consapevole lavoro di mediazione con, 
soprattutto, la contemporanea letteratura francese. Questo orizzon‑
te, apparso sullo sfondo del cap. 5 dedicato a Obstfelder, è esplorato 
ora in relazione ad Antonius i Paris, un testo composito e sperimenta‑
le – racconto di viaggio, romanzo di formazione e altro ancora – pub‑
blicato da Sophus Claussen nei primi mesi del 1896. 

L’amicizia e la collaborazione tra Claussen (1865‑1931) e Johan‑
nes Jørgensen furono centrali per gli sviluppi della letteratura dane‑
se negli anni Novanta, che con loro si aprì ad autori quali Baudelaire, 
Verlaine, Stéphane Mallarmé e Joris-Karl Huysmans.1 Altrettanto im‑

1  Wivel 2009a, 275‑88; 2009b. 
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portanti furono però i fattori che nel corso del tempo portarono all’al‑
lontanamento tra i due scrittori, ovvero una concezione più poetica 
e laica in Claussen e una più teologica e confessionale in Jørgensen 
del Simbolismo (Sørensen 1997, 7‑11, 22‑8, 140‑64). Studenti di pro‑
vincia trasferitisi a Copenaghen, si formarono entrambi alla scuola 
del radicalismo dei Brandes, ma verso la fine degli anni Ottanta sen‑
tirono il bisogno di emanciparsi dall’idea di letteratura militante per 
il progresso, realistica e impegnata, propugnata dal critico dagli an‑
ni Settanta. Fu del resto lo stesso critico a decretare la fine di quel‑
la fase a conclusione del famoso saggio sull’opera di Nietzsche e il 
radicalismo aristocratico (Brandes 1901, 643; 2001, 56‑7), una svol‑
ta importante per la giovane generazione che si avviava a diventare 
simbolista. Il giovane Claussen era benestante, figlio di un giorna‑
lista e imprenditore della carta stampata, uomo politico della Ven-
stre (Sinistra) e deputato (Wivel 2009d, 348‑9). Mentre si dedica‑
va al giornalismo, Sophus iniziò a scrivere poesie e a pubblicarle su 
giornali e riviste già dalla fine degli anni Ottanta. Tradusse anche 
poesie di Baudelaire, sei delle quali apparvero nel 1892 sul mensi‑
le Tilskueren,2 uno dei principali organi della nuova letteratura da‑
nese, nato nel 1884 proprio con il movimento promosso da G. ed E. 
Brandes, detto (in ortografia moderna) Det moderne gennembrud, la 
Breccia moderna (§ 1.2). 

A Jørgensen dobbiamo un fondamentale lavoro di traduzione e in‑
troduzione nella cultura danese, e da qui scandinava, degli impul‑
si letterari provenienti da Edgar Allan Poe e dai poeti e scrittori di 
lingua francese, che nel complesso prospettavano un superamento 
dell’orizzonte positivista in filosofia e realistico-naturalista in lettera‑
tura. In cinque sensibili contributi critici su Tilskueren – grazie a sin‑
tetiche presentazioni che sapevano offrire letture ravvicinate e tra‑
duzioni di numerosi brani – Jørgensen rese noti al pubblico del Nord 
i profili autoriali di Baudelaire (1891), Poe (1893a), Verlaine (1893b), 
Mallarmé (1893c) e Huysmans (1893d).3 Già in questi saggi appare 
evidente come Jørgensen indirizzi l’interpretazione verso la polemi‑
ca antimoderna e antimaterialista che gli stava a cuore, esprimendo 
un’inclinazione spiritualista, cristiana e metafisica. Jørgensen, inol‑
tre, lanciò e curò la nuova rivista Taarnet (La torre), che pur viven‑
do per un solo anno circa, dall’ottobre 1893 al dicembre 1894, fu im‑
portante dal punto di vista sia programmatico che pratico (Jørgensen 

2  Claussen 1892. Le poesie apparse sono «Taage- og Regndage» («Brumes et pluies»), 
«Blodfontænen» («La Fontaine de Sang»), «Altanen» («Le Balcon»), «Landskab» («Pay‑
sage»), «Flakonen» («Le Flacon») e «Maanens Tungsind» («Tristesses de la lune»). Cf. 
Baudelaire 1998, rispettivamente 206‑7, 234‑5, 80‑3, 168‑9, 102‑5, 136‑9.

3  La serie di quattro saggi del 1893 appare sotto il comune titolo «En ny Digtning» 
(Una nuova poesia).
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1981).4 Fu allora che il termine Simbolismo diventò una parola-ma‑
nifesto in Danimarca; nel contempo, a nuove traduzioni e presenta‑
zioni di autori stranieri si affiancavano contributi di giovani autori 
danesi e scandinavi – tra i quali gli stessi Claussen e Obstfelder – in 
sintonia con il nuovo orizzonte.5 Nel saggio «Symbolisme» su Taar-
net, del dicembre 1893, Jørgensen ribadisce che il nuovo indirizzo 
comporta la fede nell’aldilà e in una realtà più elevata; l’ottuso ma‑
terialismo contemporaneo scorda «at Livet er et Under, en Gaade, en 
Helligdom» (che la vita è un miracolo, un mistero, un luogo sacro). 
La mancanza di morale dipende per Jørgensen dall’assenza di un fon‑
damento metafisico. L’artista è ‘necessariamente’ simbolista quando 
cerca i nessi e le corrispondenze tra l’anima del soggetto e l’anima 
della natura, entrambi provenienti dall’assoluto, dalla scintilla divi‑
na da cui tutto ha origine. È evidente come Jørgensen si colleghi al‑
la tradizione idealistica e romantica della prima metà dell’Ottocen‑
to. La lingua figurata dell’arte simbolista cerca così, secondo la sua 
visione, di esprimere l’eterno attraverso «jordiske Hieroglyfer» (ge‑
roglifici terreni) (Jørgensen 1981, 1: 51‑6). Da queste posizioni Jør‑
gensen si sarebbe convertito al cattolicesimo già nel corso degli an‑
ni Novanta, per poi trasferirsi in Italia, ad Assisi. Proprio tale svolta 
produsse una distanza incolmabile da Claussen, per il quale invece 
l’ordine invisibile del mondo che si nasconde dietro i fenomeni non 
implica la negazione della realtà sensibile né comporta necessaria‑
mente un orizzonte religioso in senso confessionale. Nel suo lavoro 
di scrittore simbolista, Claussen è teso piuttosto a cogliere una dif‑
ficile ma possibile conciliazione tra anima e mondo sensibile (Hu‑
nosøe 1990, 295‑8; Hunosøe, Kielberg 1990, 337‑40, 345‑6; Segala 
2003). Un punto discernente, come Sørensen e Ringgaard hanno os‑
servato, è il rapporto e il giudizio nei confronti della modernità e del‑
la grande città. Dove Jørgensen condanna la moderna Sodoma senza 
appello, Claussen non può prescindere dall’osservarla e attraversar‑
la, nonostante il disagio che possa provare nei confronti dell’appiat‑
timento spirituale e del materialismo imperante. Il suo Simbolismo 
è sì un recupero dell’esigenza spirituale e idealistica del Romantici‑
smo, che però avviene alla decisiva luce delle esperienze della mo‑
dernità e della cultura e letteratura della Breccia moderna. Questo 

4  I numeri di Taarnet redatti da Jørgensen, già raccolti e ripubblicati in due volumi nel 
1894 (numeri da ottobre 1893 a marzo 1894) e nel 1895 (numeri da aprile a settembre 
1894) presso Grafisk Kunst- & Forlagsanstalt a Copenaghen, sono ripresi in questo uni‑
co volume del 1981, edizione fotostatica curata da F.J. Billeskov Jansen. Essa riproduce 
i due volumi del 1894‑95, lasciando invariati i numeri delle pagine, con l’inconvenien‑
te che il secondo appare da p. 1. Per disambiguare, si userà la convenzione per le ope‑
re in più volumi, quindi «Jørgensen 1981, 1: [pagine]» e «Jørgensen 1981, 2: [pagine]».

5  Si segnalano anche la traduzione di altre cinque poesie di Baudelaire ad opera di 
Sophus Michaëlis (Jørgensen 1981, 1: 87‑91) e la traduzione di brani dai diari postumi 
di Baudelaire ad opera dello stesso Jørgensen (1981, 1: 271‑82).
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contatto problematico ma aperto con la modernità fa della sua poesia 
un ponte tra l’Ottocento romantico e il Novecento modernista (Søren‑
sen 1997, 7‑11, 22‑8, 140‑64; Ringgaard 2000, 7‑12, 15‑56).

Antonius i Paris è, come detto, un’opera composita. Quasi ogni suo 
capitolo corrisponde a un feuilleton già apparso tra il 1892 e il 1893 
sul quotidiano danese Politiken o su riviste quali Tilskueren, Taarnet 
e la norvegese Samtiden (Hunosøe 1990, 298‑300; Ringgaard 2000, 
242‑3). Quel periodo coincise con la prima parte del soggiorno france‑
se di Claussen, durato dagli ultimi mesi del 1892 al gennaio del 1894. 
Antonius i Paris è inoltre legato nei contenuti e nelle forme al succes‑
sivo Valfart, nuovo romanzo di viaggio che rielabora, attraverso le vi‑
cende di un secondo alter-ego, Silvio, le impressioni del soggiorno ita‑
liano che seguì al periodo parigino dell’autore e che durò dal gennaio 
al settembre del 1894. Per molto tempo le due opere, pubblicate di se‑
guito e a poca distanza l’una dall’altra nel 1896, sono state conside‑
rate marginali dalla tradizione critica: fresche e gradevoli ma trop‑
po leggere, prive di struttura o vera sostanza. Il tradizionale giudizio 
ha visto come limite il carattere ibrido dal punto di vista del gene‑
re letterario: un insieme di reportage, diario, autobiografia, raccon‑
to di viaggio con inserti di finzione; un testo apparentemente privo 
di un’azione coerente che oltretutto intreccia prosa e liriche. Eppure 
Claussen vedeva in Antonius i Paris parti di un suo più vasto progetto 
di romanzo autobiografico e di formazione, ricco di esperienze e ma‑
teriali, nel quale potere esprimere qualcosa di essenziale della sua 
visione del mondo e della sua ricerca (Hunosøe 1990, 324‑31). In an‑
ni più recenti vi è stata una maggiore comprensione della forma volu‑
tamente ibrida, caleidoscopica e non lineare dell’opera, ma, ancora, 
non senza criticare il presunto carattere strumentale della posteriore 
pubblicazione in forma di libro di testi in origine giornalistici (Han‑
desten 1992, 56‑7, 61), o una sostanziale mancanza di coesione nar‑
rativa (Ringgaard 2000, 239, 245, 248). Anche Bo Hakon Jørgensen, 
che pure ricorda la volontà dell’autore di comporre un libro rielabo‑
rando a posteriori, nel 1895, le cronache giornalistiche scritte e pub‑
blicate qualche anno prima, non rileva nel racconto uno sviluppo epi‑
co, un’esperienza che entri in relazione con l’ambiente parigino, ma 
piuttosto un processo di interiorizzazione, l’evoluzione di un’anima: 
«en sjælelig udviklingshistorie» (Jørgensen 1977, 58‑9). Il contributo 
di Anna Maria Segala si avvicina maggiormente a un apprezzamento 
del carattere frammentario e caleidoscopico dei due romanzi di viag‑
gio e di formazione dell’autore simbolista danese nel contesto della 
modernità (su Antonius i Paris in particolare vedi Segala 2003, 803‑6).

Pur non occupandosi direttamente di Claussen o di Antonius i Pa-
ris, Arne Melberg ha per altro proposto una serie di spunti sulla let‑
teratura di viaggio che offrono un’utile chiave di accesso al testo qui 
preso in esame, aiutando a coglierne il valore. È stato ed è proble‑
matico, osserva Melberg, definire la letteratura di viaggio come ge‑
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nere a sé stante, sebbene il viaggio sia da sempre un topos centrale 
nella letteratura universale, sia in quanto narrazione concreta che 
come traslato dell’esistenza. La letteratura di viaggio appare piutto‑
sto come ‘un campo di possibilità’ dove convergono fatti e finzione e 
dove l’autore può più liberamente ibridare e sperimentare, sfidando 
i tradizionali confini di genere e proponendo al lettore diversi tipi di 
contratto narrativo, che dosino a piacimento i diversi elementi che la 
possono comporre: vera e propria guida turistica, reportage giorna‑
listico, testimonianza, biografia, poesia, abbozzo narrativo, fantasti‑
cheria, novella o romanzo (2005, 9‑33). Melberg osserva anche come 
un racconto di viaggio non debba solo e necessariamente raccontare 
l’itinerario; può anche lasciarlo sullo sfondo, soffermandosi sul sog‑
giorno del protagonista in un luogo altro. Un esempio è il romanzo-
diario di Rilke Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge del 1910, 
che si svolge a Parigi e il cui protagonista è danese (Melberg 2005, 
13). Uno degli intenti principali del viaggiatore straniero, rileva an‑
cora Melberg, è osservare, mappare, tradurre il mondo altro per ren‑
derlo comprensibile; e una delle possibili strategie è quella del cam‑
minatore urbano, il flâneur, caratterizzato dal tempo a disposizione, 
dall’apertura al caso e dall’agio di potersi muovere senza una meta 
definita in principio (2005, 23‑9). Anche queste definizioni colgono 
con precisione, seppure indirettamente, la disposizione di Antonius, 
anch’egli un danese a Parigi. Melberg arriva così, tramite la lettera‑
tura di viaggio e il suo carattere ibrido, a una riflessione complessi‑
va sulla letteratura moderna in quanto «prosa»:

jag tonar ner den traditionella sorteringen i litterära genrer och 
hyllar ett inkluderande och expanderande litteraturbegrepp. Jag 
föreställer mig att jag därmed ansluter mig till en stark tendens i 
den moderna litteraturen […] och kallar den för prosa: en någor‑
lunda neutral beteckning på de litterära strategier som används 
för att samla det moderna livets mångfald av tillfälligheter och 
brist på givna sammanhang till provisoriska meningsstrukturer. 
(2005, 33; corsivo nell’originale)

attenuo la tradizionale differenziazione in generi letterari e so‑
stengo un’inclusiva ed espansiva concezione di letteratura. Mi im‑
magino di aderire, con ciò, a una forte tendenza della letteratura 
moderna […] che chiamo prosa: una definizione abbastanza neu‑
trale delle strategie letterarie usate per radunare in provvisorie 
strutture di senso la molteplice casualità della vita moderna e la 
sua mancanza di nessi dati.

Il carattere apparentemente disgiunto ed episodico dei testi che com‑
pongono Antonius i Paris, con trame che restano oscillatorie e sospe‑
se, appaiono a uno sguardo odierno qualità distintive e non limiti. 
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Nel caso specifico le caratteristiche compositive corrispondono an‑
che al tipo di vissuto urbano, e dunque di dimensione spaziale, che è 
oggetto della rappresentazione. Il protagonista cerca di comprende‑
re l’ordine e il senso profondo (la trama) delle cose a dispetto della 
transitorietà che lo circonda e che lo espone ripetutamente allo smac‑
co. La lettura che segue si basa sulla fiducia nella tenuta anche nar‑
rativa del testo, quindi su una predilezione per il polo della prosa.6

Nell’ambito di uno studio sull’esperienza della modernità e della 
grande città nelle letterature scandinave, Antonius i Paris racconta, 
innanzitutto, del ponte simbolista che collega la Scandinavia e Pari‑
gi. La metropoli è attraversata e indagata a più livelli, finché il pro‑
tagonista entra in diretto contatto con la tradizione poetica e lette‑
raria d’avanguardia che fa riferimento al magistero di Baudelaire. La 
riflessione irrisolta e contraddittoria di Antonius tocca poi un aspet‑
to iscritto nella genesi stessa dell’opera: c’è opposizione o piuttosto 
contiguità e scambio tra la ricerca poetica e il mestiere di scritto‑
re-reporter, giornalista e saggista urbano per i giornali e le riviste? 
È pensabile un’attività poetica pura, oppure, per tentare di cogliere 
l’essenza della modernità e la sua bellezza, rimane necessario conta‑
minarsi con il fango della strada e muoversi tra i pericoli del traffico? 
Come abbiamo visto nei precedenti capitoli, queste domande – che 
rimandano al nodo della «modernità» identificato per primo da Bau‑
delaire in relazione al lavoro artistico e letterario7 – hanno riguar‑
dato profondamente Bang, Strindberg e Obstfelder, colleghi scan‑
dinavi che stabilirono un contatto altrettanto fecondo con Parigi. 
Proprio nel 1893‑94 Bang e Claussen, entrambi nella capitale fran‑
cese, strinsero inoltre un forte legame di amicizia e condivisero di‑
verse esperienze pur partendo da presupposti estetici e letterari di‑
versi (Jacobsen 1961, 93‑141; Abrahamowitz 2016, 22‑229). Antonius 
i Paris offre infine un’affascinante e originale versione del cammina‑
tore e osservatore urbano, per quanto si tratti di un flâneur atipico 
perché straniero a Parigi. Possiamo definirlo tale non solo in quanto 
danese, ma perché il suo sforzo di comprensione si inserisce nel qua‑
dro della poetica simbolista, dove la realtà sensibile e materiale con‑
duce spesso a un frustrante senso di disorientamento ed estraneità. 

Un altro problema della tradizione critica, connesso alla centrali‑
tà assoluta attribuita alla poesia nell’opera di Claussen, è il biografi‑

6  Ciò avviene diversamente dall’analisi poetologica di Ringgaard (2000, 239‑80) e più 
in linea con la descrizione in Wivel 2009d, 350. Anche nelle fonti biografiche (Frandsen 
1950; Lasson 1984; Zeruneith 1992) un assunto di partenza è che Claussen sia poeta; 
questo carattere pressoché esclusivo impedisce di vedere la specificità di Antonius i 
Paris come prosa e come forma romanzesca, per quanto composita. 

7  In particolare nel saggio «Le Peintre de la vie moderne», pubblicato nel 1863, ma 
anche nel poema in prosa «Perte d’auréole» incluso nella raccolta Le Spleen de Paris, 
apparsa postuma nel 1869: rispettivamente Baudelaire 1998, 1272‑319, 1666‑8 e 461‑2, 
1595‑6. Cf. Berman 1988, 131‑64; Köhn 1989, 63‑6; Stierle 1993, 719‑29.
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smo. Frandsen (1950), Lasson (1984), Henriksen (1990) e Zeruneith 
(1992) vedono nella scrittura di Claussen quasi esclusivamente una 
proiezione biografica. Claussen, la sua persona, la sua indole e la 
sua vita si riverserebbero direttamente in poesia, luogo in cui tutti 
gli interpreti leggono la dominante erotica dell’ispirazione (vedi an‑
che Wivel 2009d). I tormenti amorosi di Claussen sostanzierebbero 
la sua poesia, la sua visione del mondo e il suo Simbolismo fino qua‑
si a esaurirli e, inversamente, la poesia costituirebbe testimonianza 
diretta e trasparente della vita dell’autore. Si tratta di un approccio 
che lascia evidentemente poco spazio a contenuti e a forme diverse, 
quelli che paiono più rilevanti per questo studio, e che risultano ben 
presenti, anzi, centrali in Antonius i Paris, come si cercherà di mo‑
strare, sebbene non si voglia negare l’importante presenza, nel rac‑
conto, del filo conduttore erotico-amoroso. Ci si riferisce qui, dunque, 
all’esperienza di Parigi, dei suoi luoghi e dei suoi sistemi di segni, al‑
lo sguardo urbano del reporter, flâneur e poeta, alla riflessione sul‑
la scrittura giornalistica e la letteratura, al racconto di viaggio e di 
formazione, al genere ibrido in prosa e poesia. Sono elementi di An-
tonius i Paris che le fonti critiche menzionate sopra hanno lasciato 
piuttosto al margine.

Il percorso di questo capitolo parte, dunque, dalla poesia «Ekbáta‑
na», culmine della produzione poetica di Claussen, un testo tra i suo 
più noti e antologizzati e il manifesto del suo Simbolismo. «Ekbáta‑
na» compare in Valfart, proponendo uno sguardo retrospettivo e di‑
stanziato sull’esperienza parigina per intuirne la quintessenza in 
una condizione di rêverie e visione. Il senso di quell’esperienza pri‑
vilegiata sfugge, tuttavia, se non la si mette in relazione al contesto 
che ne fa da premessa: l’accidentato percorso attraverso Parigi, espe‑
rienza specifica e storica di Antonius. Il suo procedere per prove ed 
errori lo orienta verso una decisiva scelta di campo, che ha anche 
una chiara dimensione spaziale: la città dei giovani poeti e pubblici‑
sti, delle riviste d’avanguardia e dei loro caffè, e del maestro Verlai‑
ne, re povero del Quartiere latino. Nell’incontro si crea un partico‑
lare riconoscimento reciproco di valore e di capitale simbolico tra i 
danesi, rivolti verso la contemporanea poesia francese, e i francesi, 
attenti al teatro e alla letteratura di avanguardia che in quegli anni 
provenivano dal Nord.

6.2	 «Ekbátana» come quintessenza

Il legame di continuità tra Antonius i Paris e Valfart si costruisce at‑
traverso i rispettivi protagonisti Antonius e Silvio, impegnati in un 
analogo tentativo di conquista del reale, inteso nella sua dimensione 
sia sensibile che spirituale. In entrambi i romanzi l’occhio dell’osser‑
vatore-camminatore-viaggiatore è attratto da luoghi geografici esi‑
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stenti e con nomi reali; dopo la capitale francese, in Valfart troviamo 
varie località italiane, con una particolare dilatazione del racconto 
in corrispondenza di Siena e della campagna toscana nel «Libro Pri‑
mo» (come è chiamata la prima parte) del romanzo, e della Liguria 
tra Rapallo e Santa Margherita Ligure nel «Libro Secondo». Un ul‑
teriore filo conduttore è l’eros, la rincorsa di entrambi i personaggi 
maschili di figure femminili; la comunione dei sensi e dello spirito 
cui essi anelano è un aspetto della loro tensione verso una più piena 
conoscenza della realtà (Hunosøe 1990, 293‑324). Per lo più sfuggen‑
te, tale comunione con la donna conosce un momento di appagante 
equilibrio durante il soggiorno estivo di Silvio in Liguria, nella con‑
clusiva parte di Valfart. Se alla parola pellegrinaggio è lecito attri‑
buire un senso religioso, esso riguarda qui l’incontro che, seppure 
per pochi mesi, eleva la coppia Silvio e Clara a un momento epifani‑
co nella sua semplicità.

Il primo capitolo di Valfart, «Silvios Løgne» (Le bugie di Silvio), è 
suddiviso in otto brevi sezioni e si conclude con «Ekbátana» (Claus‑
sen 1990, 153‑70). In questa porzione del racconto il protagonista è 
ancora a Parigi; è innamorato di Célimène e a uno dei primi incontri 
con la ragazza francese non è sicuro di dove si trovino realmente, su 
quale pianeta e in quale tempo: se a Parigi oppure a uno splendido, 
regale convivio a Ecbatana, appartenente al ricordo e ormai da tem‑
po dimenticato (157). Silvio è ingegnere e costruttore di ponti; sul 
piano realistico del racconto il dato è evanescente, ma assume un si‑
gnificato simbolico per indicare il tentativo del protagonista di col‑
legare la realtà sensibile a un’essenza spirituale più autentica che 
vada oltre la materialità (Zeruneith 1992, 188‑9; Wivel 2009d, 352). 
Anche il rapporto di Silvio con Célimène, come quelli precedenti di 
Antonio con altre donne di Parigi, sfocia però in una delusione. Uno 
dei moventi del viaggio in Valfart è in verità la fuga da Parigi e da 
Célimène, che però perseguitano Silvio nel ricordo, almeno per una 
parte del suo itinerario italiano. Una vena di rancore misogino, che 
si percepisce tanto in Antonius i Paris quanto in Valfart,8 si intreccia 
al bisogno di allontanarsi dalla metropoli che ha causato illusioni. 
Sulla soglia tra Francia e Italia, dopo la prima comparsa delle vette 
alpine, si colloca «Ekbátana», sunto dell’esperienza parigina con già 
all’orizzonte le nuove aspettative. È da osservare però come la poe‑
sia produca un eroico scatto d’orgoglio oltre la frammentazione e la 
delusione: Parigi ed Ecbatana si sovrappongono in un momento pri‑
vilegiato, producendo una sintesi, una visione unitaria che il poeta 
riconosce come il proprio segno:

8  Il tutto faceva anche parte di una visione, in fondo tradizionale e sessista da parte 
dell’autore come individuo storico, delle donne come oggetto erotico, da un lato, e an‑
gelicate madonne ispiratrici, dall’altro (Zeruneith 1992, 14).
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Jeg husker den Vaar, da mit Hjærte i Kim
undfangede Drømmen og søgte et Rim,
hvis Glans skulde synke, jeg ved ej hvorfra, 
som naar Solen gik ned i Ekbátana.

En Spotter gav mig med Lærdom at ane,
at Vægten paa Ordet var Ekbatáne.
Den traurige Tosse, han ved ej da,
at Hjærtet det elsker Ekbátana.

Byen med tusind henslængte Terrasser,
Løngange, svimlende Mure – som passer
der bagest i Persien, hvor Rosen er fra, 
begravet i Minder – Ekbátana!

Hin fjærne Vaar, da min Sjæl laa i Kim
og drømte umulige Roser og Rim,
er svunden, skønt Luften var lys ogsaa da,
som den Sol, der forsvandt bag Ekbátana.

Men Drømmen har rejst sig en Vaar i Paris,
da Verden blev dyb og assyrisk og vis,
som blødte den yppigste Oldtid endda…
Jeg har levet en Dag i Ekbátana.

Min Sjæl har flydt som en Syrings af Toner,
til Solfaldet farvede Parkernes Kroner
Og Hjærtet sov ind i sin Højhed – som fra
en Solnedgang over Ekbátana.

Men Folkets Sæder? den stoltes Bedrift?
hvad nyt og sælsomt skal levnes derfra?
En Rædsel, et Vanvid i Kileskrift
paa dit Dronningelegem – Ekbátana.

Men Rosen, det dyreste, Verden har drømt,
al Livets Vellyst – hvad var den da?
Et Tegn kun, en Blomst, som blev givet paa Skrømt
ved en kongelig Fest i Ekbátana.

Da blev jeg taalmodig og stolt. Jeg har drømt
en dybere Lykke, end nogen har tømt.
Lad Syndflodens Vande mig bære herfra
– jeg har levet en Dag i Ekbátana. 
(Claussen 1990, 169‑70)
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Ricordo la primavera in cui il mio cuore in boccio
concepì il sogno cercando una rima
che cadesse splendida, non so da dove, 
come il sole al tramonto su Ecbátana.

Un empio volle darmi a intendere
che l’accento sulla parola fosse Ecbatáne.
Quel povero pazzo non sa
che il cuore ama Ecbátana.

La città dalle mille terrazze adagiate,
passaggi segreti, vertiginose mura – adatte alla 
lontana Persia, da dove viene la rosa,
sepolta nei ricordi – Ecbátana!

Quella lontana primavera in cui la mia anima in boccio
sognava impossibili rose e rime
è scomparsa, sebbene l’aria splendesse anche allora,
come il sole che spariva dietro Ecbátana.

Ma il sogno è sorto una primavera a Parigi,
quando profondo, assiro e saggio è diventato il mondo,9 
come il sanguinare della più fulgida antichità…
Ho vissuto un giorno a Ecbátana.

La mia anima ha fluttuato come siringe di note,
finché il calare del sole non ha colorato le fronde dei parchi
e il cuore si è addormentato altero – come da
un tramonto su Ecbátana.

Ma gli usi della gente? L’impresa dell’orgoglioso? 
Che ne resta di nuovo e misterioso?
Un timore, una follia cuneiforme
sul tuo corpo di regina – Ecbátana.

9  Si percepisce un’eco dell’articolo «Symbolisme» su Taarnet, in cui Jørgensen affer‑
ma: «Verden er dyb. Og kun de flade Aander fatter det ikke» (Profondo è il mondo. E solo 
gli spiriti piatti non lo colgono) (Jørgensen 1981, 1: 56). È a sua volta un’eco di Nietzsche: 
«Die Welt ist tief» («Profondo è il mondo») è un verso della poesia che conclude il ca‑
pitolo «Das Nachtwandler-Lied («Il canto del nottambulo») in Also sprach Zarathustra 
(Nietzsche 1968, 400; 1996, 378). Brandes cita i versi in Aristokratisk Radikalisme (1901, 
639; 2001, 52) e Jørgensen era presente alle sue conferenze su Nietzsche del 1888 (cf. 
Zeruneith 1992, 185‑6; Wivel 2009a, 265‑9, 275, 285). Si noti però come, rispetto agli 
ipotesti, Claussen metta in rilievo il processo che porta il soggetto poetico a conosce‑
re la profondità del mondo («blev dyb») piuttosto che la qualità ontologica del mon‑
do come profondo («ist tief»; «er dyb»); tale processo di formazione ha luogo a Parigi.
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Ma la rosa, ciò che di più prezioso il mondo ha sognato,
tutta la voluttà della vita – che cosa era dunque?
Solo un segno, un fiore donato per gioco
a una festa regale a Ecbátana.

Allora sono diventato paziente e fiero. Ho sognato
una felicità più profonda che nessuno potrà svuotare.
Che l’acqua del Diluvio mi porti via
– ho vissuto un giorno a Ecbátana. 

Nell’accingersi all’analisi e al commento della poesia si deve ricono‑
scerne il paradosso costitutivo, perché l’analisi in quanto riflessione 
razionale deve rispettare una prima fondamentale indicazione che 
il testo suggerisce metapoeticamente al lettore: alla poesia in for‑
ma di «rosa» dobbiamo delicatezza; se stacchiamo i suoi petali per 
guardarla nel dettaglio, con eccesso di raziocinio, della rosa non re‑
sterà nulla. A questo sembra riferirsi la seconda strofa, dove un pe‑
dante – definito con un termine tratto dalla sfera religiosa, Spotter: 
blasfemo nei confronti della sacralità della poesia – questiona sulla 
pronuncia e sull’accento giusti di Ecbatana, producendone una men‑
zione stonata (la decima) rispetto all’evocazione, per nove volte e a 
conclusione di ogni strofa, del nome che il poeta ama e serba nel cuo‑
re come suono e significante puro.10 Il rischio della pedanteria va pe‑
rò corso in sede critica; la letteratura come pratica comunicativa e 
dialogica chiama il lettore a un ruolo attivo che concretizzi il testo 
e provi a comprenderlo; l’auspicio è che l’analisi permetta di torna‑
re alla poesia-rosa per apprezzarne nuovamente, e meglio, l’organi‑
ca e misteriosa bellezza. 

«Ekbátana» ha una posizione centrale nella poesia scandinava di 
fine Ottocento, non diversamente da «Jeg ser» di Obstfelder, ma sul‑
la base di premesse diverse. Se la poesia dello scrittore norvegese 
esprime il Modernismo con il verso libero, l’anafora e il laconismo, 
producendo una radicale rottura rispetto alla forma e al tono del‑
la poesia precedente (§ 5.1), «Ekbátana» presenta ancora una for‑
ma metrica e rimata. Consta di nove quartine di endecasillabi, che 
rimano aabb dalla prima alla sesta, e abab dalla settima alla nona 
strofa, e presenta una prodigalità di parole e immagini in continuità 
con gli antecedenti ottocenteschi di epoca romantica e postromanti‑
ca. Non a caso il sostantivo Rim (rima) compare due volte nel testo, 
equivalendo per metonimia alla poesia stessa: è abbinato a Drøm-
men (il sogno) e a Roser (rose), e rima in entrambe le ricorrenze con 

10  Cf. già Frandsen 1950, 182‑8. A Ringgaard si deve però la più fondata lettura del‑
la poesia di Claussen, e di «Ekbátana» in particolare, come tensione verso la «poesia 
autonoma», che si concentra sulla parola nel tentativo di ristabilire – provvisoriamen‑
te – un contatto tra terra e anima (2000, 7‑11, 15‑21, 27‑43, 49‑56).
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Kim (boccio). Nonostante i suoi versi siano legati da metro e rima,11 
il testo si nega a una traduzione piana e logica; i nessi tra le imma‑
gini sono piuttosto associativi e la ricorrenza di numerosi termini, a 
partire dal nome della città presente nel titolo, disegna sottili trame 
di sogno, che si richiamano l’un l’altra. Anche questo è un modo di 
inaugurare la pratica modernista che si affermerà nel corso del No‑
vecento. Oxfeldt osserva come i passaggi segreti della città di Ecba‑
tana, evocati nella terza strofa, siano gli stessi del testo per la sua 
struttura labirintica e non lineare; il «ma» che apre tre strofe non 
ha valore avversativo rispetto all’enunciato precedente; nega piut‑
tosto l’idea di un andamento logico dell’enunciato nel suo comples‑
so (Oxfeldt 2005, 170).

Nel sonetto «Correspondences» in Les Fleurs du mal, Baudelai‑
re parla di «de longs échos qui de loin se confondent | Dans une 
ténébreuse et profonde unité» (1998, 32‑3). È tale tensione che con‑
duce anche il poeta danese dalla Parigi reale alla città immaginata. 
Che cos’è la sua «Ekbátana»? Qualcosa di misterioso e irreale che ap‑
partiene alla visione e al sogno, e che va contemplato con i sensi, com‑
preso intuitivamente più che razionalmente; eppure qui si manifesta 
per il soggetto lirico un’essenza più autentica della realtà concreta. 
Ecbatana, antica città sepolta dell’Oriente, diventa entità sepolta nel 
ricordo, negli strati profondi della psiche. Pur nel suo andamento da 
sogno, il testo disegna un percorso di sviluppo del soggetto. Parte 
con l’intuizione, in un passato remoto, di un dono poetico ancora «in 
boccio» e continua con lo sbocciare di quella promessa in una più re‑
cente primavera, a Parigi. La Ecbatana storica era una città regale, 
e anche a questo si riferiscono sia le anticipazioni della visione men‑
zionate nel capitolo «Silvios Løgne», sia la poesia quando parla del‑
la città stessa come regina, nella settima strofa, e della festa regale 
nell’ottava. Il privilegio del poeta, re per un giorno, è dichiarato nel 
verso conclusivo della quinta strofa e ribadito in quello conclusivo 
della nona strofa, l’ultimo verso del componimento. È un’esperien‑
za apparentemente transitoria, ma posta su un piano temporale-as‑
siologico di presente assoluto, proprio del mito più che della realtà.

Nel suo studio sull’orientalismo nella letteratura danese e norve‑
gese del XIX secolo, Oxfeldt delinea una relazione triangolare: evo‑
care l’Oriente voleva dire, per gli scrittori scandinavi, optare per 
un’identità urbana e cosmopolita che aveva in Parigi il suo centro eu‑
ropeo irradiatore. L’immaginario orientale degli scandinavi era cioè 
mediato dal contatto con la cultura francese (2005, 27, 33). In que‑
sto quadro la studiosa legge «Ekbátana» di Claussen (161‑80). Per 
quanto riguarda il concetto di città, la Ecbatana storica vi conferi‑

11  Vedi Sørensen 1997, 152‑3, 162. Nelle lingue scandinave la poesia metrica e rima‑
ta si indica con il termine ‘versi legati’ (danese e norvegese: bundne vers) o, al singo‑
lare, ‘verso legato’ (svedese: bunden vers).
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sce in effetti una dimensione temporale profonda. Ecbatana – oggi la 
città iraniana di Hamadan a circa metà strada tra Teheran e Bagh‑
dad – ha fatto parte della più importante ed evoluta cultura urbana 
che si conosca nella storia antica, quella che si sviluppò in Mesopota‑
mia e in tutto il bacino idrografico del Tigri-Eufrate a partire dall’e‑
poca dei Sumeri tra il IV e III millennio a.C., passando per i regni 
dei Babilonesi, degli Assiri e dei Medi tra il II e il I millennio a.C., fi‑
no alla loro inclusione nell’emergente impero persiano dal VI seco‑
lo a.C. Ecbatana fu capitale del regno dei Medi (VIII-VI secolo a.C.); 
oggi è considerata la città più antica dell’Iran e per buona parte le 
rovine dell’antico centro abitato sono ancora sepolte e sconosciute 
(Caliò 2008, 342), come anche la poesia di Claussen suggerisce. Fu 
nel contesto di quelle culture urbane antiche che si svilupparono la 
scrittura e la letteratura. Non a caso la poesia evoca tanto la scrit‑
tura cuneiforme, collegata a un’immagine di «Ekbátana» come regi‑
na e corpo femminile, sia le grandi mura che, agli occhi degli osser‑
vatori stranieri provenienti da occidente già a partire dagli storici 
greci Erodoto e Polibio, costituivano uno degli aspetti più meraviglio‑
si, «insensati» e «alieni» di città come Ninive, Babilonia ed Ecbata‑
na: per la loro opulenza, regalità e monumentalità e per il forte im‑
patto visivo e rappresentativo (Caliò 2008).12 L’esperienza moderna 
dello choc urbano, che dal XVIII secolo in avanti ricorre nella lette‑
ratura francese ed europea su Parigi, sembra insomma prefigurata 
dall’esperienza antica degli osservatori greci rispetto all’Oriente. La 
rappresentazione in versi di Claussen, pur restando soggettiva, pog‑
gia pertanto su una lunga tradizione culturale, dove Parigi e le città 
dell’antico Oriente tendono a sovrapporsi.13

Si sono osservati i legami intertestuali tra «Ekbátana» e il poe‑
metto narrativo di Verlaine «Crimen Amoris», dalla raccolta Jadis et 
naguère (qui Verlaine 2009, 202‑9; 2020, 238‑45; vedi Hunosøe, Kiel‑
berg 1990, 359), che di nuovo evidenziano il filtro francese nella rap‑
presentazione dell’Oriente (Oxfeldt 2005, 176‑7). Il primo verso di 
«Crimen Amoris» recita «Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane», 
introducendo l’ambientazione della città orientale meravigliosa e del 
suo palazzo dalle cento torri, così come sono tramandati dalla tradi‑
zione. Qui si consuma il sacrificio di un giovane che si allontana da 
una festa per cercare di superare la scissione, che lo lacera, tra l’ap‑
pagamento dei sensi e l’anelito dello spirito a Dio. Lo splendore del 
tramonto, più volte evocato in «Ekbátana» sembra anche echeggia‑
re il celebre sonetto di Verlaine «Langueur», sempre in Jadis et na-

12  Weber ricorda Ecbatana come città regale con fortezza e guarnigione, con un in‑
sediamento che vi si appoggiava (1999, 74‑5 nota 36; 1950, 14‑15). Su Babilonia vedi 
Lehan 1998, 14‑16.

13  Secondo Sørensen, invece, l’Oriente di Ecbatana si porrebbe in opposizione alla 
razionalità occidentale rappresentata da Parigi (1997, 46).
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guère (Verlaine 2009, 178‑9; 2020, 234‑5), in cui il soggetto lirico si 
presenta come «l’Empire à la fin de la décadence», impegnato a com‑
porre «des acrostiches indolents | D’un style d’or où la langueur du 
soleil danse». Anche «Ekbátana» si conclude su note di una possibi‑
le, imminente fine con la menzione del termine biblico Syndfloden, il 
Diluvio universale (Gen. 6,5‑8,22) – un mito che appare in altri testi 
antichi, come L’epopea di Gilgamesh, e che recherebbe traccia di un 
reale cataclisma accaduto in area mesopotamica.

Se è così, la Ecbatana di Claussen si pone come il luogo intimo 
inaccessibile a tale fiumana, quale che sia il significato traslato che 
vogliamo attribuirvi nel presente. Alla consapevolezza oggettiva e 
amara di uno scacco fa da contrappeso la rivalsa, l’orgoglioso privi‑
legio di un’epifania che vale più di ogni circostanza materiale, e che 
è sostanziata e sostenuta dai procedimenti poetici simbolisti (Frand‑
sen 1950, 162‑9). 

6.3	 La città straniera di Antonius

Che cos’è il risorgere di Ecbatana se non il ‘fiore’ dell’incontro pari‑
gino con Verlaine e i letterati di avanguardia, prima sulla Rive droi‑
te e poi nel Quartiere latino? E come arriva infine a loro Antonius, il 
flâneur straniero?14 Dalle prime pagine Antonius i Paris colpisce per 
il tono diverso, lontano dalla deprimente e moraleggiante malinco‑
nia che domina nei romanzi copenaghesi di Jørgensen di quegli stes‑
si anni, cioè En Fremmed (Uno straniero) del 1890, Livets Træ (L’al‑
bero della vita) del 1893 (1915a, 5‑118, 193‑308) e Den yderste Dag 
(Il giorno del giudizio) del 1897 (1915b, 5‑80). Dove per il soggetto 
maschile di Jørgensen la città rappresenta, senza mezzi termini, o 
la tentazione sensuale e femminile o il luogo della perdizione ogget‑
to di anatema (Wivel 2009c, 316‑21), l’io narrante di Antonius i Paris 
è un uomo che affronta con disposizione curiosa e aperta le sorpre‑
se e le difficoltà che gli riserva il contatto con la metropoli. Parigi 
è un orizzonte conosciuto e nuovo al tempo stesso; il protagonista 
ha studiato la lingua e letto la letteratura francese, è evidentemen‑
te preparato all’incontro con la «capitale del XIX secolo» e carico di 
aspettative. Arrivare però a una conoscenza vera della città si rivela 
un compito arduo, ed è in fondo tale sviluppo l’oggetto del romanzo 
(cf. Frandsen 1950, 117‑37; Zeruneith 1992, 141‑9). Parigi è oggetto 

14  Oxfeldt non menziona Antonius i Paris nel suo studio sull’Orientalismo nordico, che 
si prefigge di studiare le forme di immaginazione cosmopolita per le quali si attinge‑
va all’Oriente attraverso il filtro parigino. Per inquadrare «Ekbátana» ella si rifà uni‑
camente al contesto narrativo di Valfart (2005, 161‑80). Nemmeno Sørensen (1997) o 
Ringgaard (2000) legano più organicamente gli enunciati di «Ekbátana» all’esperien‑
za parigina di Antonius.



Ciaravolo
6 • Il flâneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

Scandinavica venetiana 1 245
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 231-276

del desiderio, così come lo sono le sue donne; nel frattempo Antonius 
ama osservare la città, attraversandola a piedi o con i mezzi pubbli‑
ci; ama, da flâneur, darsi tempo per raccontarla, con generosità di 
sguardo e con levità.15

Egli si caratterizza inizialmente come ingenuo. Nel primo capito‑
lo «Opvaagnen i den fremmede Stad» (Risveglio nella città stranie‑
ra) – datato 18 ottobre come la pagina di un diario – Antonius, appena 
arrivato con il treno, fissa un appuntamento con un casuale compa‑
gno tedesco di viaggio al Folies-Bergère: «et Variététeater, hvor jeg 
strax første Aften vilde faa et dybt Blik ind i Paris» (un teatro di va‑
rietà dove dalla prima sera avrei scrutato Parigi in profondità) (Claus‑
sen 1990, 14). Qui è difficile non vedere un palinsesto, un discorso 
critico che attraversò con forza la letteratura scandinava della Brec‑
cia moderna a partire da Ibsen. Il pittore Osvald Alving nel dramma 
Gengangere, da poco rientrato in Norvegia da Parigi, cerca di fare 
capire a sua madre e al pastore Manders in che cosa consista la ve‑
ra livsglæde, la gioia di vivere liberamente e al di fuori dei più con‑
venzionali schemi; egli osserva invece come i presunti bravi borghe‑
si del tempo e padri di famiglia frequentino Parigi come il luogo del 
turismo sessuale (Ibsen 2008a, 423‑7, 486‑9; 2009d, 252‑4, 286‑8; 
vedi § 4.5). Lo stesso cliché serve qui all’autore implicito per antici‑
pare, con ironia, la quest seria del percorso di Antonius: come an‑
dare oltre la superficie e attingere in profondità? Come leggere i se‑
gni della metropoli? 

Antonius è inizialmente disorientato anche dal punto di vista lin‑
guistico. Un primo momento di contatto gli si presenta a novembre, 
in un caffè presso Bois de Boulogne, lontano dai boulevard del cen‑
tro. Tra la gente comune si sente più prossimo alla lingua francese 
e alla possibilità di comunicare. Con la contrapposizione tra artifi‑
cio e autenticità, centro urbano e periferia,16 Antonius stila un pri‑
mo, breve inventario della metropoli in negativo, la Parigi che, den‑
tro e fuori il teatro, fa mostra di sé:

Det gaar op for mig for første Gang. Ikke inde paa de store, de 
travle Bulevarder, hvor Franskmændene gør deres Sprog indsmi‑
grende for at tækkes et Publikum fra alle Lande, ikke paa Théâtre 

15  Non è indifferente il fatto che Claussen – figlio di Rasmus Claussen, politico e im‑
prenditore della carta stampata – fosse benestante ed ereditò il suo impero (Wivel 
2009d, 348‑9). In quanto giornalista e camminatore urbano, egli non aveva quella stes‑
sa urgenza di scrivere per guadagnarsi da vivere che caratterizzò colleghi come Bang, 
Strindberg, Obstfelder, Jensen e Hamsun. Rasmus Claussen, che finanziò il suo sog‑
giorno in Francia e Italia, provò disappunto per ciò che considerava gli scarsi progres‑
si del figlio a Parigi, il quale avrebbe dovuto studiare francese e letteratura alla Sor‑
bona per acquisire un titolo (Lasson 1984, 1: 142, 160‑3, 186‑90).

16  Sulla città letteraria da una prospettiva periferica appaiono interessanti le osser‑
vazioni in Ameel, Finch, Salmela 2015, per quanto orientate sulla contemporaneità.
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Français, hvor Molière spilles, og hvor Frøken Reichenberg kvi‑
drer sine Repliker, ikke mellem Sports-Dandyer, Barbersvende og 
Reportere – men i en beskeden Kafé, langt ude i Forstaden mel‑
lem tarvelige Folk, men virkelige, jævne Franskmænd, mærkede 
jeg for Alvor Lysten til at tale, leve, meddele mig som de. (Claus‑
sen 1990, 23)

Me ne accorgo per la prima volta. Non sui grandi e trafficati bou‑
levard, dove i francesi rendono la loro lingua accattivante per in‑
graziarsi un pubblico proveniente da ogni paese; non al Théâtre 
Français, dove si recita Molière e la signorina Reichenberg trilla 
le sue battute; non tra i dandy sportivi, i garzoni del barbiere e i 
reporter – ma in un umile caffè nel sobborgo di periferia tra gen‑
te semplice, veri francesi di tutti i giorni, lì ho notato sul serio la 
voglia di parlare, vivere, esprimermi come loro.

Nell’episodio al centro del capitolo «Obeliskerne, Palmen og Fyrre‑
træet» (Gli obelischi, la palma e il pino), che ha sempre luogo a no‑
vembre, il protagonista percorre in un’ora di tram la distanza da Bois 
de Boulogne al museo del Louvre nel centro (26‑32). La conversazio‑
ne sul tram con una donna francese introduce il motivo della ricerca 
sentimentale-erotica, che si intreccia all’esplorazione della città e al‑
la ricerca dell’ispirazione poetica. L’episodio ruota intorno alla parola 
«corrispondenza» e descrive con umorismo il malinteso in cui incap‑
pa l’ingenuo Antonius, il quale fa inizialmente sfoggio di corrispon‑
denze topografico-letterarie. Il titolo del capitolo si riferisce infatti 
agli obelischi gemelli di Luxor, uno trasferito a Place de la Concorde 
e l’altro rimasto in Egitto. Théophile Gautier – chiosa dottamente An‑
tonius – ha scritto una poesia in cui l’obelisco parigino sente nostal‑
gia della sorella in Egitto (29‑30).17 L’altra corrispondenza cui fa ri‑
ferimento il titolo del capitolo, ugualmente proposta da Antonius alla 
donna con un francese stentato, è una poesia di Heine, in cui un pi‑
no del Nord sogna una palma in Oriente.18 L’auspicata corrisponden‑
za amorosa – suggerita da corrispondenze letterarie e con l’eco del 
termine-chiave della poetica simbolista che ha origine in Baudelai‑
re – porta infine Antonius a fraintendere il billet de correspondence 

17  Si tratta di una delle occorrenze orientaliste in Antonius i Paris. In realtà nelle 
due poesie di Gautier «L’Obélisque de Paris» e «L’Obélisque de Luxor», dalla raccolta 
del 1852 Émaux et camées, gli obelischi parigino ed egiziano sono fratelli separati, che 
sentono nostalgia l’uno dell’altro. Antonius ‘sbaglia’ perché per lui è invece funzionale 
la corrispondenza tra uomo e donna (Hunosøe, Kielberg 1990, 343).

18  È un’altra traccia orientalista: «Ein Fichtenbaum steht einsam» («Nel nord sopra 
un’arida vetta», lett. ‘un pino sta solo’) in Buch der Lieder (Libro dei canti), dalla prima 
edizione del 1827 (Heine 1989, 95; 1962, 127). Cf. Hunosøe, Kielberg 1990, 343. Hei‑
ne era uno degli autori più ammirati da Claussen; vedi i suoi brevi articoli del 1897 e 
1906 in Claussen 1971, 80‑3.
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che la donna acquista dal bigliettaio (Jørgensen 1977, 64‑5; Hande‑
sten 1992, 57‑8; Ringgaard 2000, 263‑6). Non vi è nel termine nessun 
arcano segreto ma, per la delusione del viaggiatore, solo un prosai‑
co segno nel complesso alfabeto della metropoli parigina moderna, 
in particolare del suo sistema di trasporto pubblico che prevede bi‑
glietti cumulativi non per più persone ma per più linee, cioè di corri‑
spondenza tra linee tramviarie periferiche e del centro: 

Fruen har under Vejs betalt Konduktøren 50 Centimer for sin Bil‑
let ligesom jeg, og har udbedt sig en saadan Korrespondance-Bil‑
let, hvis Hemmelighed det er, at den giver Ret til at køre videre paa 
en Sporvognslinje i den indre By. Det er Sporvognslinjerne, der 
korresponderer, men der er aldeles ikke Tale om Korrespondance 
mellem Palmen, Obelisken der i det Vognhjørne og Fyrretræet her 
i dette – ikke Tale om at køre to paa én Billet. (Claussen 1990, 31)

La signora ha, durante la corsa, pagato al bigliettaio i cinquanta 
centesimi del suo biglietto, come ho fatto io, e ha chiesto uno di 
quei biglietti di corrispondenza il cui segreto è che danno diritto 
a cambiare su una linea tramviaria nel centro città. Sono le linee 
del tram a corrispondere, non si tratta affatto della corrisponden‑
za tra la palma, l’obelisco in quell’angolo del vagone, e il pino in 
quest’altro – non si tratta di viaggiare in due con un solo biglietto.

Sulla scorta di Stierle (1993), Briens pone l’accento sulla città-testo, 
Parigi come sistema di segni che a sua volta genera testi (2010). Si co‑
stituisce così, anche all’interno delle letterature danese, norvegese e 
svedese di fine Ottocento, una vasta letteratura su Parigi come mito 
moderno, che si sostanzia di topoi ricorrenti quali la strada, il boule‑
vard, la flânerie, la passante, i mezzi di trasporto, i parchi, i caffè, lo 
spettacolo stesso della folla e della modernità. Giustamente, Briens 
attribuisce un valore centrale ad Antonius i Paris in tale contesto.19 

Sulla nota lieve e semiseria si muove ancora «Den Nysgærrige» (La 
curiosa) (Claussen 1990, 34‑9). Il capitolo presenta in forma diretta 
il dialogo epistolare tra Antonius e un’amica in Danimarca. La donna 
curiosa pretende di sapere «det hele» (tutto quanto) su Parigi, mentre 
Antonius sta appunto imparando a distinguere tra i luoghi comuni e l’e‑
sperienza reale. Egli sente la difficoltà di riassumere la disomogenei‑
tà delle impressioni, unificare la sua visione in una sintesi che soddisfi 
l’interlocutrice, puntualmente delusa dai frammenti di racconto sul‑
la grande città: «Er det det hele?» (Questo è tutto?). Uno degli squarci 
riguarda una fiera donna parigina che, bloccando l’intenso traffico di 

19  Cf. Briens 2010, 13‑38, 50‑1, 130‑3, 146‑54, 185‑7, 194‑6, 199, 237‑8. Sulla nascita 
e l’evoluzione della rete del trasporto pubblico a Parigi nel corso dell’Ottocento come 
«uno spazio semiotico di nuova esperienza urbana», vedi Stierle 1993, 209‑14 (§ 5.3).
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carrozze sul boulevard e sfidando «Byens farefulde Gader» (le perico‑
lose strade cittadine), impreca contro il cocchiere che le ha insudicia‑
to il vestito. È in realtà grazie a queste osservazioni minute di episodi 
che avvengono al livello della strada che Claussen diventa uno dei più 
originali scrittori-flâneur scandinavi a Parigi, perché per quanto risulti 
impossibile dire «det hele», gli appunti di Antonius ci fanno entrare in 
quel mondo e nei suoi alfabeti. Nella prosaicità dei trasporti, nel traf‑
fico, nel fango della strada, lo scrittore moderno perde la sua aureola 
poetica, eppure coglie tracce della bellezza dello spettacolo moderno, 
anche negli aspetti che creano turbamento. Nella sua analisi dei poe‑
mi in prosa di Baudelaire «Les Yeux des pauvres» e «Perte d’auréole» 
(Baudelaire 1998, 427‑8, 461‑2), Berman definisce, adattando un con‑
cetto freudiano, i nuovi boulevard di Parigi in incessante movimento 
e trasformazione come le «scene primarie moderne»: 

primal modern scenes: experiences that arise from the concrete 
everyday life of Bonaparte’s and Haussmann’s Paris but carry a 
mythic resonance and depth that propel them beyond their place 
and time and transform them into archetypes of modern life. 
(1988, 148; trad. it. 2012, 189)

Abbiamo visto come Bang, Strindberg e Obstfelder sappiano adotta‑
re una simile prospettiva dalla strada, registrando il vissuto sia nel‑
le rispettive capitali scandinave – le quali, fatte le debite proporzioni, 
ambivano a diventare ‘Parigi del Nord’ negli stili di vita e nell’orga‑
nizzazione spaziale20 – sia nella «scena primaria», il boulevard pari‑
gino. Nell’elogio della donna che con piglio franco inveisce contro il 
traffico, ritroviamo il motivo erotico-sensuale che percorre Antoni-
us i Paris. La donna è per Antonius, così come per il protagonista del 
racconto di Obstfelder «Den ubekjendte» (§ 5.3), la speranza di una 
via d’accesso alla conoscenza di Parigi, ed egli prova fascino per una 
bellezza femminile che giudica più spigliata, meno costretta in rigidi 
codici di comportamento rispetto a quanto avviene in Danimarca. Si 
tratta di una libertà di costumi che è già diversa dall’iniziale spet‑
tacolo del Folies-Bergère, e che riporta alla fondamentale differenza 
individuata da Osvald Alving tra un’autentica gioia di vivere fuori da‑
gli schemi e la presunta trasgressione sessuale di stampo borghese. 

20  Soprattutto Copenaghen e Stoccolma erano orientate sul modello parigino; lo era 
meno, anche per le sue caratteristiche orografiche, la più ‘americana’ Kristiania. Vedi 
i capp. 3, 4 e 5 su, rispettivamente, Bang, Strindberg e Obstfelder. Vedi, inoltre, il ro‑
manzo di Hallberg Strindbergs skugga i Nordens Paris (L’ombra di Strindberg nella Pa‑
rigi del Nord) nelle sue due edizioni (2012; 2019), ambientato nella Copenaghen intellet‑
tuale, letteraria e teatrale del 1887‑88, dove operavano G. ed E. Brandes, Strindberg, 
la scrittrice Benedictsson e altre personalità, intrecciandosi in varie costellazioni. An‑
che Stoccolma si autorappresentava volentieri come Parigi del Nord; vedi Westerståhl 
Stenport 2004.
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Il successivo capitolo «Blødende Rose» (Rosa sanguinante) va‑
ria il tema dell’inseguimento amoroso nel vorticoso traffico parigi‑
no (Claussen 1990, 41‑7). La storia, raccontata da Antonius, riguar‑
da un amico danese che ha una relazione con una donna francese, e 
che per questo suscita la gelosia di uno spasimante italiano suo ri‑
vale; la circostanza provoca una fuga in carrozza. Il racconto evoca 
nuovamente la «scena primaria» di cui parla Berman; siamo, stori‑
camente parlando, sulla soglia dell’avvento dell’automobile. Il caffè, 
i boulevard e il traffico delle carrozze sono diventati luoghi univer‑
sali sia della passione amorosa – privata ma vivibile nello spazio pub‑
blico che permette l’anonimato21 – sia del vortice urbano che espone 
continuamente alla precarietà e al pericolo: 

De traadte ud fra Kaféen, ud paa de store Bulevarder – Verdens 
Hovedgade – hvor Brudstykker af alle Jordens Sprog blander sig 
med det hjemlige franske, og hvor Hundreder af Drosker piler for‑
bi i Skumringen med Lygtepar som store, luende Øjne paa Stilke. 
(Claussen 1990, 43; corsivo nell’originale)

Uscirono dal caffè sui grandi boulevard – il corso principale del 
mondo – dove frammenti di tutte le lingue della terra si mesco‑
lano al francese di casa, e dove centinaia di carrozze sfreccia‑
no all’imbrunire, con coppie di lanterne come grandi occhi fiam‑
manti sopra steli.

6.4	 Tentativi di avvicinamento e smacco

Antonius sta progressivamente allenando il suo sguardo a qualco‑
sa di meno banale. Dal capitolo «Det Frankrig, som jeg søger…» (La 
Francia che cerco…), datato 10 dicembre, i temi del diario non cam‑
biano sostanzialmente, ma sono messi a fuoco in una ricerca di senso 
sempre più coinvolgente e impegnativa, anche per il lettore (Claussen 
1990, 49‑53). Il racconto assume un carattere oscillatorio e irrisolto, 
per il quale a momenti di comprensione e fiducia del soggetto se ne 
alternano altri di scoramento e pessimismo. Teso con i sensi e lo spi‑
rito alla conquista dell’essenza e del tutto, Antonius si scontra pun‑
tualmente con il fango e la frammentazione della metropoli. Mosso 
da euforica passione per la città e le donne che lo abitano, sente il fa‑
scino della libertà e della gioia di vivere, ma osserva anche lo spet‑
tacolo desolante della prostituzione; la donna inseguita e cercata re‑
sta per lui misteriosa ed elusiva.

21  Cf. Berman 1988, 152: «For lovers, […] the boulevards created a new primal sce‑
ne: a space where they could be private in public, intimately together without being 
physically alone».
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I sensi ricettivi di Antonius lo portano a provare, nell’umido cre‑
puscolo invernale, sensazioni sgradevoli non diverse da quelle che 
proverebbe nel nuovo grande quartiere popolare della sua moderna 
Copenaghen: «Her lugter ikke anderledes end paa Nørrebro» (Qui 
l’odore non è diverso da Nørrebro) (49); Parigi, ormai, non vale più 
solo per se stessa, ma è epitome della condizione urbana moderna. 
Nella generale sensazione di grigiore e sporcizia, con l’asfalto sotto i 
piedi, tra le voci, il trambusto e il brulichio della folla, l’olfatto è sol‑
lecitato dal forte profumo di muschio, che segnala la presenza del‑
le molte ragazze operaie che si vendono. Il fascino erotico di Parigi 
non impedisce al soggetto di vedere la realtà sordida che sta dietro 
l’attraente facciata del peccato, e di sentirne lo scandalo. La posizio‑
ne dello scrittore danese ricorda quella del collega norvegese Obst‑
felder nel racconto «Den ubekjendte», anch’esso pubblicato su un 
giornale (§ 5.3); ritroveremo ancora il motivo della sensualità pecca‑
minosa nelle strade di Parigi in Inferno di Strindberg (§ 8.5). L’intel‑
lettuale straniero nei panni di Antonius è invaso da un senso di fru‑
strazione e repulsione: è questa città la vera Parigi? Questa la vera 
Francia? In un simile frangente la cacofonia è amplificata dalle voci 
degli strilloni; sui boulevard ogni passione diventa merce e oggetto 
di compravendita. Anche Benjamin ha riflettuto sulle nuove dimen‑
sioni della prostituzione stradale nella Parigi del secondo Ottocen‑
to; flâneur e prostituta condividono sia la familiarità con il labirinto 
stradale, sia la vendita di se stessi in quanto merce.22 Anche in que‑
sti termini si possono spiegare lo choc e l’indignazione di Antonius, 
che così riflette una volta rientrato a casa: 

Paa Gaden under mine Vinduer var en idelig Støj og Skraalen. En 
stor Sorgmodighed var kommen over mig – mens jeg laa søvnløs paa 
Ryggen i min Seng, forekom hele Evropa fra København til Paris, 
mig en eneste stor Natkafé… og Poesien, Sangen, den ædle Kraft, 
den stræbende Aand, alt det var ikke til uden som sparsomme Glimt 
i Digteres Fantasi. Ingen Skønhed! ingen Mænd! Kun Natkaféer og 
Aviser. En Verden af Alkohol og Papir! Voilà Le Jour, quatrième édi-
tion, cinq centimes, voilà Le Jour! (50; corsivo nell’originale)

Sulla strada sotto le mie finestre era tutto un trambusto e un vo‑
ciare. Mi ha preso una grande tristezza – mentre stavo supino e 
insonne sul mio letto l’Europa intera, da Copenaghen a Parigi, mi 
è sembrata un unico grande caffè notturno… e la poesia, il can‑
to, la forza nobile, lo spirito che anela: tutto questo non esisteva 
se non a sprazzi nella fantasia dei poeti. Nessuna bellezza! Né ve‑

22  Benjamin 1974a, 668, 687‑8; 1976, 133, 137‑8. Cf. Prendergast 1992, 136‑46; Han‑
desten 1992, 59.
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ri uomini! Solo caffè notturni e giornali. Un mondo di alcol e car‑
ta! Voilà Le Jour, quatrième édition, cinq centimes, voilà Le Jour!

Causato dalle sensazioni sgradevoli e dalla generale disarmonia, si 
colloca qui il primo vero choc di Antonius in relazione alla metropo‑
li, cosa che introduce nel romanzo una nota più seria. Anche in Anto-
nius i Paris si percepisce così la eco della voce dello Zarathustra di 
Nietzsche: colui che non dà speranza alla moderna civiltà urbana, al 
suo commercio dozzinale della vita e delle passioni, alla rincorsa della 
moda e dell’attualità, infine alla carta straccia dei suoi inutili giornali 
(Nietzsche 1968; 1996). Il turbamento dell’intellettuale straniero a Pa‑
rigi si potrà ritrovare, con note analoghe, in Inferno di Strindberg e nel 
già menzionato romanzo di Rilke Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge (2000; 1992), opera importante nella letteratura di lingua tede‑
sca del primo Novecento per il modo in cui introduce l’ambiente me‑
tropolitano e il tema del rapporto del soggetto con la modernità; inol‑
tre un’opera che ha radici nell’interesse per le letterature scandinave 
nutrite dall’autore (§ 5.6; cf. Glienke 1999, 11‑15). La percezione nega‑
tiva di Antonius è, come si nota nel brano citato, non solo parigina ma 
universale, accomunando tutta l’Europa sempre più intensamente ur‑
banizzata. Tuttavia il bisogno di elevazione ideale non può che scaturi‑
re dallo spleen causato dallo stesso spettacolo urbano; è quanto Claus‑
sen ha appreso dai maestri Baudelaire e Verlaine, ed è anche quanto il 
suo alter ego apprende per esperienza diretta vivendo a Parigi e sen‑
tendo, come in questo frangente, la disperata mancanza dell’ideale. 

Tale ambivalente prospettiva è centrale in Antonius i Paris e si svi‑
luppa nel prosieguo del capitolo, che fornisce anche un esempio de‑
gli sbalzi di umore del protagonista e del carattere oscillatorio della 
sua ricerca. Incapace di dormire nella notte agitata, Antonius è nuo‑
vamente attratto dalla strada e dai boulevard, che ora sono deserti, 
percorsi dagli ultimi nottambuli, mendicanti e agenti di polizia. Nei 
pressi di Les Halles cerca un caffè e si trova per sua sorpresa tra ope‑
rai che stanno discutendo di politica con cognizione di causa. A que‑
sto punto del racconto la comprensione linguistica non sembra più 
rappresentare un ostacolo per Antonius, il quale appare più ‘dentro’ 
la realtà parigina in tutti i sensi. L’esperienza vissuta in quel fran‑
gente palesa al protagonista una Parigi più morale, che richiama alla 
sua mente un’importante esperienza di lettura – il romanzo L’Assom-
moir di Èmile Zola del 1876‑77. Anche nella Parigi proletaria a Les 
Halles, Antonius può sentirsi in un luogo non straniero, che ammira e 
gli appartiene come intellettuale radicale (sebbene sia l’unico a por‑
tare il cilindro, segno della sua condizione di benestante).23 Il fasci‑

23  Sørensen rileva opportunamente come le radici ideologiche di Claussen fossero a 
sinistra, dato che lo distingueva sia da Jørgensen che da Jensen, i quali, a contatto con 
la modernità, toccavano spesso la corda antidemocratica del disprezzo (1997, 23‑6).
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no di Parigi si palesa, all’intellettuale radicale, nella sua prossimità 
ai grandi mutamenti della storia, nella coscienza di classe, nell’uto‑
pismo e nello spirito rivoluzionario:

Jeg […] forbavses over den politiske Kundskab, disse Arbejdere 
lægger for Dagen. Jeg overraskes ved at høre dem bruge Ord, som 
vore fornemste Parlamentarikere bruger der hjemme, naar de er 
mest aandrige. Efter at én af dem længe har udviklet sine Idéer, 
trækker en anden paa Skuldren og siger: «Aa, det er en Utopi?» 
«Nej, det er ingen Utopi,» siger den anden og begynder for fra paa 
en ny Maade. Men det er ikke blot Ordvalget og Skælmeriet i deres 
Vittigheder, som overrasker mig; det er deres Viden om den Forhi‑
storie, som skjuler sig bag ethvert politisk Spørgsmaal, og det er 
ikke alene Spørgsmaal, som angaar Staden Paris; de véd lige god 
Besked med fransk Politik i Indlandet, i Udlandet og i Kolonierne.

Og jeg tænker paa, at det er den parisiske Arbejderbefolkning, 
som har gjort alle Revolutionerne. (52)

Sono colpito dalle conoscenze politiche mostrate da questi ope‑
rai. Mi sorprende sentirli usare parole che i nostri parlamentari 
di spicco, in Danimarca, usano nei loro momenti più ispirati. Do‑
po che uno di loro ha lungamente esposto le sue idee un altro fa 
spallucce e dice: «Ma è un’utopia?» «No, non è un’utopia» rispon‑
de l’altro, riprendendo tutto da un altro capo. Ma non sono solo la 
loro proprietà di linguaggio e le loro battute scanzonate a sorpren‑
dermi; è la loro conoscenza della storia pregressa che si nasconde 
dietro ogni questione politica, e non si tratta di questioni che ri‑
guardino solo la città di Parigi; essi si sanno orientare tanto nella 
politica interna francese quanto in quella estera e delle colonie.

Allora penso al fatto che è stata la popolazione operaia di Pari‑
gi a fare tutte le rivoluzioni.

Come si è accennato, vi è molto del reporter in Antonius; lo rivela an‑
che questa sua camminata notturna fino a Les Halles e ai suoi ope‑
rai politicamente e storicamente consapevoli. Caffè, reporter e gior‑
nali – poco prima connotati negativamente, espressione del disagio 
del soggetto nei confronti della grande città – assumono perciò an‑
che altri significati. L’osservazione della realtà prosaica resta un in‑
grediente centrale di Antonius i Paris, che nel contempo a ragione si 
definisce simbolista; vedere la compresenza di questi due suoi livel‑
li è importante per comprenderne temi e forme del romanzo nella lo‑
ro complessità. Fuori, mentre è ancora buio, stanno cominciando le 
attività lavorative del primo mattino ai mercati. Una volta uscito dal 
caffè, Antonius passa a uno stato d’animo euforico e l’episodio si con‑
clude per lui con la reminiscenza di un’altra significativa esperien‑
za di lettura che lo aiuta a interpretare il vissuto. Si tratta dei versi 



Ciaravolo
6 • Il flâneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

Scandinavica venetiana 1 253
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 231-276

conclusivi di «Le Crépuscule du matin», ultima poesia della sezione 
«Tableaux parisiens» di Les Fleurs du mal, dove Parigi appare per‑
sonificata come il vecchio operaio che torna al lavoro all’alba nono‑
stante tutto: un ciclico momento di rinascita della città, i cui abitanti 
sono per altro segnati dalla sofferenza.24 L’episodio tra gli operai al 
caffè di Les Halles è dunque incorniciato da una doppia professione 
di fede letteraria da parte di Antonius, verso maestri francesi con‑
temporanei – il maggiore esponente del romanzo naturalista e l’an‑
tesignano della poesia simbolista – che da premesse diverse hanno 
ugualmente saputo osservare e ritrarre la Parigi degli umili e delle 
moltitudini anonime. Da questa doppia prospettiva di Antonius, post-
naturalista e simbolista, si creano numerosi legami con gli sviluppi 
successivi del romanzo. La voglia di sguardo sulle cose e di compren‑
sione profonda è confermata nel protagonista, e questo vuol dire co‑
munque attraversare la grande città restando al suo interno, osser‑
varla per distinguerne gli aspetti contraddittori: un atteggiamento 
diverso dal «passare oltre» di Zarathustra, che sancisce l’inesorabi‑
le condanna del luogo (Köhn 1989, 119‑20), e diverso anche dall’apo‑
calittico anatema che troviamo nei romanzi di Jørgensen.

Nella sua lezione The Idea of Europe (2004), Steiner esordisce af‑
fermando che l’Europa è i suoi caffè, «Europe is made up of coffee 
houses, of cafés» (2004, 17, corsivo nell’originale; 2019, 29):

The café is a place for assignation and conspiracy, for intellectual 
debate and gossip, for the flâneur and the poet or metaphysician 
at his notebook. It is open to all, yet it is also a club, a freemason‑
ry of political or artistic-literary recognition and programmat‑
ic presence. (17, corsivi nell’originale; trad. it. Steiner 2019, 29)

Più avanti la riflessione di Steiner sull’identità europea si sofferma 
sull’atto del camminare:

Europe has been, is walked. This is capital. The cartography of 
Europe arises from the capacities, the perceived horizons of hu‑
man feet. […]

Integral components of European thought and sensibility are, 
in the root sense of the word, pedestrian. Their cadence and se‑
quence are those of the walker. […] The meditations, the rhythms 

24  Baudelaire 1998, 210‑13; Claussen 1990, 53. Proprio questo passo conclusivo di 
«Le Crépuscule du matin» è citato e tradotto in danese nel bel saggio di Jørgensen su 
Baudelaire per Tilskueren (1891, 705). Sulle due poesie complementari «Le Crépuscu‑
le du soir» e «Le Crépuscule du matin» vedi Stierle 1993, 751‑8. Come Claussen, an‑
che Prendergast accosta Baudelaire e Zola, «Le Crépuscule du matin» e il romanzo Le 
Ventre de Paris del 1873, per evocare la Parigi che si accinge alla fatica quotidiana, nel 
passaggio dalla notte al giorno (Prendergast 1992, 66).
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of perception in Rousseau are those of the promeneur. The exten‑
sive rambles of Kierkegaard through Copenhagen and its suburbs 
proved to be a public spectacle and the object of caricature. (18‑20, 
corsivi nell’originale; trad. it. Steiner 2019, 33‑8)

Tali riflessioni ci danno ulteriormente la misura dello spazio euro‑
peo entro cui anche il camminare di Antonius si colloca, tra Parigi 
e Copenaghen.

Prima di addentarci nella lunga sezione «En Verden af Digtere» 
(Un mondo di poeti) e ai momenti in cui il protagonista arriva dav‑
vero a una più profonda comprensione della città che sta cercando 
(Claussen 1990, 55‑100), è bene tenere presente che l’andamento com‑
plessivo del romanzo è determinato dai conclusivi momenti di sfal‑
damento e perdita di realtà: è come se ogni personale conquista sia 
cancellata dalla mancanza di senso e direzione; come se la grande 
città del più bieco materialismo abbia sempre la meglio sulle aspi‑
razioni del soggetto all’elevazione dello spirito, e all’affermazione di 
un valore diverso.

In una giornata di sole a gennaio, Antonius fantastica Parigi nel‑
la sua stanza, cercando di abbracciarla nella visione: la riva destra 
della Senna gli appare come spettacolo e vetrina, con i grandi boule‑
vard, i negozi, gli stranieri e gli strilloni; la riva sinistra del Quartiere 
latino, verso cui il protagonista si sta orientando, è più oscura e po‑
polare, con le sue ragazze, i suoi scrittori e i suoi studenti. A questo 
punto egli ha già scoperto cose importanti sul mondo degli scrittori 
parigini, stretto legami personali e compreso anche che i rapporti tra 
campi letterari d’avanguardia stanno unendo Parigi e il Nord Euro‑
pa in una rete transnazionale. Ed entro breve avverrà il suo esaltan‑
te incontro con il maestro Verlaine. Ora però si palesa in lui un deva‑
stante senso di annullamento, già affiorato in precedenti occasioni:

Revet op fra Søvnen og Drømmens Følelse af sød Almagt stirrer 
jeg hjælpeløs mod Dagskærets brede, kolde Tomhed. Og jeg hader 
i samme Øjeblik den nøgne, virkelige Verden: det høje, buldrende 
Paris paa højre Bred, det lave, skidne Paris paa venstre, og Sei‑
nen, som løber midt igennem med sine stive, murede Dæmninger. 
Hvad skal jeg ude i den By? er det værd at gøre sine Sko snavse‑
de for? (Claussen 1990, 70)

Strappato al sonno e alla sensazione di dolce onnipotenza del so‑
gno, guardo sconsolato verso il vasto, gelido vuoto della luce del 
giorno. E nello stesso istante odio il nudo mondo reale: l’alta, chias‑
sosa Parigi della riva destra, la bassa, lurida Parigi di quella sini‑
stra, e la Senna che scorre nel mezzo con i suoi rigidi argini mu‑
rati. Che ci sto a fare in questa città? Vale la pena sporcarsi le 
scarpe per lei?
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L’uscita di scena di Antonius dal suo stesso romanzo è addirittura 
anticipata nella dedica in maiuscolo che costituisce la soglia intro‑
duttiva al romanzo, e che presuppone la presenza co-autoriale di un 
curatore postumo:25 

VENNERNE | PAA VENSTRE SEINEBRED | TILEGNES | DIS‑
SE RINGE OPTEGNELSER | AF | DEN NAIVE ANTONIUS | SOM 
ERINDRING | FRA EN, DER IKKE ER MERE» 

AGLI AMICI | DELLA SPONDA SINISTRA DELLA SENNA | SONO 
DEDICATI | QUESTI UMILI APPUNTI | DI | ANTONIUS L’INGE‑
NUO | COME RICORDO | DI CHI NON È PIÙ. (9) 

Tale uscita di scena è spiegata nella postfazione («Efterskrift») del 
curatore (96‑7), ma solo in parte. Non si comprende infatti fino in fon‑
do se Antonius «non sia più» perché è morto oppure se una serie di 
circostanze sfortunate lo abbiano allontanato da Parigi. È detto che 
un nuovo smarrimento amoroso lo ha fatto invaghire di una donna 
inglese connotata come «nordica» per le sue noiose e puritane vir‑
tù, e lo ha allontanato dalla gioia di vivere che appartiene a Parigi 
e alla Francia, riconducendolo alle malinconiche nebbie del Nord; il 
contesto assume tuttavia contorni volutamente vaghi. Altri dati pa‑
iono più importanti per comprendere la sconfitta di Antonius. Carat‑
terialmente, la sua ingenuità lo rendeva amico di tutti e della città, 
ma troppo buono per questo mondo nei suoi aspetti più spietati: tra 
gli antagonisti sono menzionati «de Røvere, der skal arve Himlen» 
(i furfanti che erediteranno il paradiso) e viene detto che «Antonius 
har ikke kunnet overleve, hvad han yderligere fik at se i Paris» (An‑
tonius non è riuscito a sopravvivere a quanto ancora ha dovuto vede‑
re a Parigi). Le esche narrative rinviano ad «Antonius og Ladislas», 
(Antonius e Ladislas) – capitolo conclusivo del romanzo e per così di‑
re postumo, scritto da un terzo, presumibilmente lo stesso curatore 
(129‑45). Sarà ripreso nel successivo paragrafo viste le sue implica‑
zioni per l’interpretazione complessiva; qui si può anticipare che in 
quel capitolo si contrappongono l’ingenuo e l’affarista, la ricerca po‑
etica ed esistenziale opposta al lavoro intellettuale-manageriale vo‑
tato al profitto e all’industria culturale. 

Alla luce di un successivo commento di Claussen, in appunti pro‑
babilmente risalenti al 1904, B.H. Jørgensen osserva come la morte 
di Antonius vada intesa in senso più figurato che reale; il personag‑
gio ‘muore’ nel senso che si rivela, nella sua purezza e ingenuità di 
poeta, inadatto alle regole spietate di questo mondo, come anche gli 

25  Come indica il frontespizio, tale curatore delle carte di Antonius è lo stesso Claus‑
sen: «Antonius i Paris. Hans Optegnelser ved Sophus Claussen» (Claussen 1990, 7).
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ultimi capitoli del romanzo, quelli aggiunti alle cronache del 1892‑93, 
tendono a sottolineare (Jørgensen 1977, 51, 58‑61). Una ragione del‑
la sconfitta di Antonius è la percezione della sua presunta inadegua‑
tezza in quanto scrittore in relazione alle aspettative dei suoi amici 
e ammiratori danesi. Costoro ricevevano le sue corrispondenze pa‑
rigine, sentendo che, grazie a queste, il mondo diventava «ligesom 
videre og mere farbar» (per così dire più ampio e percorribile); ma 
essi avrebbero anche voluto vederle inserite in un progetto organico 
di scrittura, classicamente romanzesco, mentre Antonius resta ne‑
cessariamente legato al frammento incompiuto:

Af mange Grunde afgik Antonius fra Verden. En af Grundene var 
Rædslen for det hvide Papir. Vennerne vilde gøre ham til rigtig For‑
fatter; de forlangte, at han skulde samle sine spredte Optegnelser 
til en ordnet og samvittighedsfuld Bog. (96; corsivo nell’originale)

Per molte ragioni Antonius se n’è andato dal mondo. Una di que‑
ste era la paura della carta bianca. Gli amici volevano fare di lui 
un vero scrittore; esigevano che riunisse i suoi appunti sparsi in 
un libro ordinato e coscienzioso.

La laconica nota in «Efterskrift» riflette il contesto della ricezione. 
Se nella paura della carta bianca si palesa una eco di un tema caro 
a Mallarmé,26 la circostanza è piuttosto, nel caso di Antonius, la pre‑
dilezione per la prosa breve, alla base della forma sperimentale di 
Antonius i Paris come racconto di viaggio e romanzo – forma che per 
altro l’orizzonte d’attesa contemporaneo, quello che recensì Antoni-
us i Paris e Valfart, non reputava adeguata (Hunosøe 1990, 324‑31), e 
che anche critici più tardi a noi contemporanei non vedono.27 

6.5	 Unione di capitali simbolici

La struttura di Antonius i Paris è costruita sulla topografia urba‑
na quale alfabeto di segni che determina il procedere del protago‑
nista; qui egli si orienta, esplora e osserva. La città è tuttavia più di 
un semplice contenitore; Claussen sviluppa un progetto che si nutre 
dell’energia della città e dell’esperienza deambulatoria del flâneur 
per produrre un romanzo che resta volutamente frammentario e «im‑

26  Il riferimento alla poesia di Mallarmé «Brise marine» è esplicito in un punto pre‑
cedente di Antonius i Paris (Claussen 1990, 59); vedi Hunosøe, Kielberg 1990, 436. 

27  Sintomatica del biografismo è l’affermazione di Zeruneith secondo cui Antonius i 
Paris sarebbe un’opera disunita, che acquisirebbe «integrità» solo attraverso la bio‑
grafia del suo autore (1992, 499 nota 2), come se la persona e la sua «indole» fornisca‑
no l’unico contesto storico che possa spiegare contenuti e forme del testo.



Ciaravolo
6 • Il flâneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

Scandinavica venetiana 1 257
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 231-276

pressionista» (Briens 2010, 130‑3; 194‑6; 303). Anche con riferimento 
alle condizioni della produzione intellettuale, Antonius è un flâneur: 
proiezione nel romanzo dell’autore di testi brevi – feuilleton e repor‑
tage di viaggio – che dall’osservazione dello spettacolo urbano rica‑
va non solo informazioni effimere e per il puro consumo, ma sfrutta 
il margine di creatività e soggettività concesso per aprire prospetti‑
ve poetiche ed esistenziali di maggiore respiro. 

Riprendiamo qui, per chiarezza espositiva, alcuni punti della sto‑
ria della produzione letteraria in formato minore attraverso la flâne‑
rie, elaborata da Köhn (1989) (§ 1.5). Lo studioso tedesco mette in 
luce la contraddizione in cui si trovava questa tipologia di autori, sot‑
tomessi alle leggi di produzione del mercato con lo sviluppo in senso 
capitalistico della stampa quotidiana e delle riviste, ma interessati a 
elaborare un nuovo genere letterario e un nuovo tipo di sguardo da‑
ti dalle condizioni e dai ritmi stessi imposti dall’urbanesimo moder‑
no (7‑15). Il luogo in cui questo genere nasce e si perfeziona è la Pa‑
rigi della seconda metà del Settecento, con le prose brevi di Mercier 
raccolte in Tableau de Paris (1781‑88). Mercier, vicino a Rousseau e ai 
fisiocrati, non fu un osservatore acritico della città ma, a differenza 
di Rousseau, considerò Parigi un luogo abitabile, certo migliorabile, 
ma che meritava di essere indagato (Köhn 1989, 17‑25). La figura del 
flâneur parigino, prima dandy poi sempre più giornalista, reporter e 
scrittore che si muove tra i boulevard e i passages, si evolve nel cor‑
so del XIX secolo, fino a che Baudelaire non traspone letterariamen‑
te quella funzione, sia teorizzando la possibilità di trarre momenti 
di bellezza duratura dallo spettacolo cangiante della «modernità», 
nel già menzionato saggio «Le Peintre de la vie moderne» (1863), sia 
praticando in poesia il suo sguardo partecipe, pur all’interno di una 
visione amara e senza speranze sia della città che del progresso. È 
lo sguardo che troviamo nelle poesie della sezione «Tableaux Pari‑
siens» di Les Fleurs du mal e nei brevi poemi in prosa Le Spleen de 
Paris (Köhn 1989, 27‑72). Köhn, interessato allo sviluppo della flâne‑
rie letteraria tra gli autori di lingua tedesca, nota il ritardo di Ber‑
lino su Parigi, e ritiene anche che la visione ostile di Nietzsche nei 
confronti della grande città, che deve essere «oltrepassata», abbia 
influito negativamente in ambito culturale e letterario. Classici del 
genere breve come Walser e Hessel si affermano nella letteratura di 
lingua tedesca solo nei primi decenni del Novecento. E sempre in lin‑
gua tedesca e nel Novecento si sviluppa un pensiero sociologico e fi‑
losofico sulla grande città, con Simmel, Weber e Benjamin, che co‑
stituisce un’eredità feconda (Köhn 1989, 75‑223). 

Si osservi allora la posizione di avanguardia delle letterature scan‑
dinave (Glienke 1999, 11‑15). Erano diversi i talenti che già negli ulti‑
mi decenni del XIX secolo sviluppavano le potenzialità artistiche del‑
la prosa urbana breve, vivendo sulla propria pelle la condizione dello 
scrittore sul mercato e mettendo in stretta relazione le capitali nor‑
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diche con il modello parigino: Bang, Strindberg, Obstfelder, Claus‑
sen, Jørgensen, Hamsun e Söderberg.28

È utile chiarire questi contesti per capire il tipo di tradizione in 
cui Claussen e la sua proiezione romanzesca Antonius si collocano 
nel momento in cui scrivono di Parigi. Casanova, come abbiamo vi‑
sto nell’Introduzione (§ 1.5), ha descritto la capitale francese come 
«ville littérature» e «repubblica mondiale delle lettere» nel senso di 
un luogo che ha esercitato dal XVIII al XX secolo una potente attrat‑
tiva sugli scrittori di tutto il mondo, i quali si sono mossi alla ricerca 
della sua essenza. La Parigi immaginaria è costruita su un’alta fre‑
quenza di rappresentazioni, sia francesi che straniere, le quali hanno 
dato alla città una configurazione storico-mitica quale capitale della 
modernità, del XIX secolo e della flânerie.29 Il concorrere di molte vo‑
ci alla scrittura mondiale di Parigi, così come l’essere riconosciuti e 
tradotti a Parigi quali autori stranieri, conferisce un capitale simbo‑
lico importante da spendere per la propria consacrazione letteraria, 
principalmente in relazione alla propria lingua e al posizionamento 
nel campo letterario nazionale; lo scrittore straniero a Parigi assume 
certamente una disposizione cosmopolita e può rappresentare una 
città denazionalizzata, ma è pur sempre portatore di istanze nazio‑
nali e di un proprio bagaglio (Casanova 1999, 41‑55). Questo è tanto 
più vero per gli scrittori scandinavi della fine dell’Ottocento, perché 
cercare il contatto con la modernità nella sua espressione più poten‑
ziata forniva loro uno stimolo che li spingeva ad assumere posizioni 
di avanguardia, tali da costituire un contro-campo scandinavo let‑
terario a Parigi: uno spazio di più libera sperimentazione in opposi‑
zione alle tendenze più conservatrici in patria (Briens 2010, 41‑108).

Nel capitolo di Antonius i Paris «Nyaars-Hymne» (Inno di Capodan‑
no) (Claussen 1990, 59‑61),30 la reiterata invocazione ad Allah e il ri‑
ferimento a Le mille e una notte costituiscono un’ulteriore occorrenza 
della sovrapposizione tra Parigi e Oriente di cui scrive Oxfeldt (2005) 
e che si riscontra in «Ekbátana». La cornice evoca, inoltre, una di‑
mensione elevata e sacra del mestiere di scrittore, per quanto questo 
debba passare attraverso i giornali e le riviste – le prosaiche condizio‑
ni che il mercato impone alla produzione artistica e intellettuale. Lo 
scrittore deve, concretamente e metaforicamente, sporcarsi le mani: 

28  Söderberg, flanör per eccellenza della letteratura svedese, viaggiò meno dei col‑
leghi ed ebbe con la Francia un rapporto mediato dalla cultura e dalla letteratura (Cia‑
ravolo 1994; 2000, 73‑91). Anche Strindberg produsse testi brevi per giornali e riviste, 
sebbene il suo rapporto con Stoccolma e Parigi sia indagato in questo libro soprattut‑
to attraverso il poema Sömngångarnätter på vakna dagar (cap. 4) e il romanzo Inferno 
(cap. 8; ma per gli articoli collegati ai Inferno vedi §§ 8.3, 8.5, 8.8).

29  Un antecedente danese di grande valore è, da questo punto di vista, la storia 
«Dryaden. Et eventyr fra udstillingstiden i Paris 1867» di Andersen, presentata in § 1.3.

30  «Nyaarshymne» apparve la prima volta su Taarnet (Jørgensen 1981, 1: 146‑8).



Ciaravolo
6 • Il flâneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

Scandinavica venetiana 1 259
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 231-276

Her i Paris, ved dette Nyaar, tvinger én og samme Forestilling 
sig stadig ind paa mig: jeg ser Jorden som en stor Globus, hvor‑
paa Skribenter af alle Aldre og Rangklasser med Pen, med Bly‑
ant, med Negle søger at indridse deres Navnetræk. Hvilket Ar‑
bejde – for at fylde et Blad eller et Tidsskrift, som i Dag læses og 
i Morgen kastes i Ovnen!

[…]
… Og dog griber det samme Raseri én selv, saa man maa skrive, 

selv om det skal ske med Neglene. Det er det usigelige, det utæn‑
kelige, det umulige, tyve ubestemmelige Indskydelser i et Sekund, 
der vil ud igennem Fingerspidserne. I fjorten Dage har jeg hadet 
det sorte Blæk…

[…]
Hvorfor skrive? Hvorfor gøre sig saa megen Ulejlighed for at 

mærke Jordgloben med nogle Navntræk, hvorover Fremtiden før 
eller senere vil drage sin Stav og sine Stude? Men de tænker ik‑
ke derpaa, de Journalister, som fylder Paris, de Poeter, der fylder 
Verden med deres Cifre eller Tegn.

Det kommer af, at hver Linje, de skriver, indtil den mindste Tød‑
del, er Elskovsruner. Og det Værk, som er noget andet, duer til slet 
ingen Ting. (Claussen 1990, 59‑60; corsivo nell’originale)

Qui a Parigi, in questo capodanno, si impone di continuo in me la 
stessa immagine: vedo la terra come un grande globo su cui scrit‑
tori di ogni età e rango cercano di incidere la propria firma con 
la penna, la matita, le unghie. Che lavoro – per riempire un quoti‑
diano o una rivista che oggi si legge e domani si getta nella stufa!

[…]
… Eppure si è presi dalla stessa follia e si deve scrivere, fos‑

se anche con le unghie. È l’indicibile, l’impensabile, l’impossibile, 
venti sfuggenti intuizioni che in un secondo vogliono uscire dal‑
le punte delle dita. Da quattordici giorni odio l’inchiostro nero…

[…]
Perché scrivere? Perché scomodarsi tanto per incidere delle fir‑

me nel globo terrestre, sulle quali il futuro, prima o poi, avanze‑
rà con il bastone e le sue greggi? Ma a questo non pensano i gior‑
nalisti che riempiono Parigi, i poeti che riempiono il mondo delle 
loro cifre o i loro segni.

Dipende dal fatto che ogni rigo che scrivono, fino alla minima 
inezia, sono rune d’amore. E l’opera che sia qualcosa di diverso 
non vale proprio niente.

La scrittura come investimento libidico e passione amorosa, follia e 
fuoco sacro; la scrittura cifrata e iniziatica («rune»), tesa all’assolu‑
to e l’inesprimibile: sono elementi che danno a «Ekbátana» una cas‑
sa di risonanza e ne permettono una più corretta lettura. È da sotto‑
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lineare anche come la voce narrante non separi, qui, la scrittura dei 
giornalisti da quella dei poeti, poiché entrambe possono essere ani‑
mate dalla stessa passione, valere qualcosa.31 Infine, Parigi non ap‑
pare come luogo di un’esperienza che riguarda esclusivamente lei; 
la condizione degli scrittori è piuttosto universale nel contesto della 
modernità, anche se Parigi ne rappresenta l’ipostasi. Ringgaard, nel‑
la sua raffinata e penetrante lettura poetologica dell’opera di Claus‑
sen, osserva come la poesia, scissa tra terra e anima, tenda a un ter‑
zo polo, quello della parola, verso l’autonomia del testo poetico dal 
referente reale. In tal modo, però, un racconto di viaggio e flânerie 
come Antonius i Paris perde la sua sostanza prosaica. Ringgaard non 
rileva nel romanzo alcuno sviluppo epico-narrativo, in fondo nessun 
contenuto di rilievo, se non la ciclica delusione del protagonista nella 
collisione tra i suoi sogni e la realtà (2000, 239‑80). Fortunatamente, 
anche per Ringgaard il pregio della poesia di Claussen è la sua «po‑
rosità», la non impermeabilità della separazione tra mondo sensibi‑
le e autonomo testo poetico: ci sono vasi comunicanti e perdite/in‑
filtrazioni di liquido (da questa metafora, il titolo del suo studio Den 
poetiske lækage; 2000, 7‑12). Se per Ringgard la poesia di Claussen 
rivela un forte tratto metatestuale – di riflessione sul codice – anche 
la sua prosa in Antonius i Paris, originariamente frutto di reportage 
e resoconti di viaggio per i giornali – offre una riflessione su possibi‑
lità, limiti e aporie tanto del codice quanto del canale: quanto e cosa 
conta la scrittura di articoli per giornali e riviste a Parigi?

Il successivo capitolo «Hyacinterne eller De smaa Tidsskrifter» (I 
giacinti o Le piccole riviste) consta di otto brani di diario di una set‑
timana invernale da lunedì a domenica (Claussen 1990, 63‑75). Qui 
si intrecciano accadimenti paralleli che spiegano il titolo. Antonius 
è impegnato nell’inseguimento amoroso della sfuggente Sylvia Dela‑
planche, che suggerisce un livello simbolico: ella è la musa ispiratrice 
degli scrittori, l’oggetto del desiderio che sembra corrispondere alla 
ricerca stessa dell’essenza di Parigi e della poesia. Contemporanea‑
mente Antonius è mosso dal desiderio di conoscere la Parigi lettera‑
ria di avanguardia, quella formata da «de unge Digtere og de smaa 
Tidsskrifter» (i giovani poeti e le piccole riviste) (63). Il suo primo 
contatto è con lo scrittore e drammaturgo Louis Malaquin, la cui ma‑
dre è proprietaria del caffè Gutenberg su uno dei grandi boulevard 
della Rive droite, punto di ritrovo di giovani autori e delle loro rivi‑

31  Come si è visto nel cap. 3, Bang si interroga con forza su queste contraddizioni, 
prive di una soluzione univoca. Un’interessante coincidenza è che Claussen rispose al‑
lo stesso sondaggio cui rispose Bang (§ 3.2). La risposta di Claussen alla domanda sul 
rapporto tra scrittura giornalistica e letteraria arrivò un paio di settimane dopo (1 no‑
vembre 1911) quella di Bang. Essa mette in evidenza un lavoro sulla forma e un’arte, 
intesa come mestiere artigianale, che tendono a unire piuttosto che a distinguere i due 
ambiti autoriali (Claussen 1971, 13‑14). Questo sembra in linea con la caratterizzazio‑
ne dei giovani pubblicisti in Antonius i Paris.
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ste (Briens 2010, 150‑1). La voce narrante sottolinea il contrasto tra i 
dominanti valori borghesi e la creatività artistica che anima quei cir‑
coli: «[a]lt dette betyder jo ingen Ting i den borgerlige Verden» (que‑
sto non significa proprio nulla nel mondo borghese), visto che Mala‑
quin e la rete letteraria che si ritrova al suo caffè «elsker Kunsten for 
Kunstens egen Skyld» (amano l’arte per l’arte) (Claussen 1990, 64). 
Antonius mappa così questo campo letterario in formazione:

I Paris findes for Øjeblikket henved 150 Tidsskrifter for de unge; 
og de allerfleste Skribenter, som tager Del i denne uhyre, literæ‑
re Bevægelse, Symbolister, Naturalister, Eklektikere, troende og 
Fornægtere, er anarkistisk sindede. En begejstret og videnskabe‑
lig Anarkisme, som pletter sine Fingre med Blæk i Stedet for med 
Blod, og hvis Tilhængere kan mødes i den smukke Kafé Guten‑
berg. (65)

A Parigi esistono al momento circa centocinquanta riviste per 
i giovani; e la maggior parte degli scrittori che prendono parte 
a questo enorme movimento letterario – simbolisti, naturalisti, 
eclettici, credenti e atei – hanno uno spirito anarchico. Un anar‑
chismo entusiasta e scientifico, che macchia le proprie dita di in‑
chiostro invece che di sangue, e i cui seguaci possono ritrovarsi 
al bel Caffè Gutenberg.

Sono significativi i riferimenti all’anarchismo. Era quello il periodo 
degli attentati anarchici contro l’ordine costituito e borghese a Pari‑
gi e in Francia. Lo spirito di rivolta contro i valori dominanti animava 
anche le cerchie delle avanguardie artistiche e letterarie – ad esem‑
pio la scena simbolista – che spesso simpatizzavano idealmente, co‑
me sottolinea il testo di Claussen, con l’anarchia. Ad esempio, il suc‑
cesso teatrale di Ibsen a Parigi, sotto l’egida del teatro simbolista, 
assunse anche una valenza politica e si intrecciò a istanze di ribellio‑
ne contro l’ordine sociale (Jacobsen 1961, 103, 131‑5; Abrahamowitz 
2016). Come vedremo nel cap. 8, a questi stessi ambienti faceva rife‑
rimento Strindberg quando tornò a Parigi nel 1894.

Nel presente capitolo si sono usati spesso i termini di ‘campo let‑
terario’ e ‘capitale simbolico’, coniati e applicati nello studio di so‑
ciologia della produzione culturale di Bourdieu, Les Règles de l’art 
(1992; 2005). Centrale nella riflessione di Bourdieu sulla formazio‑
ne di un ambito artistico-letterario autonomo dalla sfera del potere 
politico-economico è la considerazione sull’incompatibilità tra arte 
e denaro; ed egli scandisce tale processo attraverso l’opera lettera‑
ria di tre figure eroiche di autori, Baudelaire, Gustave Flaubert e Zo‑
la, nella Parigi della seconda metà del XIX secolo. Il concetto dell’ar‑
te per l’arte, evocato come si è visto anche da Antonius, si sviluppa 
all’interno di ciò che Bourdieu definisce un mondo economico «ca‑
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povolto», governato da autonome leggi, con un’alta consapevolezza 
del proprio valore specifico, un mondo nel quale il capitale simboli‑
co dell’impresa letteraria è spesso inversamente proporzionale al ca‑
pitale economico che riesce a produrre.32 Al tempo stesso Bourdieu 
insiste sul fatto che le regole dell’arte autonoma e le regole del po‑
tere economico e politico coesistono e sono contigue nello spazio so‑
ciale, e dunque necessariamente interagiscono, con una gradazione 
di posizioni più o meno vicine all’arte ‘pura’ o all’arte commerciale. 
In verità la ricerca di autonomia porta a una libertà che è per lo me‑
no condizionata. Ciò vale in sommo grado per l’universo dei giornali 
e delle riviste: la stampa, rivolta al profitto, segue le regole di un’or‑
mai consolidata industria culturale; eppure proprio nella costella‑
zione di piccole riviste, le stesse cercate da Antonius, si aprono pos‑
sibilità di affermazione per i giovani letterati che aspirano a vivere 
d’arte e come bohème, lontani dalle norme del mondo borghese. In 
tal senso opera «quest’universo economico propriamente antieco‑
nomico che si instaura nel polo economicamente dominato, ma sim‑
bolicamente dominante, del campo letterario» (Bourdieu 1992, 122; 
2005, 143). In sintesi, nel campo letterario francese (parigino) del‑
la fine del XIX secolo si crea uno spazio di interazione tra le riviste 
a piccola tiratura – imprese giovani e alla ricerca di forte consacra‑
zione specifica più che di profitti economici – e il giornalismo, sfera 
con una più debole consacrazione specifica e maggiormente indiriz‑
zata ai profitti economici (Bourdieu 1992, 176; 2005, 187). È questo, 
anche, lo spazio occupato dalla prosa giornalistica breve votata alla 
flânerie per come viene indagata da Köhn. Anche Stierle sottolinea 
opportunamente, a proposito di Baudelaire, il legame genetico tra 
il tableau parigino prodotto per la stampa quotidiana e nei feuille‑
ton – genere che rischiava ormai di diventare logoro e convenziona‑
le – e l’innalzamento poetico-prosaico operato nei testi di Le Spleen 
de Paris, per altro apparsi inizialmente proprio sui giornali quotidia‑
ni (1993, 884‑902).33

Un pregio di Claussen/Antonius sta nella capacità di osservare il 
campo letterario parigino da testimone straniero, facendone diret‑
tamente parte per un periodo. Dall’ultimo brano citato da Antonius i 
Paris risulta una situazione di eclettismo e compresenza di più indi‑
rizzi tra le avanguardie che frequentano il Caffè Gutenberg. E anche 
Bourdieu osserva come nelle fasi iniziali della formazione del cam‑
po ci sia più facilmente coesione tra coloro che, pur tra disposizioni 
diverse, lottano per l’acquisizione di capitale simbolico in opposizio‑

32  Cf. in particolare Bourdieu 1992, 43‑50, 93‑103, 121‑6, 135‑6, 299‑311; 2005, 76‑81, 
118‑27, 142‑6, 153‑4, 289‑99.

33  Di rilievo, in questo senso, è anche l’analisi di Priscilla Parkhurst Ferguson (1994) 
delle radici storiche della flânerie, per come essa è costruita nei testi parigini dell’Ot‑
tocento antecedenti all’opera di Baudelaire.
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ne alle regole imposte dal mondo borghese e dal mercato (Bourdieu 
1992, 371; 2005, 348); quando invece il campo letterario è consolidato 
nella sua autonomia, la competizione interna tra indirizzi per la con‑
quista del maggiore capitale simbolico può avere luogo, ad esempio 
la competizione tra naturalisti e simbolisti a Parigi (Bourdieu 1992, 
165‑75; 2005, 177‑85). Tuttavia l’eclettismo in cui Naturalismo e Sim‑
bolismo convivono alle riunioni al Caffè Gutenberg sembra volere an‑
che rivelare l’attitudine dominante in Antonius i Paris: un testo tra 
prosa e poesia, osservazione della città dalla prospettiva della strada 
e ricerca dell’essenza dietro i fenomeni, disposizione laica e anelito 
spirituale. Ritroviamo nell’ultimo brano citato il motivo dell’inchio‑
stro che imbratta le dita, e dunque della scrittura, qui con una con‑
notazione più propositiva: come la vera e propria arma per opporsi, 
attraverso ‘l’arte per l’arte’, all’ordine costituito.

Nel seguente incontro tra Antonius, accompagnato da un amico 
danese, e Malaquin avviene un fondamentale riconoscimento reci‑
proco di valore, che conferisce capitale simbolico sia ai danesi accolti 
a Parigi, sia ai francesi tradotti in Danimarca. Malaquin gioisce del 
fatto, confermato dai danesi, che la poesia e la prosa di Baudelaire 
siano state introdotte e in parte tradotte a Copenaghen. Agli occhi 
di Malaquin è particolarmente prestigioso che la Scandinavia capi‑
sca Baudelaire, perché dall’Europa del Nord ha avuto origine il tea‑
tro europeo contemporaneo più innovativo, con Ibsen, Strindberg e 
le loro forti figure femminili. Qui, incidentalmente, è indicativa la re‑
plica di Antonius secondo cui ‘la vera donna’ è invece francese, per 
come compare nelle opere di Musset, Balzac e Stendhal (Claussen 
1990, 66). Comunque sia, questo è più che uno scambio di compli‑
menti. La sinergia di capitali simbolici attraverso la traduzione – in 
entrambe le direzioni: dalle lingue scandinave al francese e dal fran‑
cese al danese – ha a che fare con l’impatto a Parigi, durante la pri‑
ma metà degli anni Novanta del XIX secolo, del contemporaneo te‑
atro scandinavo. Agli incontri tra Malaquin e i danesi in Antonius i 
Paris partecipa l’attore e regista Lugné-Poe (Claussen 1990, 68‑9, 
71‑2). Egli faceva parte della cerchia di Malaquin e fu promotore del 
Théâtre de l’Œuvre, che contribuì all’affermazione dei drammatur‑
ghi scandinavi sulle scene parigine, con Bang nel decisivo ruolo di 
regista (Briens 2010, 88‑99). Bang, che Perrelli definisce «il grande 
mediatore e quasi l’interprete ufficiale della drammaturgia scandi‑
nava in Francia» (2000, 835; vedi anche Perrelli 2021), fece amicizia 
con Claussen a Parigi nel 1893‑94; il più giovane collega danese fu 
uno dei tramiti tra Lugné-Poe e Bang, aprendo così la strada alle re‑
gie ibseniane di quest’ultimo.34 Il Théâtre de l’Œuvre ereditò il carat‑

34  Briens 2010, 94. La presenza in Antonius i Paris dell’anonimo e silenzioso amico, 
che accompagna il protagonista alla scoperta della scena simbolista parigina, porta 
traccia del sodalizio tra Claussen e Bang, anche se non avrebbe senso cercare di de‑



Ciaravolo
6 • Il flâneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

Scandinavica venetiana 1 264
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 231-276

tere sperimentale e autonomo che già aveva avuto il Théâtre Libre, 
fondato nel 1887 da André Antoine, pionieristico anche nel propor‑
re drammi di Ibsen, Bjørnson e Strindberg sulle scene francesi. Tale 
successione illustra il processo di consolidamento e autonomizzazio‑
ne del campo teatrale-letterario, proprio per il fatto che la tendenza 
naturalista del Théâtre Libre poté essere superata da quella simbo‑
lista del Théâtre de l’Œuvre in una competizione tutta interna all’a‑
vanguardia (Bourdieu 1992 172‑7; 2005, 183‑7).

Nel prosieguo dell’intensa settimana, Antonius incontra diverse 
personalità culturali sulla sponda destra della Senna. Tra queste c’è 
il signor Cortambert, segretario di redazione di Revue moderne, al 
quale Antonius si sente di consigliare una visita a Copenaghen:

Rejs til Danmark. Det varer halvandet Døgn, to Nætter og en Dag, 
og De kommer sovende til København, en By paa snart en halv Mil‑
lion, hvor enhver Student næsten véd lige saa god Besked som De 
selv med alle de franske Forfattere, som De endnu har mest i Tan‑
ker. Hold nogle Foredrag, ligegyldigt om hvad, og De vil blive be‑
spist og spist; man har en mægtig Appetit paa Frankrig hos os; 
Familierne staar Dem aabne. (Claussen 1990, 71)

Vada in Danimarca. Ci vogliono trentasei ore, due notti e un gior‑
no, e mentre dorme arriva a Copenaghen, una città di quasi mez‑
zo milione, dove ogni studente conosce bene quasi quanto Lei tut‑
ti gli scrittori francesi che le passino per la testa. Tenga qualche 
conferenza, non importa su che cosa; Le daranno da mangiare e 
verrà mangiato; c’è grande appetito di Francia da noi; le famiglie 
La accoglieranno. 

È vero, dunque, che l’autore Claussen poteva sentirsi un danese ati‑
pico, affascinato dalle lingue e culture straniere, desideroso di viag‑
giare e conoscere; ed è vero che poteva provare un senso di libera‑
zione e crescita camminando per le strade di Parigi, rispetto al senso 
di stasi che gli trasmettevano le strade di Copenaghen, come con‑
fessa in una lettera del 29 dicembre 1892 al collega scrittore Viggo 
Stuckenberg e a sua moglie Ingeborg (Lasson 1984, 1: 152). È pe‑
rò altrettanto vero che Claussen si sentiva profondamente danese, 
e consapevolmente orgoglioso di fare parte di una generazione che, 
nel proprio paese, lottava per l’affermazione di una nuova letteratu‑
ra e una nuova visione del mondo (Frandsen 1950, 114‑16; Zeruneith 
1992, 11‑13). Lo stesso vale per il suo protagonista Antonius, il quale 
può esprimere a volte un polemico senso di insoddisfazione verso il 

terminare se l’amico di Antonius ‘sia’ Bang. Cf. Frandsen 1950, 134‑7; Jacobsen 1961, 
110‑12, 219 (nota 240); Abrahamowitz 2016, 22‑34, 63‑70.
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suo paese e la sua città d’origine, lasciando però trapelare, come qui, 
qualcosa di significativamente diverso. La repubblica transnazionale 
delle lettere non consta solo di un movimento centripeto verso Pari‑
gi, ma funziona attraverso una rete che sta collegando le capitali eu‑
ropee, e che sa anche contraddire l’obbligatoria gerarchia tra centro 
e periferia. Come accade a Copenaghen, le città si stanno evolven‑
do in senso moderno e sono collegate dal treno – avendo in Parigi il 
passaggio obbligato e il modello di riferimento. Come il protagonista 
di Strindberg in Sömngångarnätter può raggiungere Parigi da Stoc‑
colma in pochi giorni, viaggiando in treno anche di notte (§ 4.4), lo 
stesso può fare un parigino desideroso di ampliare i propri orizzonti 
europei per conoscere Copenaghen, come qui argomenta Antonius. 
Il senso di annullamento del tempo e dello spazio attraverso il viag‑
gio ferroviario, con il mutamento complessivo della percezione, fan‑
no parte della comune esperienza storica dell’umanità occidentale 
nel corso dell’Ottocento (Schivelbusch 1977; 1988). Ha dunque ragio‑
ne Briens a scorgere nella tesi di Casanova (1999), che pure ha il me‑
rito di individuare la partecipazione universale alla costruzione del 
mito letterario di Parigi, un certo etnocentrismo e una visione sto‑
ricamente poco dinamica del rapporto tra centro e periferia. Anche 
Oxfeldt, nel suo studio sull’orientalismo scandinavo attraverso il filtro 
di Parigi, sostiene ripetutamente la tesi di una presunta arretratez‑
za delle periferiche capitali nordiche rispetto al centro Parigi (2005, 
18‑19, 53, 161‑80). Briens osserva, invece, il grado di reciprocità nello 
scambio tra Scandinavia e Parigi negli ultimi decenni del XIX seco‑
lo (2010, 76‑7, 80, 106).35 E anche le evidenze raccolte in questo stu‑
dio confermano la centralità che stavano assumendo le avanguardie 
nordiche per l’Europa e per il nascente Modernismo – dalla Breccia 
moderna di Brandes fino alle tendenze di superamento del Naturali‑
smo – e dunque i loro centri in rapida evoluzione. Sono aspetti sotto‑
lineati con forza già da Bradbury e McFarlane nella loro storia com‑
parata del Modernismo europeo:

And then Scandinavia, with Ibsen, the age’s most European figure 
of all, and Strindberg, whose influence was growing fast, made 
its own striking and peculiar contribution, had its own distinctive 
if Nietzschean passions of desperation and joy. […] In Scandina‑
via, in Germany, and to a substantial extent in Austria, it was the 
eighties, nineties and early 1900s that witnessed a debate about 
the nature and name of Modernism of quite unparalleled passion 
and vehemence – years with, for the Germanic north, a much high‑

35  Cf., su questo importante punto, Westerståhl Stenport a proposito di Strindberg 
scrittore transnazionale e il suo rapporto con Parigi (2010, 13‑14), e Lisi che argomen‑
ta a favore di una radice specificamente scandinava del Modernismo europeo, da Kier‑
kegaard fino ai maggiori autori della fine dell’Ottocento (2013, 9‑14).
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er degree of self-consciousness, of articulateness, of documenta‑
tion than perhaps any other part of Europe. (Bradbury, McFar‑
lane 1991b, 37)

Anche gli studi di Even-Zohar, che leggono il sistema letterario co‑
me insieme di sistemi, «polisistema» e «sistema di sistemi», ci aiu‑
tano a vedere una dinamica più articolata tra centri e periferie, le 
interferenze produttive che rinnovano, specie attraverso la traduzio‑
ne, i sistemi dall’esterno e dalla periferia, soprattutto quando il loro 
centro non è del tutto capace di produrre il rinnovamento dal pro‑
prio interno (1990, 45‑51, 73‑8). E se è vero che l’interferenza non 
è reciproca in modo paritario e simmetrico (complessivamente pos‑
siamo affermare che l’impatto del mito letterario parigino e della fi‑
gura del camminatore urbano sia stato maggiore e più centrale nei 
sistemi letterari scandinavi di quanto lo sia stato l’impatto del tea‑
tro scandinavo proposto a Parigi sulle scene di avanguardia dei na‑
turalisti e dei simbolisti), quell’esperienza – soprattutto con l’opera 
di Ibsen – ha operato per il rinnovamento del teatro e della lettera‑
tura francese, e i simbolisti furono i più disposti ad accogliere gli im‑
pulsi e le interferenze in tal senso.36

6.6	 Verso la Rive gauche

La domenica, sul finire dall’intensa settimana tra i caffè e gli espo‑
nenti dell’avanguardia sulla Rive droite, Antonius compie un passo 
importante oltrepassando la Senna per orientarsi verso la Rive gau‑
che (Claussen 1990, 72‑3). Qui visita La Plume, storica rivista di arte 
e letteratura di avanguardia fondata e diretta da Léon Deschamps. 
Dopo avere incontrato lui e i molti giovani autori e letterati all’ope‑
ra nella redazione, Antonius è euforico. Stiamo arrivando al cuore di 
Antonius i Paris, perché il contatto con Deschamps e La Plume con‑
durranno il protagonista dentro il Quartiere latino, e possiamo dire 
definitivamente, costruendo il rapporto elettivo anticipato nel para‑
testo introduttivo al racconto: la dedica ad Antonius da parte degli 
amici della «sponda sinistra» (§ 6.4). Sul finire del XIX secolo il Quar‑
tiere latino era ancora una città nella città: dal Medioevo sede del‑
la cultura, ora luogo per eccellenza della bohème letteraria. Il quar‑
tiere assurge a luogo mitico di Parigi proprio in quanto lontano dai 
fasti della ville lumière: popolare, abitato da artisti, letterati, poeti, 
grisettes e studenti (Briens 2010, 148‑9). Stierle osserva che Parigi, 

36  Come rileva Even-Zohar, prevalsero in Francia sul finire del XIX secolo, perfino 
in figure illuminate come Zola, un protezionismo e un nazionalismo culturale che ban‑
dirono la presunta esterofilia disposta ad accogliere le opere degli autori russi e scan‑
dinavi (1990, 62‑5). Questo aspetto è indagato in Ahlström 1956, 164‑8, 190‑2, 219‑21.
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come metropoli moderna, è già pluricentrica, e che la scelta di un 
centro e punto di riferimento piuttosto che di un altro corrisponde a 
un preciso orientamento semiotico e ideologico (1993, 41‑2). Optare 
per la Rive gauche piuttosto che per la Rive droite: ecco, in breve, il 
percorso formativo di Antonius; e l’interesse di Antonius i Paris sta 
proprio nel rappresentare il processo della scelta e la formazione del 
protagonista come orientamento spaziale nella città. Per il protago‑
nista di Inferno di Strindberg la stessa scelta appare invece ovvia 
e già data, nel senso che non è discussa e non diventa tema del rac‑
conto allo stesso modo, per quanto simili siano le coordinate artisti‑
che, culturali e ideologiche che la determinano.37 

In Antonius i Paris il Quartiere latino è legato alla forte impressio‑
ne suscitata nel protagonista dagli incontri con Verlaine e dal sen‑
timento di amicizia e stima reciproca che ne nasce. Il capitolo «En 
Nat med Paul Verlaine» (Una notte con Paul Verlaine) (Claussen 1990, 
77‑86) è un ritratto innamorato del poeta e maestro francese. Anto‑
nius e il suo amico danese partecipano a un incontro organizzato da 
La Plume al caffè Soleil d’or, nel caloroso clima del locale pieno di 
collaboratori e lettori appassionati. Deschamps apre l’incontro invi‑
tando tutti a credere nel proprio talento e seguire l’esempio di Ver‑
laine. Antonius commenta:

Her i Hjærtet af Quartier Latin raader Paul Verlaine; her er hans 
Kongedømme. Han kender Kvarteret ud og ind som en Mus sin Re‑
de. Og alle kender ham og elsker ham, viger til Side for père Ver‑
laine – den unge Digtekunsts Fader, den pengeløse Digterheros, 
der tilbringer Natten vagabonderende mellem Quartier Latins Stu‑
denter, for rig i sin Sjæl til at gemme jordisk Gods ud over en Ti‑
me – for stor og for god for Akademiet! (Claussen 1990, 78; corsi‑
vo nell’originale)

Qui nel cuore del Quartier Latin regna Paul Verlaine. Ne cono‑
sce ogni anfratto, come un topo la sua tana. E tutti lo conoscono 
e lo amano, spostandosi sul lato per lasciare passare père Verlai‑
ne – il padre della giovane poesia, lo squattrinato eroe poeta che 
trascorre la notte vagabondando tra gli studenti del Quartier La‑
tin, troppo ricco nell’anima per tenersi beni terreni per più di un’o‑
ra – troppo grande e buono per l’Accademia!

37  Vedi cap. 8, soprattutto §§ 8.5‑8.8. A proposito di Rive gauche, si può incidentalmen‑
te osservare come la frequenza dei corsi alla Sorbona, per il padre di Claussen motivo 
primo del soggiorno del figlio a Parigi (Lasson 1984, 1: 142, 160‑3, 186‑90), brilli per la 
sua assenza in Antonius i Paris; evidentemente la ‘scuola’ del protagonista si trova in 
altri luoghi del Quartiere latino. Diversamente, il protagonista di Inferno di Strindberg 
rivendicherà un certo capitale simbolico dal fatto che i laboratori della Sorbona si si‑
ano aperti a lui per permettergli gli studi e gli esperimenti chimici e alchemici (§ 8.5).
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Verlaine, con la sua povertà materiale, la sua autorevolezza mite, la 
sua aura regale, appare il sommo esempio vivente di ciò che Bour‑
dieu definisce l’economia invertita del campo letterario. Nel momento 
in cui il poeta in persona si presenta all’incontro, è descritto da An‑
tonius come un essere atavico che ha conosciuto il diluvio universa‑
le. Dobbiamo rammentare la ricorrenza del termine Syndfloden nella 
conclusione di «Ekbátana» (§ 6.2), a conferma del nesso tra l’esperien‑
za parigina a contatto con Verlaine e la successiva epifania poetica:

Med et fik jeg Øje paa dette forunderlige Hoved fra før Syndflo‑
den, Fejltagelse var umulig. – Hans Klæder bar for tydelige Spor 
af at have gennemgaaet Syndflodens Dynd mange Gange. Han lig‑
nede en gammel Flodgud. (78)

A un tratto scorsi quel singolare capo antidiluviano, era impossi‑
bile sbagliarsi. – I suoi vestiti recavano traccia fin troppo chiara 
del fango del diluvio universale, attraversato più volte. Somiglia‑
va a un vecchio dio fluviale.

Il motivo del fango è ricorrente sia in questo capitolo che nel succes‑
sivo «La Plumes Syvende Banket» (Il Settimo banchetto di La Plume) 
(93). Ha a che fare con la sporcizia della strada, condizione impre‑
scindibile per innalzarsi all’ideale. Verlaine mantiene una sua digni‑
tosa eleganza sebbene la sua ampia mantella sia schizzata di fango: 
per Antonius è l’immagine stessa del Poeta votato al suo ideale, in‑
curante degli onori terreni (79). È Verlaine ad avvicinarsi ai danesi, 
con umiltà, gratitudine e curiosità, perché ha saputo da Deschamps 
che essi hanno tradotto e introdotto Baudelaire in Danimarca. Il ri‑
conoscimento reciproco tra le avanguardie poetiche di Parigi e Co‑
penaghen continua, alimentando il capitale simbolico di entrambe e 
rafforzando anche – nel segno di Baudelaire e del suo rapporto con 
lo spazio urbano – il legame tra le due città:

«De, som har oversat Baudelaire, De holder jo af ham?» gentog 
han. «Ikke sandt, han har gjort Epoke i Literaturen? Er han ikke 
den største og mest originale Digter i dette Aarhundrede? Sig mig, 
Deres By, deres Hovedstad… København… er det en Storstad? Man 
maa have levet i en stor By for at forstaa Baudelaire til Gavns […]».

Og som én, der føler Pligt til at aflægge Vidnesbyrd i et højtideligt 
Øjeblik, talte han længe til os om Baudelaire og fremstillede den vil‑
de Haardnakkethed, hvormed den beundrede Forgænger gennem Li‑
vets dyndede Gader har bukket sig efter alle Splinter af Idealet. (80‑1)

«Voi che avete tradotto Baudelaire, lo amate?» ripeté. «Ha fatto 
epoca nella letteratura, non è vero? Non è il più grande e origi‑
nale poeta di questo secolo? Ditemi, la vostra città, la vostra ca‑
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pitale… Copenaghen… è una grande città? Bisogna avere vissu‑
to in una grande città per comprendere a fondo Baudelaire […]».

E come colui che sente il dovere di rendere testimonianza in un 
momento solenne, ci parlò a lungo di Baudelaire, descrivendo la furio‑
sa testardaggine con cui l’ammirato predecessore si era chinato per 
le strade infangate della vita a raccogliere tutte le schegge dell’ideale.

Nella povertà di Verlaine si riverbera qualcosa dell’eroismo di Bau‑
delaire sottolineato da Benjamin, cioè la ferma volontà di promuove‑
re e difendere la poesia lirica nel momento in cui essa diventa stori‑
camente, oggettivamente, merce sul mercato.38 La magia estatica di 
quell’incontro prosegue nella notte, quando Verlaine passeggia con 
i due danesi per il Quartiere latino. Si rivolge a loro come ad anime 
gemelle ritrovate, additando una comune origine altrove:

«For Mennesket har en Sjæl, ikke sandt? Vi har en Sjæl,» vedblev 
han indtrængende. «Jeg er glad over at have fundet Dem, genfun‑
det Dem, og at gaa med Dem. Man kan stundum blive saa ængste‑
lig, naar man føler sig alene». (81)

«Perché l’uomo ha un’anima, non è vero? Abbiamo un’anima» ri‑
badì. «Sono contento di avervi trovati, ritrovati, di camminare 
con voi. Si viene presi a volte da una tale angoscia a sentirsi soli».

Dopo quella notte, la frequentazione di Verlaine prosegue in «La Plu‑
mes Syvende Banket», datato Parigi 11 febbraio. Oltre a Deschamps e 
Verlaine sono presenti Mallarmé e altri autori del periodo. Nella de‑
scrizione emerge un rapporto con la poesia di Mallarmé più distante 
da parte di Antonius, che si spiega anche con l’aura diversa dei due 
scrittori. Mallarmé, concentrato sul suo mestiere poetico, ha una vi‑
ta ordinata e fa l’insegnante d’inglese; dopo cena si ritira, mentre la 
notte di Antonius assieme a Verlaine e alla cerchia de La Plume con‑
tinua (90‑4). La predilezione di Antonius per Verlaine è dunque lega‑
ta alla disposizione che distingue quest’ultimo da Mallarmé.39 Bour‑
dieu descrive l’antagonismo nell’avanguardia letteraria tra Mallarmé 
e i «simbolisti» da un lato, più vicini ai parnassiani, e Verlaine e i 
«decadenti» dall’altro, più vicini alla bohème e alle riviste a picco‑
la tiratura, e il contrasto riguarda anche i loro diversi stili di vita.40

38  Vedi § 4.6 a proposito di «Vid avenue de Neuilly» di Strindberg.

39  Sull’orientamento di Antonius/Claussen verso Verlaine piuttosto che Mallarmé cf. 
Frandsen 1950, 130‑4, 169‑71. Sørensen (1997, 26‑8) e Ringgaard (2000, 39‑56) sotto‑
lineano però l’importanza della poetica di Mallarmé per l’opera di Claussen, nel sen‑
so della poesia autonoma e della parola non prosaica, tesa a scoprire lontane analogie.

40  Bourdieu 1992, 175‑7, 373‑4; 2005, 185‑7, 349‑50, 487 nota 78. Si osservi come nei 
suoi colloqui con Antonius, Verlaine appaia scettico sui nomi delle scuole letterarie; 
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Nella lettura di poesia che segue, il pubblico applaude una poe‑
sia di Émile Goudeau. Il resoconto di Antonius racchiude l’immagine 
che ha costituito il filo conduttore del suo incontro con la Rive gau‑
che, nel segno del magistero di Baudelaire e della carismatica pre‑
senza di Verlaine al Quartiere latino:

[H]vad der tog disse idealistisksindede, unge Sjæle, var nogle flot 
formede Linjer, hvori Poeten efter en livsled Skildring af Altings 
Raahed og Sjælløshed, i en skiden By en Regnvejrsaften, pludse‑
lig retter sig og siger: «Men jeg husker, hvem jeg er. Og har Digte‑
ren tilsølet sin Dragt i den fællesmenskelige Gemenhed – han be‑
høver kun at børste sin Kappe en Smule og vende sine Øjne stolt 
op mod Uendeligheden». (92‑3; cf. Hunosøe, Kielberg 1990, 353)

Ciò che emozionava queste giovani anime di idealisti erano alcu‑
ni eleganti versi nei quali il poeta, dopo avere descritto con tedio 
la rozzezza e piattezza del tutto, in una lurida città una sera di 
pioggia, a un tratto si erge e dice: «Ma io ricordo chi sono. E se il 
poeta ha insudiciato il suo vestito nella comune meschinità uma‑
na – egli non deve fare altro che spazzolare un poco la sua man‑
tella e alzare orgogliosamente lo sguardo all’infinito».

Per quanto nella voce del poeta epigono si possa già sentire il vago 
sentore di cliché, vi si scorge qualcosa di essenziale che percorre la 
poesia e la letteratura europea di fine Ottocento, compresa quella del‑
le avanguardie scandinave, che con Strindberg (cap. 4; cap. 8), Obst‑
felder (cap. 5) e Claussen insisteva su queste note. Il poeta francese 
Yves Bonnefois, in dialogo con lo scrittore svedese Hallberg nel li‑
bro di quest’ultimo Flanörens blick (Lo sguardo del flâneur), ha sinte‑
tizzato mirabilmente questo aspetto, definendo nel contempo la pro‑
pria posizione di erede rispetto a quella tradizione:

Man har under världshistoriens gång länge levt med en religiös 
erfarenhet för att upprätthålla en andlig relation till existensens 
grundläggande frågor. När dessa strukturer, vilka hade gjort det 
möjligt att leva religiöst i trons säkerhet, bröt samman, översväm‑
mades livets avgörande frågor och den kvarvarande känslan av 
existentiell oro av en våg av yttre bekymmer, av ett starkt behov 
av underhållning, av vetenskapens illusion. Plötsligt föll det åter 
på diktningens lott att bevara arvet efter det religiösa anspråket, 
utan att falla tillbaka på dogmer, trosformer eller en uppenbarel‑
se som vi inte längre kan tro på. För mig karakteriseras skrivan‑

prende le distanze dai simbolisti, apostrofati come Les Cymbalistes, e considera il ter‑
mine «decadente», da lui coniato, più che altro uno slogan e una provocazione (Claus‑
sen 1990, 83‑4).



Ciaravolo
6 • Il flâneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

Scandinavica venetiana 1 271
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 231-276

det under 1900-talet av att det inte i tillräcklig utsträckning tar 
ansvar för det spirituella behovet. (Hallberg 1996, 70)

Nel corso della storia universale si è vissuti a lungo con un’espe‑
rienza religiosa per mantenere una relazione spirituale con le fon‑
damentali questioni dell’esistenza. Quando queste strutture, che 
avevano reso possibile vivere nella certezza della fede sono collas‑
sate, le domande decisive della vita e il senso persistente di inquie‑
tudine esistenziale sono state sommerse da preoccupazioni este‑
riori, da un forte bisogno di intrattenimento, dall’illusione della 
scienza. Improvvisamente è di nuovo toccato alla poesia conser‑
vare il retaggio dell’esigenza religiosa senza ricadere in dogmi, in 
forme di fede o in una rivelazione cui non possiamo più credere. 
A mio parere la scrittura del Novecento è caratterizzata dal fatto 
di non assumersi in misura sufficiente la responsabilità del biso‑
gno spirituale. (Hallberg 2002, 96‑7)

Un conclusivo scambio di riconoscimenti tra Antonius e Verlaine av‑
viene con delle poesie (Claussen 1990, 94‑5). Verlaine dona all’amico 
danese una poesia d’amore dedicata a una donna,41 riportata in fran‑
cese nel testo, e Antonius dedica in cambio a Verlaine «Den ny Poesi» 
(La nuova poesia), che è l’ultimo testo di Antonius i Paris prima del‑
la già menzionata postfazione dove il curatore annuncia la dipartita 
del protagonista. Paiono tuttavia più centrali, per la nostra riflessio‑
ne, altre due poesie, che incorniciano il capitolo «En Nat med Verlai‑
ne»: sono i sonetti «Til Johannes Jørgensen» (A Johannes Jørgensen) e 
«Den skønne Propaganda» (La bella propaganda) dedicato a G. Bran‑
des (Claussen 1990, 76, 87).42 È interessante innanzitutto la posizio‑
ne dei due testi. Mentre Antonius scopre le riviste a piccola tiratura, 
si addentra nel mondo dell’avanguardia parigina stringendo rappor‑
ti con i suoi esponenti, si orienta infine nel Quartiere latino e arri‑
va al suo cuore conoscendo Verlaine, tale progresso non rappresen‑
ta solo una personale mappatura di Parigi, ma ha un legame diretto 
con il posizionamento di Claussen nel campo letterario danese. Pur 
agendo nel campo letterario universale, osserva Casanova, lo scrit‑
tore straniero a Parigi amministra un capitale nazionale, ereditan‑
do quel bagaglio linguistico-letterario e muovendosi pur sempre in 
relazione a quelle coordinate (1999, 55‑67).

Il sonetto dedicato all’amico Jørgensen è del 1893 e precede dun‑
que la rottura con Claussen, che si consumò tra il 1894 e il 1896 con 

41  Verlaine fu amante di Arthur Rimbaud mentre era sposato. La sua frequentazione 
di ragazzi è suggerita appena in Antonius i Paris, ad esempio nell’immagine dei giova‑
ni discepoli che affettuosamente lo assistono.

42  La prima delle due poesie apparve su Taarnet del giugno 1894 (Jørgensen 1981, 2: 90).
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la conversione di Jørgensen al cattolicesmo.43 La poesia insiste già 
sulla differenza di indole tra i due, racchiudendo un breve raccon‑
to di formazione che parte dalla giovinezza, in cui i due si conobbe‑
ro e si legarono in sodalizio artistico, per arrivare al presente. A Jør‑
gensen apparteneva dal principio la sfera della notte, dell’oscurità e 
della malinconia; all’io lirico quelle della luce e della gioiosa fiducia 
nell’avvenire. Ora, più maturo e segnato, l’io narrante deve dare ra‑
gione al pessimismo dell’amico. Nella conclusiva terzina il poeta ve‑
de un passato che «dissangua» entrambi, chiedendo all’amico di non 
pretendere altro segno del loro incontro nell’arte, in questo presente 
ormai senz’anima.44 Nell’immagine del legame radicato nel passato 
si può così, forse, percepire un presagio della sua fine.45 

L’affermazione del Simbolismo in Danimarca passa, nelle pagine 
di Taarnet, attraverso la contrapposizione di Jørgensen al magiste‑
ro di Brandes, al Naturalismo e all’idea di letteratura militante per 
il progresso. Nel sonetto «Den skønne Propaganda», Claussen indi‑
ca una posizione più articolata e, per così dire, di mediazione tra Na‑
turalismo e Simbolismo. Anche qui, come nel sonetto a Jørgensen e 
in «Ekbátana», si disegna un processo evolutivo del soggetto, per il 
quale vale ancora l’insegnamento del maestro Brandes: quello cioè di 
porsi in una posizione critica verso le opinioni consolidate e il prin‑
cipio di autorità, al fine di cogliere la verità e la vita. Tuttavia «i pro‑
blemi» da discutere sono cambiati, secondo Claussen. Dove negli an‑
ni Settanta Brandes richiamava all’esigenza di superare la romantica 
disposizione al sogno, si tratta ora di «guddombesjæle, hvad der var 
forladt» (animare di divino ciò che è stato lasciato) (Claussen 1990, 
87). Questa posizione programmatica è confermata e precisata in 
un articolo del 18 aprile 1894, un’intervista a Claussen in occasione 
dell’uscita di Taarnet in Danimarca. Qui l’autore parla della neces‑
sità di approfondire lo sguardo sulla realtà, vederne la natura spiri‑
tuale e i nessi nascosti, «en Slags sublim Mathematik» (una specie 
di matematica sublime) (1971, 28‑30). Si tratta dunque di una posi‑
zione che non rompe con Brandes e con la sua eredità, per lo stes‑
so presupposto di fondo che la anima, cioè la necessità di una con‑
tinua evoluzione ed emancipazione dagli insegnamenti tradizionali; 

43  Sui termini della rottura tra i due amici e colleghi, e sul posizionamento di Claus‑
sen tra il Naturalismo brandesiano e il Simbolismo di Jørgensen, cf. Frandsen 1950, 
157‑65, 189‑92; Hunosøe, Kielberg 1990, 349‑50; Zeruneith 1992, 162‑85.

44  Claussen 1990, 76: «Forlang ej andet Tegn til Kunstens Møde | i denne Samtid snart 
så sjæleøde | end denne Fortid, hvoraf vi forbløde».

45  Nella poesia che introduce l’ultimo capitolo «Antonius og Ladislas», vi è inoltre 
una dichiarazione di poetica edonistica che lo Jørgensen credente non avrebbe potu‑
to sottoscrivere: «En Drøm om Skønhed var alt mit Liv… | […] Jeg elsker endnu denne 
Verden af Synd» (Un sogno di bellezza è stata tutta la mia vita… | […] Amo ancora que‑
sto mondo di peccato) (129).
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proprio questo permette al poeta di indicare l’esigenza di un supe‑
ramento in direzione post-naturalista, neoromantica e simbolista (cf. 
Wivel 2009a, 309‑11). 

Dopo «Efterskrift til Antonius’ Optegnelser» sono attribuiti al pro‑
tagonista ancora due postumi testi in prosa pubblicati dal curatore e 
dunque frutto di coautorialità. In «Quartier Latin» (Claussen 1990, 
101‑14) un io narrante flâneur applica in modo riassuntivo e conclu‑
sivo la prospettiva della camminata urbana nel crepuscolo di febbra‑
io. Nel flusso di osservazioni, riflessioni e sensazioni si rende omag‑
gio al Quartiere latino e a chi lo abita, in particolare alle sue donne. 
La percezione dello spazio urbano come stratificazione storica è raf‑
forzata dall’omaggio al poeta quattrocentesco François Villon, pri‑
ma anima moderna del Quartiere latino. Antonius stesso vi si è tra‑
sferito e incontra nuovamente Verlaine; ciò nonostante le pagine non 
mostrano più euforia, anzi sono percorse da stanchezza e malinco‑
nia. «De to Søstre paa Montmartre (Conte Cruel)» (Le due sorelle di 
Montmartre [Conte Cruel]) è un racconto che si ispira alle ballate e 
tratta di uno straniero che si illude di conquistare una donna pari‑
gina ma viene poi crudelmente eliminato. Anche queste ultime diva‑
gazioni di Antonius mostrano la sua immersione nella francesità e 
pariginità: lingua, letteratura contemporanea e passata, storia ur‑
bana. Eppure, se Parigi si pone come oggetto di conquista, come le 
sue affascinanti donne, il protagonista maschile straniero ne resta 
escluso e sconfitto.

Arriviamo così all’ultimo testo di Antonius i Paris, il già menzio‑
nato «Antonius og Ladislas» ad opera del curatore (Claussen 1990, 
129‑45). È nuovamente un testo complesso e ricco di dimensioni, do‑
ve il piano realistico dell’azione si intreccia al simbolismo. Innanzi‑
tutto qui Antonius non è più scrittore ma violinista. Il suo antago‑
nista è Ladislas, americano di origini polacche, imprenditore della 
cultura, affarista capace di fare fruttare l’arte nel senso monetario 
del termine. Ladislas è pragmatico, agli antipodi dell’ingenuo Anto‑
nius e di tutti i giovani cuori come lui, anche per il modo facile con 
cui sa conquistare le donne. Possiede dunque tutt’altra chiave per il 
dominio di Parigi. Se nella poesia «Indbydelse til Rejse», che intro‑
duce Antonius i Paris, si auspicava «en Verden, hvor intet er Køb eller 
Salg | men alt er for den som er tro i sit Valg» (un mondo dove niente 
sia compravendita | ma tutto è per colui che è fedele alla sua scelta) 
(12), la parabola del romanzo disegna l’amara smentita del progetto. 
A Ladislas spetta la vittoria materiale, e Antonius esce sconfitto dal 
suo romanzo; egli lascia la città piuttosto che sottomettersi alle re‑
gole del gioco imposte da chi possiede il potere economico. 



Ciaravolo
6 • Il flâneur straniero. Antonius a Parigi di Claussen: 1896

Scandinavica venetiana 1 274
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 231-276

6.7	 Un testo centrale

Andersen ha definito la narrativa «decadente» nordica dei due ultimi 
decenni dell’Ottocento nei termini di un percorso di formazione fal‑
lito, una ricorrente polarità tra l’iniziale, ambizioso progetto di vita 
e di conoscenza da parte del protagonista, e il conclusivo scacco che 
lo porta a una perdita di realtà piuttosto che a una conquista (1992). 
Si può pertanto leggere il modo in cui Antonius esce sconfitto dall’in‑
contro con la metropoli Parigi come una parabola discendente e de‑
cadente. Jørgensen sottolinea soprattutto questo aspetto del roman‑
zo: la perdita di realtà e lo scoramento del protagonista (1977, 66). 
Questo è vero. Tuttavia, quante e quali scoperte ci propone Antonius, 
flâneur straniero a Parigi, nel suo procedere? Quale ricchezza e qua‑
le complessità contengono il romanzo urbano e la sua prosa, tali da 
smentire gli iniziali giudizi critici sulla sua presunta inconsistenza?

Il testo è frammentario e incompiuto per sua intima necessità, vi‑
vendo nell’oscillazione tra orientamento e disorientamento, ma re‑
sta coeso nella sua struttura e nel suo sviluppo. L’intreccio di Reali‑
smo e Simbolismo si manifesta nei tre principali oggetti dell’anelito 
di Antonius: la città di Parigi, la donna e la poesia, ed è soprattutto 
la relazione tra il primo e il terzo oggetto che questo capitolo ha vo‑
luto approfondire, dove le fonti critiche antecedenti hanno invece, in 
modo quasi esclusivo, privilegiato il legame tra il secondo e il terzo 
aspetto nel profilo autoriale complessivo di Claussen e in Antonius 
i Paris. Antonius compie un percorso dalla superficie scintillante al 
nocciolo occulto, dal Folies-Bergère a Verlaine re povero del Quartie‑
re latino. Nel raccontare la chiara scelta di campo del protagonista 
per Verlaine e per gli altri talenti puri di cuore, che come Antonius 
sono alla ricerca di un’elevazione spirituale attraverso la scrittura, 
Claussen riesce a rappresentare da vicino il campo letterario dell’a‑
vanguardia che si oppone all’imperante materialismo, e nel contem‑
po sa leggere in modo critico le generali condizioni economiche del‑
la produzione culturale, cui anche la più autentica e pura ispirazione 
deve sottostare. Nel descrivere il percorso che avvicina Antonius alla 
costellazione di autori, gruppi e riviste che si pongono in alternativa 
alla più nota e luccicante Parigi dei boulevard trafficati e dell’eufori‑
ca fiducia nel progresso materiale, Claussen ha inoltre ben presente 
Copenaghen e il campo letterario danese nella sua fase di transizio‑
ne tra Naturalismo e Simbolismo. Un simile orientamento spaziale e 
assiologico dalla sponda destra alla sponda sinistra della Senna ri‑
tornerà, come detto, nel romanzo Inferno di Strindberg, rivelando 
interessanti paralleli, anche se unica e originale risulta in Antoni-
us i Paris la mappatura del campo letterario compiuta attraverso la 
flânerie del protagonista: un valore aggiunto di notevole importan‑
za. Dove Antonius e il suo autore producono una sintesi di Natura‑
lismo e Simbolismo – sguardo del reporter e sguardo del poeta; os‑
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servazione dei fenomeni nella loro sostanza storico-sociale e anelito 
a trovare l’essenza di Parigi oltre il mondo sensibile e la nuda ma‑
terialità – Inferno si rivela ancora più radicale nei suoi procedimen‑
ti di ricerca dell’occulto, perché tutta la vasta e molteplice metropo‑
li, pur concreta e reale nei suoi segni e nella sua topografia, diventa 
cifra della ricerca del nesso infinito da parte del protagonista, cioè 
del principio unitario metafisico che governa l’universo (cap. 8). Co‑
sì come il protagonista di Inferno non conta, attraverso la sua ricer‑
ca alchemica, di invalidare l’economia monetaria che fa girare Pari‑
gi e la società intera, anche Antonius deve sottostare a un principio 
di realtà. Alla fine sono i pragmatici impresari culturali come Ladi‑
slas a conquistare il campo e a dominare Parigi. La città quale luo‑
go per eccellenza della compravendita determina lo choc e la decisi‑
va sconfitta di Antonius. 

Nel suo fondamentale saggio del 1903 «Die Großstädte und das 
Geistesleben» (Le metropoli e la vita dello spirito), Simmel vede una 
relazione tra il fatto che le città sono la sede dell’economia moneta‑
ria – nelle quali sempre più domina l’intelletto strumentale nella sua 
spietata oggettività – e lo sviluppo di una nuova psicologia spiccata‑
mente urbana e moderna, quella del blasé, cioè della persona resa 
ormai indifferente e temprata a tutto, che nulla più può sorprende‑
re. Il denaro rende sostanzialmente indifferenti al valore qualitativo 
dei beni di cui permette lo scambio, e il blasé è l’espressione psico‑
logica di tale indifferenza, che inoltre protegge come uno schermo 
dall’eccesso di stimoli provenienti dalla vita urbana (Simmel 1957, 
229‑33; 1995, 37‑44):

indem das Geld alle Mannigfaltigkeiten der Dinge gleichmäßig 
aufwiegt, alle qualitativen Unterschiede zwischen ihnen durch 
Unterschiede des Wieviel ausdrückt, indem das Geld, mit seiner 
Farblosigkeit und Indifferenz, sich zum Generalnenner aller Wer‑
te aufwirft, wird es der fürchterlichste Nivellierer, es höhlt den 
Kern der Dinge, ihre Eigenart, ihren spezifischen Wert, ihre Un‑
vergleichbarkeit rettungslos aus. Sie schwimmen alle mit gleichem 
spezifischem Gewicht in dem fortwährend bewegten Geldstrom. 
(Simmel 1957, 232‑3)

Nella misura in cui il denaro pesa tutta la varietà delle cose in mo‑
do uniforme ed esprime tutte le differenze qualitative in termini 
quantitativi, nella misura in cui il denaro con la sua assenza di co‑
lori e la sua indifferenza si erge a equivalente universale di tutti i 
valori, esso diventa il più terribile livellatore, svuota senza scampo 
il nocciolo delle cose, la loro particolarità, il loro valore individua‑
le, la loro imparagonabilità. Le cose galleggiano con lo stesso peso 
specifico nell’inarrestabile corrente del denaro. (Simmel 1995, 43)
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Possiamo in tal senso affermare che Antonius l’ingenuo non supe‑
ri questa prova imposta da Parigi; egli non diventa sufficientemen‑
te blasé; reagisce anzi con lo choc e il rifiuto a sottostare alle regole 
dell’intelletto strumentale, che fa anche dell’arte oggetto di compra‑
vendita. Il risorgere in poesia di «Ekbátana» esprime, tuttavia, il 
senso di rivalsa e di irriducibilità dello spirito e della poesia rispet‑
to a tale indifferenza. Ritorniamo dunque alla domanda di parten‑
za: qual è il significato del Diluvio sulle cui note si chiude la poesia? 
È la temporalità, il fluire orizzontale della vita che da sempre ci in‑
catena? O è più specificamente la modernità con la sua idea di pro‑
gresso materiale lineare? La legge della compravendita e del mer‑
cato che tutto governa, arte compresa: l’«inarrestabile corrente del 
denaro» evocata da Simmel?
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7	 John Gabriel Borkman 
di Ibsen, fantasmagoria 
dell’homo faber: 1896

Sommario  7.1 Con Castri verso Borkman. – 7.2 Vecchi e giovani: danza macabra e 
commedia leggera. – 7.3 Dall’interno borghese all’esterno: ascensione del quarto 
atto. – 7.4 Personaggi vivi o morti viventi? Una risposta a Szondi . – 7.5 Borkman tra 
impresa moderna e menzogna vitale. – 7.6 Il minatore e l’artista. – 7.7 Modernità 
ambivalente.

7.1	 Con Castri verso Borkman 

Alla prima lettura di John Gabriel Borkman (1896), il penultimo dram‑
ma di Ibsen, si può avere l’impressione di trovarsi in spazi totalmente 
chiusi, freddi e cupi, e di assistere alla versione di una danza macabra 
in cui persone anziane si fronteggiano, recriminando sul passato, rie‑
vocando azioni e circostanze di molto tempo addietro nell’impossibi‑
lità di riportarle in vita (Ibsen 2010a, 7‑165; 1959, 3: 721‑816; 2009d, 
967‑1044). Le annotazioni introduttive di Sophus Claussen, nella sensi‑
bile recensione pubblicata su Lolland-Falsters Folketidende il 19 dicem‑
bre 1896, sono indicative dell’orizzonte di un contemporaneo scandina‑
vo che seguiva e conosceva bene l’opera del drammaturgo norvegese:

Jo ældre Henrik Ibsen bliver, des mørkere og tungsindigere er de 
store Skuespil i fire eller fem Akter, med hvis Bulder og Brag han 
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hvert andet Aar opfylder Verden. […] Men den dystre Skumring, 
der er Stemningen i de nye Værker, har snart udestængt den sid‑
ste Stribe af Dagens Lys, det sidste Pust af Livets Aande. Fjældet 
lukker sig. Vi finder os i Bjærgmandens Hule. (1971, 85)

Più Ibsen invecchia, più cupi e malinconici sono i grandi drammi 
in quattro o cinque atti coi i quali ogni due anni suscita i clamo‑
ri in tutto il mondo. […] Ma il tetro crepuscolo che costituisce l’at‑
mosfera dei nuovi lavori ha finito quasi per lasciare fuori l’ultimo 
raggio di luce del giorno, l’ultimo afflato vitale. La montagna si 
chiude. Ci troviamo nella cavità del minatore.

Queste caratteristiche formano un sistema forte di ricorrenze nel 
testo e tuttavia non ne esauriscono la ricchezza; la dominante te‑
tra e gelida rischia di mettere letteralmente in ombra altri aspetti, 
che in un certo senso la ribaltano.1 Le numerose produzioni teatra‑
li di John Gabriel Borkman dagli anni Ottanta del Novecento a oggi, 
in Italia e all’estero, sono andate di pari passo con un interesse più 
specifico in sede critica nei confronti di questo dramma e, in genera‑
le, nei confronti delle opere tarde del maestro norvegese. La plurali‑
tà delle letture, sulla scena e negli studi ibseniani, non ha fatto che 
evidenziare la ricchezza e, anche, la contraddittorietà dei significa‑
ti in John Gabriel Borkman. Per quanto riguarda il teatro italiano, ri‑
cordiamo la versione televisiva di Luca Ronconi del 1982, le due re‑
gie di Castri del 1988 e del 2001, la regia di Piero Maccarinelli nel 
2012 e quella di Marco Sciaccaluga nel 2018. Nell’area di lingua te‑
desca il dramma è stato messo in scena da Thomas Ostermeier nel 
2009, da Andrea Breth nel 2013 e da Simon Stone nel 2015, quest’ul‑
tima in una produzione congiunta di Wiener Burgtheater e Theater 
Basel. Un altro regista tedesco, Jan Bosse, ha diretto il dramma nel 
2016 con attori norvegesi e in lingua norvegese nell’ambito del festi‑
val ibseniano, appuntamento annuale che si svolge tra agosto e set‑
tembre al Teatro Nazionale di Oslo. Altre due produzioni norvege‑
si si sono avute nel 2009, di Trøndelag Teater per la regia di Bentein 
Baardson e di Rogaland Teater per la regia di Kjetil Bang-Hansen. 
Nel 2006 il Dramaten di Stoccolma, per la regia di Hilda Hellwig, ha 
prodotto un John Gabriel Borkman che pure è stato ospitato a Oslo 
per l’annuale edizione del festival ibseniano. Nel 2014 Peter Lüttge, 
giornalista finlandese di lingua svedese, ha debuttato come regista 
con John Gabriel Borkman per il Wasa Teater di Vasa in Ostrobotnia. 
E proprio in Finlandia, nella capitale Helsinki, John Gabriel Borkman 
ebbe la sua prima mondiale assoluta il 10 gennaio del 1897, evento 
ancora più memorabile se si considera che la rappresentazione an‑

1  Questo capitolo aggiorna e rielabora un precedente studio: Ciaravolo 2007.
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dò contemporaneamente in scena nelle due lingue nazionali: in sve‑
dese a Svenska Teatern e in finlandese a Suomalainen Teattari.2 Se 
è possibile evidenziare un filo conduttore che unisce le produzioni 
più recenti – presentazioni e recensioni delle quali sono state consul‑
tate su internet – è la considerazione sull’attualità del dramma: una 
riconoscibile storia di sogni imprenditoriali e illeciti finanziari con 
implicazioni familiari ed esistenziali, dove si scontrano l’amore del 
potere e il potere dell’amore. D’altra parte Mitsuya Mori – a propo‑
sito del John Gabriel Borkman che costituì la prima rappresentazio‑
ne assoluta di un lavoro di Ibsen in Giappone, a Tokyo nel 1909 – ri‑
leva come il Giappone dell’epoca fosse già sufficientemente avanzato 
in senso industriale e capitalistico per cogliere lo sfondo del dram‑
ma (2010, 311).

Questo capitolo ha un particolare debito di riconoscenza verso Ca‑
stri, regista italiano che ha lavorato con assiduità al dramma moder‑
no di Ibsen anche da un punto di vista teorico.3 Il suo secondo John 
Gabriel Borkman fu prodotto dal Teatro Stabile di Torino e rappre‑
sentato nelle stagioni 2001‑02 e 2002‑03. La forte impressione susci‑
tata dallo spettacolo nel maggio del 2003 a Milano è alla base dello 
studio proposto in questo capitolo, in cui il testo scenico di Castri è 
usato come lente d’ingrandimento e via di accesso privilegiata al te‑
sto drammatico di Ibsen. In tal senso si userà un approccio semiotico 
al dramma come performance e sistema complesso e integrato di se‑
gni, che concretizza e attualizza il dramma a partire dal testo lette‑
rario che ne costituisce la fonte; un presupposto è che il testo sceni‑
co sia in stretta relazione con il testo drammatico, ma che si stacchi 
anche da questo per sviluppare un autonomo potere di significazione 
(Elam 1988; Heed 2007; Fischer-Lichte 2014). Erika Fischer-Lichte, 
la cui impostazione è la più radicale nell’affermare l’alterità e l’au‑
tonomia della performance dal possibile testo drammatico che ne è 
alla base, spiega che l’analisi del testo drammatico non fa propria‑
mente parte dell’analisi della performance e non la può sostituire 
(2014, 65‑70). Qui va ribadito che la prospettiva è diversa da quella 
dei theatre and performance studies. L’analisi proposta è infatti cen‑
trata nel testo drammatico di Ibsen in quanto letteratura, ma poiché 
il testo drammatico è scritto per essere rappresentato, l’analisi vuo‑
le integrare la riflessione storico-teatrale e critico-letteraria, che ap‑
partengono al campo d’indagine di questo studio, avvalendosi di uno 
specifico spettacolo teatrale, quello di Castri, che valorizza la moder‑

2  Wasa Teater. John Gabriel Borkman av Henrik Ibsen (https://issuu.com/wasate-
ater/docs/jgb_programblad_issuu). Negli anni Novanta dell’Ottocento la fama in‑
ternazionale di Ibsen era all’apice; John Gabriel Borkman fu un successo sia editoria‑
le che teatrale, con rappresentazioni in molte città europee (Ibsen 2010b, 23‑71; Hans‑
sen 2014, 58, 65).

3  Vedi Castri 1984. Il regista è scomparso nel 2013; vedi Alonge 2013.

https://issuu.com/wasateater/docs/jgb_programblad_issuu
https://issuu.com/wasateater/docs/jgb_programblad_issuu
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nità della rappresentazione ibseniana dell’individuo, da un lato ade‑
rendo alla tensione ideale e alla missione di vita del protagonista e, 
dall’altro, minandola di dubbio e di scetticismo.

Sebbene, come detto, l’interesse critico sia cresciuto negli ultimi 
decenni, già nel 1956 lo studioso ungherese naturalizzato tedesco 
Peter Szondi eleggeva proprio John Gabriel Borkman a modello tra i 
drammi di Ibsen nella sua influente e controversa teoria del dram‑
ma moderno. La lettura di Szondi – che in questo capitolo costitui‑
sce un’altra privilegiata via di accesso al testo – ci dice qualcosa di 
fondamentale sul metodo del drammaturgo norvegese e sulla sua 
importanza per lo sviluppo del genere teatrale; Szondi esprime però 
anche un fatale giudizio sul valore artistico delle pièce di Ibsen, ne‑
gando la possibilità che vi si possa trovare, proprio a causa della loro 
tipica costruzione analitico-retrospettiva, un’autentica vita dramma‑
tica. Questo ha anche a che fare con la circostanza, già menziona‑
ta, che John Gabriel Borkman si concentra su dei personaggi anziani 
che, secondo Szondi, non agiscono ma piuttosto rievocano verbalmen‑
te le azioni compiute nel passato (1973, 22‑31, 77; 1976, 14‑24, 62‑3).

Il secondo Borkman4 di Castri presenta novità rispetto al primo 
del 1988, mantenendosi più aderente al testo di Ibsen e proponendo 
complessivamente una nuova lettura dell’opera.5 In particolare si vo‑
gliono evidenziare in questo capitolo tre aspetti che caratterizzano 
la regia: il riso, la qualità visionaria del quarto atto e le caratteristi‑
che del protagonista Borkman come homo faber. 

7.2	 Vecchi e giovani: danza macabra e commedia leggera

Una nota comico-grottesca accompagna il dramma, pur nella sua am‑
bientazione cupa e la serietà dei temi esistenziali trattati. In un’inter‑
vista a proposito della produzione del 2001‑02, Castri ha parlato di 
«una sorta di giocosità amara […] una specie di ilare atrocità in que‑
sti personaggi».6 Non è raro trovare questo particolare humour ne‑

4  Si usa in qualche occasione questa abbreviazione del titolo.

5  Sulle produzioni vedi rispettivamente Kjøller 1994 e Alonge 2004; quest’ultimo anche 
per un confronto tra le due. Tra le recensioni del secondo Borkman vedi Quadri, G. (2002). 
«Castri conquista Torino con il Borkman sognatore». la Repubblica, 15 aprile. https://ri-
cerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/15/castri-con-
quista-torino-con-il-borkman-sognatore.html, che parla di capolavoro, e Bevio‑
ne, L. (20 aprile 2002). «L’Ibsen sottotono di Castri». http://drammaturgia.fupress.
net/recensioni/recensione1.php?id=357, più negativa. L’interesse degli studiosi nei 
confronti del lavoro di Castri si conferma nella rivista Il castello di Elsinore, 55 (2007), 
con un numero dedicato alle sue regie di drammi di Luigi Pirandello, Ibsen e Strindberg.

6  Cit. in Volli, U. (2002). «Castri: il mio vecchio e nano un superuomo contro le don‑
ne». la Repubblica, 8 aprile. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html.

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/15/castri-conquista-torino-con-il-borkman-sognatore.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/15/castri-conquista-torino-con-il-borkman-sognatore.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/15/castri-conquista-torino-con-il-borkman-sognatore.html
http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione1.php?id=357
http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione1.php?id=357
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html
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ro nelle opere di Ibsen, di Strindberg e di altri autori nordici. In John 
Gabriel Borkman la risata sardonica è suscitata dall’evidente man‑
canza di comunicazione tra i personaggi, che ha anche suggerito ad 
alcuni critici l’idea di un’anticipazione di atmosfere beckettiane.7 An‑
che la regia di Castri presenta nel secondo atto una coppia che ricor‑
da Vladimir ed Estragon in En Attendant Godot / Waiting for Godot 
di Samuel Beckett, quando Borkman, ex banchiere e capitalista che 
ha scontato otto anni di reclusione per truffa, si intrattiene nel se‑
condo atto con l’umile Foldal, lo scrivano, l’unico vecchio amico che 
ancora gli fa visita ogni tanto (Ibsen 2010a, 63‑82; 1959, 3: 757‑67; 
2009d, 995‑1004).8 Sulla base di un singolare quanto ostinato propo‑
sito, Borkman ha infatti deciso di auto-infliggersi un’ulteriore reclu‑
sione; sono passati altri otto anni dalla scarcerazione, ma egli vive 
ancora chiuso nel suo studio, sdegnoso e offeso, al primo piano del‑
la tenuta dei Borkman.9 Nello studio, questi due perdenti riempiono 
di brevi dialoghi il vuoto delle loro vite, sostenendosi a vicenda nel‑
la vana attesa di un riconoscimento pubblico che li riabiliti e li libe‑
ri dalla ripetitiva routine. Alla luce del secondo atto e della sua am‑
bientazione, appaiono ancora più evidenti le assurde e grottesche 
condizioni di vita in quella casa signorile, perché mentre Borkman è 
isolato nello studio al piano di sopra, sua moglie Gunhild, altrettan‑
to chiusa nello sdegno, vive al pianterreno, come già sappiamo dal 
primo atto (Ibsen 2010a, 11‑56; 1959, 3: 725‑52; 2009d, 969‑91; Fi‑
gueiredo 2007, 469‑73). Moglie e marito non si parlano e non si vedo‑
no più da anni (sebbene giù da basso si sentano i rumori del «lupo» 
che vive al piano di sopra), ma essi restano non di meno legati l’u‑
no all’altro nell’odio reciproco. La si potrebbe definire una relazione 
matrimoniale strindberghiana, e in effetti il dramma Dödsdansen di 
Strindberg (La danza di morte o Danza macabra) del 1901, in due par‑
ti (Strindberg 1988a; 2002a; 2007b), ricorda atmosfere e situazioni 
del Borkman. Lo scambio tra i due grandi drammaturghi sembra es‑
sere reciproco; la relazione spaziale e prossemica del primo atto di 
John Gabriel Borkman – tra il soggiorno al pianterreno dove si svolge 
l’azione e il piano superiore da dove provengono i rumori di un ma‑
rito inquieto e ingabbiato – amplificano la situazione già presentata 
in nuce nella prima parte del terzo atto nel dramma di Strindberg 
Fadren del 1887 (Strindberg 1984, 75‑84), nel quale pure si rappre‑

7  Già Castri nota «una sorta di beckettismo, d’immobilità totale dei personaggi» 
(1984, 51). Vedi anche Engelstad 1992, 195; Kjøller 1994; Alonge 1995, 127‑8; Kittang 
2002, 24, 282, 291; Holm 2005, 82; Rønning 2007, 385‑6.

8  Questo richiamo a Samuel Beckett compare già nella prima messinscena di Castri 
nel 1988. Cf. Kjøller 1994, 384.

9  Possibili significati simbolici del doppio numero otto sono indicati in De Martino 
2004, 45‑6.
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senta una relazione matrimoniale segnata dall’odio e dalla lotta.10

Una altrettanto inquietante mancanza di relazione e di effettiva 
conoscenza caratterizza Borkman e sua moglie nei confronti del lo‑
ro figlio, il giovane Erhart. D’altra parte proprio Erhart può suscita‑
re un tipo di risata diversa e più leggera, nella quale gli stilemi e i 
contenuti tipici della commedia del tempo, la pochade e il vaudevil‑
le interagiscono con le questioni morali ed esistenziali al centro del‑
la rappresentazione ibseniana. La spensieratezza è data dall’attra‑
zione erotica e dal sangue caldo che lega i protagonisti giovani del 
dramma, e che crea un singolare contrasto con lo stato d’animo ran‑
coroso e depresso dei vecchi. Tale contrapposizione è sottolineata in 
entrambe le produzioni di Castri (Kjøller 1994; Alonge 2004). Erhart 
è figlio naturale di John Gabriel e di Gunhild, ma è stato adottato e 
allevato dalla zia Ella, sorella gemella di Gunhild che in precedenza 
era stata fidanzata a Borkman, da lui lasciata perché ambita dall’av‑
vocato Hinkel, cioè l’uomo che avrebbe potuto aiutare Borkman nel‑
la sua scalata imprenditoriale. Ella si prese cura del nipote dopo lo 
scandalo che investì Borkman a causa della truffa commessa, con il 
conseguente discredito e la caduta sociale sua e della sua famiglia. 

L’azione del dramma parte proprio dalla visita inattesa di Ella 
Rentheim alla casa dove abitano il nipote adottato, la sorella e il 
vecchio amato.11 La visita riaccende in più direzioni la vita sopita. 
Nell’intreccio centrato su Erhart vediamo un ventenne il cui affetto 
è conteso dai tre anziani parenti, i quali si comportano come vam‑
piri. Mentre la madre Gunhild e sua sorella, la rivale Ella, lo tratta‑
no come un oggetto da conquistare e possedere, egli ripete più volte 
che il suo unico desiderio è quello di poter vivere la propria felicità 
con l’affascinante fidanzata Fanny Wilton, facoltosa, divorziata e di 
qualche anno più grande: un «vivere» che – per quanto tipicamente 
castigato e pudico appaia il testo ibseniano – rimanda chiaramente 
al godimento immediato e senza remore della propria passione eroti‑
ca (Ibsen 2010a, 127‑34; 1959, 3: 794‑8; 2009d, 1025‑8). Sono ingre‑
dienti potenzialmente leggeri e piccanti, capaci di sollecitare la risata 
facile nel pieno di una trama tanto seria – una potenzialità sfrutta‑
ta dalla regia di Castri. In questo senso è stato anche osservato da 
Roberto Alonge come il regista enfatizzi la senilità, e dunque la di‑
stanza che separa i vecchi dai giovani, dotando Borkman, Gunhild 

10  Cf. Beyer 1975, 369. Ibsen considerava Fadren un dramma dalla forza dirompente, 
pur non condividendo la visione del mondo che il collega svedese vi esprimeva. Ibsen 
ne parla in una lettera del 15 novembre 1887 a Hans Österling, l’editore svedese di Fa-
dren (Ibsen 2009c, 423); cf. Ollén 1984, 283‑4.

11  La tenuta, indicata nelle didascalie iniziali come proprietà della famiglia Rent‑
heim, è appartenuta sia ai Borkman che a Ella Rentheim. Quando il dramma ha inizio, 
è nominalmente proprietà di Ella, che però l’ha lasciata perché la sorella e la sua fami‑
glia vi abitassero. Sulle implicazioni di questa proprietà contesa, e luogo inabitabile, 
vedi Sandberg 2015, 139‑40, 171‑5.
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ed Ella di bastoni per deambulare, un’estensione della loro gestuali‑
tà e una particolare caratterizzazione della dimensione prossemica 
della pièce (2004, 130‑1).12 Il motivo della Danse macabre è esplicito 
nel testo: alla fine del primo atto le due sorelle e il loro figlio e nipo‑
te Erhart sentono provenire dal piano di sopra le note del pianoforte 
che sta suonando l’omonima composizione di Camille Saint-Saëns, e 
nelle didascalie che, in continuità temporale, aprono il secondo atto 
scopriamo che è Frida Foldal, giovane figlia dello scrivano, a suonar‑
la per Borkman.13 Ciò che avviene nel terzo atto, di nuovo nel salot‑
to al pianterreno, è in effetti una danza macabra dei vecchi paren‑
ti attorno al giovane idolo: per Ella, la speranza di un sostegno nella 
vecchiaia e nella malattia; per Gunhild, l’auspicato strumento del‑
la riabilitazione sociale del nome dei Borkman; e per Borkman stes‑
so – incredibilmente sceso al piano di sotto dopo che Ella, prima, e 
Gunhild, poi, sono salite da lui nel secondo atto – il sogno di avere 
nel figlio un socio in affari che possa aiutarlo a riprendere i progetti 
di attività imprenditoriale e produzione di utile e benessere. Questa 
danza macabra è però seguita, nel terzo atto, dalla provocatoria ri‑
sposta di Erhart e Fanny, che ballano un walzer – elemento introdotto 
dalla regia di Castri e non presente nel testo (cf. Ibsen 2010a, 129‑39; 
1959, 3: 795‑801; 2009d, 1026‑31). Addirittura i due giovani ripeto‑
no questa danza alla fine dell’atto, mentre parlano a Gunhild, dispe‑
rata, poco prima di partire definitivamente per il Meridione e per 
l’agognata felicità che lì sperano di trovare (Alonge 2004, 139‑44). 

La maestria di Ibsen trova dunque espressione anche nel modo in 
cui egli include trame e cliché tipici dell’intrattenimento leggero del 
XIX secolo, che egli conosceva bene come uomo di teatro (Fulsås, 
Rem 2018, 18‑27), e che intendeva superare verso qualcosa di più im‑
pegnativo, sia dal punto di vista visivo che da quello emotivo e mora‑
le. È stato osservato come una dimensione essenziale della moderni‑
tà di Ibsen consista nella sua capacità di riuso e nuova significazione 
delle forme teatrali ereditate dalla tradizione ottocentesca (Marker, 
Marker 1996, 131‑61; Perrelli 2000, 781‑93; 2006, 34‑8, 45). Al tem‑
po stesso Ibsen è il padre della modernità drammatica nella sua ca‑
pacità di dare vita a una drammaturgia che sa prefigurare la condi‑
zione esistenziale del Novecento, cosa che, come si è già osservato, 

12  Alonge osserva che Vittorio Franceschi, il Borkman del 2002, è del tutto privo di 
aura, assomigliando piuttosto all’ospite di una casa di riposo. L’immagine diverge dalle 
didascalie ibseniane, nelle quali Borkman appare uomo anziano ma distinto. L’interpre‑
tazione dell’attore svedese Jan Malmsjö nella produzione di John Gabriel Borkman del 
Dramaten di Stoccolma per la regia di Hellwig, cui si è potuto assistere a Oslo nel set‑
tembre 2006, era più vicina alle indicazioni di Ibsen, cosa che nemmeno a quel Borkman 
ha impedito di risultare comico.

13  Ibsen 2010a, 53‑7; 1959, 3: 752‑4; 2009d, 989‑92. L’unità stringente di tempo e 
azione, che renderebbe superflua la divisione in atti se non fosse per i decisivi cambia‑
menti di scena, fu colta subito dalla critica; vedi Ibsen 2010b, 25.
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può portare ad attualizzare Ibsen in una luce beckettiana (Durbach 
2006, 130‑1). Le invenzioni registiche di Castri contribuiscono a evi‑
denziare questa dinamica storico-teatrale. 

Proprio tale aspetto ci riporta a Szondi, poiché anche ciò che si 
può definire la sua opinione negativa su Ibsen è in realtà una rifles‑
sione storica su un momento di svolta nella concezione del teatro, e 
su un problema che avrebbe richiesto risposte nel corso del XX se‑
colo. La linea tracciata da Szondi va dal teatro ereditato dalla tradi‑
zione ottocentesca, passando per le contraddizioni e le aporie della 
forma teatrale di Ibsen, di Anton Čechov e di Strindberg, fino ad ar‑
rivare alle soluzioni proposte da Luigi Pirandello, Thornton Wilder 
e Arthur Miller (Szondi 1973, 77, 127‑35, 139‑61; 1976, 62‑3, 107‑12, 
116‑35). La questione del lascito di Ibsen nel XX secolo, assieme a 
quello di Čechov e di Strindberg, diventa dunque una questione co‑
sì rilevante per Szondi da costituire, a suo modo, una forma di valu‑
tazione positiva.

7.3	 Dall’interno borghese all’esterno:  
ascensione del quarto atto

Nel quarto e conclusivo atto di John Gabriel Borkman si oltrepassa‑
no i limiti delle pareti domestiche e l’azione si trasferisce all’ester‑
no, quando il protagonista, seguito da Ella, esce finalmente dalla 
casa nella quale ha trascorso i suoi ultimi otto anni, e in cui si so‑
no anche svolti i primi tre atti del dramma. Nel quarto atto la scena, 
secondo le didascalie ibseniane, è formata da un mutevole paesag‑
gio montano che si estende a partire dalle ultime propaggini dell’a‑
bitato sui pendii dove è anche situata casa Borkman (Ibsen 2010a, 
141, 157, 158; 1959, 3: 802, 811; 2009d, 1032, 1040). La scenografia 
è necessariamente cangiante perché la coppia di anziani è in movi‑
mento e procede in salita; è inverno, subito dopo una tempesta che 
ha coperto di abbondante neve il terreno e i pendii, una scena che il 
pittore Munch ha definito il più maestoso paesaggio nevoso dell’ar‑
te nordica.14 Questa parte del dramma, posta al di fuori del tipico in‑
terno borghese, ha qualità visionarie e simboliche che Castri sfrutta 
con l’aiuto dello scenografo Maurizio Balò. Le scene paiono stilizza‑
te, quasi astratte e spoglie, e attraverso l’uso di luci e colori si pro‑
duce un’atmosfera fiabesca. Come sappiamo, la questione esistenzia‑
le ibseniana si esprime spesso attraverso la tensione tra prigionia e 
anelito alla liberazione, con un corredo di ambientazioni e immagi‑

14  Cit. in Arup Seip 1936, 27: «Det er alt dette som har fått Edv. Munch til å si om 
‘John Gabriel Borkman’ at det er det ‘mektigste snelandskap i nordisk kunst’». Su Munch 
quale interprete figurativo dell’universo di Ibsen vedi Roar Langslet 1994; Templeton 
2008; Sæther 2010b.
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ni che ritorna in tutta la produzione moderna del drammaturgo nor‑
vegese, e riguarda anche i due capolavori degli anni Sessanta Brand 
e Peer Gynt (cap. 2). Tale materia si esprime non solo negli enunciati 
ma, in modo decisivo, anche attraverso gli altri sistemi di segni del 
teatro e dunque attraverso l’uso degli spazi chiusi e aperti.15 In John 
Gabriel Borkman il passaggio dal chiuso all’aperto costituisce da sem‑
pre una delle più interessanti sfide per registi e scenografi.16 In que‑
sto caso Castri e Balò propongono un passaggio ininterrotto tra terzo 
e quarto atto.17 Verso la fine del terzo atto la neve comincia a cadere 
anche dentro casa, mentre le quinte che rappresentano l’ingresso, 
con la porta sullo sfondo, lentamente si sollevano lasciando spazio a 
una struttura di alberi spogli.18 Più avanti nel corso del quarto atto, 
mentre Borkman e Ella procedono a piedi, la loro ascensione verso il 
limite dei boschi è resa con un progressivo diradamento degli alberi 
(tolti con movimento ascensionale), finché non restano sulla scena un 
solo albero e una cassa, ai quali si tornerà tra breve. Anche il solita‑
rio albero spoglio sulla scena vuota, descritto da Ibsen nelle sue na‑
turalistiche didascalie come il pino morto di una radura, può essere 
visto, in un orizzonte successivo, quale è quello di Castri, come una 
ripresa dell’ambientazione di En Attendant Godot / Waiting for Godot 
(Alonge 1995, 127‑8; 2004, 135). «Sono importanti le scene di Mauri‑
zio Balò» – ha sottolineato Castri – «che partono secondo le conven‑
zioni dell’Ottocento, ma poi mi consentono di tentare un montaggio 
quasi cinematografico del finale dell’azione».19

La strategia di Castri conferma, nel complesso, quanto è stato evi‑
denziato nelle recenti produzioni di John Gabriel Borkman in diver‑
si paesi: questo testo ha acquisito tratti propri del teatro dell’assur‑
do, e inoltre sono state sfruttate le dimensioni post-naturalistiche, 
visionarie e «quasi cinematografiche» del quarto atto mobile (Paul 

15  Un esame di questo aspetto è in Aarseth 1999, 309‑33. Sul problema dell’umanità 
ingabbiata cf. McFarlane 1989, 59‑61. Sulla qualità distintiva del quarto atto di John 
Gabriel Borkman cf. Northam 1994b; Paul 1997; 2005. 

16  Sulle difficoltà tecniche delle prime produzioni nella realizzazione scenica del 
quarto atto vedi Ibsen 2010b, 46‑8, 51, 64, 66‑7. Il palcoscenico girevole non era anco‑
ra in uso nei teatri europei della fine dell’Ottocento.

17  Analoga soluzione fu adottata da Castri nella prima produzione. Cf. Kjøller 1994, 
388; Alonge 2004, 135, 144‑5. Un passaggio ininterrotto tra terzo e quarto atto – nel te‑
sto lunghi circa la metà dei primi due atti – è stata proposta, seppure con una soluzione 
scenografica diversa, nella menzionata produzione del Dramaten (§ 7.2).

18  In entrambe le messinscene di Castri il terzo atto non si svolge, come nel testo di 
Ibsen, nuovamente nel salotto di Gunhild al pianterreno, ma nell’atrio di ingresso dal‑
la casa signorile, in modo da permettere il passaggio al quarto atto nei termini in cui 
è stato descritto. Cf. Kjøller 1994, 388; Alonge 2004, 144.

19  Cit. in Volli, U. (2002). «Castri: il mio vecchio e nano un superuomo contro le don‑
ne». la Repubblica, 8 aprile. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html. 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html
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2005, 131‑4; Holm 2005). La produzione di Castri va perciò conside‑
rata come espressione di una generale tendenza a rimodellare que‑
sto dramma della fine del XIX secolo alla luce di una coscienza este‑
tica e teatrale successiva, tardo-novecentesca e del nuovo millennio. 
Con la particolare vividezza del quarto atto, Castri offre un esempio 
delle possibilità moderne, anche in termini di allestimento scenico, 
dei drammi ibseniani, nonostante essi siano più strettamente legati 
a convenzioni teatrali ottocentesche di quanto non lo sia, ad esem‑
pio, il teatro della seconda produzione di Strindberg, i cui rivoluzio‑
nari drammi a stazioni e onirici, in particolare i capolavori Till Da-
maskus (Verso Damasco) del 1898‑1901 ed Ett drömspel (Il sogno) del 
1902, usano la scena come spazio psichico, liberandolo volutamente 
da criteri realistici e naturalistici di verosimiglianza. Il quarto atto 
di John Gabriel Borkman, ancorché ‘realistico’, si muove verso un’a‑
naloga qualità onirica o di rêverie, oltre a presentare necessariamen‑
te, come abbiamo osservato, una scenografia fluida e in movimento.20

7.4	 Personaggi vivi o morti viventi? Una risposta a Szondi 

La narrazione autobiografica di Borkman – la rappresentazione che 
fa a sé e agli altri della propria vita – raggiunge il culmine e si com‑
pie nel conclusivo atto, ma ricorre in realtà dalla sua prima battu‑
ta in scena al principio del secondo atto. Borkman si sente profon‑
damente misconosciuto ed è in costante attesa di un riconoscimento 
pubblico. Si è sempre visto e continua a vedersi, nonostante l’evi‑
dente fallimento, come uno speciale e moderno homo faber, grande 
ideatore e organizzatore dello sviluppo globale dell’industria e delle 
comunicazioni, delle quali ama apparire come il solo creatore e de‑
miurgo. L’estrazione del ferro e la dimensione del lavoro costituisco‑
no un basso continuo nelle battute di Borkman durante il dramma 
(Haakonsen 2003, 194). 

Sia Kjøller (1994, 382‑3) che Alonge (1995, 124‑8) osservano come 
l’atteggiamento di Castri nei confronti di Ibsen sulla scena sia cam‑
biato da un iniziale approccio più sperimentale, che autorizzava a de‑
costruire e ricostruire il testo, a un maggiore rispetto per l’integri‑
tà degli enunciati, dove il lavoro di interpretazione si è concentrato 
soprattutto su recitazione, scenografia e regia. Alla fine del dramma 

20  Qui è pertinente una riflessione di Szondi: dove Ibsen mantiene la forma sce‑
nica tradizionale e realistica, saturandola però di moderna soggettività e memoria, 
Strindberg comincia, per lo stesso processo di saturazione, a mutare anche la forma in 
direzione del dramma «soggettivo» del XX secolo (1973, 40‑57; 1976, 31‑45). Su Szondi 
rispetto a Ibsen vedi Lisi 2007, 203‑4. Per un confronto tra John Gabriel Borkman ed Ett 
drömspel di Strindberg cf. Aarseth 1999, 328‑31. Perrelli definisce non a caso la sce‑
na del quarto atto di John Gabriel Borkman «un’immensa prospettiva di sogno», che si 
apre attraverso «una straordinaria sequenza di didascalie» (2006, 159).
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ha luogo un altro intervento registico, dopo quelli già menzionati dei 
bastoni con cui camminano gli anziani, della danza dei vecchi e dei 
giovani, e del passaggio ininterrotto e ‘nevoso’ tra il terzo e il quar‑
to atto. L’eterno sogno di Borkman della trasformazione industriale 
del suo Paese e del mondo intero, con la sua fantasmagorica visione 
di magnifiche sorti di progresso per sé e l’umanità, assumono la for‑
ma in una cassa a cui il protagonista arriva alla fine della sua ascen‑
sione, raggiungendo il punto panoramico che domina la capitale sul 
fiordo, quello che sarà presto anche il luogo della sua morte.21 È una 
scatola di giocattoli, e mentre Borkman, secondo il testo, esprime il 
suo anelito mai sopito di liberare l’amato minerale di ferro dalle vi‑
scere della montagna, per farlo circolare e operare per il bene e il 
progresso dell’umanità, egli gioca – nella visione registica – come un 
bambino seriamente assorbito dal suo gioco, estraendo dalla cassa 
una trottola, poi una trombetta, un trenino e una palla (Alonge 2004, 
135‑6). Come osserva Sven Åke Heed, il testo drammatico, costitui‑
to da dialoghi e didascalie, privo di commenti o diegesi, lascia spazi 
che il regista ha la possibilità e il dovere di riempire, cooperando at‑
tivamente all’interpretazione del testo, così come in fondo fa il lettore 
nell’immaginare setting e azione durante la lettura del testo dramma‑
tico (2007, 25‑35). Castri ha raccontato di avere colto una dimensione 
di tenerezza nel testo di Ibsen: «sotto l’ideologia che in Ibsen è una 
coltre spessa, trovo una sorprendente tenerezza di scrittura».22 Tale 
tenerezza pare più evidente proprio in questo punto dello spettaco‑
lo; il possesso e la manipolazione dei soldi – all’origine della frode di 
Borkman, e del suo crimine ancora peggiore, il tradimento della don‑
na amata Ella – si rivelano una sorta di autentica passione infantile, 
pura, assoluta e assorta nell’attimo. Borkman voleva e vuole procura‑
re i soldi per avviare la produzione industriale, le trasformazioni e le 
comunicazioni su grande scala, fantasticando di un mondo dinamico 
e connesso che esiste con lo scopo di creare progresso, plusvalore e 
benessere diffuso.23 Borkman celebra con totale adesione positivisti‑
ca e utilitaristica le effettive trasformazioni che la Norvegia e l’Euro‑
pa conobbero negli ultimi decenni del XIX secolo, l’età del capitalismo 

21  Che si tratti della capitale, dunque implicitamente Kristiania, è indicato subito do‑
po la lista dei personaggi, nella nota che dà le coordinate temporali e spaziali dell’azio‑
ne: una serata invernale nella tenuta dei Rentheim fuori della capitale (Ibsen 2010a, 
10; 1959, 3: 723; 2009d, 968). 

22  Cit. in Volli, U. (2002). «Castri: il mio vecchio e nano un superuomo contro le don‑
ne». la Repubblica, 8 aprile. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html.

23  Al termine della versione del 1988 Borkman muore seduto dentro la cassa, il cui 
contenuto resta da interpretare. Cf. Kjøller 1994, 388: «Under this tree there are two 
chairs and, a little bit off, a chest: a trunk for toys or a strong-box for hidden treasure. 
It is precisely here inside this chest that Borkman lies down at the end to die». Alonge 
la interpreta come una cassaforte dove è custodito del denaro (1995, 128).

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html
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avanzato. Gianna De Martino definisce Borkman l’ultimo profeta di 
un secolo che ha fatto nascere il capitalismo (2002, 90). Nella tradi‑
zione critica e teatrale, in effetti, questo dramma è stato spesso letto 
e interpretato mettendo in relazione il destino personale del prota‑
gonista con il più vasto contesto storico-sociale dei radicali cambia‑
menti che hanno portato la modernità in Norvegia nel corso della se‑
conda metà dell’Ottocento e, a un livello simbolico, con la dimensione 
dell’uomo faustiano protagonista della civiltà occidentale.24 Borkman 
il capitalista borghese è posto di fronte alle conseguenze esistenziali 
del suo ‘gioco’ e alle trasformazioni che ha innescato, per quanto – ed 
è questa la peculiarità del personaggio – soltanto nella sua fantasia.

Lo sviluppo moderno – non tanto inteso come la trasformazione in‑
dustriale del pianeta ma come mutamento dell’espressione artistica 
tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo – è, come detto, la principa‑
le preoccupazione della teoria di Szondi, secondo cui Ibsen è moder‑
no (forse addirittura sfortunatamente moderno) nel senso che egli 
porta il teatro più vicino all’elemento epico, cioè all’egemone genere 
letterario dell’epoca borghese, il romanzo. È in tal senso che Ibsen 
rappresenterebbe un punto di crisi e di svolta. In particolare John 
Gabriel Borkman si rivela esemplare per Szondi, nel momento in cui 
lo studioso analizza la convenzione alla base della costruzione del 
dramma di Ibsen come una relazione tra l’enunciato, che richiama 
l’azione passata, e la (mancanza di) azione presente:

Ibsens Problem ist die Darstellung der innerlich gelebten vergan‑
genen Zeit in einer Dichtungsform, die die Innerlichkeit nur in 
deren Objektivation, die Zeit nur in deren je gegenwärtigem Mo‑
ment kennt. Er löst es, indem er Situationen erfindet, in denen die 
Menschen über ihre eigene erinnerte Vergangenheit zu Gericht 
sitzen und sie auf diese Weise in die Offenheit der Gegenwart rü‑
cken. (Szondi 1973, 77)

In Ibsen il problema è quello di rappresentare il passato, vissu‑
to interiormente, in una forma letteraria che conosce l’interiori‑
tà solo nella sua oggettivazione, e il tempo solo nel suo momento 
di volta in volta presente; ed egli lo risolve inventando situazio‑
ni in cui gli uomini seggono a giudici del loro passato ricordato, e 
lo portano così alla luce aperta del presente. (Szondi 1976, 62‑3)

24  Cf. Rønning 1994; Madsen 1994; Paul 2005. Diversamente, Vigdis Ystad vede, al di 
là della dimensione storica di John Gabriel Borkman, una tragedia senza tempo (1997). 
Le monografie di Toril Moi e di Helge Rønning si soffermano sulla Norvegia dell’Otto‑
cento e la storicità dell’opera di Ibsen; in particolare Rønning inquadra l’opera di Ibsen 
nel contesto storico-sociale della modernità, dove John Gabriel Borkman assume speci‑
fico rilievo (Moi 2006, 37‑66; Rønning 2007, 15‑16, 18‑19, 380‑93).
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Il dialogo interpersonale, che nel canone teatrale classico – per co‑
me questo è postulato da Szondi – dovrebbe contenere i semi dell’a‑
zione immanente, nelle opere di Ibsen si riferisce piuttosto ad azioni 
che hanno avuto luogo nel passato e che riemergono alle coscienze 
dei protagonisti nel momento presente dell’azione scenica. Il dialo‑
go presente tra i personaggi è così carico di passato da trasformare 
l’azione che si svolge sulla scena, secondo Szondi, in un mero prete‑
sto. In tal senso Ibsen epicizza il teatro, causando una rottura e uno 
squilibrio nella vita storica del genere.25 In John Gabriel Borkman 

ist die Vergangenheit […] nicht Funktion der Gegenwart, vielmehr 
diese nur Anlaß zur Heraufbeschwörung der Vergangenheit. […] 
nichts Vergangenes also, sondern die Vergangenheit selbst: die im‑
mer wieder erwähnten «langen Jahre» und «das ganze verpfusch‑
te, verfehlte Leben». (Szondi 1973, 28)

il passato non è […] in funzione del presente, ma questo si limi‑
ta ad essere un pretesto per l’evocazione del passato. […] nulla di 
ciò che è accaduto nel passato, ma il passato stesso costituisce il 
tema: i «lunghi anni» di cui si parla continuamente e «tutta la vi‑
ta sciupata, rovinata». (Szondi 1976, 21)

Sembrerebbe, dunque, che i personaggi conducano un dialogo, ma 
essi sono in verità sprofondati in se stessi, rivolti al proprio passato 
e ritirati nella soggettività. La forma del dialogo drammatico sareb‑
be prestata a una materia che è invece epica e diegetica, adatta fon‑
damentalmente al romanzo o al massimo – si potrebbe dedurre dal‑
la lettura di Szondi – a un soliloquio sulla scena.26 Per quanto Szondi 
chiarisca, e sia anche in grado di dimostrare, che egli non propone 
una valutazione normativa ma una descrizione storica e dialettica, le 
sue conclusioni riguardanti John Gabriel Borkman e Ibsen sono piut‑
tosto severe: gli anziani personaggi di Borkman, Gunhild ed Ella sa‑
rebbero creature sepolte, e questo giudizio è di fatto esteso a tutto 
l’universo drammatico ibseniano:

Nur in sich vergraben, von der «Lebenslüge» zehrend, konnten Ib‑
sens Menschen leben. Daß er nicht ihr Romancier wurde, sie nicht 
in ihrem Leben beließ, sondern zur offenen Aussprache zwang, töte‑
te sie. So wird in Zeiten, die dem Drama feindlich gesinnt sind, der 
Dramatiker zum Mörder seiner eigenen Geschöpfe. (Szondi 1973, 31)

25  Rilievi sul concetto di «epico» in Szondi sono espressi in Aarseth 1999, 313‑16. Sul‑
la scrittura drammaturgica nell’età del romanzo cf. Rønning 2007, 64‑90.

26  Da qui il «beckettismo» secondo Castri (1984, 51).
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Le creature di Ibsen potevano vivere solo sepolte in se stesse, ali‑
mentandosi della «menzogna vitale». Il fatto che egli non divenne 
il loro romanziere, non le lasciò nella loro vita, ma le costrinse a 
parlare, finì per ucciderle. E così che, in un’epoca ostile al dram‑
ma, l’autore drammatico può farsi assassino delle proprie creatu‑
re. (Szondi 1976, 24)27

Non è però vero che tutto è già successo in John Gabriel Borkman, 
né per quanto riguarda l’azione esteriore, né, soprattutto, in relazio‑
ne ai processi interiori, psicologici ed emotivi dei personaggi, né in‑
fine per quanto concerne la loro presa di coscienza esistenziale. Il 
repertorio di convenzioni teatrali che appartiene a Ibsen conferisce 
un’importanza quasi assoluta alla scelta morale, e l’etica ha fonda‑
mentalmente a che fare con l’agire umano. Tutti i problemi sepolti del 
passato assumono nel presente dell’azione scenica una nuova forma, 
durante un’ininterrotta, nevosa notte dell’inverno nordico (notte in‑
tesa dal crepuscolo del primo pomeriggio indicato nelle didascalie al 
principio del primo atto), un’azione che non presenta ellissi tra la fine 
di un atto e l’inizio del successivo. E la crescente tensione nei dialo‑
ghi tra le due sorelle, così come tra loro e Borkman, tra Borkman e 
Foldal e tra i vecchi e i giovani è – come sempre in Ibsen – sapiente‑
mente costruita attraverso l’interazione tra il passato rivelato attra‑
verso il linguaggio e il momento presente del suo riconoscimento. Il 
particolare uso ibseniano della tecnica retrospettiva nel suo dram‑
ma moderno implica, come è noto, che il racconto degli antefatti si 
estenda in tutto il testo drammatico dal principio alla fine, senza es‑
sere limitato, come da tradizione, all’esposizione del primo atto. Que‑
sto metodo, lungi dal rendere l’azione immanente un pretesto occa‑
sionale, immette nel presente scenico un crescendo di tensione e 
inquietudine: come agiscono ora i personaggi rispetto alla nuova lu‑
ce che il passato, attraverso il recupero verbale, ha gettato sul pre‑
sente, trasformandolo?28 

In questo senso dobbiamo osservare la singolare commistione di 
rigor mortis e di brucianti, devastanti passioni nel comportamento 
degli anziani sulla scena.29 Solo nel presente dialogo con Borkman, 

27  Già il critico danese Valdemar Vedel osservava, nel 1897, che la materia di John Ga-
briel Borkman è romanzesca, ma plasmata in dramma; vedi Ibsen 2010b, 32‑3.

28  Cf. Haakonsen 2003, 128‑30. Nel 1957 Arthur Miller difende i procedimenti di re‑
cupero del passato nei drammi di Ibsen: «It is therefore wrong to imagine that because 
his first and sometimes his second acts devote so much time to a studied revelation of 
antecedent material, his view is static compared to our own. In truth, it is profoundly 
dynamic». Nei primi anni Novanta Miller ribadisce: «I still believe that a play without 
a past is a mere shadow of a play» (1994, 227, 229‑30).

29  Cf. Young 1989, 181‑2; Engelstad 1992, 188. Negli anziani del dramma, Joan Tem‑
pleton vede piuttosto dei ritratti dell’«anima congelata» («frozen soul») (1997, 291‑301). 
Anche Helland sottolinea il rigor mortis (2000, 293‑355). Bent Holm propone una lettu‑
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incontrato nuovamente dopo molti anni di distacco, Ella apprende la 
vera ragione per cui egli la abbandonò. E solo verso la fine del dram‑
ma, dinanzi alla propria morte, Borkman rivela compiutamente il mo‑
vente primo dell’intera azione drammatica, raccontando a Ella del 
preciso momento in cui egli scese nel cavò della banca per imposses‑
sarsi illegalmente di titoli appartenenti a terzi, in modo da procurare 
quel denaro che gli serviva per i suoi ipotetici investimenti destinati 
allo sviluppo industriale. Insieme, dinanzi al punto panoramico sulla 
capitale presso il fiordo (i dettagli ambientali della anonima capita‑
le indicata nel testo rimandano a Kristiania), Ella e Borkman si aiu‑
tano, in una sorta di dialogo maieutico, a ricordare, per arrivare un 
conclusivo punto di vista che per i due fatalmente diverge:

BORKMAN peger udad 
Sér du, hvor landet ligger frit og åbent for os – vidt ud over?
ELLA RENTHEIM 
Der på bænken sad vi ofte før, – og så endnu langt, langt videre 

ud over.
BORKMAN 
Det var et drømmeland, vi så ud over dengang.
ELLA RENTHEIM nikker tungt 
Vort livs drømmeland var det, ja. Og nu er det land snédækt. – Og 

det gamle træ er dødt.
BORKMAN uden at høre på hende 
Kan du skimte røgen af de store dampskibene ude på fjorden?
ELLA RENTHEIM 
Nej.
BORKMAN 
Jeg kan. – De kommer og de går. De bringer forbundsliv hele jor‑

den rundt. De skaber lys og varme over sjælene i mange tusend 
hjem. Det var det, jeg drømte om at skabe.

ELLA RENTHEIM stille 
Og så blev det ved drømmen.
BORKMAN 
Det blev ved drømmen, ja. (lytter) Og hør der nede ved elven, du! 

Fabrikerne går! Mine fabriker! Alle de, som jeg vilde skabt! 
Hør bare, hvor de går. De har natarbejde. Nat og dag arbejder 
de altså. Hør, hør! Hjulene hvirvler og valserne lyner – rundt, 
rundt! Kan du ikke høre det, Ella?

ELLA RENTHEIM 
Nej.

ra mitico-simbolica dell’intreccio, secondo cui ogni personaggio a eccezione della Si‑
gnora Wilton è morto. Con l’ingresso in scena di Ella i personaggi passano però da una 
decennale immobilità al movimento della danza macabra (2005, 87).



Ciaravolo
7 • John Gabriel Borkman di Ibsen, fantasmagoria dell’homo faber: 1896

Scandinavica venetiana 1 292
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 277-304

BORKMAN 
Jeg kan høre det.
ELLA RENTHEIM ængstelig 
Jeg tror, du ta’r fejl, John.
BORKMAN mere og mere opildnet 
Å, men alt dette her – det er bare ligesom udenværkerne omkring 

riget, det, må du vide!
ELLA RENTHEIM 
Riget, siger du? Hvilket rige –?
BORKMAN 
Mit rige vel! Det rige, jeg var lige ved at tage i besiddelse den gang 

jeg – den gang jeg døde.
ELLA RENTHEIM stille, rystet 
Å John, John!
BORKMAN 
Og nu ligger det der – forsvarsløst, herreløst, – udsat for røveres 

overfald og plyndring. – Ella! Sér du fjeldrækkerne der – langt 
borte? Den ene bagenfor den anden. De højner sig. De tårner 
sig. Det er mit dybe, endeløse, uudtømmelige rige!

ELLA RENTHEIM 
Å, men der står et så isnende pust fra det rige, John!
BORKMAN 
Det pust virker som livsluft på mig. Det pust kommer til mig som 

en hilsen fra underdanige ånder. Jeg fornemmer dem, de bund‑
ne millioner; jeg føler malmårerne, som strækker sine bugte‑
de, grenede, lokkende arme ud efter mig. Jeg så dem for mig 
som levendegjorte skygger – den nat, da jeg stod i bankkælde‑
ren med lygten i hånden. I vilde frigøres dengang. Og jeg prøv‑
te på det. Men jeg mægted det ikke. Skatten sank i dybet igen. 
(med fremrakte hænder) Men jeg vil hviske det til jer her i nat‑
testilheden. Jeg elsker eder, der I ligger skindøde i dybet og i 
mørket! Jeg elsker eder, I livkrævende værdier – med alt eders 
lysende følge af magt og ære! Jeg elsker, elsker, elsker eder! 
(Ibsen 2010a, 158‑61; corsivi nell’originale)

Borkman (indicando l’orizzonte) Guarda, come il paese si stende 
davanti a noi… così aperto e immenso! 

Ella Quella è la panca su cui venivamo spesso a sederci… e a guar‑
dare lontano, oh, ben più lontano!

Borkman I nostri sguardi allora si perdevano nel paese dei sogni.
Ella (accennando dolorosamente di sì) Il paese della vita sogna‑

ta. E ora tutto è coperto di neve… E il vecchio albero è morto. 
Borkman (senza ascoltarla) Vedi, laggiù sul fiordo, il fumo dei gran‑

di vapori?
Ella No.
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Borkman Io sì… Vanno e vengono, le grandi navi. Fanno circolare 
la vita da un capo all’altro del mondo. Portano luce e calore al‑
le anime in migliaia e migliaia di case. L’opera che anch’io so‑
gnavo di compiere. 

Ella (piano) Ma è rimasto un sogno.
Borkman Sì, è rimasto un sogno. (Tende l’orecchio) E laggiù lun‑

go il fiume… ascolta! Il pulsare delle fabbriche! Le mie fabbri‑
che! Tutte quelle che volevo creare! Senti, come lavorano. È il 
turno di notte. Lavorano notte e giorno. Ascolta, ascolta! Le 
ruote girano e i cilindri sfolgorano… senza mai fermarsi. Non 
senti, Ella? 

Ella No.
Borkman Io lo sento.
Ella (inquieta) Credo che tu t’inganni, John.
Borkman (infiammandosi sempre più) Oh, ma tutte queste cose, 

sai… non sono che i bastioni esterni del regno!
Ella Del regno? Che regno?
Borkman Il mio regno! Il regno di cui stavo per impossessarmi, 

quando… quando morii.
Ella (piano, rabbrividendo) Oh John, John!
Borkman E ora è lì… senza difesa, senza padrone… esposto al‑

le rapine, ai saccheggi dei banditi. Ella! Vedi le catene di mon‑
tagne…laggiù, lontano? Una dietro l’altra. S’inerpicano, si am‑
mucchiano. Là è il mio regno, profondo, immenso, inesausto.

Ella Sì, John, ma un soffio di gelo c’investe da quel regno!
Borkman Quel soffio mi rianima come un alito di vita. Come il salu‑

to degli spiriti soggiogati. Sono là i milioni prigionieri; io li sen‑
to; i filoni di metallo serpeggiano, si diramano, tendono verso di 
me le braccia supplichevoli. Me li vedevo davanti come ombre 
viventi… quella notte in cui discesi nel sotterraneo della ban‑
ca, con la mia lanterna in mano. Mi chiedevate la liberazione, 
e io tentai. Ma non ne ebbi la forza. Il tesoro ripiombò nell’a‑
bisso. (Tendendo le braccia) Ma ve lo sussurro piano, nel silen‑
zio della notte: io vi amo, voi che giacete nelle tenebre e nella 
morte apparente! Vi amo, ricchezze che invocate la vita… col 
vostro rutilante corteo di potenza e splendore. Vi amo, vi amo, 
vi amo! (Ibsen 1959, 3: 812‑13)30 

È un dialogo potente. Dove il conclusivo punto di vista è, per Ella, 
sulla vita e i rapporti interpersonali, e nel segno dell’amaro e sobrio 
disincanto, per Borkman quella visuale panoramica sulla città si ri‑
ferisce al mondo concreto e materiale, e pare l’oggetto di un desi‑

30  Con alcuni emendamenti dell’Autore nella traduzione di Anita Rho, che è anche 
quella usata da Castri nelle sue produzioni (Alonge 2013). Cf. la traduzione di Perrelli 
del passo citato in Ibsen 2009d, 1040‑2. 
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derio che, nonostante la premonizione della fine, non sembra volersi 
rassegnare, quanto piuttosto protendersi verso un possesso futuro 
ancora possibile. È altresì interessante – alla luce dell’analisi svol‑
ta nei precedenti capitoli sulla rappresentazione dello spazio urbano 
in letteratura e soprattutto nella narrativa e nella poesia – osserva‑
re anche qui, in un testo drammatico, l’aspetto spaziale e addirittu‑
ra orografico della città descritta che, come detto, richiama la con‑
formazione di Kristiania, con la sua conca che si apre tra il fiordo e 
le montagne, e il fiume che la attraversa, dove si trovano le fabbri‑
che.31 Borkman può, dalla radura, abbracciare tutto con lo sguardo, 
e le ricchezze a lui care assumono, per prima cosa, la forma dei tra‑
sporti, delle comunicazioni (le navi nel fiordo) e delle fonti di energia; 
poi tocca alle fabbriche della città che producono a ciclo continuo; in‑
fine anche Borkman, come Ella, passa a vedere una scena interiore, 
ma una scena del tutto diversa da quella della vecchia amata. Bork‑
man si sofferma sulla materia prima, il metallo ancora imprigiona‑
to nelle montagne che circondano la città, quel metallo che, secon‑
do lui, anela a essere liberato e messo in circolazione per alimentare 
ulteriormente la produzione, la connessione e la ricchezza.32 Il dialo‑
go sul passato diventa, anche in quest’occasione, un’opzione morale, 
un’azione presente: a quale regno tendiamo nel momento della resa 
dei conti? Borkman – che a un certo punto non parla più con Ella ma 
interloquisce direttamente con i fantasticati milioni sepolti, verso i 
quali distende le braccia – sta compiendo un’azione in termini sia ver‑
bali che mimici e prossemici, sebbene la sua visione confermi anche 
quella qualità di soliloquio, di dialogo intimo del personaggio con il 
proprio passato, che Szondi sottolinea. Per ironia della sorte, la vi‑
sione faustiana di Borkman coincide in questo frangente con il suo 
crimine per la legge e la società. La sua mitologia personale di Signo‑
re del metallo, sceso nelle viscere della terra per afferrare il tesoro 
promesso e liberarlo,33 corrisponde all’immagine, piuttosto prosaica 

31  Incidentalmente, Fulsås e Rem osservano che Kristiania si era trasformata in una 
vera città al tempo in cui, agli inizi degli anni Novanta, Ibsen vi fece ritorno dopo il 
lungo esilio all’estero (2018, 177). Oggi, le vecchie fabbriche lungo il fiume Akersel‑
va, nella parte orientale del centro di Oslo, offrono una suggestiva archeologia indu‑
striale immersa nel verde e adattata a funzioni di svago e culturali; similmente, i vec‑
chi quartieri operai di Grünerløkka e Sagene, lungo il fiume, sono diventati residen‑
ziali, dinamici e alla moda.

32  Una lettura eco-critica di Borkman, cui pare ovvio e indiscutibile che le risorse del‑
la natura esistono perché l’uomo le sfrutti, è in Lanlan 2010, in particolare 183‑7, 190.

33  Madsen collega l’azione di Borkman alle teorie finanziarie che, già agli inizi del 
XX secolo, chiedevano che i capitali inattivi circolassero al fine di incrementare affa‑
ri e ricchezza (1994, 69‑72). Kittang fa riferimento a Madsen e collega quel contesto al 
motivo simbolico della danza dei morti (2002, 302‑3). Analogamente fa Helland (2000, 
338‑40), ma dove la lettura di Kittang è eroica, quella di Helland è malinconica: «Mal‑
mens sang er de samme ‘toner’ som dødsdansens musikk. […] Til grunn for Borkmans 
hele livsprojekt ligger altså dødsdansens skremmende forveksling av liv og død» (Quel‑
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da un punto di vista prettamente realistico, di un ladro che si aggi‑
ra nei depositi sotterranei della banca. Bent Holm ha efficacemente 
descritto questo momento come il «sogno congelato»:

This imagery constitutes the frozen Dream, which appears at the 
same time grandiose and grotesque, because of the incoherent 
references. Characteristically enough, there are no sharp bor‑
derlines between the bank’s basement, the mountain’s depth, and 
Borkman’s mental interior, the exterior and realistic, and the in‑
terior and symbolic world. (2005, 84)34

È molto vero che il sogno è congelato, nel senso che costituisce una 
fissazione nella mente del protagonista almeno dal tempo in cui egli 
scese nel cavò della banca per commettere l’azione illecita che poi lo 
ha condannato. Quel sogno, visione e rappresentazione di sé – qua‑
le banchiere, imprenditore e minatore – muove Borkman dal primo 
momento in cui compare nel dramma che porta il suo nome. Eppu‑
re, questa scena primaria è compiutamente svelata, come si è detto, 
solo sul finire del quarto atto e del dramma – e questo sottolinea la 
forza strutturale e la duttilità della tecnica analitico-retrospettiva 
nei drammi di Ibsen, comunque la si voglia valutare. Riconsiderando 
Szondi criticamente, possiamo concludere che proprio l’età avanza‑
ta di tre dei personaggi di John Gabriel Borkman (quattro includendo 
Foldal) conferisce al dramma una potente vita emotiva e drammatur‑
gica. Va notato anche che quell’impressione di fissità dei personaggi 
e dell’azione (Perrelli 2006, 157) è contraddetta dai loro movimen‑
ti nello spazio, che producono reazioni a catena. È innegabile infat‑
ti che i tre anziani smuovano, per propria iniziativa, una pluriennale 
situazione di paralisi con i loro movimenti, decisivi dal punto di vi‑
sta esistenziale: Ella inaugura l’azione del dramma entrando in casa 
Borkman; Ella, e al suo seguito Gunhild, osano, nel corso del secon‑
do atto, salire al primo piano abitato da Borkman; Borkman compie 
a sua volta l’inaudito gesto di scendere al pianterreno dopo tutti que‑
gli anni, seguendo Ella all’inizio del terzo atto; infine, con il quar‑
to atto, l’uomo decide di uscire addirittura all’aperto per rivedere il 
suo «regno», la città dall’alto e le montagne che la circondano, con le 
due sorelle che, nonostante tutto, seguono all’aperto l’uomo amato e 
odiato. Da un lato, i vecchi ‘sepolti’ fanno perciò un ultimo tentativo 

le del canto del metallo sono le stesse ‘note’ della musica della danza macabra. […] Al‑
la base dell’intero progetto di vita di Borkman vi è dunque la danza macabra, che con‑
fonde spaventosamente vita e morte) (Helland 2000, 339; corsivo nell’originale). Cf. an‑
che Rønning 2007, 383‑4. Un attacco ben argomentato alla personale mitologia di Bork‑
man come menzogna è in McFarlane 1989, 327‑30.

34  Una puntuale analisi di questo aspetto è in Dines Johansen 2002. Cf. Young 1989, 
193‑4; Dines Johansen 2001; Paul 2005, 127‑8. 
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di tornare in vita, raccogliendo i propri frammenti alla ricerca di un 
significato;35 ognuno di loro nutre una visione futura che, per quan‑
to illusoria, resta l’obiettivo per cui essi lottano fino in fondo. D’altro 
lato le scelte compiute, le omissioni e le svolte delle loro vite sono, 
proprio in virtù dell’età avanzata, riassunte e concentrate in parole 
e stati d’animo dal sommo valore esistenziale (cf. Alonge 2004, 131).

La potente e malinconica suggestione che John Gabriel Borkman 
ha esercitato su Munch – soprattutto nel conclusivo atto, con la sa‑
lita degli anziani al punto panoramico sopra il fiordo della capitale 
norvegese – si traduce in una serie di disegni e dipinti realizzati ne‑
gli anni Dieci e Venti del Novecento, nei quali il motivo è variato in 
molteplici versioni, come spesso accade nei lavori di Munch, e che 
culminano in Stjernenatt (Notte stellata) del 1922‑24. Qui possiamo 
intravedere i profili di Borkman ed Ella, sul crinale da cui osserva‑
no la conca illuminata di Kristiania (Roar Langslet 1994, 9‑14, 74‑82; 
Templeton 2008, xix-xxiii, 134‑51).

7.5	 Borkman tra impresa moderna e menzogna vitale

Chi è dunque John Gabriel Borkman? Come sempre in Ibsen, la ric‑
chezza, sottigliezza e ambiguità del testo autorizza risposte diver‑
se e perfino opposte (Figueiredo 2007, 476‑9). E questo è vero anche 
per gli altri personaggi del dramma.36 Ibsen lavora evidentemente 
sul vasto spettro semantico delle sue creature, potendo fare affida‑
mento sull’intrinseca mancanza, nel genere drammatico, dello spa‑
zio diegetico di mediazione e commento tra autore e pubblico: la vo‑
ce narrante (Segre 1984, vii-xi, 3‑14).37 Anche in tal senso i drammi 
di Ibsen sono lontani dal genere narrativo ed epico, sfruttando inve‑
ce appieno le risorse e i limiti che sono propri e specifici del dramma. 
Nell’insieme, le convenzioni drammatiche di Ibsen vogliono imitare 
la vita reale e darne l’illusione, visto che nessun essere umano può 
essere spiegato in modo esaustivo in una formula. Su questa linea si 
sono espressi diversi studiosi; McFarlane prende le distanze da un’i‑
dea di ibsenismo come coerente sistema ideologico e insiste invece 

35  De Martino lega il frequente uso nel dramma della parola biblica oprejsing – dal 
verbo oprejse (redimere, riparare) – al tentativo dei personaggi di ristabilire un ordine 
e un senso in una situazione di caos e perdita (2002); cf. anche De Martino 2004, 46‑7; 
Jakobsen 2004; Holm 2005, 83‑4.

36  Per esempio, divergono le letture dei personaggi femminili Gunhild Borkman, El‑
la Rentheim e Fanny Wilton da parte di Saari (1994) e di Templeton (1997, 291‑301). Lo 
stesso vale per la ricerca dell’amore da parte di Erhart Borkman, letta in modo diver‑
so da Helland (2000, 325‑31) e da Kittang (2002, 299, 308). 

37  Ibsen era consapevole della voce indipendente e della volontà propria dei suoi per‑
sonaggi, che potevano sorprenderlo (Haakonsen 2003, 101‑2).
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sulla complessa unità della sua arte, irriducibile a un univoco mes‑
saggio (1989, 66). Kittang propone l’idea di un «laboratorio» dram‑
matico che contempli la presenza di contraddizioni e ambivalenze nei 
drammi di Ibsen, il quale ha certamente opinioni sociali, politiche, 
morali e filosofiche, ma è un drammaturgo e non un giornalista, un 
politico, un moralista o un filosofo. I suoi personaggi sono creati nel 
campo di forze e di tensioni che appartiene specificamente al dram‑
ma (2002, 11‑27). Proprio con tale principio di costitutiva incertez‑
za si spiega, secondo Errol Durbach, il grande influsso che Ibsen ha 
esercitato sul teatro del Novecento e a noi contemporaneo (2006). 

In modo particolare nella sua ultima produzione, l’evidente ane‑
lito di Ibsen verso la verità e l’autenticità si complica, prefigurando 
un ventesimo secolo più enigmatico e labirintico. John Gabriel Bork‑
man è, allora, un sognatore, un impostore, un prevaricatore? È solo 
un campione dell’inganno e dell’autoinganno? Oppure egli è in qual‑
che modo, e nonostante il suo fallimento, un eroe, un profeta e un 
campione del lavoro creativo e del progresso, dimensioni nelle quali 
ha cercato una sorta di sublime realizzazione? Le letture della tradi‑
zione critica e l’interpretazione sulle scene – per quanto si è potuto 
osservare – hanno in prevalenza sottolineato le dimensioni negative 
del personaggio.38 Borkman sembra intrappolato in un autoinganno 
che è sì diverso da quello di Hjalmar Ekdal in Vildanden ma a questo 
equivalente, nel senso che Borkman preferisce rimuovere, attraver‑
so una lettura eroico-mitica di sé e della propria vita, oltre al pro‑
prio fallimento, una serie di verità scomode sul male che ha causa‑
to a sé e agli altri.

Esiste tuttavia la possibilità di una lettura diversa, che sottolinea 
la potenza e il fascino della visione del progresso moderno caldeg‑
giata da Borkman.39 Secondo Kittang, Borkman è anche un tipico 
eroe ibseniano, il cui prototipo risale a Brand. Questo tipo di figura 
è orientata all’azione e vuole il potere, ma la sua volontà di potenza, 
nello stile del nietzscheano Übermensch, non è un esercizio di ego‑
tismo, ma tende a trascendere il proprio sé per proporsi come dono 
all’umanità. Borkman afferma ripetutamente che il potere che desi‑
derava e che tuttora desidera ottenere – anche a costo di tradire l’a‑
more di Ella – è necessario per trasformare il mondo promuovendo 

38  È così già da Brandes (1900b, 341‑6). Cf. Arup Seip 1936; McFarlane 1989, 300‑38; 
Young 1989, 180‑94; Engelstad 1992; 1994; Holtan 1994; Templeton 1997, 291‑301; Paul 
1997; Dines Johansen 2002; Paul 2005; Rønning 2007, 380‑93; Lanlan 2010. Ci sono pe‑
rò differenze; dove alcuni contributi considerano la complessità del personaggio, al‑
tri, ad esempio Young, Templeton e Lanlan, esprimono giudizi più drastici e univoci.

39  Cf. Leland 1978; Alonge 1983, 151‑73; Northam 1994b; Madsen 1994; Kittang 2002; 
Alonge 2004. La nozione di ‘eroismo’ è per lo più complessa in questi contributi, ad ec‑
cezione di quelli di Alonge, secondo cui Ibsen loda l’eroismo e la brutalità di Borkman 
maschio, borghese e capitalista, diventandone il poeta e l’assertore: un punto di vista 
da cui qui si dissente.
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il progresso, la ricchezza e la felicità delle moltitudini (Kittang 2002, 
11‑27, 278‑317, 361‑73). 

Nuovamente, Munch si rivela un assai sensibile interprete attra‑
verso il disegno. Nella nota litografia che realizzò per il programma 
di scena di John Gabriel Borkman al Théâtre de l’Œuvre di Parigi nel‑
la stagione 1897‑98, per la regia di Lugné-Poe,40 vediamo un alto fa‑
ro che si erge sullo sfondo, tra bracci di mare e un frastagliato terri‑
torio costiero dove sembrano muoversi navi e persone. Il faro acceso 
diffonde luce attraverso potenti raggi che producono, in primo pia‑
no, il volto dell’anziano drammaturgo norvegese. Il disegno lega co‑
sì la fisionomia di Ibsen al paesaggio norvegese e alla luce del faro, 
che evoca tanto il progetto moderno fantasticato da Borkman quan‑
to il ruolo-guida del suo autore Ibsen. Templeton ipotizza che quel 
faro possa alludere alla stessa città della luce, Parigi, dove la pièce 
era allestita, o alla Torre Eiffel (2008, 22‑3, 29‑32; cf. Roar Langslet 
1994, 32‑3). Il riferimento non è casuale poiché, come spiega Schi‑
velbusch, la Torre Eiffel, effettivamente realizzata per l’esposizione 
universale del 1889, fu il progetto che si impose in competizione con 
quello ancora più grandioso e visionario, poi accantonato, di un’al‑
tissima Colonne-Soleil che illuminasse l’intera città (1983, 125‑30; 
1994, 132‑9). L’insieme creato da Munch sottolinea sia la potenza fan‑
tasmagorica dell’epopea borghese, impersonata dalla figura dell’im‑
prenditore Borkman, sia la dimensione eroica e perfino filantropica 
di Borkman/Ibsen in quanto creatore e artista.41 Per comprendere 
il tipo di contesto epocale eroico nel quale Ibsen operava ci è utile, 
infine, la prospettiva di Solstad, uno dei maggiori scrittori norvege‑
si contemporanei, comunista e acuto analista del capitalismo, che in 
un saggio ha spiegato le caratteristiche del pubblico dei contempora‑
nei di Ibsen (2004). Costoro erano in primo luogo i borghesi campio‑
ni del lavoro, spesso figure di audaci sognatori e, nel contempo, in‑
dividualisti pragmatici, imprenditori e inventori, fautori del grande 
balzo industriale e tecnologico che ebbe luogo in Norvegia nel cor‑
so di pochi decenni nell’ultima parte del XIX secolo. Costoro erano 
la componente di maggiore peso economico e sociale tra i lettori di 
Ibsen e nel pubblico che assisteva ai suoi spettacoli; erano dunque 
anche il punto di riferimento storico-sociale su cui l’autore poté con‑
cretamente modellare la sua visione dell’individuo votato al lavoro, 
all’impresa e al progresso materiale e tecnico-scientifico.

40  Lugné-Poe fece visita a Ibsen a Kristiania nell’estate del 1897. Il 9 novembre di 
quell’anno John Gabriel Borkman debuttò a Parigi; vedi Ibsen 2010b, 54, 71.

41  Un altro contesto utile è offerto da Jens-Morten Hanssen (2014), che sottolinea 
quanto fosse comune, nelle prime produzioni del Borkman e a livello internazionale, 
sfruttare l’identificazione tra personaggio e autore; dare una lettura autobiografica e 
allegorica di Borkman come creatore e artista; nonché sfruttare lo status iconico di 
Ibsen, drammaturgo di fama mondiale.
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7.6	 Il minatore e l’artista

Il legame genetico tra il dramma della maturità John Gabriel Borkman 
e la poesia «Bergmanden» (Il minatore), appartenente alla prima fase 
della produzione ibseniana, è immediatamente colto nella recensione 
di Claussen, un contemporaneo (§ 7.1). Esso ci lascia intravedere gli 
elementi di proiezione autobiografica dell’autore in questo tipo di fi‑
gura attratta dal sottosuolo.42 «Bergmanden» può essere letta come 
una poesia-manifesto, una centrale allegoria della complicata e ambi‑
gua missione dell’artista e intellettuale. Si tratta, per Ibsen, di un te‑
sto precocemente moderno, nel senso che la sua ricerca assume l’im‑
magine della discesa nel profondo con una connotazione già laica: il 
minatore anela alle profondità delle viscere della terra, dove spera di 
trovare la vena aurea, cioè il significato ultimo dell’esistenza; egli è 
infatti convinto che la verità e la luce possano splendere solo dal pro‑
fondo e dall’interno, non dal cielo e dall’alto (una luce che abbaglia sol‑
tanto), ma è altresì consapevole che, perseguendo tale missione, egli 
sta perdendo definitivamente contatto con la vita reale, la luce e le re‑
lazioni con il mondo e gli altri. A Borkman piace ricordare di essere 
il figlio di un minatore, e che il padre lo portava giù nelle viscere del‑
la terra per assistere alla liberazione del minerale di ferro.43 Ricava‑
re ricchezza e luce dal profondo è un’immagine potente e carica di si‑
gnificato, che vale tanto per il capitalista Borkman quanto per Ibsen 
scrittore e intellettuale che persegue l’imperativo della verità come 
anelito alla scoperta di sé (Ferrari 1986). L’immagine ctonia rappre‑
senta anche un nesso tra l’Ibsen ancora romantico di «Bergmanden» 
e l’Ibsen modernista di John Gabriel Borkman, ed è per questo che di‑
versi interpreti hanno visto in John Gabriel Borkman un’allegoria au‑
tobiografica, con cui l’anziano scrittore considera la sua vita, dedicata 
all’opera d’arte ma che può comportare anche un fatale tradimento nei 
confronti della vita e degli affetti. Anche la vicinanza tematica e cro‑
nologica con Når vi døde vågner (Quando noi morti ci destiamo), l’ulti‑
mo suo dramma del 1899 incentrato su uno scultore, rafforza questo 

42  La poesia è attestata in tre versioni leggermente diverse: «Bjergmanden» (1850), 
«Bergmanden» (1863) e «Bergmanden» inclusa nell’unica raccolta di poesie dell’auto‑
re, Digte (1871) (Ibsen 1937, 101‑3, 297‑8, 332‑3; 2009b, 334‑6, 403‑4, 477‑8). Arup Seip 
cita una lettera del compositore Grieg, che già nel 1896 riconosceva in Borkman i trat‑
ti del vecchio minatore (1936, 30‑1). 

43  Possibili suggestioni leggendarie e folcloriche (il tesoro sprofondato; il minerale 
che canta, raggiungibile per breve tempo dopo la mezzanotte; il suo legame con la dan‑
za macabra), oltre a un paragone con il racconto di E.T.A. Hoffmann «Die Bergwerke 
von Falun» (Le miniere di Falun) (1818), sono proposti in Fleck 1979. De Martino ricor‑
da che l’importante dettaglio su Borkman quale figlio di un minatore fu aggiunto tar‑
di, per la versione definitiva del dramma (2004, 59‑63).
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nesso.44 La seconda versione di John Gabriel Borkman di Castri sug‑
gerisce una simile proiezione autobiografica, quando il protagonista, 
l’attore Franceschi, attraversa i boschi nel quarto atto con indosso un 
soprabito e un cappello che, in quel frangente, fanno assumere al suo 
profilo le note sembianze di Ibsen anziano.45 

Affermare che il personaggio di Borkman sia vicino al suo creato‑
re, e in parte anche autobiografico, non equivale tuttavia a dire che 
Borkman è un eroe. Ibsen sapeva dirigere il suo sguardo critico e se‑
vero non solo verso la società ma anche verso se stesso e, come è noto, 
egli paragonava la vita a una lotta contro le forze caotiche dell’inte‑
riorità, e la scrittura a un giorno del giudizio su di sé (Perrelli 2006, 
26). Borkman, sia come destino individuale che come possibile figu‑
ra della moderna borghesia e del progresso del mondo occidentale 
(entrambi gli elementi con un certo taglio autobiografico), mostra la 
sconcertante complessità dell’universo poetico di Ibsen, sottolineata 
da Magris nel suo saggio sulla diagnosi ibseniana della crisi del mon‑
do borghese (1984, 86‑119). Le idee progressiste e radicali di Ibsen 
non sono un aspetto noiosamente superato delle sue opere lettera‑
rie, una patina ottocentesca che i lettori e gli spettatori odierni dei 
suoi drammi farebbero meglio a eliminare per vederli meglio; tutta‑
via quelle idee vanno incontro a complicazioni e a un lucido pessimi‑
smo. La speranza che Ibsen esprimeva un tempo a G. Brandes, che 
essi potessero provocare una rivolta nello spirito umano,46 si compli‑
ca in situazioni drammatiche di paralisi, dalle quali le persone non 
riescono a trovare una via d’uscita e una liberazione. Eppure l’ane‑
lito verso passioni autentiche e la pienezza esistenziale costituisce 
la corrente sotterranea della forma enunciativa di Ibsen, altrimenti 
così controllata, piana e naturalistica. Anche Borkman è un’espres‑
sione di questo dilemma.

44  Cf. Haakonsen 2003, 188‑211; Helland 2000, 13‑23; Hemmer 2003, 510‑11, 514‑17. 
Fulsås e Rem rilevano nei tardi drammi di Ibsen una ricorrente intertestualità interna 
e una spiccata autoriflessività incentrata sulla figura del creatore-artista (2018, 179‑83).

45  Vedi Volli, U. (2002). «Castri: il mio vecchio e nano un superuomo contro le don‑
ne». la Repubblica, 8 aprile. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html.

Come sottolineano Peter Larsen (2010) ed Erik Henning Edvardsen (2010), esiste 
una capillare iconografia ibseniana, che diventa vera e propria biografia per immagi‑
ni dell’autore. Da questo archivio anche le rappresentazioni teatrali possono evidente‑
mente attingere. Accanto alle molte fotografie ufficiali promosse dallo stesso scritto‑
re come ‘logo’ della sua autorialità dagli anni Cinquanta fino alla fine dell’Ottocento, 
vi è anche una produzione più indipendente, meno controllabile da Ibsen in vita, tanto 
in alcune fotografie quanto, soprattutto, nel disegno caricaturale che appariva rego‑
larmente sulla carta stampata. 

46  Lettera di Ibsen a Brandes da Dresda del 20 dicembre 1870: «Hvad det gjælder er 
menneskeåndens revoltering, og der skal De være en af dem, som går i spidsen» (Bran‑
des, Brandes 1939, 204); «Ciò che conta è la rivolta dello spirito umano, di cui lei deve 
essere uno dei capifila» (Ibsen 1995a, 69; corsivo nella traduzione).

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/04/08/castri-il-mio-ibsen-vecchio-nano-un.html
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7.7	 Modernità ambivalente

Magris osserva come l’atteggiamento progressista di Ibsen avesse 
origine in una borghesia norvegese il cui sviluppo capitalistico non 
aveva ancora distrutto, come altrove in Europa, l’autonomia indivi‑
duale, cioè il proprio principio fondante (1984, 88). Senza dunque una 
chiara immagine della borghesia e del suo eroismo sarebbe stato im‑
possibile per Ibsen rappresentare la profonda crisi che conduce, con 
Borkman, a un senso di evanescenza e fallimento della sua epopea. 
Analogamente Castri legge Ibsen nel contesto del diffuso senso di 
crisi e di perdita di significato nel tardo XIX secolo. Il regista scrive 
di John Gabriel Borkman:

Mi sembra tutto sommato un grande De profundis sulla borghe‑
sia ottocentesca: muore con Borkman la borghesia che credeva in 
una missione da compiere per l’umanità. (1984, 30)

Non dobbiamo inoltre dimenticare che la musa amara e sardonica 
di Ibsen compare ovunque nei suoi testi quando si tratta di rivolge‑
re lo sguardo all’illusione del progresso materiale. In Brand l’impul‑
so etico-religioso del protagonista si deve confrontare con perso‑
naggi stolti e pieni di sé, intenti a celebrare i prodigi delle conquiste 
materiali della Norvegia contemporanea, come se in ciò consistes‑
se il suo vero progresso (§ 2.3). Abbiamo anche visto come lo stesso 
topos dell’attività mineraria si carica, in Brand, di connotazioni ne‑
gative e addirittura apocalittiche (§ 2.4). In tal senso si può legge‑
re anche la graffiante satira contro il capitalismo, l’imperialismo e i 
moventi economici delle guerre che segue nella scia dei ‘progressi’ 
del protagonista, raccontati nel quarto atto di Peer Gynt, quando co‑
stui si propone, da adulto, come un versatile self-made man con evi‑
denti ambizioni faustiane (§§ 2.5‑2.6). Se anche ammettessimo che 
la visione di Borkman del progresso universale sia sincera, e non un 
pretesto per ignorare i suoi crimini contro la società e contro la don‑
na che amava, la sua evocazione di immagini di benessere generale 
e felicità diffusa ricorda più il liberalismo ottimista di Adam Smith 
o l’utilitarismo di Jeremy Bentham che non il pessimismo e la criti‑
ca alla modernità di Nietzsche, cui Kittang fa riferimento nella sua 
lettura dell’eroismo ibseniano come superamento. Per questi motivi 
Borkman e la sua visione di progresso possono anche apparire ma‑
linconiche e grottesche. Ci si può addirittura domandare se egli sia 
mai stato veramente un imprenditore. Sebbene egli sia certamente 
il figlio di un bergmand (che può indicare sia un minatore che un im‑
prenditore nelle attività estrattive) e successivamente sia stato un 
direttore di banca facoltoso e influente, egli sembra non essere mai 
stato un vero imprenditore, ma piuttosto di averlo desiderato e so‑
gnato. Le interpretazioni postmoderne tendono così ad evidenziare 
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la vaghezza e l’inconsistenza del personaggio di Borkman, nonostan‑
te egli imponga se stesso e la totalità del suo progetto di vita a tutto 
l’ambiente che lo circonda.47 

Anche se crediamo a Borkman e alle sue abilità di homo faber, Ibsen 
pone pur sempre lo stesso interrogativo morale ed esistenziale che già 
poneva in Brand, un dubbio che complica il progresso lineare dell’eroe 
solitario diretto alla sua meta. Cercare la verità implica certamente 
scelte individuali e anche azioni radicali di liberazione di sé; si genera 
però un conflitto tra la realizzazione di sé cui i protagonisti anelano e 
i rapporti che li legano alle altre persone, un altro da sé che pure può 
rappresentare una forma di realizzazione e significato, ad esempio ne‑
gli affetti.48 In un certo senso è vero che Brand è il prototipo di Bork‑
man, perché l’esercizio del potere comporta il rischio dell’abuso sugli 
altri – in particolare sulle donne49 – per quanto questo possa avvenire 
durante un processo eroico di liberazione e perfino trascendenza di sé. 

Come si è già sottolineato, le interpretazioni sensibili ed equili‑
brate, ricettive verso le molte voci di Ibsen, hanno colto le ambiva‑
lenze di John Gabriel Borkman, anche agli inizi della tradizione criti‑
ca e anche in Italia. Risale addirittura al 1914 la prima monografia 
italiana sull’opera di Ibsen, in cui l’autore, il giovane scrittore trie‑
stino Scipio Slataper, sottolinea tanto la dimensione eroica di Bork‑
man quale moderno e intraprendente spirito borghese quanto il suo 
fondamentale tradimento degli affetti (1944, 321‑7).50 Nel 1984 un 
altro grande autore e maestro di Trieste, Magris, ha incluso nel suo 
studio L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 
moderna una lettura dell’opera di Ibsen. Possiamo ritrovare questo 
binomio anche in John Gabriel Borkman, opera in cui un radicale sen‑
so di perdita e di vuoto trova espressione attraverso la lingua luci‑
damente incisiva e il senso architettonico della composizione dram‑
matica e scenica. Se la vita di Borkman rappresenta una sconsolante 

47  Cf. Tjønneland 1993, 13‑15; Aslaksen 1993; Holtan 1994; Engelstad 1994. Madsen 
sottolinea il senso di vuoto e nichilismo del dramma, credendo però nell’eroismo di Bork‑
man e del suo progetto moderno (1994). Cf. anche Helland 2000, 293‑355; Dines Johan‑
sen 2001; De Martino 2002; Holm 2005; Rønning 2007, 360‑3, 380‑93. 

48  Cf. Haakonsen 2003, 110, 125, 154; Young 1989; Aslaksen 1993, 123; Engelstad 
1994, 400‑2. Il conflitto ibseniano tra realizzazione di sé e amore per l’Altro è sottoline‑
ato in Hemmer 2003, 37‑41, 54‑87, 493‑521. Moi (2006) si sofferma sulle normali e uni‑
versali relazioni umane di amicizia e affetto come possibili spazi, per Ibsen, nei quali 
potere essere liberi e veri ma anche fallire totalmente – ambivalente condizione defi‑
nita quotidianità buona o cattiva. 

49  Castri definisce la borghesia «un universo maschile, il cui nemico primario è sem‑
pre e soltanto la donna» (1984, 30).

50  Quest’opera, capolavoro di prosa e di critica, fu in origine la tesi di laurea di Sla‑
taper che, nato nel 1888, morì al fronte nel 1915. Sebbene Slataper avesse accesso ai 
testi di Ibsen in traduzione tedesca, non è esagerato affermare che il suo Ibsen sia un 
fondamento degli studi scandinavistici in Italia.
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perdita di significato, essa esprime anche, nelle parole di Magris, un 
residuo di combattivo anelito che diventa «megalomania», desiderio 
disperato e in un certo senso assurdo di una scintilla senza la quale 
la vita risulterebbe davvero insensata (1984, 86‑119).

Il fascino che Borkman sente nei confronti della modernità indu‑
striale, da lui intuita in modo visionario e anche megalomane dal 
punto panoramico sopra la città, poco prima di morire, è una rappre‑
sentazione non unicamente critica. Questo tipo di ambivalente attra‑
zione/repulsione verso la modernità è, in questo libro, il filo che lega 
le opere degli autori dell’avanguardia letteraria scandinava tra gli 
ultimi decenni dell’Ottocento e i primi del Novecento, specialmente 
nel momento in cui essi si confrontano con la città, il moderno svi‑
luppo tecnologico e l’idea di progresso. Berman ci aiuta, nel suo stu‑
dio sui grandi interpreti dell’esperienza della modernità nel XIX se‑
colo, a capire la loro profonda ambivalenza. Egli descrive infatti la 
singolare voce di questi autori come:

ironic and contradictory, polyphonic and dialectical, denouncing 
modern life in the name of values that modernity itself has cre‑
ated, hoping – often against hope – the modernities of tomorrow 
and the day after tomorrow will heal the wounds that wreck the 
modern men and women of today. All the great modernists of the 
nineteenth century – spirits as diverse as Marx and Kierkegaard, 
Whitman and Ibsen, Baudelaire, Melville, Carlyle, Stirner, Rim‑
baud, Strindberg, Dostoevsky, and many more – speak in these 
rhythms and in this range. (1988, 23; trad. it. Berman 2012, 34)51

De Martino sottolinea un altro aspetto importante nell’analizzare 
gli accenti profetici nel linguaggio di Borkman, con echi dalle Sacre 
Scritture. La sua aura, la sua coerenza a dispetto di tutto, la sua fer‑
ma convinzione e la sua (almeno apparente) mancanza di dubbi lo 
rendono in un certo senso eroico. Al tempo stesso la sua visione pro‑
fetica è tutta profanamente incentrata sul progresso materiale –la 
nuova divinità da adorare (2002). Se il Progresso è la nuova divinità 
del XIX secolo – come anche Strindberg denuncia in Sömngångarnät-
ter e in Inferno (capp. 4 e 8) – Borkman è il suo profeta.

Alla fine del suo Borkman, Castri riassume le dimensioni contrad‑
dittorie del personaggio attraverso l’immagine, potente e inusuale, 
del vecchio tornato bambino e preso dai suoi giochi. Alonge forni‑
sce una puntuale descrizione di questo momento dello spettacolo:

Slowly Franceschi takes out of the trunk a spinning top, then a 
toy trumpet, then a ball, and finally a toy train. He goes down on 

51  Rønning si ispira allo stesso brano di Berman nella sua lettura (1994, 50). 
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all fours to set the train in motion. He bends over the trunk and 
opens it as he remembers the crucial night when he went down in‑
to the bank vaults with his lantern. The great banker’s magic mo‑
ment coincides with going down the mine with his father, and al‑
so with the playing of the eternal child who opens the chest full 
of his toys. (2004, 136)

È come se la devozione assorta impedisca a Borkman di instaura‑
re una relazione adulta con il mondo. C’è qualcosa di toccante e nel 
contempo grottesco nella sua eccitazione febbrile. Quest’uomo, che 
non comunica con il mondo esterno da almeno sedici anni, il tempo 
della sua reclusione, intende diventare ora il demiurgo della comu‑
nicazione universale. 

In tal modo Castri produce «la tragicommedia di un impossibi‑
le riscatto» (Alonge 2004, 135).52 Borkman l’homo faber diventa l’e‑
spressione simbolica della potente visione che mette in moto il capi‑
talismo moderno, esprimendo la prospettiva critica di un umanista 
altrettanto moderno.53 Infine, nel quarto atto, Borkman è nuovamente 
libero, all’aperto e a contatto con la gelida aria invernale. È qui che 
esprime nel modo più compiuto la sua visione tecnologica, industria‑
le e finanziaria, sostenuto da un ottimismo che diventa inquietante 
e sinistro perché intanto vediamo chiaramente che questo è minato 
da impulsi autodistruttivi che lo condurranno presto alla morte. Lo 
scetticismo di Ibsen coglie quindi il momento critico in cui il fare e 
il produrre rivelano il vuoto esistenziale, la fuga da sé, la scorciato‑
ia dell’inganno e del grande egoismo. Se dunque la cattività può es‑
sere rappresentata in uno spazio chiuso, è negli spazi aperti, come 
nel quarto atto africano di Peer Gynt (§§ 2.5‑2.6) e nel quarto atto di 
John Gabriel Borkman, che la libertà può risultare in modo evidente 
un’illusione, mentre si manifesta la prigione del solipsismo.54

52  L’espressione è ripresa dal critico Ugo Ronfani. Alonge studia con apprezzamen‑
to la messinscena di Castri, pur non concordando con l’interpretazione del regista: 
«[u]nder Castri’s direction the grandiloquent meaning of Borkman’s lines is lost and 
degraded, his words fall apart like the faint mutterings of a madman – or an elderly 
child playing with his train or spinning his top», mentre «[f]or Ibsen the protagonist is 
a giant, a superman, the convinced and convincing interpreter of the capitalist ideol‑
ogy» (Alonge 2004, 137, 140).

53  Kjøller vede la caratterizzazione di Borkman da parte di Castri – vecchio e al tem‑
po stesso bambino – in conflitto con l’idea che egli sia un homo faber (1994). Qui si so‑
stiene invece che l’agire di Borkman, anziano e bambino insieme, si accorda in modo 
singolare ma efficace con le visioni da homo faber che esprime negli enunciati. 

54  Arup Seip 1936, 21: «[h]ans maktsyke er så jegfylt, at han blir litteraturens beste 
eksempel på en ‘solipsist’» («[l]a sua brama di potere è così egocentrica che egli diven‑
ta il sommo esempio letterario del ‘solipsista’»).



Scandinavica venetiana 1
DOI  10.30687/978-88-6969-600-8/008

Libertà, gabbie, vie d’uscita
Letteratura scandinava della modernità e della città: 1866-1898
Massimo Ciaravolo

305
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rimandano altrove.  
Inferno di Strindberg:  
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Sommario  8.1 Più romanzi in uno. – 8.2 Atemporalità o storicità? – 8.3 Grande 
disordine e coerenza infinita. – 8.4 Verso quale fede? – 8.5 Labirinto e mappa. – 8.6 
Interni ed esterni. – 8.7 Posizionamento sulla Rive gauche. – 8.8 Città dei morti e città 
giardino. – 8.9 Chiaroveggenza naturalistica. – 8.10 Ritorno al caffè di Parigi.

8.1	 Più romanzi in uno

Un drammaturgo e scrittore svedese racconta in prima persona. È a 
Parigi nell’autunno del 1894; rompe con la moglie, che parte, mentre 
lui resta in città per dedicarsi alla propria crescita spirituale. Abban‑
dona teatro e letteratura e prosegue gli studi scientifici e gli espe‑
rimenti alchemici, per l’incomprensione e la disapprovazione della 
moglie con cui resta in contatto epistolare (Strindberg 1994b, 9, 13, 
25). Vive in povertà in varie stanze in affitto sulla Rive gauche, tra 
il Quartiere latino e Montparnasse, e vorrebbe ritirarsi dal mondo. 
Ma la sua solitudine non è totale; continua a frequentare amici e col‑
leghi artisti facendo visita alle case, gli atelier e i caffè dove la cer‑
chia si ritrova. Nei primi mesi del 1895 è ricoverato in ospedale per 
ferite alle mani causate, come suppone, dai suoi stessi esperimen‑
ti con lo zolfo. La mancanza di introiti lo costringe ad accettare aiu‑
ti economici provenienti da amici ed estimatori, sia in occasione del 
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ricovero che successivamente, cosa che lo allevia ma accresce il suo 
senso di colpa, sommandosi a quello per l’abbandono della moglie e 
della bambina che hanno avuto. È comunque deciso a perseguire la 
ricerca di un nesso superiore, un significato unificante a partire dal 
disordine in cui è immerso. Con tale spirito percorre la grande cit‑
tà: cogliendo segni e corrispondenze che indichino una direzione e 
uno scopo o, al contrario, un’infrazione e un divieto. In questa fase 
parigina, che tra esaltazione e prostrazione dura fino alla metà del 
1896 (fino alla metà di Inferno; 9‑153), il protagonista si sente tor‑
mentato da forze misteriose che ostacolano i suoi tentativi. Sospetta 
di essere vittima di persecuzioni da parte delle stesse persone che 
frequenta: le donne scandinave a Parigi, la cerchia di artisti o altri 
presunti antagonisti che contrastano le sue ricerche occulte. Dal feb‑
braio del 1896 prende nota in un diario delle singolari coincidenze e 
dei misteriosi accadimenti che lo riguardano. Fugge da Parigi e va, 
ospite di amici, a Dieppe dove le persecuzioni continuano (153‑61). 
Soggiorna poi da un amico medico in una cittadina della Svezia me‑
ridionale, dove il problema della sua salute mentale è al centro del‑
le conversazioni (161‑85). Il 15 agosto 1896 lo scrittore riceve un in‑
coraggiante messaggio dall’Austria, patria della moglie dove questa 
vive con la figlia; egli spera di potersi riunire a loro e porre fine alla 
sua solitudine (183). Transitando rapidamente per Berlino (dove lui 
e la moglie si conobbero e innamorarono pochi anni prima; 187‑9), 
raggiunge una piccola località prealpina sul Danubio. Vi trova però 
solo la figlia che sta con la nonna, cioè sua suocera. Anche questa 
tappa in avanti corrisponde a un percorso a ritroso nel ricordo; in 
quei luoghi il protagonista visse alcuni mesi del suo matrimonio e lì, 
due anni prima, nacque la figlia (189). Il protagonista trascorre l’au‑
tunno del 1896 con la sua bambina, cimentandosi in modo impaccia‑
to nel ruolo di padre premuroso; intanto frequenta assiduamente la 
suocera e sua sorella, cattoliche devote e interessate agli scritti di 
Swedenborg, il mistico e teosofo svedese del Settecento le cui opere 
il protagonista conosce ancora solo superficialmente (189‑273). Sul 
finire del 1896 egli lascia di nuovo la figlia e la famiglia della moglie 
per tornare a Lund, in Svezia meridionale, dove trascorre la parte 
conclusiva del racconto (275‑315). In ogni tappa del suo percorso ha 
subìto attacchi durante la solitudine notturna, a seguito di ciò che 
sembrano essere scariche elettriche. La lettura di opere di Sweden‑
borg, prima in Austria, in versione antologica tedesca, e poi in ver‑
sioni integrali a Lund, costituisce una possibile chiave di volta del 
romanzo, messo per iscritto a Lund dal 3 maggio al 25 giugno 1897 
(311). La prospettiva conclusiva getta luce sui singolari avvenimen‑
ti antecedenti, e sembra offrire un disegno e una teleologia. I tor‑
menti e le prove che il protagonista ha conosciuto nel corso di quasi 
tre anni hanno avuto origine provvidenziale; sono stati un modo per 
correggerlo dopo tanta trasgressione, e ricondurlo attraverso l’espia‑
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zione sulla via della fede e della sottomissione a Dio. Gli inferni e le 
pene che Swedenborg rappresenta con vividezza paiono al protago‑
nista coincidere con la condizione terrena, soprattutto la sua perso‑
nale: l’inferno è già in questa vita. 

È questa una possibile sinossi di Inferno, romanzo di Strindberg 
che si presta a più definizioni e letture. È un romanzo autobiografico 
e un romanzo-diario (Robinson 1986; Stounbjerg 2005). È un roman‑
zo di confessione e conversione, mistico in senso swedenborghiano 
(Stockenström 1972), ma anche orientato verso la Bibbia (Cedergren 
2005); il contenuto religioso e cristiano non impedisce di leggerlo, e 
in modo coerente, come romanzo alchemico (Sandqvist 1995), occul‑
to (Gavel Adams 1990), scientifico-occulto (Johnsson 2015) e come 
romanzo sulla figura dello scienziato nel laboratorio (Storskog 2019). 
Inferno è un romanzo allegorico ed esoterico, al tempo stesso un ro‑
manzo urbano immerso nella modernità (Olsson 1996; Stounbjerg 
2005); è una flânerie, un testo specificamente parigino che, attraver‑
so la camminata e lo sguardo, entra in relazione con la testualità stes‑
sa di Parigi capitale dei segni (Melberg 1998; 1999; Briens 2010), ma 
è anche un romanzo di viaggio europeo e transnazionale, in cui vanno 
in scena la mobilità e la dislocazione che appartennero a Strindberg 
e che sono iscritte nel suo personaggio autobiografico (Westerståhl 
Stenport 2010, 3‑17, 88‑124). Inferno è inoltre un romanzo d’amore 
e famigliare, che tratta del dello struggente, frustrato desiderio di 
un amore e di una famiglia quali centro della vita, e che può essere 
letto come rielaborazione di quella perdita (Brandell 1950, 63‑8). Al 
tempo stesso tratta dell’insopprimibile esigenza di libero sviluppo 
spirituale dell’individuo. È un romanzo bohémien che tratta di arti‑
sti sradicati, mentre racconta della miseria materiale di uno scritto‑
re che non scrive più per il teatro e la letteratura e che fa esperien‑
za di una crisi personale e psichica profonda (Brandell 1950). Ed è 
proprio la scrittura del romanzo che lo aiuta ad uscirne, attraverso 
un processo di autoterapia e rigenerazione artistica (Cullberg 1992, 
7‑120; Carlson 1995, 229‑37, 283). 

Come documento autentico della presunta pazzia dell’autore, più 
che come romanzo, Inferno fu inizialmente letto in Svezia da parte dei 
contemporanei, turbati dal degrado in cui sembrava caduto il mag‑
giore autore nazionale nella sua ‘Crisi d’Inferno’ (Gavel Adams 1994, 
356‑62). Negli ultimi decenni diversi studi hanno preso le distanze 
dal biografismo che tende a leggere le opere di Strindberg come di‑
retta e trasparente trascrizione del vissuto, e hanno invece indicato 
i modi della consapevole rielaborazione letteraria e mito-poietica, an‑
che nell’uso dell’autobiografia. Inferno contiene dunque una dimen‑
sione meta-romanzesca: opera che riesce a conciliare il retaggio ari‑
stotelico di Strindberg (rappresentare la realtà) con quello platonico 
(cogliere la verità oltre la parvenza), producendo un profondo rinno‑
vamento espressivo della sua scrittura (Carlson 1995); opera sul ri‑
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torno della vena letteraria, sul suo stesso compiersi dopo tanto pere‑
grinare (Sommar 1983); un romanzo sulla scrittura ma anche sulla 
lettura, caratterizzato da una fitta trama intertestuale che coinvol‑
ge, come detto, la Bibbia e gli scritti di Swedenborg, ma anche la Di-
vina Commedia di Dante, a partire dal titolo, e il romanzo mistico 
e swedenborghiano Séraphîta di Balzac (2000; 1896), per nomina‑
re solo alcune delle tracce più esplicite. Infine Inferno è un romanzo 
sulla lettura in un senso ancora più vasto, ciò che Stierle definisce 
l’«avventura della leggibilità» della città stessa di Parigi come uni‑
verso di segni. Si tratta di una disposizione degli autori (e per Stier‑
le si tratta di una tradizione per lo più francese, che va da Rousseau 
e Mercier fino a Baudelaire) verso una semiosi autoriflessiva e me‑
taletteraria, la quale ragiona sulle sue possibilità di riuscita o falli‑
mento nel tentativo di attribuire un senso alla metropoli, di poterla 
rappresentare come cosmo (Stierle 1993, 12‑50).

La transnazionalità non si esprime solo nell’esperienza di vita del 
protagonista, ma è parte della genesi stessa di Inferno, scritto in fran‑
cese ma di ritorno in Svezia. I luoghi dell’azione sono la Francia (Pa‑
rigi e dintorni, Dieppe), la Svezia meridionale in due riprese (Scania), 
Berlino di passaggio (con poche ma significative pagine) e, in modo 
più esteso, le località di Dornach e Klam presso il Danubio, nel trat‑
to tra Linz e Vienna. Le aspettative di Strindberg di una rapida pub‑
blicazione del romanzo a Parigi vennero frustrate, anche perché il 
francese che scriveva, espressivo e personale, richiese un lavoro di 
revisione e normalizzazione linguistica. Per questo il romanzo uscì 
prima in svedese nel novembre del 1897, tradotto dall’amico Eugène 
Fahlstedt. Anche le traduzioni tedesca e danese furono pubblicate 
nel novembre del 1897, mentre la versione francese, dopo la revisio‑
ne di Marcel Réja, uscì a luglio del 1898 (Gavel Adams 1994, 321‑5, 
365‑70). Inferno presenta alcune parti in più nell’edizione france‑
se, testi precedentemente pubblicati in svedese o in francese e in‑
seriti nella nuova unità romanzesca. Inferno collega poi una galas‑
sia di testi: una trilogia romanzesca incompiuta (Stounbjerg 2005, 
325‑48) e alcune prose letterarie e saggi scritti e pubblicati tra il 
1894 e il 1896 (Olsson 1996, 271‑304). Si consideri inoltre che la sua 
genesi comprende una serie di testi in svedese (nuclei narrativi, ab‑
bozzi, annotazioni) che arricchiscono ulteriormente il quadro. Sono 
contenuti nelle lettere di Strindberg al teosofo Torsten Hedlund dal 
1894 al 18961 e in Ockulta dagboken (Il diario occulto), cominciato da 
Strindberg nel febbraio 1896 a Parigi per annotare significativi ac‑

1  Parte degli accadimenti di Inferno trovano riscontro nelle lettere del luglio 1896 
(Strindberg 1969, tra le pagine 236‑91), ma Hedlund diventa interlocutore epistolare 
privilegiato già dall’estate del 1894 (Strindberg 1968, da pagina 153); da allora e fino 
alla fine del 1896 le lettere a lui contengono idee, stati d’animo e materiali autobiografici 
poi rielaborati nel romanzo. Per l’edizione italiana delle lettere (una selezione a cura di 
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cadimenti e coincidenze (Strindberg 2012, 13‑103), e proseguito ol‑
tre Inferno, fino al 1908. 

Nella trilogia, al primo romanzo fa seguito Legender (Leggende), 
ambientato a Lund tranne l’ultimo capitolo parigino; fu scritto in 
francese a Parigi nell’autunno del 1897 e pubblicato in svedese nel 
1898, nuovamente nella versione di Fahlstedt (Strindberg 2001, 3‑93; 
1989a, 209‑99). Conclude la trilogia il frammento Jakob brottas (Gia-
cobbe lotta), scritto tra il 1897 e il 1898 e ambientato a Parigi, inizia‑
to in francese e, da un certo punto in avanti e fino all’interruzione, 
continuato in svedese (Strindberg 2001, 95‑150; 1989a, 301‑64). Per 
quanto riguarda l’azione, Legender e Jakob brottas non aggiungono 
molto a Inferno, se non il periodo successivo alla stesura di quest’ul‑
timo e il nuovo soggiorno del protagonista a Parigi nella seconda me‑
tà del 1897; essi forniscono piuttosto ampliamenti e variazioni sul te‑
ma della conversione e, a ciò connesso, sullo scrutinio autobiografico 
e sulla camminata urbana. Essi confermano la difficoltà dell’autore 
ad arrivare a una vera conclusione. 

Nel complesso, sebbene la trilogia non si svolga interamente a Pa‑
rigi (con l’Austria, la Scania e Berlino come altri poli geografici di 
rilievo), la capitale francese ne rappresenta il perno: per la lingua e 
per la rappresentazione spaziale attraverso lo sguardo e le cammi‑
nate del protagonista nella metropoli contemporanea. Nell’edizione 
qui usata, il volume 37 dei Samlade Verk curato da Ann-Charlotte Ga‑
vel Adams (Strindberg 1994b), la versione francese e quella svedese 
di Inferno appaiono sinotticamente.2 Come si è detto, entrambe so‑
no il frutto di autorialità collaborative che, partendo dal manoscrit‑
to francese originale, hanno rielaborato il testo attraverso la tradu‑
zione e la revisione linguistica.3 

Perrelli) vedi Strindberg 2019, qui in particolare 188‑91, 207‑11, 213‑23. Si farà riferi‑
mento alle traduzioni pubblicate ove disponibili; altrimenti la traduzione è dell’Autore.

2  Il testo francese compare in ogni pagina pari e quello svedese nella dispari suc‑
cessiva in Strindberg 1994b. Qui si cita la versione svedese, seguita dalla traduzio‑
ne italiana dal francese della trilogia a cura di Luciano Codignola (Strindberg 1989a).

3  L’edizione dei Samlade Verk ripristina il testo del manoscritto di Strindberg, con le 
sue particolarità linguistiche ma ripulito da errori, refusi ortografici e dagli interventi 
di Réja, migliorativi nelle intenzioni ma a volte fuorvianti. Contestualmente corregge gli 
errori della traduzione di Fahlstedt nei passaggi più occulti del romanzo (Gavel Adams 
1994, 321‑5). Il manoscritto è Inferno [ms]. Göteborg, Göteborgs universitetsbiblio‑
teket, H 7:5. Litteraturbanken.se (https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/
StrindbergA/titlar/Inferno/sida/I/faksimil).

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/I/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/I/faksimil
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8.2	 Atemporalità o storicità?

Il tentativo di questo capitolo è di leggere Inferno come opera artisti‑
camente coerente, per quanto essa sia complessa, stratificata e plu‑
rale. Da questo punto di vista, è necessaria una preliminare obie‑
zione alla tesi centrale nello studio di Gavel Adams su Inferno come 
romanzo parigino occulto (1990) – uno studio per altro ricco di spun‑
ti fecondi. Secondo Gavel Adams, Inferno fu concepito come romanzo 
esoterico e cifrato, rivolto agli alchimisti e occultisti francesi quali 
destinatari esclusivi, e solo in un secondo momento, sulla spinta del‑
la lettura di Swedenborg, l’autore pensò a un pubblico più vasto e, 
anche, alla traduzione svedese. Cosa, però, renderebbe Inferno un’o‑
pera artisticamente compiuta, se consistesse di due diversi roman‑
zi in uno, due testi che andrebbero in direzioni diverse? Con Inferno, 
l’autore seguiva, in verità, una prassi consolidata di disseminazione 
transnazionale della sua opera, che poggiava sulle quattro lingue che 
conosceva bene e che gli garantivano la copertura di Europa conti‑
nentale e Scandinavia: svedese, francese, tedesco e danese (cf. Gavel 
Adams 1994, 353‑6; Briens 2010, 83‑6; Ciaravolo 2015). Furono an‑
che le lingue delle prime edizioni di Inferno tra 1897 e 1898. È pro‑
babile, perciò, che Strindberg pensasse agli occultisti francesi, ma 
non in modo esclusivo. Di fatto il successo (di scandalo) del roman‑
zo fu svedese, in virtù del patto autobiografico che legava l’autore al 
pubblico nazionale da un quindicennio.

La complessità e la vastità tematica di Inferno rendono difficile, 
crediamo, una lettura critica ‘totale’, ma questo non autorizza a igno‑
rare il tutto del romanzo nella connessione delle parti, in considera‑
zione sia di come i temi si esprimono nel testo, sia delle ricadute che 
essi hanno avuto in sede critica. Se Inferno propone più vie d’acces‑
so, il tema di questo libro porta a leggerlo come romanzo in cui si 
rappresenta la grande città di fine Ottocento, Parigi come capitale 
del secolo e fulcro dell’esperienza della modernità. I luoghi della cit‑
tà sono importanti nella struttura del romanzo, e lo sono da una fase 
molto precoce della sua ideazione. In un breve ma importante arti‑
colo, Robinson (1980) esamina un manoscritto di Strindberg databi‑
le intorno al gennaio 1895, dove sono appuntati nomi di luoghi che 
torneranno nel romanzo. Qualcosa di simile abbiamo trovato nella 
genesi di Sömngångarnätter (§ 4.1).

Sebbene la rappresentazione della città in Inferno sia funzionale 
ai temi centrali della ricerca di Dio e della conversione alla fede, essa 
entra in relazione con altri testi scandinavi del periodo, che qui diven‑
tano un riferimento privilegiato. Si tratta dello stesso poema Sömn-
gångarnätter di Strindberg (cap. 4), del racconto «Den ubekjendte», 
del dramma De røde dråber e del romanzo-diario En prests dagbok 
di Obstfelder (§§ 5.3‑5.4), e infine del romanzo Antonius i Paris di 
Claussen (cap. 6). Un confronto tra le esperienze di vita e la flânerie 
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di scrittori scandinavi a Parigi sul finire dell’Ottocento è suggerita 
incidentalmente da Melberg (1998, 232‑5; 1999, 78‑82), mentre è ap‑
profondita in senso geografico-letterario da Briens (2010) sulla scia 
degli studi di Stierle (1993) e Moretti (1997). L’orientamento spazia‑
le e assiologico di Antonius, il flâneur danese a Parigi di Claussen, 
risulterà qui particolarmente importante per comprendere, in Infer-
no, l’esperienza del protagonista, anch’egli intellettuale e artista a 
un tempo scandinavo e parigino.4 

Inferno cerca una soluzione unificante al problema posto dagli an‑
tecedenti testi di Strindberg e dei coevi autori scandinavi. Com’è pos‑
sibile cogliere ‘tutta’ la variegata realtà che si manifesta nelle grandi 
città contemporanee? Come afferrarne l’essenza? Inferno sembra ri‑
spondere alla domanda in modo radicale, al costo di negare la città sto‑
rica e reale e muoversi in una direzione allegorica e di impronta mi‑
stico-religiosa. Olof Lagercrantz ha così sintetizzato questo aspetto: 

Det är fjärde gången han är i Paris. Första gången, 1876, hade han 
sökt spåren av kommunen. Nu försvinner för honom den historis‑
ka staden och en tidlös stad träder i dess ställe. […] Paris förvand‑
las i hans inbillning till en scen för ett tidlöst martyrdrama som 
snart skall uppföras med – åtminstone skenbart – honom själv i 
huvudrollen. (1979, 314)

Per la quarta volta [Strindberg] è a Parigi. La prima, nel 1876, ave‑
va cercato le tracce della Comune. Ora svanisce ai suoi occhi la 
città storica e ne subentra una senza tempo. […] Parigi si trasfor‑
ma, nella sua immaginazione, nella scena di un martirio atempo‑
rale, un dramma che sarà presto rappresentato – almeno in appa‑
renza – con lui stesso come protagonista.

La definizione di Lagercrantz è così calzante da rischiare di diven‑
tare sommaria. È esatta in parte, nel senso che Inferno fa del mondo 
un teatro dell’io, causando il suo svuotamento in quanto storia. Lo 
Strindberg degli anni Novanta non ha più fiducia nell’emancipazio‑
ne democratica o nel progresso storico. Quelle idee, per quanto già 
sofferte e problematiche, sostanziavano la sua visione e la sua ope‑
ra nel corso degli anni Settanta e Ottanta, come suggerisce anche il 
riferimento di Lagercrantz alla Comune di Parigi, e giocano un ruo‑

4  Claussen mostra freddezza e distacco nella sua recensione di Inferno, pubblicata su 
Lolland-Falsters Folketidende il 2 dicembre 1897. È una lettura che coglie certe quali‑
tà poetiche del romanzo autobiografico, ma lo considera ideologicamente, da un pun‑
to di vista laico e razionalista, scettico nei confronti di una delle molte conversioni al‑
la fede del tempo (1971, 112‑16). Pare tuttavia singolare che l’autore di Antonius i Pa-
ris non noti nulla sulla dimensione urbana e parigina del romanzo. Era evidentemen‑
te difficile per un contemporaneo leggere Inferno come letteratura; il documento bio‑
grafico aveva il sopravvento.
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lo importante in Sömngångarnätter, conoscendo un senso di disfatta 
all’altezza della quinta e più tarda sezione del poema, «Uppvaknan‑
det» del 1889‑90 (cap. 4, in particolare § 4.9). In Inferno, Strindberg 
mette da parte la città come polis, centro dei conflitti ideali, socia‑
li e politici del proprio tempo, un oggetto a lungo al centro dei suoi 
interessi,5 ma Inferno non nega propriamente la città reale, la quale, 
in un certo senso, resta tale. Il testo, piuttosto, la mette tra parente‑
si provando a leggerla in altro modo, per tradurla verso un sistema 
di segni che parli del protagonista e proietti su tutto la parabola del 
suo destino. I segni della città restano, ma rimandano altrove, a un 
dramma soggettivo. Nel suo «esperimento semiotico in spirito radi‑
calmente soggettivo» (Brandell 1983, 246‑7), il narratore e protago‑
nista ricorre però alla molteplice realtà urbana, a partire dai suoi 
elementi triviali e quotidiani, che in ogni momento ci parlano della 
Parigi di fine Ottocento quale cronotopo esistente e concreto. 

In questo consiste anche il valore storico-letterario di Inferno co‑
me romanzo che fa da ponte tra Realismo e Naturalismo, da un la‑
to, e il nascente Modernismo dall’altro, passando per il Simbolismo. 
Robinson osserva come Inferno proponga un’autobiografia non line‑
are ma associativa, aperta al sogno e ai fortuiti accadimenti quoti‑
diani – prefigurazione artistica dei procedimenti di Freud in ambito 
psicoanalitico, oltre che della scrittura dei surrealisti.6 L’ambiente 
urbano del romanzo evidenzia oggetti e immagini che si accordano 
con gli inconsci desideri e le paure dello scrittore. Ed è questa ten‑
sione tra apparente casualità e personale ordine occulto che deter‑
mina l’emergere di una nuova forma di autobiografia (1986, 25‑7). 
Strindberg, riassume Robinson, 

lays a fine paper over events to catch their imprint, extracting 
from the trivia of his daily life, its chance encounters, the detri‑
tus of the streets, his haphazard reading, and obsessive images, a 
gigantic frottage wherein he can trace his life’s design. […] [E]so‑
teric meaning was to be found even in the gutter of everyday Pa‑
risian life. (1986, 26; corsivo nell’originale)

Il serbatoio parigino di segni non si limita ai quotidiani oggetti trova‑
ti, ma include l’immensa e, per così dire, ovvia enciclopedia storica, 
culturale e sociale dell’autore svedese su Parigi, basata sulla sua fre‑

5  Olsson confronta Röda rummet, romanzo che partecipa alla società e crede nel suo 
rinnovamento, con Inferno, dove la società è diventata «un incubo» (1996, 403). Sia 
Brandell (1983, 57‑65) che Meidal (Meidal, Wanselius 2012, 311) evidenziano lo scarso 
interesse di Strindberg per la realtà storico-sociale durante gli anni parigini di Inferno.

6  Su Inferno come anticipazione della poetica degli «oggetti trovati» di André Breton 
e dei surrealisti, cf. Perrelli 2003, 88; Stounbjerg 2005, 301‑2; Westerståhl Stenport 
2010, 103‑16; Abolgassemi 2012. 
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quentazione ormai ventennale. Tale bagaglio è rivendicato nell’eru‑
dita flânerie letteraria dal titolo autoironico «Barbaren i Paris» (ori‑
ginariamente «Le Barbare à Paris», pubblicata su Gil Blas l’8 agosto 
1895), articolo in cui il camminatore svedese si muove per le strade, 
orizzontalmente, ma con la cognizione della profondità diacronica 
della città e dei suoi rapporti con il Nord nel corso dei secoli a par‑
tire dal Medioevo (Strindberg 2010a, 121‑5, 260‑4). A questa traccia 
della città medievale, cristiana e gotica il narratore di Inferno attin‑
ge nella ricerca di materiali, cioè di contenuti manifesti da traslare 
verso il suo sistema di segni. È opportuno, di nuovo, ricordare il pre‑
cedente della camminata in «Tredje Natten» di Sömngångarnätter, 
che già sfrutta appieno tale possibilità (§ 4.6).

Tra le interpretazioni critiche di Inferno, quelle di Olsson (1996) e 
di Stounbjerg (2005) colgono con più incisività l’esperienza della mo‑
dernità e della grande città di fine Ottocento quale contesto storico 
in cui si colloca la ricerca spirituale rappresentata, per quanto es‑
sa attualizzi anche modelli della tradizione. Olsson legge Inferno co‑
me romanzo allegorico moderno, e la sua accezione di allegoria trae 
ispirazione dalla filosofia di Benjamin e Adorno (1996, 13‑55, 305‑97). 
All’idea di atemporalità di Inferno, proposta da Lagercrantz, Olsson 
risponde che l’ambientazione principale del romanzo è non a caso 
la Parigi storica, la capitale della modernità e del XIX secolo (1996, 
272‑3). Benjamin collega l’allegoria nella modernità alla condizio‑
ne sul mercato imposta allo scrittore dallo sviluppo del capitalismo, 
cioè alla forma di merce assunta anche dal prodotto letterario. Gli 
oggetti diventati merce e slegati ormai dalla loro origine – dal loro 
valore d’uso secondo la terminologia di Marx – producono un mondo 
materiale disparato, fatto di cose prive di senso che non sia il loro 
prezzo, il valore di scambio, e la loro vendita come merce (Benjamin 
1982, 1: 466; 2000, 408‑9 [J 80, 2; J 80a, 1]).7 Così la realtà reifica‑
ta del capitalismo avanzato si presenta allegorica allo sguardo del 
flâneur e di Baudelaire: un desolante campo di macerie, frammenti 
e pezzi slegati che rimandano ad altro, e che il poeta cerca di ricom‑
porre in un significato.8 E sebbene tale significato non possa riman‑
dare all’ordine superiore e certo dato dalla tradizione religiosa e dai 
suoi testi sacri, resta indispensabile per lo scrittore (questa è la ter‑
minologia adottata da Strindberg in Inferno) tendere alla coerenza 
infinita a partire dal grande disordine del mondo. Nel suo tentativo, 
osserva Olsson, Strindberg attualizza il genere allegorico tradizio‑
nale della letteratura cristiana attraverso elementi quali il raccon‑

7  Una lettura analogamente ispirata all’idea di allegoria moderna al tempo del ca‑
pitalismo avanzato è proposta da Lisi (2013, 87‑116) a proposito del quarto atto di Pe-
er Gynt di Ibsen (§ 2.5). 

8  È in tale contesto che Benjamin menziona Strindberg e la sua idea di «inferno» in 
questa vita (§ 4.6).
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to di sé come confessione e conversione; il riconoscimento del dise‑
gno provvidenziale nella propria vita; ‘Ognuno’ come viandante e il 
suo percorso come esempio; la lotta per la salvezza della sua anima. 
L’uso moderno di tale allegoria, appartenente alla fine del XIX seco‑
lo, si rivela nella conclusiva mancanza di certezze della conversione 
e in una pienezza di significato che sfugge: 

Inferno måste betraktas som en dubbel allegori: en traditionell, 
djupt förankrad i kristen tradition, som i vandrarens gestalt försö‑
ker exemplifiera vägen till tron, och en «modern», det vill säga en 
uttryckets allegori, där en allegoriserande kraft motverkar gen‑
ren och sliter i texten för att blottlägga bristen på mening. Infer‑
not är denna eviga kamp mellan tro och vantro, Inferno är den text 
där kampen mellan mening och bristen på mening får sin konst‑
närliga höjdpunkt. (1996, 306)

Inferno är alltså en omvändelseskrift, som ända in i det sista spe‑
lar på en osäkerhet om vad dess hjälte egentligen omvänder sig 
till. (1996, 356; corsivi nell’originale)

Inferno è da considerare una doppia allegoria: un’allegoria pro‑
fondamente radicata nella tradizione cristiana, che nella figura 
del viandante cerca di esemplificare la strada verso la fede, e una 
«moderna» allegoria dell’espressione, dove una forza allegoriz‑
zante agisce contro il genere e logora il testo per mettere a nu‑
do la mancanza di senso. L’inferno è questa eterna lotta tra fede 
e miscredenza, Inferno è il testo dove la lotta tra il senso e la sua 
mancanza raggiunge il culmine artistico.

Inferno è dunque una conversione che fino all’ultimo gioca su 
un’incertezza: a che cosa si converte in realtà il suo eroe?

Nonostante l’instabilità dei significati, usare l’allegoria nell’opera 
letteraria diventa anche un modo per difenderla dalla sua riduzione 
a cosa. Olsson osserva come Strindberg distingua, negli anni di In-
ferno, tra il significato superficiale ed essoterico dei suoi testi, per 
la moltitudine e secondo la legge del mercato, e quello più profondo 
ed esoterico per i pochi che intendono.9 Nella scrittura allegorica, 
come nell’idea di avanguardia di Adorno, si tratta di difendere l’au‑
tonomia dell’arte dal totalitario dominio del capitalismo nella realtà 
sociale, politica ed economica: un’arte ‘inutile’, forse, ma per questo 
socialmente non sfruttabile e resistente. 

9  Olsson 1996, 40. Cf. Lagercrantz 1979, 327; Brandell 1983, 102; Gavel Adams 1990, 
123‑4; Stounbjerg 2005, 286‑90; Johnsson 2015, 29‑31, 201‑2.
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Come per Olsson, per Stounbjerg la modernità assume rilievo in 
Inferno quale fondamentale paradigma storico-culturale che produ‑
ce un certo tipo di soggettività instabile – una condizione produttiva 
e innovativa dal punto di vista estetico in un percorso che dal Rea‑
lismo conduce al Modernismo (2005, 15‑27, 241‑69, 271‑348). La tesi 
di Stounbjerg è che la prosa autobiografica di Strindberg resti costi‑
tutivamente incompiuta, e che proprio in Inferno culmini la crisi del‑
la rappresentazione. In questo processo giocano un ruolo i vissuti e 
le inclinazioni dell’autore, ma anche l’esperienza della modernità in‑
tesa come continuo mutamento, dinamismo del ritmo vitale imposto 
da progresso tecnico-scientifico, industrializzazione e urbanizzazio‑
ne, conseguente sgretolamento delle autorità tradizionali. Nell’acce‑
zione che Stounbjerg conferisce alla vitale impurità di Strindberg, è 
inclusa la contaminazione continua della sua prosa con la realtà e il 
mondo storico. L’autore pratica una poetica referenziale: 

En god portion af Strindbergs prosatekster er referentielle i den 
helt elementære forstand, at de henviser. De lukker sig ikke om 
deres eget univers, men åbner sig mod en verden, som inklude‑
rer personer, ting, steder, begivenheder, myter, historie og andre 
tekster. (2005, 251‑2)

Buona parte dei testi in prosa di Strindberg sono referenziali nel 
senso assai elementare che fanno riferimento. Non si chiudono at‑
torno al proprio universo ma si aprono a un mondo che include per‑
sone, cose, luoghi, accadimenti, miti, storia e altri testi.

La referenzialità comprende lo stesso soggetto autobiografico, che 
Stounbjerg non vuole escludere dall’analisi (2005, 43‑96, 271) – diver‑
samente da Olsson (1996, 11‑19) che, in una radicale presa di posizio‑
ne contro il biografismo nella tradizione critica, sottolinea l’esigenza 
(di per sé condivisibile) di tornare ai testi. La dimensione autobio‑
grafica resta per Stounbjerg un aspetto imprescindibile dell’apertu‑
ra al mondo che contraddistingue il genio di Strindberg, la cui ope‑
ra ha una tensione costruttiva, un impellente bisogno di interpretare 
i segni confusi della realtà in unità intellegibili. Ma esiste nel suo 
procedere anche una forza in direzione contraria, verso il dubbio e 
la dissoluzione. Come Olsson, anche Stounbjerg rileva l’incertezza, 
l’ambivalenza e l’instabilità della finale conversione del protagoni‑
sta, per quanto la storia raccontata nella trilogia tratti indubbiamen‑
te della conquista di una nuova fede e abbia un contenuto metafisico 
e religioso. Il mondo di Inferno è dominato da una «mania interpre‑
tativa» (2005, 291) per cui tutto diventa segno allegorico da decifra‑
re; ma il narratore procede per domande, ipotesi e obiezioni; la sua 
allegoria risulta «senza allegoresi» (291, 306‑10), priva cioè di un’e‑
segesi che rimandi al quadro univoco dei testi sacri, pur continua‑
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mente citati. Il risultato prodotto è «una semiotizzazione polimorfa 
dell’intero universo» (291). La conclusione del romanzo non evoca 
tanto la mancanza di senso, quanto la sua paradossale proliferazio‑
ne in più direzioni: 

Det problem, læseren ligesom hovedpersonen konfronteres med, 
er ikke billedernes meningsløshed, men overfloden af disparate 
betydninger. (306)

Il problema con cui si confronta tanto il lettore quanto il protago‑
nista non è la mancanza di senso delle immagini, ma l’eccesso di 
significati disparati.

Abbiamo visto come il narratore e protagonista del racconto «Den 
ubekjendte» (1895) di Obstfelder cerchi, in una rêverie innamorata 
che parte e si conclude a Jardin du Luxembourg, di afferrare la fram‑
mentaria realtà della Parigi contemporanea in modo che questa ac‑
quisti un senso (§ 5.3); come lo scienziato Odd Berg, nel dramma De 
røde dråber (1897) dello stesso autore, si dedichi all’alchimia per co‑
gliere l’essenza oltre la molteplicità dei fenomeni per come si dispie‑
gano nel terrificante e affascinante spettacolo della città moderna 
(§ 5.4). Questa medesima tensione interpretativa, sullo sfondo dello 
stesso contesto storico, caratterizza il romanzo-diario di Obstfelder 
En prests dagbok (1900) (§ 5.4). Infine, il percorso del protagonista nel 
romanzo Antonius i Paris di Claussen (1896) esprime lo stesso bisogno 
di un’esperienza spirituale che dia senso al multiforme scenario del‑
la moderna Parigi (cap. 6). Come Obstfelder e Claussen, Strindberg 
si muove in un orizzonte estetico in movimento; non nega la lezione 
del Realismo e del Naturalismo, fondamenti della Breccia moderna 
nordica, ma ha anche bisogno di una prospettiva che indichi un am‑
pliamento dei confini della realtà rappresentabile. 

Tale prospettiva assume il nome storico-letterario di Simbolismo, 
legato, per questi autori, all’esperienza di Parigi negli anni Novan‑
ta del XIX secolo. Durante la Crisi d’Inferno, Strindberg è consape‑
volmente impegnato in uno sforzo di mediazione tra Naturalismo e 
Simbolismo. Al pittore norvegese Frits Thaulow – allievo degli im‑
pressionisti, naturalista, autorevole esponente della colonia di arti‑
sti scandinavi a Parigi, suo amico e sostenitore10 – Strindberg scrive 
attorno al 22 luglio 1896 per difendere il Simbolismo. Non sminuisce 
l’arte del collega artista, e con ciò la propria, ma pone anche una do‑
manda sull’evoluzione che necessariamente deve seguire:

10  Thaulow e la sua famiglia sono ritratti senza nome in Inferno: sono loro a ospita‑
re il protagonista a Dieppe.
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Du var mästaren i den rigtning som herrskat tjugo år och hvilken 
rigtning jag också företrädt i litteraturen och pläderat i konsten. 
Men så kom detta: Detta är fullkomnadt; och hvad sedan? Hvad 
mera? Hvad bakom? […]

Du skall nu icke säga ondt om Symbolismen, då Du sjelf står 
med ena benet i den. (Strindberg 1969, 285)

Sei stato il maestro dell’indirizzo che ha dominato per vent’an‑
ni, indirizzo che anch’io ho rappresentato in letteratura e difeso 
nell’arte. Ma poi è successo: quel percorso si è compiuto; e dun‑
que? Cosa viene oltre? Cosa sta dietro? […]

Ora non dire male del Simbolismo, visto che anche tu ci sei den‑
tro con un piede.

Se è vero che il metodo di rappresentazione in Inferno trae mol‑
to dalla realtà concreta e quotidiana,11 e appare più allegorico che 
simbolico,12 qui Strindberg intende con Simbolismo il complessivo in‑
dirizzo antipositivista e antimaterialista in cui si riconosce. In questi 
termini spiega a Thaulow anche la propria recente svolta occultista:

Länge har jag hört omtalas något som kallades ockultism, studiet 
af alla de fenomen som ej kunnat förnekas, men icke heller kun‑
nat förklaras. För ett år sedan tog jag fatt i ämnet, rent skeptiskt. 
Märkte dock straxt i början att det fans [sic] något i det. Kastade 
mig djupare in i ämnet och då allt bekräftade sig, slutade jag med 
att bli ockultist; det vill säga: jag erhöll faktiska bevis genom na‑
turvetenskaperna, att själen var hufvudsaken, det materiela en‑
dast en tillfällig omklädnad, att vi voro odödliga, skapade, styrda 
efter en viss plan etc allt gamla kända saker. (285)

Da tanto sentivo nominare qualcosa chiamato occultismo, lo stu‑
dio di tutti i fenomeni che non si sono potuti negare, ma neanche 
spiegare. Un anno fa presi in mano la materia, nel più completo 
scetticismo. Notai tuttavia da subito che c’era qualcosa di vero. 
Andai più a fondo, e quando tutto trovò conferma finii per diven‑
tare occultista; ovvero: ottenni prove certe, attraverso le scienze 
naturali, che l’anima era la cosa principale, la materialità solo un 
occasionale travestimento, che eravamo immortali, creati, guida‑
ti da un piano determinato ecc., vecchie cose già note.

11  Cf. Brandell 1950, 220; Kärnell 1962, 242‑87; 1969, 153‑72; Stockenström 1972, 
23‑7, 53, 70‑1, 84‑6; Olsson 1996, 392‑3.

12  Olsson descrive l’allegoria come metafora continuata e narrativizzata, espressio‑
ne letterale che intende, attraverso l’immagine manifesta, un altro pensiero traslato e 
latente; mentre il simbolo è un segno concreto e palpabile che concentra in sé, intuiti‑
vamente, qualcosa di più vasto (1996, 37‑9). 
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Altrettanto indicativa è la lettera del 23 agosto 1896 in cui Strindberg 
annuncia a Hedlund, per la prima volta, che la sua crisi personale e 
di visione del mondo sta sfociando nella creazione letteraria. Sebbe‑
ne Strindberg scriva da Ystad in Scania, la cornice del suo progetto 
include – più o meno esplicitamente – riferimenti parigini: all’Occul‑
tismo, a Émile Zola e a Charles Baudelaire:13 

Ni sade nyligen att man söker: 
Ockultismens Zola.

Der känner jag kallelsen. Men i stor hög ton. Ett poem på prosa: 
kalladt

Inferno. 
(Strindberg 1969, 307)

Lei ha detto recentemente che si cerca: 
Lo Zola dell’Occultismo.

Sento lì la mia vocazione. Ma in tono grande e alto. Un poema in 
prosa: intitolato 

Inferno.

8.3	 Grande disordine e coerenza infinita

Tra il 1893 e il 1894 Strindberg era riuscito a conquistare la scena te‑
atrale d’avanguardia a Parigi, grazie ai capolavori naturalistici Frö-
ken Julie, Fordringsägare (Creditori) e Fadren, e sulla scia del succes‑
so di Ibsen (Ahlström 1956, 30‑1, 157‑76, 185‑9, 209‑16, 248‑56). Si 
trattava di una consacrazione che incrementava il suo capitale sim‑
bolico – secondo i termini descritti da Bourdieu (1992; 2005) e appli‑
cati da Pascale Casanova agli autori stranieri che vedevano in Parigi 
la ‘repubblica mondiale delle lettere’ (1999). Strindberg era fiero del 
successo, e se anche quel capitale era economicamente insufficiente, 
rappresentò una base di partenza quando, nell’estate del 1894, egli 
provò a immaginarsi nuovamente a Parigi. Accadeva in relazione ai 
problemi del suo secondo matrimonio con la giovane giornalista e in‑
tellettuale austriaca Frida Uhl. Il rapporto tra i due entrò in crisi do‑
po solo un anno, un tempo assai minore rispetto al primo matrimonio 
con Siri von Essen, ma con un annichilente senso di già visto, anche 
per la nascita della figlia Kerstin nel maggio 1894. 

La sequenza «Uppvaknandet», che conclude Sömngångarnätter, 
proietta nella dimensione spaziale di Stoccolma l’amarezza dello 

13  Strindberg non nomina quasi mai Baudelaire, nemmeno negli anni di Inferno. Ma nel 
corso degli anni Novanta è in contatto con colleghi che conoscono e apprezzano l’opera 
del poeta francese: lo svedese Hansson, il polacco Stanisław Przybyszewski e lo svede‑
se Kléen (cf. Sjöblad 1975, 45‑6, 130‑56, 172, 204‑6, 280‑1; Söderström 1990, 199‑200).
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scrittore per il fallimento del primo matrimonio (§ 4.9). Da quel mo‑
mento e fino al definitivo divorzio dalla prima moglie e alla conse‑
guente separazione dai tre figli nel 1892, Strindberg sentì che la sua 
vena creativa, prodigiosa per un ventennio, si stava esaurendo. Co‑
me si è osservato nel poema autobiografico, il senso di evanescenza 
della scrittura era un aspetto della crisi esistenziale che l’autore re‑
gistrava. Il successivo romanzo I havsbandet (Mare aperto) (1890), 
per altro uno dei suoi maggiori, fu composto in tempi insolitamente 
lunghi, e dopo una serie di atti unici nel 1892 la produzione teatra‑
le e letteraria si fermò. Strindberg si trasferì a Berlino nell’autunno 
del 1892 per restarvi fino al 1894, frequentando scrittori e artisti di 
avanguardia e riprendendo a dipingere.14 Nel periodo berlinese si le‑
gò a Frida Uhl; i due si sposarono nella primavera del 1893 e un anno 
dopo nacque Kerstin. Continuavano intanto i viaggi e i soggiorni all’e‑
stero: all’isola di Helgoland nel Mare del Nord, dove Strindberg e Uhl 
si sposarono, all’isola di Rügen nel Mar Baltico, e anche a Londra. Il 
matrimonio era difficile; marito e moglie vivevano spesso lontani l’u‑
no dall’altra e restavano in contatto epistolare. Strindberg si dedica‑
va ai suoi interessi scientifici e alla chimica. Arrivarono presto a una 
situazione insostenibile, che culminò nel periodo trascorso in Austria, 
dalla nascita della bambina, presso la famiglia di lei. Strindberg, che 
viveva del suo prodotto intellettuale, era in crisi creativa e non ave‑
va di che sostenersi; oltre alla sua dispendiosa vita itinerante aveva 
una famiglia di quattro persone a Helsinki cui doveva pagare gli ali‑
menti (Siri, svedese di Finlandia, era tornata in patria dopo il divor‑
zio). Frida, attiva come critico letterario e figlia di un noto giorna‑
lista, credeva invece, giustamente, nel genio letterario del marito e 
voleva operare per la sua promozione europea. Tra frustrazione, dif‑
ficoltà pratiche, senso di inadeguatezza e sospetti di essere invaso e 
manovrato nel proprio inviolabile spazio creativo dalla moglie, tornò 
potente in Strindberg l’attrazione per Parigi.15 Le lettere del periodo 
lo testimoniano. Scrivendo intorno al il 14 luglio 1894 all’amico sve‑
dese Leopold Littmansson, residente a Versailles, Strindberg com‑
menta la prima di Fordringsägare nella capitale francese:

Det är lycka, denna magtkänsla, att sitta i en stuga vid Donau 
bland sex qvinnor som anse mig vara halfidiot, och veta att just 
nu, i Paris, i andarnes hufvudqvarter, 500 menniskor sitta moltys‑
ta i en sal och äro nog dumma utsätta sina hjernor för mina sug‑
gestioner. Några revoltera, men många gå derifrån med mina mö‑

14  Lagercrantz 1979, 277‑90; Brandell 1985, 285‑313; Söderström 1990, 190‑231; 
Carlson 1995, 176‑86, 297‑300; Perrelli 2003, 84‑5; Meidal, Wanselius 2012, 269‑88.

15  Brandell 1950, 63‑8; Lagercrantz 1979, 291‑306; Brandell 1985, 306, 315‑18, 323; 
Söderström 1990, 232‑49; Meidal, Wanselius 2012, 288‑309.



Ciaravolo
8 • I segni della città rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

Scandinavica venetiana 1 320
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 305-368

gelfrön i gråa barken; de gå hem drägtiga af min andes säd, och 
så yngla de mitt yngel. (Strindberg 1968, 130)

È felicità questa sensazione di potenza, lo stare in una casa sul 
Danubio tra sei donne che mi reputano un mezzo idiota e sapere 
che proprio ora, a Parigi, nel quartier generale degli spiriti, 500 
persone siedono ammutolite in una sala, stupide abbastanza da 
esporre i loro cervelli alle mie suggestioni. Alcune si ribellano, ma 
molte escono da lì con le spore della mia muffa nella loro cortec‑
cia grigia; tornano a casa pregne del seme del mio spirito, per poi 
generare la mia prole.16

Fuggendo dalla crisi personale e familiare, Strindberg intravide a Pa‑
rigi la possibilità di incrementare il suo successo teatrale, di affermar‑
si come scrittore in lingua francese e, soprattutto, di crescere spiri‑
tualmente nel contesto delle cerchie delle avanguardie artistiche e 
intellettuali di fine secolo, che reagivano in vario modo all’egemonia 
di Utilitarismo e Positivismo e alla loro acritica fede nel progresso 
tecnico-scientifico, bersagli polemici di Strindberg già in Sömngång-
arnätter (§§ 4.6‑4.8). Egli sentiva affinità con ambienti che erano in 
rapporti di contiguità e interazione: gli atelier degli artisti anti-acca‑
demici, le cerchie letterarie e teatrali del Simbolismo, antiborghesi e 
in opposizione al sistema, simpatizzanti per l’anarchia in ambito poli‑
tico; il vivace panorama delle piccole riviste, già importanti per l’espe‑
rienza dell’Antonius di Claussen (§§ 6.5‑6.6); esponenti delle dottrine 
esoteriche e dell’occultismo, con i quali entrò in contatto e in rappor‑
ti di collaborazione già dall’Austria e poi direttamente in Francia.17 
Nel complesso queste tendenze operavano per il superamento del ma‑
terialismo; tendevano verso una dimensione spirituale, immateriale 
e nascosta del mondo, che poteva esprimersi nella rinnovata visione 
di un universo permeato di divino, ma anche nel vivo interesse verso 
la nascente scienza psicologica del profondo, la quale pure auspica‑
va un superamento dell’approccio meccanicistico e mostrava inoltre 
attenzione verso un nuovo tipo psicologico, modernamente comples‑
so e nervoso. Esisteva dunque a Parigi un fecondo terreno di conver‑
genza tra un occultismo che si dotava di concetti e pratiche scientifi‑
che, e voleva rinnovare le scienze in senso spirituale, e settori della 
scienza, ad esempio la neuropsichiatria di Jean-Martin Charcot, che 
nel rivolgere l’attenzione alla dimensione psichica potevano dialogare 

16  Traduzione dell’Autore. Cf. la traduzione di Perrelli in Strindberg 2019, 179‑80.

17  Ad esempio con l’alchimista e scrittore François Jollivet-Castelot e la rivista L’Hyper-
chimie, con l’occultista e medico Gérard Encausse, detto Papus, e la rivista dell’Ordine 
Martinista L’Initiation. Cf. Brandell 1950, 102‑3, 173; Stockenström 1972, 53‑4; Brandell 
1983, 122‑37, 156; Ferrari 1985, 31‑2; Gavel Adams 1990, 42‑69; Carlson 1995, 200‑8; 
Sandqvist 1995, 152‑3; Meidal, Wanselius 2012, 362‑3; Johnsson 2015, 95‑100, 193‑247.
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con le dottrine esoteriche e le pratiche occulte, ad esempio negli stu‑
di su suggestione e ipnosi. Quel terreno fu importante per il ritorno 
di Strindberg nella capitale francese (Johnsson 2015, 13‑34, 79‑115). 

Già nello studio Antibarbarus (1894) Strindberg sostiene monismo 
e trasformismo. In contrasto con la scienza ufficiale e le scoperte del‑
la chimica nell’Ottocento, egli pensa che non esistano elementi sem‑
plici, cioè non ulteriormente scomponibili, e che tutti siano compo‑
sti della stessa materia originaria, obbediente in varie combinazioni 
alla stessa legge evolutiva (Perrelli 2003, 84). Con i successivi Syl-
va Sylvarum (1896), in francese, e Jardin des Plantes (1896), che rie‑
labora in svedese i contenuti di Sylva Sylvarum, Strindberg allarga 
la visione unitaria all’insieme degli elementi del creato, organici e 
inorganici, secondo il principio che tutto è contenuto in tutto (Stam 
2010, 373‑500). Egli afferma, nella lettera a Hedlund del 3 marzo 
1896, che il suo ruolo è di mediare tra scienza, occultismo e religio‑
ne (Strindberg 1969, 136). Il suo monismo crea un ponte tra scienza 
e fede nel presupporre l’esistenza di Dio creatore, e diventa anche 
la visione alla base dell’alchimia come pratica occulta. Come «scien‑
za sacra», l’alchimia presuppone una cosmologia, l’idea di coerenza 
dell’universo e connessione del tutto (Gavel Adams 1990, 52‑3; Johns‑
son 2015, 29‑31). Trasmutare metalli ed elementi chimici vili in oro 
o argento equivale a un processo di innalzamento spirituale, purifi‑
cazione e rinascita. La scoperta del principio unitario nella materia 
creata, apparentemente molteplice e discontinua, rivela il legame che 
unisce cosmo e anima umana (Burckhardt 1960; 1981). L’alchimia di 
Inferno sarebbe incomprensibile al di fuori del contesto parigino di 
fine Ottocento, ricettivo verso queste idee e in cui Strindberg non 
si trovò solo. La connotazione positiva di Parigi quale «quartier ge‑
nerale degli spiriti», espressa nella lettera a Littmansson citata po‑
co sopra, comprende dunque un vasto spettro di aspettative oltre il 
teatro. Nonostante il rapporto da sempre conflittuale con la capita‑
le europea, Strindberg non può negarne la funzione di calamita de‑
gli spiriti sperimentatori, ai quali sa di appartenere. 

La sua prima prosa letteraria pubblicata in francese dopo il ritor‑
no nella capitale, «Sensations Détraquées» (all’incirca ‘sensazioni 
sconnesse’, ‘sensi in disordine’), rappresenta un annuncio delle nuo‑
ve aspettative suscitate da Parigi, e della poetica di Inferno.18 Il nar‑
ratore autobiografico è tornato dopo avere attraversato l’Europa: 

18  Strindberg 2010a, 81‑96, 222‑36. Apparve nel supplemento letterario di Le Figa-
ro in tre puntate tra il 1894 e il 1895. È suddivisa in «Sensations Détraquées. 1» (17 
novembre 1894) e «Sensations Détraquées. 2» (26 gennaio e 9 febbraio 1895); il testo 
francese è rielaborato da Georges Loiseau. «Förvirrade Sinnesintryck. 1» e «Förvirra‑
de Sinnesintryck. 2» furono tradotte in svedese da Eugène Fahlstedt e pubblicate nel 
1895, e ancora nel 1897. La nuova traduzione nel volume 34 dei Samlade Verk è di Lars 
Strömberg. Qui si cita la versione svedese e si indica il punto corrispondente della ver‑
sione francese. È un testo di Strindberg inedito in Italia.
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Jag kommer från bergen och dalarna vid den blåa Donau. Bakom 
mig har jag lämnat stugan vid vägkanten, bakom mig finns de ännu 
ej skördade vindruvorna, de ännu ej mognade tomaterna och me‑
lonerna, och rosorna som gått i knopp. För hundrade gången har 
jag snört ränseln och utvandrat för att söka arbete i den stora sta‑
den, de stridande hjärnornas marknad och verkstad. (Strindberg 
2010a, 81; versione francese 2010a, 222)

Arrivo dai monti e dalle valli del Danubio blu. Mi sono lasciato alle 
spalle la casa sul ciglio della strada, alle spalle sono l’uva da ven‑
demmiare, i pomodori e i meloni ancora acerbi, e le rose in boc‑
cio. Ho annodato il sacco per la centesima volta, e sono emigrato 
per cercare lavoro nella grande città, mercato e officina dei cer‑
velli combattenti.

La distanza dal Danubio è epocale oltre che spaziale: il soggetto pas‑
sa dal mondo rurale alla moderna metropoli, laboratorio e mercato; è 
quella la sua destinazione, è lì che si concentrano le sue aspettative. 
I suoi pensieri sono in disordine; la sostanza cerebrale è ancora scos‑
sa dal lungo viaggio in treno. Nella prima passeggiata, camminando 
verso la reggia di Versailles, egli osserva come le sue reazioni psichi‑
che gli comunichino qualcosa in palese contrasto con i misurabili dati 
esterni. In prima battuta, una forza allontana la reggia da lui, sebbene 
egli stia camminando in quella direzione; successivamente l’edificio lo 
attrae, al contrario, come una calamita. L’effetto rappresentativo – co‑
me più avanti in Inferno – è che mentre l’oggettivo spazio esterno è 
descritto con precisione realistica, la nostra attenzione è rivolta ai 
processi interiori del protagonista, percettivi, psichici, creativi e in‑
tellettuali, enciclopedici e associativi. Superiore sensibilità e raffina‑
tezza nervosa tendente al patologico sono manifestazioni del moderno 
nel soggetto (cf. Dahlkvist 2016, 91). «Sensations Détraquées» an‑
nuncia sulla piazza letteraria parigina il nuovo Strindberg, che viene 
consapevolmente incontro all’orizzonte d’attesa simbolista e occulto.19 
Sebbene passeggiare a Versailles non equivalga propriamente a una 
flânerie urbana, l’attenzione del protagonista è potentemente attrat‑
ta da Parigi. Gli sembra infatti che un cortile in marmo della reggia, 
sul quale dà anche la finestra che appartenne a Re Sole, vada a for‑
mare, per l’orografia stessa, il padiglione auricolare della valle-orec‑
chio che convoglia, in quel punto preciso, le voci di Parigi – persone, 
lamenti, nervi e risa. Al protagonista pare di udire l’intera città a una 
certa distanza, fenomeno che egli chiama «Orecchio di Dionisio», con 
riferimento al sito naturale presso la polis di Siracusa: 

19  Cf. Brandell 1950, 174‑7; Ahlström 1956, 231‑2; Brandell 1983, 95; Olsson 2002, 
14‑15, 266‑70.
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Jag hör havet som brusar, folkmassor som jämrar sig, övergivna 
hjärtan som pumpar runt förbrukad blod, nerver som brister med 
en liten klanglös knall, snyftningar, skratt, suckar! (Strindberg 
2010a, 87; versione francese Strindberg 2010a, 227)

Sento il mare muggire, folle che gemono, cuori abbandonati che 
pompano sangue consumato, nervi che si spezzano con un picco‑
lo colpo secco, singhiozzi, risa, sospiri!

Non siamo, qui, lontani dalla poetica di Baudelaire e dalla sua par‑
ticolare empatia con la città e i suoi abitanti, quando afferma, nella 
dedica introduttiva ai poemi in prosa di Le Spleen de Paris:

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rê‑
vé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans 
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouve‑
ments lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux sou‑
bresauts de la conscience?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du 
croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal ob‑
sédant. (Baudelaire 1975, 1: 275‑6)

Alla percezione singolare, forse solo soggettiva, che sorprende lo 
stesso narratore strindberghiano che la prova, fa seguito la sua de‑
finizione di modernità, intesa come condizione psichica formatasi in 
un tempo di rapida transizione dal piccolo, statico mondo antico al 
dinamico e instabile mondo nuovo. Ciò si connette all’iniziale circo‑
stanza del lungo viaggio in treno per l’Europa, che ha rimescolato la 
sua sostanza cerebrale nel veloce passaggio dal contesto agreste a 
quello metropolitano. Come osserva Schivelbusch, il viaggio in treno 
muta radicalmente la percezione spazio-temporale nel corso del XIX 
secolo; e con la nuova condizione percettiva si sviluppano stati d’ani‑
mo nuovi, nervosi e perfino patologici, sia per le scosse e le vibrazio‑
ni, sia per il bombardamento di impulsi sensoriali (1977, 9‑71, 106‑16, 
178‑89, 197‑204; 1988, 3‑73, 123‑39) – e non a caso lo storico tede‑
sco cita l’esempio di Strindberg a tale proposito.20 Questo tipo di rap‑
presentazione ricorre in diversi testi dell’autore svedese. Tra queste, 

20  Una citazione da Strindberg (il motto al capitolo quarto, per una volta senza riferi‑
mento bibliografico) è tratta da Bland franska bönder (Schivelbusch 1977, 51; 1988, 55). 
Quel viaggio-reportage di Strindberg, scritto nel 1886 e pubblicato nel 1889 (Strindberg 
1985), fu svolto in treno per sfruttare la ricognizione veloce e «panoramatica» del ter‑
ritorio (Schivelbusch 1977, 51‑66; 1988, 55‑71), usando macchina fotografica, appunti, 
interviste nelle carrozze di terza classe e poi sul posto, nelle varie località visitate del 
contado francese. Schivelbusch cita un brano dall’introduzione alla seconda parte del 
reportage, in cui Strindberg spiega la sua tecnica moderna, legata alla percezione del 
territorio dal finestrino (Strindberg 1985, 81). Strindberg appare dunque modernamen‑
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la più nota è nella già citata prefazione al dramma Fröken Julie del 
1888 (§ 4.3); così è inoltre formulata in «Förvirrade Sinnesintryck»: 

Är detta möjligt? frågar jag mig ännu en gång. Är jag månne en 
förvirrad människa, född som jag är under den gamla goda tiden 
med oljegatlyktor, diligenser, rodderskor och romaner i sex band. 
Jag har utan egen förskyllan genomlevat ångans och elektricite‑
tens tidsåldrar så snabbt att jag tappat andan och fått nervbesvär. 
Eller skulle det kunna vara så att mina nerver undergår en utveck‑
ling mot raffinemang och mina sinnen mot subtilisering. Håller jag 
på att ändra natur och bli modern? (Strindberg 2010a, 87; versio‑
ne francese Strindberg 2010a, 228)

È possibile? Mi domando ancora. Sono sconnesso perché nato nei 
bei tempi andati delle lanterne a olio, delle diligenze, delle traghet‑
tatrici e dei romanzi in sei volumi? Senza volerlo ho attraversato le 
età del vapore e dell’elettricità con una rapidità tale che mi man‑
ca il respiro e sono afflitto da disturbi nervosi. O potrebbe essere 
che i miei nervi si raffinano e i miei sensi si fanno più sottili? Sto 
cambiando natura e diventando moderno?

Nella seconda parte del racconto il protagonista – che confessa una 
condizione di vuoto esistenziale e tedio in relazione alle amare espe‑
rienze vissute – è attratto da una nuova passeggiata, questa volta nei 
boschi circostanti, per il bisogno di tornare selvaggio e riavvicinar‑
si alla natura. Camminando all’alba, raggiunge una radura sul cri‑
nale della collina. Qui è sorpreso da ciò che inizialmente gli pare un 
immenso mare grigio-azzurro; fa fatica a riconoscere ciò che vede 
davvero ai suoi piedi: 

Är det havet, världens ände, kaos?
En slätt utan ände, utan form, utan färg, och i mitten, över 
alltihop, ett valv. 
Valvet, det är himlen, och ytan därunder –?
Ett läger, eftersom hundra tusen rökpelare syns stiga upp? Eller 
en öken där soldyrkande pilgrimer tänder eldar för att hälsa den 
uppgående solen.
Det är inte en stad, för det finns inga hus… Jo, visst finns det, 
men bara monument, helgedomar, kyrkor, torn, triumfbågar. 
Ett Heliopolis för gudar, hjältar, kejsare, profeter, helgon, och 
martyrer.

te aperto ad accettare la sfida delle nuove condizioni percettive imposte dallo sviluppo 
e dalla velocità, adattandole al proprio vantaggio di scrittore e reporter.
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Det är så jag har föreställt mig staden, den stora staden, den 
största i världen, insvept i en vit och osyldig sky som döljer 
försäljarnas och kundernas små smutsiga hus…
Detta är verkligen Paris! Jag hälsar dig! 
(96; versione francese 236)

È il mare, la fine del mondo, il caos?
Una pianura senza fine, informe e incolore, e al di sopra una 
volta centrale.
La volta è il cielo, e la superficie sotto –?
Un accampamento, visto che si alzano centomila colonne 
di fumo? O un deserto dove i pellegrini che adorano il solo 
accendono fuochi per salutare l’alba.
Non è una città perché non ci sono case… Anzi, sì, ci sono, ma 
solo monumenti, templi, chiese, torri, archi di trionfo. Una 
Eliopoli per dei, eroi, imperatori, profeti, santi e martiri.
Così ho immaginato la città, la grande città, la più grande del 
mondo, avvolta in una nebbia bianca e casta che nasconde le 
piccole, sporche case dei venditori e degli acquirenti…
È davvero Parigi! Salute a te!

In questa potente evocazione, le corrispondenze nella mente del nar‑
ratore vanno in più direzioni. Parigi è abbracciata in un nuovo sguar‑
do panoramico, che ricorda quello da Montmartre sulla «cité-mère» 
nel capitolo introduttivo di Bland franska bönder (§ 4.10). Qui i riman‑
di indicano un livello storico-monumentale e mitico-religioso del topos 
urbano (la Eliopoli dell’antico Egitto, nel Delta del Nilo), ma anche la 
dimensione dozzinale della compravendita, che sembra dare un ac‑
cento più negativo all’iniziale «mercato e officina dei cervelli combat‑
tenti». Il protagonista accoglie infine Parigi in tutti i suoi aspetti; e se 
è vero che Inferno si concentra sul piano mitico-religioso, la sua visio‑
ne del mondo non prescinde mai dal contesto della città contempora‑
nea, che il lettore continua a percepire, in modo esplicito o implicito.

Inferno rappresenta inoltre un’esperienza non più panoramica del‑
la città, ma interna e labirintica. Anche «Förvirrade Sinnesintryck» 
e Inferno lavorano dunque sulle due fondamentali opzioni prospet‑
tiche offerte dalla moderna letteratura urbana (Pike 1981, 27, 33‑6, 
58‑9, 71‑7; Glienke 1999, 19‑20, 124). Similmente a quanto avviene 
in Sömngångarnätter, in «Den ubekjendte» di Obstfelder e in Anto-
nius i Paris di Claussen, il protagonista autobiografico di Inferno si 
muove al livello stradale e cerca, da dentro il labirinto, di costrui‑
re percorsi di senso. La posizione è più faticosa, ma anche indice di 
una pratica spaziale più reale rispetto al dominio panoramico (Cer‑
teau 1990, 139‑42; 2012, 143‑6). Strindberg lo sa e si lamenta di Pa‑
rigi nelle lettere, come già faceva un decennio prima. Così si confi‑
da a Hedlund il 10 novembre 1895: 
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Å andra sidan, i detta Babylon, der sorlet stör, der flärd och små‑
saker, uselhet till och med tränger sig främst är det mycket svårt 
att ej förlora sig, lockas in i fåfängans strider, och jag frågar ofta: 
hvarför gör ni ej Klostret, alla verldströtta söka, fristaden med en‑
samhet i sällskap, der man kunde med en sträng regel, askes, sym‑
boler, hålla anden fri från hvardagslifvets inflytelser. […]

Jag har tänkt på ett katolskt kloster, men dermed följer bekän‑
nelse och en lydnad som jag hatar. (Strindberg 1969, 98)

D’altra parte, in questa Babilonia, dove il brusio disturba, dove 
frivolezza e sciocchezze, financo la meschinità, si fanno strada, è 
molto difficile non perdersi, non farsi coinvolgere nelle lotte del‑
la vanità, e spesso mi chiedo: perché non si fonda il Chiostro, che 
tutte le persone stanche del mondo cercano, il rifugio che offra 
solitudine nella comunità, dove si potrebbe con una stretta rego‑
la, ascesi, simboli, tenere lo spirito libero dagli influssi della vi‑
ta quotidiana. […]

Ho pensato a un chiostro cattolico, ma poi vengono la confessio‑
ne e un’ubbidienza che detesto. (Strindberg 2019, 209)

Prendergast osserva sia come il dominio panoramico della città si ri‑
veli infine «the illusion of a mastering totalization» – una leggibilità 
troppo immediata, contraddetta dalla complessità irriducibile dello 
spazio (1992, 47 [46‑52, 161]) – sia come il paragone con Babilonia, 
caduta e corrotta, risulti frequente nella letteratura francese su Pari‑
gi durante l’Ottocento (1992, 52). Anche per Strindberg, Parigi torna 
presto a essere la caotica Babilonia. E a partire dalla sua cacofonia e 
commistione si cristallizza l’immagine opposta di un luogo recluso, 
spesso evocato anche in Inferno: il convento cattolico, l’asilo in cui si 
raccolgono gli spiriti eletti che fuggono da Babilonia. Il brano della 
lettera anticipa elementi importanti del romanzo anche per quanto 
riguarda il dilemma della conversione quale appartenenza esclusi‑
va a una chiesa e alla sua dottrina, alle quali Strindberg non riesce 
mai, nonostante tutto, a sottomettersi. 

Una delle intuizioni germinali per la genesi di Inferno si tro‑
va in un’altra lettera di Strindberg a Hedlund, del 28 marzo 1896 
(Strindberg 1969, 151‑3; Stockenström 1972, 39, 62). Lo scrittore rac‑
conta di avere letto un libro francese di viaggio sull’India e di ave‑
re tratto profonda impressione dalla descrizione della città di Bena‑
res sul Gange e, qui, dalla descrizione di un vaso di rame cesellato. 
La città è raccontata attraverso citazioni dalla fonte, che evidenzia‑
no la commistione di realtà bassa (sporcizia, confusione, cattivo odo‑
re) e divinità. Lo stesso avviene per descrivere i disegni sul vaso di 
rame: inizialmente appaiono solo il caso e il caos, ma a poco a poco 
vi si scorgono forme e trame. La vita molteplice addita, a uno sguar‑
do più attento, la presenza divina. È in questa lettera che, in una 
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nota, Strindberg formula un concetto chiave di Inferno, «den stora 
oredan och det oändliga sammanhanget»: il grande disordine e la 
coerenza infinita. Nessuna fonte ha però notato come, ancora una 
volta, Strindberg si appoggi a un topos urbano millenario quale luo‑
go d’origine di quella polarità. Benares è una delle città più antiche 
del mondo, abitata dal IV millennio a.C., sacra all’Induismo e anco‑
ra oggi caratterizzata da alte mura, porte e torri. Così come Claus‑
sen evoca «Ekbátana» per intendere Parigi, similmente Strindberg 
(per menzionare solo la finestra enciclopedica che si apre dai brani 
qui citati) fa ricorso a Siracusa, Eliopoli, Babilonia e Benares per si‑
gnificare, ancora, la Grande Città per antonomasia del suo presente, 
l’impatto psichico che essa provoca.

Come detto, la prima edizione francese di Inferno inserisce par‑
ti non comprese nella versione svedese. I capitoli 5 e 6 dell’edizione 
francese sono tratti da saggi già apparsi in francese in Sylva Sylva-
rum (Gavel Adams 1994, 321‑5, 365‑70). «Sylva Sylvarum» è anche il 
titolo del capitolo 5 dell’edizione francese di Inferno, comprendente 
in realtà, di Sylva Sylvarum, la «Introduction» e il «Chapitre Premier. 
Le Cyclame éclairant le grand désordre et la cohérence infinie». Qui 
si legge quale dichiarazione programmatica: 

Et je n’ai plus cru que le secret de l’Univers était dévoilé, et je suis 
parti, quelquefois seul, quelquefois en compagnie, pour réfléchir 
au grand désordre dans lequel je finis cependant par découvrir 
une cohérence infinie. / Ce livre est celui du grand désordre et de 
la cohérence infinie. (Strindberg 1898, 65)21

8.4	 Verso quale fede?

Il protagonista della trilogia di Inferno è dunque spinto a scorgere 
il disegno che rimandi all’infinita volontà di Dio. La grande città co‑
stituisce buona parte del disordine da cui parte la sua ricerca. Pari‑
gi rappresenta la condizione instabile e labirintica che è tipica della 
modernità. A differenza dell’universo naturale, la città non è creata 
da Dio, ma è anzi il maggiore artefatto dell’uomo. Come Babele e la 
sua torre (Gen 11,1‑9), la città diventa il luogo in cui l’uomo creatore 
è tentato di toccare il cielo e competere con Dio. Un intento del pro‑

21  Si cita dalla prima edizione del romanzo. Vedi anche Strindberg 2010b, 126. Il bra‑
no esiste in una versione svedese, «Min Värld och Min Gud. Den Stora Oredan och Det 
Oändliga Sammanhanget, Inledning» (Il Mio Mondo e il Mio Dio. Il Grande Disordine e 
la Coerenza Infinita, Introduzione): «Och se, jag trodde icke mer att Universums gåta 
var löst, utan jag gick ut, ibland i ensamheten, ibland i sällskap för att tänka över Den 
Stora Oredan, i vilken jag dock slutligen upptäckte ett Oändligt Sammanhang. | Detta är 
boken om den Stora Oredan och det Oändliga Sammanhanget» (Strindberg 2010b, 342).
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tagonista di Inferno è smentire la presunzione umana che si esprime 
nel discorso scientifico ufficiale. Già «Fjärde Natten» di Sömngång-
arnätter – a Parigi ma oltre un decennio prima, nel 1884 – denuncia‑
va l’autocompiaciuta fede nel progresso infinito, che si mette al posto 
di Dio nell’altare di una chiesa, e «crede nella scarpa senza il calzo‑
laio» (§ 4.8).22 Quasi alla lettera, la voce autodiegetica e autobiogra‑
fica di Inferno riprende il punto: 

Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan min barndom, sederme‑
ra anhängare av Darwin, hade jag upptäckt otillräckligheten i den 
vetenskapliga metod som erkände mekaniken i världsalltet utan 
att medgiva tillvaron av mekanikern. Systemets svaghet röjde sig 
i en allmän urartning av vetenskapen som hade utstakat åt sig en 
gränslinje utanför vilken man icke fick gå. Vi ha löst alla problem: 
universum har inga gåtor mera. Denna inbilska lögn hade retat re‑
dan omkring år 1880 och under de femton följande åren hade jag 
företagit en revision av naturvetenskaperna. (Strindberg 1994b, 
53; corsivo nell’originale)

Iniziato alle scienze naturali dall’infanzia e poi seguace di Darwin, 
avevo scoperto l’insufficienza di questo metodo scientifico che ri‑
conosce la meccanicità dell’universo ma non ammette che ci sia 
un meccanico. La debolezza del sistema si manifestò mediante una 
degenerazione generale della scienza, che si era posta un limite 
oltre il quale nessuno avrebbe dovuto andare. Noi abbiamo risol‑
to tutti i problemi: l’universo non ha più misteri. Questa menzo‑
gna presuntuosa m’aveva già irritato verso il 1880, e nei quindici 
anni seguenti avevo cominciato una revisione delle scienze natu‑
rali. (Strindberg 1989a, 43; corsivo nell’originale)23

Sebbene il narratore parli nello stesso passo di «bancarotta» della 
scienza, egli vuole riformarla più che abbatterla. La sua critica è ri‑
volta all’ordine del discorso che determina ciò che è lecito o illeci‑
to nella teoria e nella pratica scientifica. Strindberg vuole costituire 
un ponte tra scienza, fede e occultismo; la sua alchimia è tesa al‑
la ricerca della coerenza che rimanda a Dio (§ 8.3). Nella prima me‑
tà parigina di Inferno domina la ricerca alchemica, svolta per lo più 
nelle stanze d’albergo dove il protagonista vive in ritiro. In segui‑
to, quando si approfondisce la sua conoscenza dell’opera di Sweden‑
borg (con un annuncio a Parigi attraverso la lettura di Séraphîta di 
Balzac, poi soprattutto in Austria e a Lund), l’alchimia va in secondo 
piano perché, dal punto di vista religioso che il protagonista sta ac‑

22  Sul nesso, vedi Brandell 1950, 190; Balzamo 1999, 266, 269.

23  Si è sostituto «piuttosto» con «poi» per «sedermera» («plûtard» in francese).
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quisendo, anche la Grande Opera alchemica e la filosofia della natu‑
ra che ne è alla base rappresentano una forma di hybris umana che 
pretende di svelare i segreti della creazione e porsi dal punto di vi‑
sta di Dio, invece di affidarsi con rassegnazione e fiducia alla provvi‑
denza (Strindberg 1994b, 123, 135, 169‑73, 263). La presa di distan‑
za dall’alchimia non pare comunque definitiva nel romanzo e avviene 
in modo graduale e contrastato. In senso pratico, essa ha luogo nel 
momento in cui il protagonista si allontana dalle stanze-laboratorio 
di Parigi per recarsi in Scania, passare per Berlino, soggiornare in 
Austria e tornare in Scania, posti dove è vincolato da relazioni uma‑
ne che non gli permettono l’isolamento necessario.

Lo studio di Stockenström mostra come la lettura delle opere di 
Swedenborg, testimoniata anche in Inferno, costituisca un punto di 
svolta per la creatività di Strindberg, non solo nel romanzo ma in mol‑
ta sua produzione successiva. Dal punto di vista della fede dell’auto‑
re, il suo studio di Swedenborg si pone in continuità con i preceden‑
ti interessi scientifici ed esoterici che postulano la coerenza infinita 
dietro il grande disordine, e rafforza una visione magica e mistica del 
mondo, dove il caso è eliminato e ogni oggetto o accadimento è ricon‑
dotto alla provvidenziale volontà di Dio.24 L’entità superiore tormenta 
e punisce il soggetto per le sue colpe, ma al fine di purificarlo e redi‑
merlo, spesso usando suoi antagonisti reali, potenze che agiscono da 
spiriti correttori. Queste rappresentazioni, ispirate dalle visioni swe‑
denborghiane di mondi altri – planetari, celesti o infernali – vengono 
accolte nell’immaginario di Strindberg e rapportate alla sua perso‑
nale situazione (Stockenström 1972, 78, 89‑91). Dalla vividezza del‑
le visioni infernali di Swedenborg – e da quelle di Dante nella Divina 
Commedia e di Viktor Rydberg in Undersökningar i germansk myto-
logi (Studi di mitologia germanica) (1886‑89) – Strindberg sviluppa 
inoltre la convinzione che tale inferno non sia nell’aldilà ma già su 
questa terra e che, di conseguenza, si tratti di una condizione transi‑
toria e non fissata in eterno (Strindberg 1994b, 205, 285‑7; cf. Bran‑
dell 1950, 116), qualcosa che rende tale inferno più simile a un pur‑
gatorio, un luogo di espiazione e purificazione (Stockenström 1972, 
59, 67, 91, 124). Se quest’idea conduce, da un lato, il discorso di In-
ferno verso una «teodicea ottimistica» (106‑7), d’altro lato essa insi‑
ste su una precoce matrice pessimistica di Strindberg, fondata sulla 
lettura di Schopenhauer e Hartmann, che vede nella vita una condi‑
zione illusoria e senza redenzione: una colonia penale dove l’unica 
relazione possibile tra gli uomini è di tormento reciproco; un luogo 

24  Cf. Stockenström 1972, 14‑16, 24‑5, 35, 45, 62, 94‑5. Sandqvist rileva per altro co‑
me la trama alchemica di Inferno si intrecci in modo complesso con quella del roman‑
zo di confessione e di conversione; dalla prospettiva morale e provvidenziale acquisi‑
ta con Swedenborg, l’alchimia pare al protagonista, come detto, una strada sbagliata 
(1995, 152‑3). Su Strindberg tra religione e magia, vedi Lombardi 2019b, 7‑9; 2019c.
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dove forse espiamo colpe di una vita precedente. La parte conclusi‑
va di Inferno, che dovrebbe culminare in una conversione (e in par‑
te lo fa davvero), è ricca di richiami a queste rappresentazioni, e so‑
prattutto all’idea amara che la vita sia un brutto scherzo ordito dagli 
dei, i quali si divertono a giocare con noi (Strindberg 1994b, 267, 295, 
311, 313). Tale insieme produce l’ambivalenza e l’instabilità tipiche 
del testo, che la voce narrante ammette quando si dice «[s]kakad av 
så många osammanhängande föreställningar» (Strindberg 1994b, 
257), «sconvolto da tante idee incoerenti» (Strindberg 1989a, 174). 

Della gabbia terrena tratta anche «Coram Populo», prologo in cielo 
che compare nell’edizione francese di Inferno e che è l’adattamento e 
l’autotraduzione di un epilogo drammatico scritto da Strindberg pro‑
babilmente nel 1878 a conclusione della versione in versi del dram‑
ma storico Mäster Olof.25 Dio corrisponde al Demiurgo nell’accezio‑
ne gnostica, Principe malvagio del mondo, divinità intermedia tra 
l’Eterno e il mondo, colui che ci tiene in esso imprigionati. In un’in‑
versione delle parti, Lucifero vi appare invece come l’antagonista, 
il liberatore degli uomini che però è sconfitto da Dio (Carlson 1995, 
114‑23). Sebbene l’edizione svedese di Inferno tolga «Coram Populo» 
come soglia introduttiva al romanzo (sostituendolo con citazioni bi‑
bliche che sottolineano, al contrario, la sottomissione a Dio, il quale 
usa il cattivo esempio del protagonista come strumento per la corre‑
zione degli uomini; Strindberg 1994b, 7), lo spirito di «Coram Popu‑
lo» è frequentemente richiamato nella parte conclusiva del roman‑
zo, dunque anche nella sua versione svedese. 

Le rappresentazioni religiose in Inferno servono anche, come è sta‑
to osservato, a mutare la responsabilità individuale del protagonista in 
una sovrapersonale condizione metafisica di colpa ed espiazione, indi‑
pendente dalla volontà del soggetto, in modo che esse agiscano da un 
punto di vista psicologico come rimozione. Dove Brandell sottolinea co‑
me gli impulsi da Swedenborg aiutino comunque il soggetto a cercare 
i demoni in se stesso e cogliere il nesso tra senso di colpa e persecu‑
zioni, Stockenström vede nell’adattamento strindberghiano (dall’infer‑
no ultraterreno di Swedenborg al proprio inferno-purgatorio su que‑
sta terra) una problematica rimozione della responsabilità individuale.26 
Tuttavia, l’acquisizione di una spiegazione metafisica ispirata a Sweden‑
borg non diventa un sistema chiuso nel testo, la cui dominante rimane 
la contraddizione. Tra le diverse rappresentazioni mistiche ed esoteri‑
che, il narratore può in ogni momento sorprendere il lettore, ricordan‑
do in modo lucido la sua responsabilità di uomo in brevi annotazioni: 

25  In Inferno, prima edizione francese: Strindberg 1898, 15‑28; 1989a, 11‑18; in Mä-
ster Olof: 1994a, 499‑54. Cf. Brandell 1950, 36‑40; Sandberg 1994, 520‑5.

26  Cf. Brandell 1950, 78‑89; Stockenström 1972, 20‑4, 40‑9, 58‑9, 67‑9, 91‑4, 112‑13, 
123‑4.
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Min levnad förrinner och ålderdomen nalkas. Hustru, barn, egen 
härd, allt skövlat; höst inne, vår därute. (Strindberg 1994b, 97)

Vem bär skulden för brytningen? Jag själv som har mördat min 
kärlek och hennes. (273)

La vita se ne va e la vecchiaia s’avvicina: moglie, figli, casa, tut‑
to è devastato: l’autunno dentro, e fuori la primavera. (Strindberg 
1989a, 90)

Chi ha determinato la rottura? Sono io che ho ucciso il mio amo‑
re e il suo. (182)

In modo altrettanto sconcertante, con riferimenti apparentemente 
antitetici, si conclude (provvisoriamente, prima dell’Epilogo) il ro‑
manzo di conversione: 

Jag väntar ännu på svar från det belgiska klostret. 
När denna bok blir tryckt bör jag ha mottagit svaret. Och se‑

dan? Därefter? – Ett nytt skämt av Gudarne som gapskratta när 
vi gråta heta tårar? (Strindberg 1994b, 311)

Aspetto ancora la risposta del convento belga.
Quando questo libro sarà stampato, l’avrò ricevuta. E poi? Do‑

po? – Un nuovo scherzo degli Dei, che scoppiano dal ridere quan‑
do noi piangiamo a calde lacrime? (Strindberg 1989a, 204)

Nemmeno l’Epilogo muta i termini della questione, e ribadisce an‑
zi la difficoltà di concludere il romanzo. Dunque, nonostante Inferno 
tratti in modo centrale del bisogno di rinnovamento spirituale di un 
soggetto moderno, a Parigi e attraverso l’Europa degli anni Novanta 
dell’Ottocento, e della sua ricerca di una fede e di un disegno prov‑
videnziale che chiarisca il senso del suo destino, la sua conclusione 
pare lontana da un approdo certo quale si può riconoscere in ciò che 
generalmente intendiamo con letteratura della conversione – sia che 
si pensi a un fondamento della letteratura autobiografica cristiana co‑
me le Confessioni di Agostino della fine del IV secolo (2012), sia che 
si confronti il percorso di Inferno con quello di autori europei con‑
temporanei di Strindberg, convertiti al cattolicesimo e da lui letti e 
citati, come il danese Jørgensen o i francesi Joris-Karl Huysmans e 
Joséphin Peladan. Se nelle Confessioni di Agostino appare netto lo 
scarto tra l’io narrante, saldo nella sua fede acquisita con la conver‑
sione, e l’io narrato, ancora errabondo e peccatore prima della con‑
versione, non così accade in Inferno, dove i due piani si toccano an‑
che nella forma degli enunciati, ad esempio nell’uso dei tempi verbali. 
La retrospezione e l’anticipazione, tipiche dello sguardo autobiogra‑
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fico a posteriori, si contaminano con la contemporaneità diaristica, 
senza che si possa stabilire un confine chiaro tra i due piani tempo‑
rali e assiologici (Stounbjerg 2005, 280‑1, 298‑300).27 Come gli stu‑
di hanno evidenziato, il protagonista di Inferno appare fino alla fine 
nella contraddizione di visioni contrastanti e nell’inquieta ricerca di 
una verità che sembra sfuggirgli.28 

Mikaëlle Cedergren ha esaminato a fondo l’intertestualità biblica 
nella trilogia di Inferno, le edizioni della Bibbia usate dall’autore, le 
sue pratiche di lettura e la sua tecnica di citazione. La studiosa sot‑
tolinea il fascino che il cattolicesimo e la sua liturgia esercitarono 
su Strindberg, a contatto con le cerchie occultiste e simboliste della 
fine dell’Ottocento, ma conferma che l’autore non fu disposto a una 
conversione né al cattolicesimo né ad altra confessione, e che pre‑
valse in lui un’idea sincretistica di ricerca di Dio.29 Come osservano 
Brandell (1983, 249‑50) e Ferrari (1985, 27, 32‑4; 2012), Inferno non 
produce una teologia stabile, ma una visione morale-religiosa prov‑
videnziale di lunga portata, che accompagnerà Strindberg per il re‑
sto della sua vita di scrittore.

Il Luteranesimo mantiene il vantaggio di essere la religione cultu‑
ralmente più vicina all’autore, con cui è cresciuto e si è formato. È un 
fatto che, mentre le ultime pagine di Inferno proclamano la conqui‑
sta della fede cattolica con la lettura di Peladan e Jørgensen e altri 
segni (Strindberg 1994b, 305‑11), esse richiamano più volte Lutero. 
A lui è attribuita l’idea che l’inferno è su questa terra, che il mondo 
è malvagio e solo la grazia può salvarci (297‑9, 301, 315).

«Vilken babylonisk förbistring!» («Che confusione babelica!»): l’e‑
pilogo di Inferno torna così alla città che, per tradizione millenaria, 
è connessa alla pluralità caotica delle lingue e dei significati (315; 
1989a, 206). Olsson riabilita Inferno come romanzo: forse il mag‑
giore e comunque il più coraggioso della letteratura svedese, pro‑
prio per suo carattere composito e contraddittorio (1996, 305). Per‑
relli conclude: 

27  Oltre all’analisi di Stounbjerg, che poggia su ciò che lo studioso chiama «este‑
tica dell’instabile» nella prosa autobiografica di Strindberg, cf., per l’inquadramen‑
to del problema dello scarto tra io narrato e narrante nell’autobiografia, e del suo ca‑
rattere retrospettivo dichiarato quale si rivela anche nell’anticipazione, Genette 1972, 
105‑15; 1976, 115‑27, e Lejeune 1975, 14, 20, 35‑41; 1986, 12, 19, 37‑44. Cf. anche Sto‑
ckenström 1972, 116, 206.

28  Cf. Brandell 1950, 125‑9, 145; Robinson 1986, 139‑42; Sandqvist 1995, 156, 169‑70; 
Olsson 1996, 306‑88; Balzamo 1999, 264‑72; Perrelli 2003, 89; Stounbjerg 2005, 15‑27, 
271‑348; Melberg 2008, 45‑55, 151‑5; Stounbjerg 2009, 52.

29  Cedergren 2005, 17‑27, 30‑6. Sul sincretismo religioso post-Inferno di Strindberg 
cf. Stockenström 1972, 28, 196‑202. Sui termini del suo cattolicesimo cf. anche Bran‑
dell 1983, 235‑8, 243.
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Il romanzo si configura così come il resoconto di una grande av‑
ventura della percezione moderna alle soglie delle lacerazioni con‑
cettuali e del sentire delle avanguardie del Novecento. (2003, 89)

8.5	 Labirinto e mappa

Westerståhl Stenport sostiene che Inferno, a fronte della proliferazio‑
ne toponomastica che esibisce, non descriva davvero luoghi e spazi 
di Parigi. La frammentazione, la dislocazione, l’interiorizzazione psi‑
chica dello spazio esterno conducono a un impossibile orientamento, 
a una città illeggibile (2010, 90‑5). Angela Iuliano ha posto l’accento 
sul senso di reclusione, soffocamento, frammentazione e claustrofo‑
bia che trasmette il romanzo, nella sua parte parigina e nel suo com‑
plesso (2021). In pagine importanti, due principali studiosi della mito‑
grafia di Parigi come capitale moderna, Prendergast e Stierle, hanno 
insistito sulla complessità del progetto di leggere Parigi, un progetto 
che in ogni momento rischia lo smacco, e che pure viene eternamen‑
te rinnovato e ritentato, al punto che l’impresa stessa della leggibili‑
tà diventa parte importante del mito (Prendergast 1992, 1‑30, 44‑7; 
Stierle 1993, 12‑50). Nei paragrafi che seguono si percorrerà dunque 
una via in parte diversa da quelle proposte da Westerståhl Stenport 
e da Iuliano, mostrando come, sulla base delle stesse premesse este‑
tiche moderniste di Inferno per altro ben sottolineate da Westerståhl 
Stenport, decostruzione e costruzione di senso, labirinto e mappatu‑
ra, disorientamento e orientamento convivano e concorrano nel ro‑
manzo, producendo originali rappresentazioni spaziali (e descrizioni) 
di Parigi, con altrettanto originali rappresentazioni dell’«avventura 
della sua leggibilità», come la definisce Stierle (1993, 37). 

Precise indicazioni temporali e spaziali accompagnano il racconto 
della rottura tra i coniugi all’inizio del romanzo. Siamo nel novembre 
1894 alla Gare du Nord; poi, da solo, il protagonista va al Café de la 
Régence (Briens 2010, 124‑6, 156; Meidal, Wanselius 2012, 315‑19). 
Sappiamo anche che il momento della rievocazione è il maggio 1897, 
e che i coniugi non si sarebbero più rivisti dopo la separazione del 
1894 (Strindberg 1994b, 9). Il protagonista prova sentimenti e pensie‑
ri contrastanti: solitudine e colpa, consapevolezza del necessario sa‑
crificio, ma anche nuova libertà e imminente espansione dello spirito: 

Återskänkt åt friheten erfar jag en plötslig expansion i anden och 
lyftes upp över småaktigheterna i den stora Staden, denna skåde‑
plats för intellektuella strider där jag nyss vunnit en seger, i sig 
själv futtig, men för mig oerhört stor, då den innebar uppfyllel‑
sen av en ungdomsdröm, som drömts av alla samtida skriftställa‑
re i mitt hemland men förverkligats av mig ensam – nämligen att 
bli spelad på en Paris-scen. Teatern ingav mig nu avsmak liksom 
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allt vad man uppnått och vetenskapen lockade mig. Ställd i valet 
mellan kärleken och vetandet hade jag bestämt mig för att söka 
nå kunskapens höjder, och i det jag försakade mina känslor glöm‑
de jag den oskyldiga som offrats på altaret för min ärelystnad, el‑
ler min kallelse. (9)

Restituito alla libertà, un’improvvisa dilatazione si impossessò del 
mio animo e mi trasportò al di sopra delle piccinerie della grande 
Città, teatro di conflitti intellettuali, dove avevo appena ottenu‑
to una vittoria in sé futile, per me immensa. Essa significava l’av‑
verarsi di un sogno di gioventù coltivato da tutti i miei contempo‑
ranei e compatrioti letterati, ma da me soltanto realizzato: venir 
rappresentato su un palcoscenico di Parigi. Il teatro mi disgusta‑
va, come tutto ciò che s’è ottenuto, e m’attirava la scienza. Do‑
vendo scegliere tra l’amore e il sapere, m’ero deciso per le cono‑
scenze supreme. E il sacrificio degli affetti mi fece dimenticare la 
vittima innocente, immolata sull’altare dell’ambizione, o della vo‑
cazione. (1989a, 21‑2)

Il drammaturgo è a un bivio. Rinuncia al capitale mondano rappre‑
sentato dal successo teatrale e letterario e si orienta verso la scien‑
za e più alte forme di conoscenza. La definizione di Parigi come are‑
na dove ha luogo una competizione per l’affermazione intellettuale 
e artistica è analoga a quella in «Förvirrade Sinnesintryck» (§ 8.3). 
Ora la conquista della città si pone però su un altro piano. La dilata‑
zione dello spirito segnala un movimento ascendente, che si distac‑
ca dalla dimensione contingente e materiale di una città che è gran‑
de, ma fatta di piccole cose. I due piani sono onnipresenti in Inferno; 
l’innalzamento produce la proiezione mitico-leggendaria del sogget‑
to autobiografico, ma la concreta realtà umana non è negata come 
premessa. Le inadeguatezze della vita e dei rapporti – come già nel‑
le lettere a Littmansson e a Hedlund – non sono rimosse dal narrato‑
re di Inferno; tirano in basso con la forza di gravità; sono i materia‑
li della vita che fanno da presupposto alla spinta metafisica. Il testo 
mostra costante consapevolezza del fatto che lasciare la famiglia crei 
un vuoto affettivo, e che lo scrittore stia venendo meno a responsa‑
bilità morali quali la casa, il lavoro, il sostentamento, il ruolo socia‑
le.30 Eppure il bisogno di una conoscenza superiore si impone su tut‑
to e dispone il protagonista al sacrificio.

30  Olsson vede nella famiglia un retaggio borghese e cristiano da cui lo Strindberg di 
Inferno, sperimentatore d’avanguardia, farebbe fatica a liberarsi (1995; 1996, 311‑14, 
360). Brandell (1950, 60) e Carlson (1995, 173) osservano però, giustamente, come la 
vita di famiglia fosse stata la prima fonte di energia per lo scrittore, centrale nella 
sua rappresentazione di sé. La crisi riflessa nell’ultima sequenza di Sömngångarnät-
ter (§ 4.9) ne dà conferma.
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Nel primo capitolo «Den Osynliges hand» («La mano dell’invisibi‑
le») (Strindberg 1994b, 9‑29) vediamo il protagonista ritirarsi nella 
sua camera studentesca al Quartier latin, usata come laboratorio per 
gli esperimenti attraverso una rudimentale attrezzatura. Di notte lo 
zolfo brucia con fiamme infernali («svavlet brinner med avgrundslå‑
gor»; 11); la creazione della Grande Opera, la trasmutazione alchemi‑
ca di metalli vili in oro, è un percorso di innalzamento che presuppo‑
ne la discesa nell’abisso, la via tortuosa e dolorosa (Sandqvist 1995, 
147‑51). Il riferimento alla recente esecuzione dell’anarchico italiano 
Sante Caserio (agosto 1894), che aveva assassinato il Presidente della 
Repubblica francese Marie François Sadi Carnot, è un indiretto riferi‑
mento alla confusa situazione politica del Paese, ma costituisce un ra‑
ro riferimento in Inferno alla contemporaneità politica, e serve soprat‑
tutto a indicare che era pericoloso possedere strumentazione chimica, 
perché alimentava sospetti di anarchismo (Strindberg 1994b, 11).31

Se la camera studentesca offre un esercizio di castità e distacco 
dalle bassezze della vita e del matrimonio, il protagonista non nega 
di sentire nostalgia e desiderio. Il suo stato d’animo è composito: il 
movimento ascendente è liberatorio, ma la colpa genera malinconia; 
lo scioglimento del vincolo matrimoniale lo fa sentire in una singo‑
lare condizione sospesa e alla deriva. Il testo acquista presto il suo 
peculiare andamento, dettato dall’alternanza tra spazi aperti e chiu‑
si, espansione e contrazione, contatto e isolamento, progresso e falli‑
mento (cf. Melberg 1998, 232‑3). Dopo avere accettato di trascorrere 
il Natale del 1894 presso una famiglia scandinava, il protagonista si 
sente a un tratto a disagio, cambia idea e lascia la compagnia. Qui si 
colloca la sua prima, labirintica camminata nella città, di nuovo cor‑
redata da indicazioni topografiche: 

En förtrolighet som är mig motbjudande, åtbörder, miner, med an‑
dra ord en ton som ej passar i en familj inger mig en obeskrivlig 
vantrevnad, och mitt i saturnalierna framkallar mitt svårmod för 
min inre syn min hustrus fridsamma boning. I en plötslig vision 
ser jag salen, julgranen, misteln, min lilla flicka och hennes över‑
givna moder… Samvetskvalen gripa mig, jag reser mig, förebär il‑
lamående och jag går därifrån.

Jag passerar den förskräckliga rue de la Gaieté, där mängdens 
konstlade glädje stöter mig, den dystra och tysta rue Delambre, 
den tröstlösaste gatan i hela stadsdelen; jag viker av på boulevard 
Montparnasse, sjunker ned på en stol utanför Brasserie des Lilas.

En god absint tröstar mig under några minuter, därefter at‑
tackeras jag av ett följe kokotter anförda av några studenter, som 

31  Il romanzo storico di Abrahamowitz su Bang a Parigi (qui 2016) si addentra in ta‑
le contesto socio-politico. Vi fa riferimento anche Claussen in Antonius i Paris (§ 6.5). 
Cf. Ahlström 1956, 216‑21; Jacobsen 1961, 103, 110, 132‑5.
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slå mig i ansiktet med spön, och liksom jagad av furier lämnar jag 
min absint och skyndar att skaffa mig en ny på François Premier 
vid boulevard Saint-Michel. 

Det var som att råka ur askan i elden, ett annat följe flinar åt 
mig: Hallå där Enstöring! och jag flyr hemåt piskad av Eumenider‑
na och med mirlitonernas retsamma fanfarer i öronen. (15)

Un’intimità che mi ripugna, gesti, fisionomie, insomma un tono 
che nulla ha di familiare, m’opprimono come un malessere inde‑
scrivibile. In mezzo al saturnale la tristezza evoca nel mio spiri‑
to la tranquilla casa di mia moglie. Quel salotto suscita in me una 
visione improvvisa: l’albero di Natale, il vischio, la mia bambina 
e sua madre abbandonata… Il rimorso m’assale: m’alzo, e con la 
scusa di un’indisposizione, me ne vado.

Oltrepasso l’orribile rue de la Gaîte, dove la falsa gaiezza del‑
la folla mi ferisce, poi rue Delambre, tetra e silenziosa, la strada 
più deprimente del quartiere, svolto nel boulevard Montparnasse 
e infine mi lascio cadere su una seggiola, alla Brasserie des Lilas.

Un buon assenzio mi consola per due minuti, poi una banda di 
cocottes e di studenti m’attacca e mi colpisce in faccia con delle 
verghe. Come scacciato dalle furie, abbandono l’assenzio e corro a 
prenderne un altro al François Premier, in boulevard Saint-Michel.

Di male in peggio! Un’altra banda m’insegue, urlando: «Dagli al 
solitario!». Così fustigato dalle Eumenidi, fuggo verso casa, scor‑
tato da una fanfara insopportabile di trombette. (1989a, 24)

Stounbjerg ritiene che il flâneur costituisca un motivo locale e se‑
condario in Inferno (2005, 279), sebbene il suo studio identifichi nella 
modernità urbana il centrale paradigma del romanzo. È tuttavia pro‑
prio attraverso lo sguardo del camminatore urbano che prende for‑
ma la visione mistica del mondo che distingue Inferno come romanzo 
di conversione. Il significato della flânerie appare dunque struttura‑
le e non così secondario. Il disagio nei confronti delle masse e della 
dozzinalità, così come il turbamento per l’ostentata sensualità e la 
prostituzione pubblica nelle strade di Parigi, sono aspetti ricorrenti 
dello choc urbano anche nei testi di Obstfelder (§§ 5.2‑5.3) e di Claus‑
sen (§§ 6.3‑6.4), ma Strindberg evoca in aggiunta un piano mitico-leg‑
gendario che rivolge l’insieme dei segni della città verso il suo pro‑
tagonista, quali messaggi rivolti a lui personalmente, spesso contro 
di lui. L’intreccio di triviale e di cosmico è un tratto della scrittura 
di Strindberg e, nello specifico, della rappresentazione della strada 
parigina in Inferno. 

Dalla prospettiva bassa della strada il protagonista intravede ap‑
pena il disegno delle persecuzioni che lo colpiscono. Nel primo ca‑
pitolo egli è ateo, o meglio, sente un’assenza di Dio che vorrebbe ri‑
empire. Comincia a prefigurare l’intervento di una provvidenziale 
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mano invisibile che lo punisce, ma si prende così cura di lui. La rap‑
presentazione dell’uomo ingiustamente perseguitato fa uso di tra‑
slati che a volte si dichiarano («Come scacciato dalle furie»; corsivo 
aggiunto), ma non sempre («una banda […] mi colpisce in faccia con 
delle verghe»). Lo slittamento dalla similitudine alla metafora alla 
persecuzione metafisica sentita come oggettiva è un procedimento 
che osserveremo ancora a proposito delle scariche elettriche (§ 8.6). 
Come suggeriscono Brandell (1950) e Stockenström (1972), la mitiz‑
zazione costruisce l’effetto di inferno quale alibi delle responsabili‑
tà individuali. Eppure già in questo brano, e in verità in tutto il ro‑
manzo, il narratore stabilisce una relazione, implicita ma evidente, 
tra l’abbandono degli affetti famigliari e i sensi di colpa che si mate‑
rializzano in persecuzioni.

Non solo i luoghi della città di Parigi sono reali; essi indicano la 
tipica disposizione del camminatore urbano che percorre i viali, si 
ferma ai caffè, gusta (o vorrebbe gustare) il suo assenzio. L’alchimi‑
sta, il viandante penitente, l’allegorista e il mistico – tutte le figure 
‘atemporali’ che il protagonista può assumere (§ 8.2) – non escludo‑
no le sue comuni manifestazioni urbane. Già questa prima cammina‑
ta coglie una Parigi minore e insolita per le attività del flâneur, quel‑
la (allora) più periferica e buia sulla Rive gauche e a Montparnasse. 
L’orientamento in Inferno ricalca quello di Antonius i Paris di Claus‑
sen: lontano dalla sponda destra della Senna e a casa propria, nono‑
stante il malessere, solo sulla sponda sinistra (§§ 8.7‑8.8). 

La trama della supplica a Dio, del giusto ingiustamente punito che 
interroga Dio e cerca il confronto e il corpo a corpo con Lui, rimanda 
a modelli biblici, in primo luogo al Libro di Giobbe (Gb 1‑42), ai Salmi 
(Sal 1‑150) e a Giacobbe nella Genesi, il quale lotta con Dio una not‑
te intera finché non ottiene la sua benedizione (Gen 32,4‑33) (Ceder‑
gren 2005). La Grande Opera alchemica del protagonista di Inferno 
è ostacolata, e quando all’inizio del 1895 egli ha bisogno di cure, è 
ricoverato all’ospedale Saint-Louis (Meidal, Wanselius 2012, 322‑6), 
che motiva anche uno dei suoi pochi soggiorni sulla Rive droite. Ini‑
zialmente il luogo appare una tetra prigione; le cure materne di una 
suora, severa ma capace di sostenere il paziente, gli additano però 
la via della rassegnazione alla colpa e della necessaria espiazione. 
Il testo evoca qui un’atmosfera medievale, sebbene restino immuta‑
ti i connotati contemporanei del luogo. L’atmosfera esprime eviden‑
temente l’anelito del soggetto, avviato dal vuoto esistenziale all’ap‑
prodo religioso (Brandell 1983, 99‑110, 235‑8). Nuovamente, egli si 
incammina all’uscita dall’ospedale, il quale si trova sulla Rive droi‑
te ma rimane decentrato e a ovest della ville lumière: 

På aftonen tar jag mig en promenad i den dystra stadsdelen och 
passerar Saint-Martinkanalen, vilken är svart som en grav och 
gjord för att dränka sig i. Jag stannar vid hörnet av rue Alibert. 
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Varför Alibert? Vem är han? Var det ej så att den grafit som ke‑
misten funnit i mitt svavelprov kallades Alibert-grafit. – Än se‑
dan? Egendomligt, men intrycket av något oförklarligt dröjer kvar 
i mitt sinne.

Vidare, rue Dieu. Varför Gud då han är avskaffad av Republiken 
som brukar Panthéon för annat syfte. – Rue Beaurepaire. Just ett 
«vackert tillhåll» för missdådare… Rue de Bondy…

Är det djävulen som leder mig? – Jag slutar att läsa gatskyltar; 
går vilse, försöker vända om samma väg men återfinner den ej; 
ryggar tillbaka inför ett ofantligt skjul som stinker av rått kött, 
och ruttna grönsaker, i synnerhet surkål…

Misstänkta figurer snudda förbi mig och slänga ur sig råa ord… 
jag är rädd för det okända; viker av åt höger, viker av åt vänster, 
hamnar i en smutsig återvändsgränd som syes härbärgera sopor, 
laster och brott. Skökor spärra vägen för mig, gatpojkar hånskrat‑
tar mig… Scenen från réveillonen upprepas.

Vae soli! Vem är det som gillrar dessa försåt för mig så fort jag 
lösgör mig från världen och människorna? Det är någon som har 
låtit mig fångas i denna fälla! Var är han? så att jag får brottas 
med honom!… (25‑7; corsivo nell’originale)

La sera, passeggio nel triste quartiere, e oltrepasso il canale Saint-
Martin, nero come una fossa, il posto giusto per annegarsi. Mi 
fermo all’angolo di rue Alibert. Perché Alibert? Chi era? La gra‑
fite trovata dal chimico nel mio zolfo, non si chiamava forse gra‑
fite Alibert? E con questo? È strano, ma ho l’impressione di qual‑
che cosa di inspiegabile. Poi, rue Dieu. Perché Dio, dal momento 
che la Repubblica l’ha abolito, e ha dissacrato il Panthéon? – Rue 
Beaurepaire. Bel riparo di briganti… Rue de Bondy. Che mi guidi 
il demonio?… Smetto di leggere le targhe, mi perdo e poi ritorno 
indietro ma non trovo la strada. Indietreggio davanti a un deposi‑
to colossale che puzza di carne cruda e di legumi marci, soprat‑
tutto di cavoli acidi… Individui sospetti mi sfiorano, imprecando… 
ho paura dell’ignoto: giro a destra, poi a sinistra, e finisco in una 
stradina sordida e senza uscita, dove l’immondizia, i vizi e il delit‑
to sembrano di casa. Alcune prostitute mi sbarrano la strada, dei 
teppisti mi gridano dietro… È la scena della notte di Natale che si 
ripete. Vae soli! Chi dunque mi prepara questi agguati, non appena 
mi distacco dal mondo e dagli uomini? C’è qualcuno che m’ha fatto 
cadere in questa trappola! Dov’è? Voglio affrontarlo!… (1989a, 30)

Arne Melberg rileva come la camminata nei poco invitanti quartie‑
ri sul Canale Saint-Martin sia capovolta in un’ansiosa, originale an‑
ti-flânerie, che evoca una discesa nel labirinto e negli inferi (1998, 
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232‑5).32 La strada è colta nei suoi elementi sordidi – sporcizia, catti‑
vo odore, prostituzione – e nel contempo diventa la scena di un con‑
flitto esistenziale e metafisico nel soggetto: il suo contrastato per‑
corso di alchimista, l’intuizione della presenza del diavolo o di Dio 
sulla sua strada, la lotta per la sua anima. Come in Sömngångarnät-
ter (§ 4.5), il realismo parigino in Inferno ha a che fare con il retag‑
gio biblico e cristiano dell’autore, perché, come mostra Auberbach 
in Mimesis, è della tradizione giudaico-cristiana esprimere le visio‑
ni e i concetti sublimi – ad esempio relativi a colpa, perdizione, con‑
quista della fede e redenzione – con un linguaggio umile e basso, a 
contatto con la concretezza quotidiana. Benjamin vede nella prosti‑
tuta per le strade di Parigi una figura del labirinto e della condizio‑
ne mercificata dell’esistenza, che fa anche del corpo un ‘articolo di 
massa’. Per questo il flâneur, scrittore sul mercato, può riconoscersi 
in lei ed esserne turbato.33 Benjamin osserva anche come, attraver‑
so i nomi delle strade, la città diventi un cosmo linguistico (1982, 1: 
650; 2000, 585 [P 3, 5]). Nel caso del brano da Inferno appena cita‑
to, i nomi evocano piuttosto un caos che cerca di pervenire a un sen‑
so nascosto (Stockenström 1972, 46‑8, 124‑6). Più che trovare rispo‑
ste, il protagonista raccoglie dubbi e domande. Qui le strade con i 
loro nomi, che rimandano alla stratificazione storica e alla memoria 
di Parigi, presentano ancora più un labirinto che una mappa, ma la 
ricerca del senso non si risolve mai definitivamente nel testo, né co‑
me fallimento né come successo, e il soggetto resta in lotta, in pre‑
cario equilibrio tra caos e cosmo, illeggibilità e leggibilità della cit‑
tà (cf. Stierle 1993, 39‑41, 45). Anche Certeau riflette sui nomi delle 
strade, che nella mente del camminatore anonimo e quotidiano sono 
fatti oggetto di sovvertimento, nuove associazioni e polisemie, scar‑
ti dalla norma imposta dall’ordine urbanistico. Tutto ciò conduce a 
«una geografia seconda, poetica» (Certeau 1990, 156‑9; 2012, 159‑61)

Quando agli occhi del camminatore urbano di Inferno si palesa 
una corrispondenza significativa, egli può, come detto, ricorrere al‑
la sua enciclopedia su Parigi, che anche in questo senso non appa‑
re un luogo senza tempo. Nella prima parte del romanzo, Parigi ri‑
manda alla sua storia cristiana, cattolica e medievale, alla presenza 
provvidenziale del Re Santo Luigi IX (1214‑70, canonizzato nel 1297), 
e alle tracce che la sua opera ha lasciato nel tessuto urbano. Esse 
diventano segni che indicano la strada al protagonista. Siamo anco‑
ra nei giorni della degenza (evidentemente non così fissa e vincolan‑
te) al Saint-Louis:

32  Vedi anche Briens 2010, 193‑4; Westerståhl Stenport 2010, 94‑5.

33  Benjamin 1974a, 668, 687‑8; 1976, 133, 137‑8. Anche nella cartella [J] in Das Pas-
sagen-Werk, su Baudelaire, l’intreccio tra flânerie, labirinto e prostituzione è ricorren‑
te; vedi ad esempio [J 61, 8], [J 61, 9], [J 61a, 1] (Benjamin 1982, 1: 427; 2000, 368‑9).
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Nästa morgon skyndar jag till min kemist på boulevard 
Magenta.
I förseglat kuvert bär jag certifikatet på analysen med mig 
till sjukhuset. När jag gick förbi Ludvig den heliges staty 
på innergården drog jag mig till minnes helgonets trenne 
skapelser, nämligen: Les Quinze-Vingts, Sorbonne och Sainte-
Chapelle, vilket jag översatte till: från Lidandet, genom 
Vetenskapen, till botgöringen.
Instängd på mitt rum öppnar jag kuvertet som skall avgöra min 
framtid:
Jag läser följande:
«Det pulver som lämnats oss till undersökning företer följande 
karaktäristika:
Färg, gråsvart. Lämnar spår på pappret.
Täthet: betydlig, överlägsen medeltätheten hos grafit, det synes 
vara en hård grafit.

– – – – – –

Kemisk undersökning:
Detta pulver brinner lätt och utvecklar därvid koloxid och 
kolsyra. Det innehåller sålunda Kol»

– – – – – –

Rent Svavel innehåller Kol!
Jag är räddad: från och med nu förmår jag bevisa för mina 
vänner och anförvanter att jag icke är en galning. Bestryrkta 
äro de teorier jag framlade i mitt arbete Antibarbarus [sic] […]. 
(23; corsivo nell’originale)

L’indomani mattina, corro al boulevard Magenta, dal mio 
chimico. 
Porto il certificato delle analisi, in busta chiusa, all’ospedale. 
Passando davanti alla statua di San Luigi, nel cortile interno, 
mi tornano alla mente le tre opere del Santo: i Quinze-Vingts, 
la Sorbonne e la Sainte-Chapelle, il che si può così tradurre: dal 
Dolore, tramite la Scienza, al Pentimento.
Chiuso in camera mia, apro la busta che deciderà del mio 
avvenire. Ed ecco ciò che leggo: 
«La polvere sottoposta alla nostra analisi presenta i seguenti 
caratteri:
«Colore grigio nero. Lascia tracce sulla carta.
«Densità: molto forte, superiore alla media della grafite: si 
direbbe una grafite dura
…
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«Esame chimico:
«Questa polvere brucia facilmente, sviluppando ossido di 
carbonio e acido carbonico. Contiene dunque del carbone.»
…
Lo zolfo puro contiene del carbone!
Sono salvo: potrò ormai dimostrare ad amici e parenti che 
non sono un pazzo. Si confermano così le teorie del mio libro 
Antibarbarus […]. 
(1989a, 28; corsivo nell’originale)

Il narratore usa il verbo «tradurre» e crea, infatti, un sistema di tra‑
duzione, che se rappresenta una riduzione in senso egocentrico ed 
esoterico dei significati della città, offre anche una creativa osser‑
vazione dei suoi segni. Le corrispondenze, fondate nell’enciclopedia, 
danno al protagonista una mappatura decisiva per l’intreccio e l’o‑
rientamento spaziale in Inferno. Luigi IX fondò numerose istituzioni 
per la diffusione della fede, per la cura dei malati e bisognosi, e per 
la promozione della cultura. L’ospedale Les Quinze-Vingts, in origine 
istituto per ciechi, richiama l’esperienza di malattia e degenza vis‑
suta dal protagonista al Saint-Louis, il cui nome stesso rimanda al 
re santo, l’amico dei sofferenti. La Sorbona è il polo del sapere fon‑
damentale per l’azione del protagonista, il quale per un periodo può 
usare i laboratori chimici universitari, e in generale la Sorbona deter‑
mina il suo orientamento verso la Rive gauche, con il Quartier latin 
e ciò che esso significa nella storia di Parigi come centro di cultura. 
Il riferimento alla Sainte-Chapelle indica uno dei capolavori dell’ar‑
chitettura gotica di Parigi, costruita per contenere reliquie della Pas‑
sione.34 Già in «Tredje Natten» di Sömngångarnätter il protagonista, 
viandante a Parigi, è attratto dalle forme di Saint-Martin-des-Cham‑
ps che poi, per la sua delusione, si rivela museo della scienza e della 
tecnica (§ 4.6). In «Barbaren i Paris» il dotto camminatore nordico, 
in vena di corrispondenze, attribuisce alla chiesa gotica e alle sue 
forme slanciate origini altrettanto nordiche (i boschi sacri di abeti 
alti e appuntiti; la chiglia capovolta della nave vichinga) (Strindberg 
2010a, 122, 261). Come in Sömngångarnätter, così negli anni di In-
ferno la storia di Parigi come città della fede trova una traccia disse‑
minata nelle chiese, specie le gotiche, a partire da Notre-Dame am‑
mirata in «Barbaren i Paris». In Sömngångarnätter come in Inferno 
la sconsacrazione di chiese (Saint-Martin-des-Champs e Panthéon) 
è letta come deplorevole segno del laicismo moderno.

34  Sul Quartier latin vedi Briens 2010, 148‑9. La presenza di Re Luigi IX in Infer-
no contraddice l’osservazione di Westerståhl Stenport, secondo cui il romanzo è pri‑
vo di riferimenti al passato storico di Parigi (2010, 110). La Corona di Spine fu vendu‑
ta al Re francese dalla Repubblica di Venezia, che l’aveva acquisita a Bisanzio (Rave‑
gnani 2021, 12‑13).
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8.6	 Interni ed esterni

Nella citata lettera a Hedlund del 10 novembre 1895 Strindberg va‑
gheggia un chiostro, un convento, in opposizione alla caotica «Babi‑
lonia» in cui vive (§ 8.3). Se la degenza al Saint-Louis predispone il 
personaggio al raccoglimento e lo orienta verso Dio, le solitarie stan‑
ze dove egli vive e lavora alla Grande Opera alchemica caratterizzano 
in modo ancora più marcato il suo bisogno di ritiro dalle complicate 
relazioni umane e dall’impuro contatto col mondo.35 Sono alloggi e la‑
boratori transitori, luoghi anonimi che però si caricano di significato 
mistico (Westerståhl Stenport 2010, 112‑16). In particolare la camera 
all’hotel Orfila – a Montparnasse, in un edificio ormai abbattuto ma 
ricordato da una targa – rappresenta una decisiva stazione nel cam‑
mino del protagonista, in quanto lì culmina la sua crisi.36 Il soggior‑
no all’Orfila dura dal febbraio al luglio del 1896 e corrisponde al ca‑
pitolo più lungo di Inferno, «Skärselden» («Il purgatorio») (Strindberg 
1994b, 65‑139). In questo luogo di eventi sconvolgenti, Strindberg ini‑
zia anche la scrittura del suo diario, poi Ockulta dagboken. 

Il trasferimento all’Orfila è preparato da premonizioni grazie alle 
quali il medico e chimico spagnolo Mathieu Orfila (1787‑1853), attivo 
in Francia, diventa una guida nel labirinto e uno dei numi tutelari al‑
la pari di Re Luigi IX o Swedenborg. Mentre cammina presso Jardin 
du Luxembourg – luogo che ama per la bellezza delle piante e dei fiori 
e per la ricchezza di segni occulti che lì si palesano – il protagonista 
scorge la croce d’oro in cima al Panthéon (tempio che la modernità 
ha sconsacrato) e altri segni che rimandano alla sua personale re‑
lazione con Dio. Poco dopo, in una libreria, sfoglia a caso un libro di 
chimica di Orfila, dove trova conferma della giustezza delle sue ipo‑
tesi, un incoraggiamento a proseguire le ricerche (Strindberg 1994b, 
33‑5). Poche settimane dopo, passeggiando al cimitero di Montpar‑
nasse, egli scopre che Orfila è sepolto lì (39). L’ingresso all’hotel Or‑
fila, in fuga dalle persecuzioni ordite dalle cerchie di donne e artisti 
scandinavi, appare inizialmente come il compimento delle premoni‑
zioni; il luogo appare secondo i termini evocativi del monastero me‑
dievale: un pensionato per studenti cattolici diretto da un abate, si‑
lenzioso e avvolto da un’atmosfera di misticismo (65). Dalla finestra 
della camera i segnali sono però già più contrastanti: la città moder‑
na, con case, camini, cortili interni e latrine, convive con immagi‑
ni claustrali, gotiche e cristiane che l’occhio del soggetto scorge, in 
una singolare commistione. La descrizione è seguita da un commen‑

35  Briens ricorda anche che la stanza dello studente nel Quartier latin, luogo degli 
stenti e dei sogni di affermazione di un protagonista geniale, è motivo diffuso nel ro‑
manzo francese dell’Ottocento (2010, 158‑9).

36  Vedi Stockenström 1972, 41, 47‑8, 150; Carlson 1995, 196‑9; Meidal, Wanselius 
2012, 328‑32.
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to del narratore, dettato dal senno di poi: allora, non avendo egli, 
ancora letto Swedenborg, non capiva di trovarsi nell’inferno degli 
escrementi (65‑7). La camera si rivelerà, infatti, luogo di tormenti 
da cui, nuovamente, il protagonista dovrà fuggire, oltre al fatto che 
i suoi esperimenti alchemici non condurranno ai risultati auspicati. 
Nello spazio dell’Orfila va in scena il drammatico conflitto tra il bi‑
sogno di isolamento del soggetto e le relazioni umane passate e pre‑
senti che lo minacciano dall’esterno, trattenendolo nella materialità 
da cui vorrebbe svincolarsi. 

Il passato ritorna – ed è lo stesso recente passato berlinese da cui 
ha avuto origine il suo secondo matrimonio. Berlino fa da palinsesto 
sottostante a Parigi, che complica e arricchisce il cronotopo di In-
ferno in quanto romanzo urbano.37 Sentendo che qualcuno suona in‑
sistentemente musiche di Robert Schumann, come a Berlino era so‑
lito fare l’amico Popoffsky, il russo, il protagonista si convince che 
ora sia veramente Popoffsky al pianoforte, e che egli sia giunto da 
Berlino per ucciderlo. Popoffsky è il travestimento romanzesco del‑
lo scrittore e musicista polacco Przybyszewski, amico e discepolo di 
Strindberg durante gli anni a Berlino, ora sposato con la scrittrice 
norvegese Dagny Juel, la quale, prima di legarsi a Przybyszewski, 
era stata amante di Strindberg, già legato a Frida Uhl, e del pittore 
norvegese Munch (Brandell 1985, 309‑10, 313‑15). Munch, ora a Pa‑
rigi come Strindberg, diventa in Inferno il pittore danese: amico che 
il protagonista frequenta, ma anche potenziale antagonista, forse al‑
leato di Popoffsky e perciò sospetto. In tal modo, soprattutto nel ca‑
pitolo «Skärselden», Inferno assume i tratti di un romanzo che raffi‑
gura la vita di artisti. I complicati trascorsi amorosi causano sensi di 
colpa e manie persecutorie nel protagonista, il quale intrattiene un 
rapporto ambivalente con l’intera cerchia che frequenta, e non so‑
lo con il pittore danese: di loro vorrebbe liberarsi ma non può fare a 
meno di frequentarli nei loro atelier o nel locale a Montparnasse do‑
ve si ritrovano per mangiare e bere, la «crêmerie» (crémerie) di Ma‑
dame Charlotte Caron.38

Le persecuzioni che emanano dalla presunta presenza di Popoff‑
sky a Parigi assumono presto la manifestazione di scariche elettri‑
che che dall’esterno, ad esempio una camera attigua, attraverso mi‑
steriosi macchinari, colpiscono il protagonista nella sua camera di 
notte, causandogli palpitazioni e soffocamento e obbligandolo a fug‑
gire verso un punto all’aperto. L’accadimento diventa ricorrente in 
Inferno da Popoffsky in avanti, oltre il capitolo «Skärselden» e, si può 

37  Il Modernismo di Strindberg ha origine in una triangolazione di capitali, Stoccol‑
ma, Berlino e Parigi. Cf. Brandell 1983, 11‑41; 1985, 285‑313.

38  Vedi Söderström 1990, fotografia tra le pagine 272‑3, 276‑8; Gavel Adams 1994, 
409; Briens 2010, 124, 144, 156‑8; Meidal, Wanselius 2012, 335.
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presumere, oltre Popoffsky. È soprattutto sulla base di questa ricor‑
renza che il racconto costruisce una personalità dai tratti paranoici, 
nella quale i contemporanei di Strindberg e la successiva tradizione 
critica hanno potuto leggere i segni della malattia mentale dell’au‑
tore.39 D’altra parte, il controllo artistico con cui l’autore si oggetti‑
va in Inferno, anche in termini patologici, indica che Strindberg non 
diventò pazzo ma fu rappresentato tale, contribuendo egli stesso al‑
la costruzione della rappresentazione (Lagercrantz 1979, 306‑41). Va 
notato che le crisi fanno seguito a momenti di lucido sconforto, quan‑
do il protagonista prende coscienza dei suoi fallimenti: l’alchimia che 
non porta ai risultati sperati; il sacrificio che essa ha comportato nel‑
la vita affettiva e, in generale, il panorama di macerie che egli scorge 
lungo il percorso della sua vita. Gli attacchi elettrici lo colpiscono du‑
ramente in tutte le stazioni del suo martirio, ben oltre Parigi, costi‑
tuendo una catena semantica con poche variazioni nella struttura di 
base, ma molti dettagli che si aggiungono. Il fenomeno ha inizio nella 
camera dell’Orfila, culmine e chiusura di «Skärselden» (Strindberg 
1994b, 135‑9), ma prosegue nell’ultima stanza parigina del protago‑
nista (145‑51), poi a Dieppe (155‑9), nella cittadina svedese (163‑7, 
175‑7), in Austria (219, 237, 241‑3) e infine di nuovo in Scania (275‑7).

Perché tale profusione di elettricità si riversa sul protagonista? Se‑
condo Olsson (2002, 138‑45, 152‑4), ripreso da Westerståhl Stenport 
(2010, 115‑16), gli attacchi mettono in scena le sue manie di persecu‑
zione; egli introietta a tal punto il contemporaneo discorso psichiatri‑
co disciplinare – normalmente rivolto contro di lui, scrittore ritenuto 
pazzo, reso tale dal giudizio dell’opinione pubblica, esponente iper‑
sensibile di un’epoca nervosa e della crisi – da mutuare le immagini 
delle più moderne pratiche quali l’isolamento e l’elettroterapia, usa‑
te in psichiatria per curare o controllare la malattia mentale. Tobias 
Dahlkvist aggiunge il possibile influsso di Nordau, autore contempo‑
raneo che, come sappiamo (§ 4.8), Strindberg conosceva e leggeva. 
Nordau si sofferma in Entartung (Degenerazione) del 1892‑93 su ma‑
nifestazioni di manie persecutorie, tipicamente moderne, che assu‑
mevano l’aspetto di attacchi elettrici (Dahlkvist 2016, 88‑9).

Nell’ambito del presente studio, in cui si riflette sull’esperienza 
della modernità e della grande città di fine Ottocento, non si può non 
osservare come Strindberg usi le immagini di una realtà sempre più 
determinata dal progresso tecnico-scientifico e, dunque, percorsa 

39  Un noto punto di partenza fu la «patografia» di Karl Jaspers del 1922, Strindberg 
und van Gogh (qui 1949; it. Genio e follia: Strindberg e Van Gogh, 2001; cf. Olsson 2002, 9, 
181, 188‑92). Gli studi svedesi più importanti, meglio documentati dello studio ‘esempla‑
re’ e sommario di Jaspers, sono Brandell (1950, 63‑90) e Cullberg (1992, 7‑120), che in‑
sistono sul carattere transitorio della crisi di Strindberg. Olsson (2002) analizza in pro‑
fondità la costruzione del discorso psichiatrico-letterario su Strindberg da parte dell’o‑
rizzonte contemporaneo, per decostruirlo in una prospettiva che si ispira a Foucault.
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dall’elettricità (cf. Kärnell 1962, 76; 81‑92; 1969, 52‑66; Kylhammar 
1985, 95‑107). Negli ultimi vent’anni dell’Ottocento l’elettricità con‑
quistò lo spazio moderno attraverso l’ulteriore diffusione di telegra‑
fia e telefonia, nell’illuminazione stradale e nei trasporti. Strindberg 
si rappresenta spesso – lo abbiamo visto in Sömngångarnätter, nella 
prefazione a Fröken Julie e in «Förvirrade Sinnesintryck» – come in‑
dividuo storico che nel corso della sua vita attraversa varie epoche, 
determinate dai rapidi sviluppi tecnici, scientifici e tecnologici fino 
appunto all’età di Edison, l’età elettrica. Mentre il corpo attraversa 
l’epoca dell’elettricità, esso ne è anche attraversato, mutato e scon‑
volto (Stounbjerg 2005, 288‑9). 

In quanto centro della modernità e «capitale del XIX secolo», anche 
Parigi e gli individui che la abitano appaiono a Strindberg percorsi da 
corrente elettrica, e possono essere da lui descritti, con connotazio‑
ni positive o negative, attraverso metafore che rimandano a polarità, 
magnetismo, galvanismo ed elettricità. Il saggio «Björnstjerne Björn‑
son» – uno dei primi articoli scritti direttamente in francese dall’au‑
tore, pubblicato nel 1884 sia su Le Monde Poétique che in traduzio‑
ne svedese su Tiden – spiega perché il collega norvegese Bjørnson ha 
sentito da tempo la necessità di vivere e operare a Parigi (cf. Briens 
2010, 73). Caratterizzando la vita nella capitale, Strindberg legge evi‑
dentemente anche la propria scelta: 

Vad han [Bjørnson] där sökte var visserligen fred, men lika myck‑
et en smula av den elektricitet, som drar oss reumatiska skandi‑
naver till revolutionernas stad, den stad där det finns tillräckligt 
med galvaniska staplar för alla sjuka i tankens värld. (Strindberg 
2007a, 114)

Quel che Bjørnson vi cercava era certamente la pace, ma ugual‑
mente un poco di quell’elettricità che attira noi reumatici scandi‑
navi alla città delle rivoluzioni, la città che dispone di pile galva‑
niche a sufficienza per tutti i malati nel mondo del pensiero.

Un paio di anni dopo, nell’autobiografia Tjänstekvinnans son, prevale 
già la sfiducia nei confronti del progresso storico. Sul soggiorno a Pa‑
rigi del 1883‑84 si dice che il protagonista Johan non desiderava «di‑
ventare ingranaggio di quel grande elettromotore, che con mille fili 
di zinco metteva in azione tutte le macchine del mondo» (Strindberg 
1996, 151; brano citato in § 4.10). Lo sguardo retrospettivo muta sì il 
segno all’esperienza di vita nella capitale, ma usando ancora l’elet‑
tricità come metafora. 

Se la mente e il corpo moderni sono attraversati dall’elettricità in 
più punti dell’opera di Strindberg, in Inferno c’è tuttavia qualcosa di 
più specifico, una dimensione volutamente più occulta dell’elettricità 
(Gavel Adams 1990, 148‑55). Melberg la descrive come un elemento 
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di fascino ricorrente, tuttavia difficile da interpretare; appare lega‑
ta alla sperimentazione, al tentativo del protagonista di «domare la 
tempesta»; forse un’altra immagine della catabasi infernale e del ci‑
clo di morte e rinascita (1998, 238‑9; 1999, 84‑6). Nicholas Goodrick-
Clarke, che non tratta di Strindberg, fornisce elementi rilevanti in 
un articolo che spiega le «teologie dell’elettricità» nella tradizione 
esoterica occidentale, caratterizzata dal dialogo tra scienza, filoso‑
fia della natura e religione, e dall’idea di interconnessione tra micro‑
cosmo e macrocosmo, natura, uomo e Dio (2004). Dal Seicento, con 
la scoperta del magnetismo, dei fenomeni galvanici e dell’elettricità, 
si crea una nuova metafora del potere divino nel mondo, ma già nei 
miti e nelle religioni antiche il tuono, il lampo e il fulmine appaiono 
manifestazioni di tale potere. Dal Mesmerismo nel Settecento fino 
agli sviluppi nell’ultima scorcio di Ottocento, quando l’elettricità di‑
venta fonte energetica dominante, si sviluppa l’idea di un fluido vita‑
le immateriale che scorre ovunque ed è veicolo della mutua influen‑
za tra corpi celesti e gli esseri viventi sulla terra. In tale prospettiva, 
rileva Goodrick-Clarke, l’elettricità diventa un fluido circolante tra 
le persone e nel cosmo, indicante in ultima analisi la volontà divina. 
Strindberg è ricettivo verso queste dottrine esoteriche. Già nella se‑
conda metà degli anni Ottanta si interessa di psicologia nei termi‑
ni della ‘lotta dei cervelli’, della suggestione da una mente all’altra 
che procede per forza invisibile. Egli usa metafore elettriche (accu‑
mulazione, scarico e trasmissione di energia) per significare queste 
dinamiche interpersonali (Kärnell 1962, 160‑71; 1969, 102‑9; Johns‑
son 2015, 17) e non è l’unico, sul finire dell’Ottocento, a interpreta‑
re l’energia nervosa come una sorta di elettricità e il cervello come 
una batteria che la produce (Johnsson 2015, 82‑94, 113, 354‑5). Ne‑
gli anni Novanta questi fenomeni, innegabili anche se inspiegabili 
in termini meccanicistici, rientrano per Strindberg nel concetto di 
occulto (§ 8.2).

Inferno attualizza in modo originale queste rappresentazioni. La 
trasmissione di corrente diventa un modo per raccontare le compli‑
cate relazioni tra persone, i loro conflitti e i sensi di colpa che si ge‑
nerano. Al ristorante con il pittore danese, il protagonista discute di 
Popoffsky, notando che il pittore comincia a tremare dal nervosismo 
«som ett medium under hypnotisörens inflytande» («come un medium 
sotto l’influenza dell’ipnotizzatore»); il protagonista conclude che l’a‑
mico si sarà sentito oppresso da «mitt nervfluidum» («[i]l mio fluido 
nervoso») (111; 1989a, 99‑100). Dopo un paio di settimane il protago‑
nista confida, sempre al pittore danese, che l’odio che emana dal Rus‑
so «får mig att lida liksom av strömmen från en elektricitetsmaskin» 
(«mi fa soffrire come la corrente emessa da una macchina elettrica») 
(117; 1989a, 103). Anche l’inferno elettrico della vita rimanda infine 
a una teodicea. Le persecuzioni di antagonisti, Popoffsky o altri, si 
rivelano strumento per punire e correggere il soggetto, portarlo ad 
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ammettere la colpa e sottomettersi alla provvidenza. La circolazio‑
ne di energia che collega gli uomini tra loro, al cosmo e alla volon‑
tà di Dio è sottolineata anche dal frequente manifestarsi, in occasio‑
ne delle persecuzioni elettriche, di fenomeni atmosferici in cui pure 
si scatena l’elettricità, come temporali e cicloni. Nel suo andamento 
diaristico, Inferno li annota (119‑21, 197‑9, 219‑21).

Un problema di questo complesso di rappresentazioni è, ancora 
una volta, l’instabilità che l’autore vi immette già a partire dalla for‑
ma linguistica. L’enunciato «mi fa soffrire come la corrente emes‑
sa da una macchina elettrica» (corsivo aggiunto) è una similitudine, 
cioè non c’è realisticamente alcuna macchina elettrica a tormentare 
il protagonista. Una metafora può essere descritta come una simili‑
tudine che omette il «come o il «come se»; e una metafora è verosi‑
milmente la frase precedentemente citata, relativa alla prima infer‑
nale flânerie parigina: «una banda di cocottes e di studenti m’attacca 
e mi colpisce in faccia con delle verghe» (Strindberg 1989a, 24; corsi‑
vo aggiunto). Ma come si regola il lettore di fronte a enunciati come i 
seguenti, facenti parte dei consecutivi attacchi all’Orfila? 

det förefaller mig som om en magnetisk ström utgår från skilje‑
väggen. (Strindberg 1994b, 137)

Då löper en oroande känsla genom min kropp; jag är föremål för 
en elektrisk ström som leds emellan de två angränsande rum‑
men. (137)

mi sembra come se dalla parete m’arrivino effluvi magnetici. 
(Strindberg 1989a, 113)40

All’improvviso una sensazione inquietante m’attraversa tutto il 
corpo; sono vittima d’una corrente elettrica che corre fra le due 
camere vicine. (114)

Se il primo enunciato è una similitudine, come va letto il secondo? In 
senso metaforico o nel senso che c’è ‘davvero’ qualcuno che mano‑
vra macchinari elettrici dall’altra parte della parete? La proposizione 
«sono vittima» esplicita la sensazione soggettiva o è un dato di fatto? 
È così che il testo romanzesco crea ad arte lo slittamento verso la pa‑
ranoia nella mente del protagonista, il quale tende a percepire aggua‑
ti reali, macchinari veri.41 Come osserva Eszter Szalczer, Strindberg 

40  La traduzione di Codignola è stata modificata per mantenere il «come se» dell’o‑
riginale («som om»).

41  Nella lettera a Hedlund del 19 luglio 1896 lo stesso episodio è narrato con il «co‑
me se» («såsom om») (Strindberg 1969, 274). Cf. la traduzione di Perrelli in Strindberg 
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assume la pazzia, in Inferno come in altre sue opere, per rappresen‑
tare con tratto sperimentale le esperienze della coscienza moderna 
in evoluzione (2011, 37‑40). Del resto, come sostiene Strindberg, una 
rappresentazione psichica non è meno reale di un accadimento sen‑
sibile; è questa l’estetica che sostiene i suoi capolavori teatrali post-
Inferno come Till Damaskus ed Ett drömspel. Per confondere ancora 
un po’ il lettore di Inferno, verso la fine degli episodi persecutori (sia‑
mo nel cupo autunno del 1896 in Austria), il narratore racconta che 
passa il tempo a scrivere, «kämpande mot mina så kallade elektriska 
attacker» («lottando sempre contro gli attacchi cosiddetti elettrici») 
(Strindberg 1994b, 237; 1989a, 164; corsivi aggiunti).42

La «mano invisibile» – il disegno provvidenziale che il protagoni‑
sta scorge negli avvenimenti – si manifesta anche negli esterni pa‑
rigini. In irritanti contrattempi quotidiani egli legge messaggi rivol‑
to a lui, nel senso del divieto di proseguire una certa condotta da 
bohémien, che include il corteggiamento di un’artista inglese nel‑
la cerchia della «crêmerie» e la frequentazione stessa di quel grup‑
po (31, 41‑5, 57, 63, 97‑103, 121). Un episodio ricorrente è costituito 
dalle visite al caffè dove il protagonista vorrebbe bere l’assenzio, al‑
tra situazione che caratterizza Inferno come romanzo urbano e di vi‑
ta d’artisti; qui si palesano i nessi berlinesi-parigini, le persecuzioni 
subite dal personaggio e la sua contraddizione tra la ricerca di iso‑
lamento, condizione prima per l’espansione della sua psiche, e la fa‑
me che egli nonostante tutto ha di relazioni umane. La frustrazio‑
ne per l’assenzio mancato, che abbiamo incontrato già nel capitolo 
iniziale (§ 8.5), produce situazioni a catena nella parte che riporta 
estratti del diario del 1896 (105‑9; 1989a, 96‑8). Sotto forma di an‑
notazioni al tempo presente sono raccontate le contrarietà del mag‑
gio 1896, che impediscono al soggetto di consumare la suo bevanda 
di fine pomeriggio alla Brasserie des Lilas a Montparnasse (o Close‑
rie des Lilas; cf. Briens 2010, 156‑8; Meidal, Wanselius 2012, 331). 
Si tratta di ostacoli come il posto abituale già occupato, un ubriaco 
di passaggio che rovescia il bicchiere con la bevanda verde, vicini di 
tavolo troppo rumorosi o uno sgradevole odore di fogna. La sequen‑
za potrebbe essere letta in chiave comico-realistica e parodica, se 
non fosse che essa evoca seriamente il dramma metafisico, la sensa‑
zione di inferno su questa terra, il corpo a corpo con la provviden‑
za che interviene per la redenzione del protagonista. Non è dunque 
rappresentata una parodia, ma la commistione di triviale e cosmico 

2019, 220: «Accesi di nuovo la lampada dopo aver provato la sensazione di ritrovarmi 
fra i poli di una potente macchina elettrica».

42  Interessanti paralleli si trovano nelle lettere a Hedlund del 19 luglio, 24 luglio e 19 
settembre 1896 (Strindberg 1969, 274, 290, 328). Nella seconda di queste, Strindberg 
rievoca «[d]en af mig inbillade väldige Magnetisören från Orfila» («il possente Magne‑
tizzatore dell’Orfila che mi ero immaginato»).
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che caratterizza il romanzo, programmaticamente proposta dal nar‑
ratore come «chiaroveggenza naturalistica», possibile incontro tra 
Naturalismo e Occultismo (§ 8.9).

8.7	 Posizionamento sulla Rive gauche

L’orientamento spaziale di Inferno indica il proposito del protagoni‑
sta di evitare il più possibile la Parigi della Belle Époque, dell’eufo‑
ria borghese, dello sfoggio di luci e merci, dei teatri e dei boulevard 
più eleganti, per raccontarcene un’altra. Poiché però egli prescin‑
de dal discorso sociale e politico, il proposito si esprime in modo più 
spesso implicito, ma non per questo meno efficace. La suddivisione 
delle funzioni della metropoli di fine Ottocento sulle due sponde del‑
la Senna è la stessa che troviamo in Antonius i Paris di Claussen, do‑
ve il protagonista comprende in profondità, nel corso del suo viag‑
gio di formazione, il dualismo tra Rive droite a nord e Rive gauche 
a sud, optando per la Rive gauche delle piccole riviste, degli scritto‑
ri e pubblicisti flâneur, di Verlaine, dell’idealistica ricerca di assolu‑
to e spiritualità dei simbolisti, che vanno oltre la parvenza sensibi‑
le della Ville Lumière.43 Lo studio di Antonius i Paris come romanzo 
urbano e flânerie (cap. 6) costituisce perciò anche un rilevante con‑
testo, finora non considerato, per la comprensione delle medesime e 
coeve dimensioni in Inferno.

Strindberg frequentava gli artisti figurativi ed era lui stesso pit‑
tore. Nel periodo post-impressionista si tornò a dipingere negli ate‑
lier dopo la diffusa pratica della pittura all’aria aperta. Dalla colli‑
na di Montmartre a nord della città, sulla Rive droite, molti artisti 
si spostarono a Montparnasse, quartiere allora periferico sulla Ri‑
ve gauche, e qui trovarono nuovi atelier a buon mercato. Nello stes‑
so quartiere essi vivevano e frequentavano i caffè. Paul Gaugin e Al‑
fons Mucha erano i grandi artisti che, con Munch e Strindberg, si 
trovavano alla «Crêmerie» di Madame Charlotte a Montparnasse. Si 
creò una continuità spaziale e sociale tra Montparnasse e il Quartie‑
re latino che Inferno testimonia, e che legava le cerchie degli artisti 
al mondo delle riviste e dei cenacoli simbolisti e occultisti, all’anar‑
chismo, alla Sorbona e agli studenti.44

43  Frequentando gli stessi ambienti durante il periodo che entrambi trascorsero a Pa‑
rigi, Strindberg e Claussen ebbero occasione di incontrarsi e conoscersi. Ahlström rac‑
conta che Claussen organizzò un incontro tra Strindberg e Verlaine al caffè Le Procôpe, 
ma che quest’ultimo non si presentò (1956, 195). Sulla rete degli scrittori scandinavi a 
Parigi cf. Briens 2010, 70‑4.

44  Le ricostruzioni storico-culturali offerte nelle maggiori biografie di Strindberg e 
nelle monografie che trattano la sua opera sono ricche di spunti a riguardo. Cf. in pri‑
mo luogo Brandell 1983, 11‑41, 48‑53, 57‑65, 87‑99 e, su Montparnasse, 113‑22; cf. an‑
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Il protagonista di Inferno compare di rado sulla Rive droite, che 
interpreta come territorio proibito. Come abbiamo visto, a Gare du 
Nord si separa dalla moglie all’inizio del romanzo; è poi ricovera‑
to all’ospedale Saint-Louis e fa delle passeggiate da e per l’ospeda‑
le; la spettrale camminata lungo il Canale Saint-Martin culmina nel 
contatto con la città illuminata oltre Porta Saint-Martin. Da lì il pro‑
tagonista raggiunge gli eleganti boulevard dove ci sono i teatri e i 
caffè: ciò che costituiva il suo mondo abituale fino poche settimane 
prima, ma che ora sente appartenere quasi a un’esistenza preceden‑
te (Strindberg 1994b, 27‑9).45 Un’altra occasione in cui la sponda de‑
stra si rivela luogo di un mondo materiale ormai estraneo, è quando 
un imprenditore dà appuntamento al quartiere Marais per discutere 
con il protagonista di un eventuale sfruttamento industriale delle sue 
ricerche sullo iodio, rese note in un articolo (45‑7). Tra dubbi e sospet‑
ti, egli va in carrozza al Marais, ma per un disguido l’incontro è rin‑
viato. Naturalmente è un segno: risvegliato dal ricordo della Pente‑
coste, pentito per essersi lasciato tentare dal guadagno, fa ritorno a 
casa, «fast besluten att motstå varje frestelse att driva geschäft med 
vetenskapen» (47), «ben deciso a respingere ogni tentazione di traf‑
ficare con la scienza» (1989a, 41). Marais significa «palude» e sim‑
boleggia la discesa dell’alchimista nel mondo materiale (Sandqvist 
1995, 157). Non è irrilevante, inoltre, che il Marais sia dal Medioe‑
vo il quartiere ebraico di Parigi, e non è da escludere che agisca qui 
un implicito pregiudizio antisemita (da cui per altro Strindberg non 
era indenne) sull’ebreo come mercante e affarista.

Ad eccezione di queste sporadiche visite, il protagonista fa del‑
la Rive gauche il suo ambiente esclusivo nella parte del romanzo in 
cui l’azione si svolge nella città. In un paio di occasioni egli esplici‑
ta la sua scelta:

Död för världen genom att försaka Paris’ tomma nöjen stannar 
jag inom min stadsdel där jag varje morgon besöker de avlidna på 
Montparnassekyrkogården, varpå jag går ned till Luxembourg‑
trädgården för att hälsa mina blommor. Emellanåt kommer en re‑
sande landsman på besök för att bjuda mig på frukost på andra si‑
dan om floden eller se en teaterpjäs. Jag säger nej emedan högra 
stranden är förbjudet område för mig, då den utgör världen i egent‑
lig mening, de levandes och fåfänglighetens värld. (51)

che Ahlström 1956, 216‑19; Söderström 1990, 247‑316; Carlson 1995, 176‑91, 290‑2, 
297‑314; Briens 2010, 70‑3, 52‑7, 72, 122‑6, 144‑5, 156‑9. 

45  Questa luce oltre Porta Saint-Martin è letta in senso allegorico come salvezza 
(Sandqvist 1995, 165) e in senso occulto come segno dell’Ordine Martinista (Gavel 
Adams 1990, 134‑7; 1993, 135‑7). Può essere anche letta, più concretamente, come la 
luce proveniente dai grandi boulevard (Melberg 1998, 232‑5).
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Morto al mondo da quando ho rinunciato alle vane gioie di Pari‑
gi, resto nel mio quartiere dove ogni mattina faccio visita ai mor‑
ti del cimitero di Montparnasse, dopo di che vado ai giardini del 
Luxembourg, per salutare i miei fiori. Ogni tanto un connazionale 
di passaggio viene a trovarmi e m’invita a pranzare sull’altra ri‑
va del fiume o ad andare al teatro. Io rifiuto sempre perché la ri‑
va destra per me è proibita, essendo quello il cosiddetto mondo, il 
mondo dei vivi e della vanità. (1989a, 42)

La motivazione mistico-religiosa e il linguaggio biblico riportano al‑
le dominanti tematiche e formali di Inferno, ma non è difficile leg‑
gervi anche l’orientamento spaziale-assiologico che, similmente ad 
Antonius i Paris, caratterizza Inferno come romanzo urbano e pari‑
gino che propende per la sponda simbolista e antagonista. Un’origi‑
nale dimensione della città teologica di Strindberg a sud della Sen‑
na è, come si vedrà, la presenza di parchi e giardini che sono punti 
di riferimento per il camminatore, poiché lo innalzano a Dio. Nel bra‑
no appena citato ne sono nominati due; il terzo è Jardin des Plantes 
(§ 8.8). È inoltre ribadito come il teatro appartenga alla vita passata 
da cui il protagonista prende le distanze. Anche in questo caso agi‑
sce un’oggettiva linea di demarcazione tra sponda nord e sud, poi‑
ché tutti i maggiori teatri di Parigi erano sulla Rive droite, sia quelli 
più istituzionali e commerciali sui grandi boulevard, sia i teatri d’a‑
vanguardia del Naturalismo e del Simbolismo, nella periferia più a 
nord. Soprattutto quest’ultima area costituì il luogo della conquista 
teatrale di Parigi da parte dei drammaturghi scandinavi – in partico‑
lare Ibsen, Bjørnson e Strindberg – nella prima metà degli anni No‑
vanta (Briens 2010, 91‑4, 97‑8). 

Il protagonista di Inferno, come l’anonimo protagonista di Sult di 
Hamsun del 1890 (qui 2009; 2012), è un intellettuale che vive nella 
città e la attraversa continuamente, ma che si pone al di fuori del vi‑
gente circuito economico della produzione intellettuale, e dunque del‑
la rispettabilità borghese. Il protagonista di Inferno soffre la miseria 
e non scrive più articoli che gli diano introiti, né tantomeno drammi 
od opere letterarie (mentre il protagonista di Fame almeno ci prova, 
con una parte di sé, non trovando però la via della pubblicazione per 
i suoi testi poco adatti al grande pubblico).46 La differenza tra i due 

46  Hamsun soggiornava a Parigi contemporaneamente a Strindberg. Il tentativo del 
norvegese di organizzare collette per l’ammirato collega svedese provocò la dura rea‑
zione di Strindberg e la rottura (Brandell 1983, 137‑8). La traduzione francese di Sult, 
Faim fu pubblicata a Parigi nel 1895 (Ahlström 1956, 286‑7). Nel comparare Inferno 
con la poetica surrealista di Breton, Westerståhl Stenport osserva come l’autore fran‑
cese si riferisse a Faim come a un antecedente importante (2010, 103‑16). Westerståhl 
Stenport (2010, 119‑23) approfondisce anche il confronto tra Inferno e Die Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge di Rilke del 1910 (qui Rilke 2000; 1992), entrambi ro‑
manzi parigini e rappresentazioni di esperienze di stranieri che vivono la povertà, la 



Ciaravolo
8 • I segni della città rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

Scandinavica venetiana 1 352
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 305-368

personaggi – Inferno lo racconta – è che lo scrittore svedese è affer‑
mato e ha diversi sostenitori che lo finanziano anche dalla Svezia (il 
più importante fu Hedlund, menzionato in modo anonimo ma circo‑
stanziato nel romanzo). In questo contesto va letto un altro brano che 
segnala il confine occulto coincidente con la Senna. La Rive droite 
è il centro economico-finanziario oltre che politico della città, e lì si 
trovano le banche che il protagonista, a volte, deve visitare per riti‑
rare i mezzi di sussistenza. Siamo ancora nella parte più diaristica 
del romanzo, quella di maggio-giugno 1896:

Den 15 juni. Jag går ner till Paris för att växla en bankanvisning 
i sedlar och guld. Quai Voltaire gungar under mina fötter, vilket 
förvånar mig fastän jag väl vet att Carrouselbron oscillerar un‑
der vagnarnes tyngd. Men nu denna morgon fortsätter rörelsen 
på Tuileriesgården och ända fram till avenue de l’Opéra. Helt visst 
skakar alltid en stad något, men för att märka det måste man ha 
förfinade nerver. 

Den andra sidan om floden är för oss Montparnassebor en främ‑
mande värld. Nästan ett år har gått sedan mitt sista besök vilket 
inte sträckte sig längre än till Crédit Lyonnais; eller till Café de la 
Régeance. På boulevard des Italiens grips jag av hemlängtan, och 
jag skyndar mig tillbaka till floden, där åsynen av rue Saints-Pères 
livar upp mig. (113)

15 giugno. – Scendo nel centro di Parigi per cambiare un assegno 
in banconote e oro. Il Quai Voltaire vacilla sotto i miei piedi, e me 
ne stupisco. So benissimo che il ponte del Carrousel oscilla sotto 
il peso delle carrozze, ma stamane il movimento si propaga fino 
al cortile delle Tuileries e nell’avenue de l’Opéra. Certo, una città 
vibra sempre, ma per sentirlo bisogna avere nervi sottili.

L’altra riva del fiume, per noi di Montparnasse, è un paese stra‑
niero. È quasi trascorso un anno dalla mia ultima visita, che si limi‑
tò al Crédit Lyonnais o al Café de la Régeance. Sul boulevard des 
Italiens la nostalgia mi prende, e m’affretto verso l’altra riva, do‑
ve la rue des Saints-Pères mi conforta col suo aspetto. (1989a, 101)

La toponomastica è così precisa che possiamo seguire sulla mappa i 
movimenti del protagonista. L’accadimento singolare trova nella vo‑

frammentarietà, la dislocazione nella metropoli moderna. Nel romanzo di Rilke, tutta‑
via, Parigi resta nel complesso sullo sfondo (cf. Melberg 2005, 13); è la cornice dell’a‑
zione presente ed è limitata ad alcune pagine, specie nella prima parte. Il protagoni‑
sta vede le masse, sente la malata vita moderna, e mostra l’attrazione verso le perso‑
ne al margine; buona parte del racconto riguarda però i ricordi della vita del protago‑
nista, che si è svolta altrove.
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ce del narratore una spiegazione realistica, il traffico.47 La descri‑
zione lascia tuttavia intendere un’interdizione, un messaggio delle 
«potenze» al personaggio, qualcosa che può percepire solo chi ha 
nervi raffinati, secondo la stessa logica che agisce in «Förvirrade 
Sinnesintryck». L’episodio trova corrispondenza in Ockulta dagbo-
ken. E si consideri che Strindberg, nel diario, raramente va oltre la 
singola frase succinta, a volte solo nominale. Qui invece si dilunga. 
L’appunto è del 15 giugno:

Gick på morgonen ner till Crédit Lyonnais. Anländ till Quai’en fö‑
re Pont des Saints Pères gungade quai’en under fötterna – NB! 
Pont des Saints-Pères gungar som bekant. Men hur kan quai’en 
gunga innan man beträtt bron? På Louvregården känner man ännu 
gungningen, och i dag kände jag den uppe på Avenue de l’Opéra. 

Är Paris underminerat av kloaker, gas-, vatten- telefonrör och 
katakomber. (Strindberg 2012, 21)

La mattina sono sceso al Crédit Lyonnais. Arrivato prima di Pont 
des Saints-Péres, il lungosenna dondolava sotto i piedi – NB! Il 
Pont des Saints-Pères dondola com’è noto. Ma come fa a dondola‑
re il lungofiume prima che si sia saliti sul ponte? Nel cortile del 
Louvre si sente ancora l’oscillazione, e oggi l’ho sentita fin su ad 
Avenue de l’Opéra. 

Parigi è minata da fogne, tubi del gas, dell’acqua e del telefo‑
no, e da catacombe?

Se confrontiamo i due brani, notiamo che il romanzo suggerisce l’in‑
terpretazione del fenomeno, un divieto che parla al protagonista. È 
un dettaglio attraverso cui possiamo vedere la costruzione del dise‑
gno esistenziale nel romanzo autobiografico, a partire dal dato ‘nu‑
do’. L’ultima domanda nell’appunto di Ockulta dagboken non è inve‑
ce ripresa in Inferno. Appare anch’essa interessante, perché segnala 
una percezione del sottosuolo che combina la città letteralmente oc‑
culta della modernità con la città dei morti, dunque dell’oltretomba 
e dell’aldilà. La percezione dell’autore sa essere contemporanea, sto‑
rica e metafisica in un unico sguardo. La necropoli, il culto dei morti 
e il necessario legame con l’aldilà sono all’origine della nascita del‑
le città nella storia dell’uomo (Lehan 1998, 13‑14), e questo, come 
vedremo di seguito, diventa un topos anche in Inferno. Parigi è una 
grande città, anzi la più grande del mondo, anche in quanto necro‑
poli (Prendergast 1992, 76‑7, 80‑1).

47  Sul traffico e la perdita dell’aureola poetica in mezzo al traffico vedi § 4.6. Cf. Bau‑
delaire 1975, 352; 1998, 461‑2; Berman 1988, 158‑60; 2012, 199‑201.
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8.8	 Città dei morti e città giardino 

Gli spazi verdi urbani diventano oasi di benessere e fonte racco‑
glimento per il protagonista di Inferno, diversamente dalla funzio‑
ne polemica che svolge Bois de Boulogne in «Fjärde Natten» quale 
natura soggiogata e falsificata dalla modernità, in linea con la cri‑
tica alla civiltà che appartiene a Sömngångarnätter (§ 4.8). Se ci so‑
no luoghi mistici che avvicinano il camminatore di Inferno a Dio, es‑
si sono il Cimitero di Montparnasse, Jardin du Luxembourg e Jardin 
des Plantes, posti sulla Rive gauche da sud-ovest a nord-est, a lega‑
re ulteriormente Montparnasse e Quartier latin. I parchi prolungano 
all’esterno la funzione di laboratorio degli interni degli esperimenti 
alchemici; diventano sede della meditazione sull’aldilà, della raccol‑
ta di segni da interpretare e dell’osservazione della natura dal vivo 
(Briens 2010, 205‑13, 281‑9). Come le stanze, gli spazi verdi ribadi‑
scono il bisogno nel protagonista di ritiro dal mondo e dal suo caos 
(Brandell 1950, 93‑4).

«Études funèbres», settimo capitolo dell’edizione francese di In-
ferno (Strindberg 1898, 81‑96), appare come «Studi funebri» nell’e‑
dizione italiana del romanzo (Strindberg 1989a, 58‑69). Nei Samla-
de Verk quel capitolo non figura nell’edizione francese e svedese di 
Inferno (volume 37), ma è inclusa nel volume 34 Vivisektioner II, sia 
nell’originale articolo pubblicato su La Revue des revues il 15 luglio 
1896 (2010a, 268‑79), sia nella traduzione svedese «Betraktelser på 
Kyrkogården» (Osservazioni al Cimitero) di Fahlstedt, apparsa an‑
che in Svezia nel 1896 e rivista da Lars Strömberg per i Samlade Verk 
(2010a, 129‑40). Questo articolo, così come i precedenti «Sensations 
Détraquées» / «Förvirrade Sinnesintryck» (1894‑5) e «Le Barbare à 
Paris» / «Barbaren i Paris» (1895), testimonia lo stretto rapporto di 
Strindberg con Parigi a metà degli anni Novanta; l’uso assiduo del‑
la camminata e dello sguardo; l’attenzione verso i luoghi e la storia 
della città, centrali per l’esperienza entro cui prende forma la con‑
cezione mistica e teologica dell’universo in Inferno.48 

«På kyrkogården», come è più comunemente chiamato, coglie un 
momento di ozio meditativo e fantasticheria, in cui i segni da inter‑
pretare si accumulano a partire dall’osservazione realistica del ci‑
mitero, della natura che qui vi è ospitata e delle storie che i monu‑
menti funebri raccontano. L’esperienza del protagonista conferma 
l’osservazione di Stierle sull’architettura di Parigi come luogo della 
leggibilità di segni: 

Zu dieser Lesbarkeit der Stadt kommt die Lesbarkeit jener ande‑
ren Stadt hinzu, die die Stadt der Toten ist. Der Friedhof ist als 

48  Cf. Carlson 1995, 321‑8; Olsson 1996, 271‑304.
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Totenstadt ein eigener Ort der Lesbarkeit. Und jedes Grab mit sei‑
nen Namen, Inschriften und Emblemen verweist auf eine gelebte 
Geschichte der Stadt. (1993, 44)

A questa leggibilità della città si aggiunge quella dell’altra città 
che è la città dei morti. Il cimitero è in quanto necropoli un parti‑
colare luogo della leggibilità. E ogni tomba con i suoi nomi, le sue 
iscrizioni e i suoi emblemi rimanda a una storia vissuta della città.

Il camminatore si lascia alle spalle la quotidianità del quartiere di 
fuori; i rumori si attutiscono e le meditazioni possono scorrere libe‑
re in prossimità dei morti e dell’aldilà. Il Cimitero di Montparnasse è 
menzionato in altri punti di Inferno: qui il protagonista scopre la tom‑
ba del chimico Orfila, segno importante sul suo percorso (1994b, 39); 
qui sente il bisogno di purificarsi e trovare pace, dopo il contatto con 
il quartiere Marais sulla Rive droite e la tentazione affaristica (47‑9); 
infine il luogo compare nel brano già citato (§ 8.7), in cui il soggetto 
si dichiara «morto al mondo» («död för världen») e abituale cammi‑
natore al Cimitero di Montparnasse e a Jardin du Luxembourg (51).

Jardin du Luxembourg è un fulcro della parte parigina di Infer-
no e in Jakob brottas. La sola presenza dei fiori e delle piante eleva il 
protagonista alla bellezza e perfezione del creato. Se qui la città te‑
ologica si manifesta con più forza, il parco parigino, voluto da Maria 
de’ Medici nel Seicento, non perde mai le sue concrete manifestazio‑
ni sensibili, osservate con devota precisione dal narratore. In quan‑
to erede del razionalismo mistico settecentesco, Strindberg si mo‑
stra in Inferno sì discepolo di Swedenborg, ma non meno discepolo di 
Carl von Linné (Linneo), la cui opera egli frequenta per altro da mol‑
to più tempo. L’osservazione linneana, naturalisticamente precisa e 
catalogatrice, è pervasa dal fervore della fede cristiana; la bellezza 
del creato rivela la perfezione e la bontà del progetto divino – così an‑
che per Strindberg e in particolare in Inferno. Jardin du Luxembourg 
è anche il luogo occulto per eccellenza del romanzo; all’interno del 
parco e nei suoi paraggi il protagonista coglie sempre segni decisivi 
che gli indicano il percorso. Come quando, guidato dai piedi e dallo 
sguardo, arriva a scoprire il libro di chimica di Orfila: 

Jag går icke längre på marken, jag svävar i luften och med be‑
vingade steg vandrar jag in i trädgården, där det ej finns någon 
människa. I denna tidiga morgontimme är parken min, rosengår‑
den tillhör mig, jag känner alla mina blommor i rabatterna, kry‑
santemerna, järnörterna, begonierna.

Inkommen på rännarbanan uppnår jag målstenen, går ut genom 
gallergrinden åt rue Soufflot, viker av mot boulevard Saint-Mi‑
chel, stannar framför bokhandeln Blanchards skyltlåda, tager ut‑
an att tänka därpå en gammal kemibok av Orfila, slår upp den på 
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måfå, läser: «Svavlet har blivit inrangerat under de enkla ämne‑
na. H. Davys och Berthollet d.y.:s sinnrika experiment söka bevi‑
sa att det innehåller väte, syre och en särskild bas som man än‑
nu icke lyckats isolera.»

Döm om min hänryckning, jag skulle vilja kalla den religiös, in‑
för detta nästan mirakulösa avslöjande. Davy och Berthollet ha‑
de påvisat syre och väte, jag kol. Det tillkom således mig att gi‑
va svavlets formel.

Några dagar senare var jag inskriven i Naturvetenskapliga fa‑
kulteten vid (Ludvig den heliges!) Sorbonne med rättighet att ar‑
beta i forskningslaboratoriet. (35)

Non cammino più sul terreno, mi libro nell’aria e d’un passo alato 
entro nel parco deserto. A quest’ora del mattino il parco è mio, il 
roseto è mio, e riconosco tutti i miei fiori nelle aiuole, i crisante‑
mi, le verbene, le begonie. 

Entrato nella pista, arrivo fino al limite, esco dal cancello di 
rue Soufflot e svolto dalla parte del boulevard Saint-Michel. Poi 
mi fermo davanti al banco della libreria Blanchard, afferro senza 
pensarci un vecchio volume di chimica di Orfila, l’apro a caso, e 
leggo: «Lo zolfo è stato classificato tra i corpi semplici. Gli inge‑
gnosi esperimenti di H. Davy e di Berthollet figlio tendono a pro‑
vare che esso contiene idrogeno, ossigeno e una base particolare 
che finora non è stato possibile isolare».

Immaginate la mia estasi, che vorrei dire religiosa, di fronte a 
questa rivelazione che ha del miracoloso. Davy e Berthollet ave‑
vano dimostrato l’ossigeno e l’idrogeno, e io, il carbonio. Tocca a 
me dunque di dare la formula dello zolfo.

Due giorni dopo, ero iscritto alla Facoltà di Scienze, alla Sor‑
bonne (di San Luigi!) e autorizzato a lavorare nel laboratorio di 
ricerche. (34‑5)49

Anche Jardin des Plantes fu fondato nel Seicento come orto botani‑
co, mentre più tardi si aggiunsero un museo di scienze naturali e un 
giardino zoologico (Gavel Adams 1994, 422). Qui il protagonista di 
Inferno può abbracciare in una sola passeggiata tutto il creato, e così 
innalzarsi al Creatore, riflettere sulla creazione del cosmo come atto 
unico e coerente, paragonarlo al lavoro stesso dello scrittore in un’e‑

49  Si aggiunge «mi libro nell’aria», presente in entrambe le versioni, francese e sve‑
dese, nell’edizione dei Samlade Verk (Strindberg 1994b, 34‑5), ma assente nella prima 
edizione francese (Strindberg 1898, 49) alla base della traduzione di Codignola. Vedi 
il manoscritto Inferno [ms], Göteborg, Göteborgs universitetsbiblioteket, H 7:5. Litte-
raturbanken.se. https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/tit-
lar/Inferno/sida/32/faksimil, f. 32, p. 32 dell’edizione elettronica.

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/32/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/32/faksimil
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loquente analogia.50 Creazionismo ed evoluzionismo, fede e scienza, 
non si contraddicono nella visione di Strindberg ispirata, dai tempi 
di Antibarbarus, al monismo:

Och Paris’ underverk, som är okänt för parisarne, Jardin des Plan‑
tes har blivit min egen park. Hela skapelsen samlad inom en inhäg‑
nad, Noas Ark, det återvunna Eden, där jag vandrar utan fara mitt 
ibland vilddjuren, det är en alltför stor lycka. Utgående från mine‑
ralen passerar jag genom växt- och djurriket för att komma fram 
till människan bakom vilken jag upptäcker Skaparen. Skaparen, 
denne store konstnär som utvecklar sig själv under skapandet, i det 
han gör skisser som han förkastar, återupptar ofullgångna idéer, 
fulländar, mångfaldigar de primitiva formerna. Förvisso, detta är 
skapat för hand. Ofta gör han ofantliga framsteg i det han uppfin‑
ner arterna, och det är då vetenskapen konstaterar luckor, felan‑
de länkar, och inbillar sig att mellanformerna ha försvunnit. (141)

E il Jardin des Plantes, questa meraviglia di Parigi, che i Parigi‑
ni ignorano, è diventato il mio parco. L’intera creazione racchiu‑
sa in un recinto, l’Arca di Noè, l’Eden riconquistato, ecco dove io 
m’aggiro senza pericolo, tra le bestie feroci; una felicità indicibi‑
le. Partendo dai minerali, passo per il regno delle piante degli ani‑
mali e arrivo all’uomo, dietro il quale scopro il Creatore. Il Creato‑
re, questo grande artista che si sviluppa creando, e tenta abbozzi 
che poi getta, riprende idee mal riuscite, perfeziona e moltiplica 
le forme primitive. Certo, tutto è opera della sua mano. Spesso, 
compie progressi enormi e inventa nuove specie, ed è allora che 
la scienza registra lacune, anelli che mancano alla catena, e im‑
magina che specie intermedie siano scomparse. (1989a, 116‑17)

La felicità e la pace che si colgono in questo estratto sono tanto più 
degne di nota quanto regalano – se considerate nel flusso narrativo 
del romanzo – solo un breve momento di pausa e di epifania tra un 
tormento e l’altro: tra la fuga dalle persecuzioni elettriche all’Orfi‑
la e le nuove persecuzioni nell’ultima stanza parigina, e poco prima 
del trasferimento a Dieppe, dove nuove dolorose prove attendono il 
protagonista.

50  Sull’idea di Strindberg del Dio artista e il sistema di corrispondenze che questo 
genera, cf. Kärnell 1962, 272‑87; 1969, 167‑72.
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8.9	 Chiaroveggenza naturalistica

Nella sua lettura di Parigi come testo, il protagonista di Inferno trae 
i fondamentali significati trascendenti dall’osservazione quotidiana 
(nella stanza, per strada, al caffè, nel parco ecc.); l’occulto può es‑
sere intuito solo a partire dalla concreta molteplicità del reale. Ab‑
bastanza presto nel romanzo, poco oltre la metà della parte parigi‑
na, il narratore comincia a riflettere sul suo metodo di osservazione: 

Mina vänner Orfila och Swedenborg beskydda mig, uppmuntra 
mig och bestraffa mig. Jag ser dem icke men jag förnimmer deras 
närvaro; de visa sig ej i fantasien, varken i visioner eller halluci‑
nationer, men små dagliga händelser som jag lägger märke till up‑
penbara deras ingripande i min levnads skiften.

Andarne ha blivit naturalister liksom tiden själv numera och nö‑
ja sig ej med visioner. (87)

Orfila e Swedenborg, i miei amici, mi proteggono, mi incoraggiano 
e mi puniscono. Io non li vedo ma ne sento la presenza; essi non si 
svelano al mio spirito mediante visioni o allucinazioni, però i pic‑
coli segnali quotidiani che vado raccogliendo manifestano il loro 
intervento nelle vicissitudini della mia esistenza.

Gli spiriti sono diventati naturalisti, come l’epoca attuale, e non 
si contentano di visioni. (1989a, 85)51

La considerazione avviene appena dopo che il protagonista ha sco‑
perto e acquistato (in modo analogo al libro di chimica di Orfila) il 
romanzo Séraphîta di Balzac, e dopo averlo letto a casa.52 È dunque 
attraverso Balzac che Strindberg arriva a considerare, per quan‑
to ancora indirettamente, l’opera del suo connazionale Swedenborg 
(85‑7). A questo punto del romanzo, Swedenborg è ancora un segna‑
le premonitore, sebbene il narratore sostenga di sentirne già la pre‑
senza. In più punti del romanzo, come qui, il testo fornisce al letto‑

51  Si sostituisce «[g]li spiriti sono diventati positivisti» (che segue la prima edizione 
francese: Strindberg 1898, 118) con «[g]li spiriti sono diventati naturalisti», secondo 
il vol. 37 dei Samlade Verk, sia in francese che in svedese e sulla base del manoscrit‑
to Inferno [ms], Göteborg, Göteborgs universitetsbiblioteket, H 7:5. Litteraturbanken.
se. https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Infer-
no/sida/93/faksimil, f. 129, p. 93 dell’edizione elettronica. La correzione di «natu‑
ralisti» con «positivisti» di Réja tradisce le intenzioni di Strindberg, il quale prese de‑
cisamente le distanze dal Positivismo, ma restò fedele a certe premesse del Naturali‑
smo in letteratura.

52  Anche l’incontro con Séraphîta, mentre il protagonista cammina per Parigi, è un 
segno solo apparentemente casuale. Da Jardin du Luxembourg egli raggiunge le arca‑
te presso Place de l’Odéon, con le sue librerie. Qui pesca a caso il romanzo dalle opere 
complete di Balzac (Strindberg 1994b, 85‑7; Gavel Adams 1994, 416).

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/93/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/93/faksimil
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re un’indicazione prolettica più o meno diretta, che funge anche da 
istruzione: gli accadimenti del romanzo, anche quelli che precedo‑
no la decisiva lettura di Swedenborg, devono essere interpretati in 
quella luce, secondo l’idea di punizione, espiazione e redenzione che 
Strindberg trae, in modo decisivo, dallo sguardo ultramondano di 
Swedenborg. L’esempio citato mostra però come sia difficile segna‑
re una netta linea di demarcazione tra la prospettiva dell’io narrato 
e quella a posteriori dell’io narrante; i due piani tendono a sovrap‑
porsi nel testo romanzesco.

Al momento si tratta di cogliere il disegno metafisico (gli «spiri‑
ti» che guidano il soggetto) per come si manifesta nei «piccoli se‑
gnali quotidiani». Tale metodo si confà all’attitudine generale di 
Strindberg, alla sua osservazione attenta del mondo sensibile, resa 
in modo pregnante sul piano linguistico e stilistico. Lo Strindberg 
mistico non si distanzia da questo procedimento e non predilige la 
«visione».53 La lettera a Hedlund del 23 agosto 1896 annuncia, co‑
me abbiamo visto, il progetto romanzesco attraverso la formula «Zo‑
la dell’Occultismo» (§ 8.2). In un’altra lettera al teosofo, del 21 giu‑
gno 1896, Strindberg puntualizza la sua posizione, distinguendosi in 
modo polemico dal destinatario. Naturalismo è qui la parola chiave: 

Ni rör Er med metafysik utan att ha passerat fysiken. (Ni vet att 
efter Aristoteles metafysiken kallas så emedan den kommer efter 
fysiken[)]. Jag är naturalist-ockultisten, som Linné, min store lä‑
rare. Först fysiken, så meta-. Jag vill se med mina utvertes ögon 
först och sedan med de invertes […]. Vill ej spotta på naturalis‑
men och sensualismen, ty då de voro tillstadda, voro de berättiga‑
de som stadier. (Strindberg 1969, 219)

Lei si muove con la metafisica senza essere passato dalla fisica. 
(Sa che, da Aristotele, la metafisica è così chiamata perché viene 
dopo la fisica[)]. Io sono l’occultista-naturalista, come Linneo, mio 
grande maestro. Prima la fisica e poi la meta-. Voglio vedere coi 
miei occhi esteriori prima, e poi con quelli interiori […]. Non vo‑
glio sputare su naturalismo e sensualismo poiché, se furono con‑
cessi, erano giustificati in quanto stadi.

Tale posizione appare talmente scoperta in Inferno da renderlo un me‑
taromanzo. Il narratore dichiara un programma estetico, nominando 
il Naturalismo come stadio necessario dell’evoluzione letteraria e ri‑

53  Cf. Brandell 1950, 157; Kärnell 1962, 266‑70; 1969, 163‑7; Stockenström 1972, 
17‑39, 60‑1, 159; Brandell 1983, 164‑71; Carlson 1995, 183‑99, 226‑9, dove si vede nel‑
la mistica del quotidiano la conciliazione del principio platonico e di quello aristoteli‑
co nell’opera di Strindberg; Olsson 1996, 349‑55, 384‑93, dove si sottolinea il tentativo 
di Strindberg di dotare nuovamente di incanto una realtà spogliata e ridotta a merce.
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valutandolo in chiave occulta: un Naturalismo permeato di spiritua‑
lità e chiaroveggente.54 Come è stato osservato, avviene non a caso 
in una fase storico-letteraria di passaggio tra Naturalismo e Simboli‑
smo, nella quale Strindberg prende posizione, aprendosi sì alle nuove 
tendenze, ma volendo comprendere in una superiore unità le acquisi‑
zioni non rinnegate del Realismo e del Naturalismo.55 E se anche ta‑
le sviluppo aveva luogo a Parigi e a contatto con il campo letterario 
francese, dove operavano Zola e gli scrittori simbolisti eredi di Bau‑
delaire, esso aveva per Strindberg, come per gli altri colleghi scan‑
dinavi, un legame diretto con il posizionamento nel campo letterario 
nazionale, dove era in atto un’analoga competizione per l’egemonia 
nella fase di sviluppo post-naturalista degli anni Novanta. Anche in 
questo senso si crea una relazione dinamica e bidirezionale, che col‑
lega le capitali scandinave a Parigi, e rendono la capitale francese un 
produttivo «contro-campo» della letteratura scandinava di fine Otto‑
cento (Briens 2010, 41‑108). Strindberg si sentiva ingiustamente scal‑
zato da Heidenstam e Oscar Levertin (1862‑1906), autori svedesi che, 
tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, avevano 
dichiarato la morte del Naturalismo (Gedin 2004, 337‑76). Egli vole‑
va batterli sul loro terreno di critica al materialismo, ma con un tono 
meno estetizzante ed esistenzialmente più impegnato. Così propone 
la «chiaroveggenza naturalistica» in Inferno, dopo avere osservato 
corrispondenze occulte in una serie di manifestazioni quotidiane:

En ny konst upptäckt och en efter naturen! Den naturalistiska 
clairvoyansen! Varför spotta på naturalismen när den på detta sätt 
inviger ett nytt skede och begåvats med möjligheten att växa och 
utveckla sig? Gudarne komma tillbaka och det stridsrop som höj‑
es av författare och konstnärer: tillbaka till Pan! har ekat så högt 
att naturen vaknat upp igen efter sin långa profana sömn! Ingen‑
ting sker i denna värld utan makternas samtycke; och naturalis‑
men blev till, så varde då naturalismen, varde den återfödelsen av 
harmonien mellan materien och anden. (91)

La rivelazione di un’arte nuova, a partire dalla natura! La chiaro‑
veggenza naturalistica! Perché sputare sul naturalismo, se inau‑
gura una tappa nuova, dotata della possibilità di crescere e svilup‑
parsi? Gli dèi ritornano, e il grido di battaglia «a Pan!», lanciato 
da scrittori e artisti, si ripercuote così vigoroso che la natura s’è 
risvegliata, dopo il suo lungo sonno profano! Niente si fa al mon‑

54  Vedi anche la lettera a Hedlund del 3 novembre 1896, in cui Strindberg si defini‑
sce «naturalist-ockultist, realist» (Strindberg 1969, 381). Su questi aspetti cf. Stocken‑
ström 1972, 35‑6, 39, 60‑1, 159. Una simile sintesi superiore è cercata da Strindberg nel 
romanzo Götiska rummen (Le Sale Gotiche) del 1904 (Ciaravolo 2019).

55  Cf. Ahlström 1956, 228‑31; Sommar 1983, 18‑25; Gavel Adams 1994, 349‑50. 
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do senza il consenso delle potenze: se il naturalismo fu, ebbene 
che il naturalismo sia, e rinasca l’armonia di materia e spirito.56 

Come spesso accade, Strindberg fa un uso altamente soggettivo dei 
termini che adotta. Il suo «naturalismo» si sposa all’idea esoterica di 
un’energia circolante tra uomo, natura e divino, motivo per cui la di‑
mensione spirituale occulta, sentita con forza nella Parigi di fine Ot‑
tocento, si rivela attraverso il mondo sensibile, nella natura ma an‑
che degli artefatti umani e nella città, che si tratta di osservare con 
occhio attento per scorgervi i nessi superiori. Casualità e grande di‑
sordine sono così eliminati dal mondo, e tutto diventa segno di un di‑
segno voluto dalle «potenze» e in ultima analisi da Dio. La stessa evo‑
luzione storico-letteraria è letta nel segno della medesima teleologia.

Ciò che Strindberg definisce «arte nuova» poggia in realtà su in‑
tertesti della tradizione mistica e cristiana, a partire dall’arte nar‑
rativa di Balzac, sì padre del Realismo e del moderno romanzo ur‑
bano e borghese, ma anche lo scrittore affascinato da Swedenborg 
che crea il personaggio androgino di Séraphîtüs / Séraphîta, il qua‑
le, dalle montagne norvegesi, anela alla liberazione dalla prigione 
terrena e all’abbraccio mistico con Dio (Balzac 2000; 1986). Tramite 
Balzac, Strindberg giunge a Swedenborg, alle sue descrizioni detta‑
gliate e realistiche dei mondi ultraterreni, e, ancora più indietro a 
Dante, anch’egli ricordato per la vividezza realistica con cui descri‑
ve i regni dell’aldilà e in particolare l’inferno. Il programma natura‑
listico proposto da Strindberg si comprende perciò appieno nelle sue 
dimensioni religiose e mistiche nella parte conclusiva di Inferno, in 
cui il protagonista comincia finalmente a leggere Swedenborg, e ri‑
flette sul concetto di inferno, e su natura e origine delle visioni del 
maestro settecentesco.57 Dal suo orizzonte necessariamente illumi‑
nato e moderno, Strindberg fa fatica a credere all’inferno come re‑
ale luogo dell’aldilà fissato in eterno; eppure la condizione infernale 
è innegabile. Da qui, la sua interpretazione:

Helvete? Men jag är uppfostrad i det djupaste förakt för helvetet 
såsom varande ett inbillningsfoster som man kastat på sophögen 

56  Qui la traduzione è dell’Autore, perché il passo nella prima edizione francese del 
romanzo a cura di Réja (Strindberg 1898, 121), su cui si basa la traduzione di Codigno‑
la (Strindberg 1989a, 87‑8), si distacca dal manoscritto Inferno [ms], Göteborg, Göte‑
borgs universitetsbiblioteket, H 7:5. Litteraturbanken.se. https://litteraturbanken.
se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/98/faksimil, ff. 134‑5, pp. 
98‑9 dell’edizione elettronica, ripreso correttamente nel volume 37 dei Samlade Verk 
sia in francese che in svedese (Strindberg 1994b, 90‑1).

57  Le pagine di Stockenström sull’appropriazione soggettiva delle rappresentazioni di 
Swedenborg da parte di Strindberg sono precise e capaci di addentrarsi nella materia 
complessa. Sostanzialmente, Strindberg si avvicina al maestro settecentesco da poeta 
e non da teologo (1972, 70‑91). Cf. anche Brandell 1950, 114‑17; 1983, 202‑3, 230‑4, 240

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/98/faksimil
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/StrindbergA/titlar/Inferno/sida/98/faksimil


Ciaravolo
8 • I segni della città rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

Scandinavica venetiana 1 362
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 305-368

med andra gamla fördomar. Och likväl kan jag icke förneka fak‑
tum, men, och detta är det nya i tolkningen av de så kallade evi‑
ga kvalen: vi befinna oss redan där nere! Jorden är helvetet, detta 
med överlägsen sinnrikhet byggda fängelse, där jag icke kan ta‑
ga ett steg utan att såra andras lycka, och där de andra ej kunna 
förbli lyckliga utan att tillfoga mig smärta. 

Sålunda tecknar Swedenborg, kanske utan att veta det, jorde‑
livet, när han framställer helvetet. (Strindberg 1994b, 205)

Inferno? Ma sono educato al più profondo disprezzo per l’inferno 
come una fantasia da gettare nell’immondezzaio assieme ad altri 
vecchi pregiudizi. E tuttavia non posso negare il fatto, ma, e qui sta 
la novità nell’interpretazione delle pene dette eterne: noi siamo già 
laggiù! La terra è l’inferno, la prigione costruita con un’intelligen‑
za superiore, dove non posso fare un passo senza urtare la felici‑
tà altrui, e gli altri non possono essere felici senza farmi del male.

È così che Swedenborg, senza rendersene conto forse, dipinge 
la vita terrena, volendo rappresentare l’inferno.58

La riflessione segue la prima lettura antologica di Swedenborg. Po‑
co dopo il protagonista osserva il paesaggio naturale prealpino, tro‑
vando corrispondenze esatte con gli inferni descritti da Swedenborg 
e da Dante. Si tratta di una gola, di boschi, di casolari in un contesto 
rurale.59 Il narratore è suggestionato dalle coincidenze tra le visioni 
di Swedenborg, il paesaggio che attraversa e le proprie esperienze 
vissute, anche in sogno. Si dice atterrito dal «naturalismo nelle de‑
scrizioni» di Swedenborg, le cui visioni paiono «veri documenti uma‑
ni» (211: «sin naturalism i beskrivingarne», «sanna mänskliga doku‑
ment»). La conferma di corrispondenza tra il vissuto di Swedenborg 
e il proprio è tratta anche dalla lettura di Svedenborgs drömmar 1744 
(I sogni di Swedenborg 1744) (Swedenborg 1859; Strindberg 1994b, 
285‑7).60 La prospettiva terrena sull’inferno è ribadita dal narratore 

58  Quest’idea è espressa nella lettera di Strindberg a Hedlund dall’Austria del 31 ot‑
tobre 1896, poco prima della rottura con il teosofo (Strindberg 1969, 376). Anche in 
questo caso la traduzione è dell’Autore, sulla base delle versioni francese e svedese 
nei Samlade Verk (Strindberg 1994b, 204‑5) e del manoscritto (Strindberg Inferno [ms], 
237‑8: pagine dell’edizione elettronica corrispondenti alle pagine 220‑1 del manoscrit‑
to). La traduzione di Codignola (Strindberg 1989a, 148) risente degli interventi di Réja 
per la prima edizione francese (Strindberg 1898, 198‑9).

59  Lagercrantz pone l’accento sull’arrangiamento ‘scenico’ del paesaggio di Klam 
sulla scorta delle suggestioni tratte da Swedenborg e Dante (1979, 330‑1). Ciò si sposa 
alla sua tesi secondo cui Inferno non abbia valore come documento biografico; l’inven‑
zione letteraria prevale (1979, 315‑41).

60  Svedenborgs drömmar 1744 è l’unica opera in svedese di Swedenborg, pubblicata 
postuma nel XIX secolo, in principio non destinata alla pubblicazione perché scrittura 
intima. È l’analisi dei propri sogni da parte di un cristiano alla ricerca della disciplina 
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quando ipotizza che sia Swedenborg che Dante abbiano tratto le loro 
visioni da luoghi geografici reali (Strindberg 1994b, 291). Per quan‑
to lo riguarda, la gola prealpina presso il Danubio può essere uno di 
quei luoghi. A questo proposito osserva Magris in Danubio del 1986:

In questi paraggi abitava Strindberg, con la moglie austriaca; tro‑
vava, dicono gli studiosi, ispirazione per Inferno e Verso Damasco. 
Mi guardo intorno; è facile immaginare cosa potesse suggerire 
questo paesaggio sfumato alla nostalgia romantica di Eichendorff, 
ma è arduo capire cosa potesse leggervi il furore visionario del‑
lo svedese. (1990, 175)

Inferno resta un libro senza conciliazione che, fedele all’estetica del 
Naturalismo, non risparmia il lato scabroso dell’esistenza, creando 
scandalo nonostante la conversione cristiana (Olsson 1996, 401; Sto‑
unbjerg 2005, 261‑3). Nel trasferire l’inferno dal regno ultraterreno 
alla condizione terrena, Strindberg connota la sua inquieta religiosi‑
tà di un tratto scettico e moderno che si fa espressione della crisi del‑
la fine del XIX secolo. Per quanto riguarda la rappresentazione della 
realtà, principio per cui Strindberg disegna l’intertestualità che lo 
conduce a Balzac, Swedenborg e Dante, un comune sostrato è quel‑
lo biblico individuato da Auerbach in Mimesis, non considerato nello 
studio di Cedergren su Inferno e la Bibbia (2005). È nella tradizione 
giudaico-cristiana, più che in quella classica antica, che la commistio‑
ne di stili è concessa; è qui che il sermo humilis – il linguaggio del‑
le cose basse e corporali – non è escluso dalla rappresentazione dei 
concetti sublimi, anzi ne diventa parte essenziale (Auerbach 1964; 
2000). Per quanto riguarda la comparazione tra Strindberg e Swe‑
denborg, lo studio di Stockenström (1972) costituisce un’esplorazio‑
ne ricca e tuttora imprescindibile, mentre la comparazione con Dante 
appare più complessa, anche perché Strindberg utilizza l’Inferno di 
Dante in modo evocativo ma più sommario.61 Gli studi su Strindberg 
hanno evidenziato i paralleli a partire dall’utilizzo di termini dan‑
teschi nel titolo stesso del romanzo e di alcuni suoi capitoli (Gavel 
Adams 1990, 363, 405; Storskog 2021); la concretezza realistica del‑
la rappresentazione (Stockenström 1972, 70‑1); i motivi della crisi di 
mezza età, lo smarrimento nella (urbana) selva oscura e la catabasi, 
il cammino del viandante aiutato da guide e la sua formazione.62 In 
particolare Storskog (2021) offre il tentativo più aggiornato di lettu‑

interiore e della purezza, moderna e anticipatrice per l’attenzione che rivolge allo spa‑
zio psichico inconscio. Cf. Stockenström 1972, 117‑18.

61  Cf. Stockenström 1972, 516 nota 77; Brandell 1983, 240; Gavel Adams 1990, 433.

62  Cf. Stockenström 1972, 124‑6, 203; Olsson 1996, 331‑8; Melberg 1998, 233‑4; 
Storskog 2021.
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ra strutturale della presenza di Dante quale modello, tra gli altri, del‑
la mitologia di sé in Inferno di Strindberg. Resta ancora poco segui‑
ta la traccia di Auerbach, il quale definisce Dante, in un altro studio, 
«poeta del mondo terreno» (1929; 1999). La qualità terrena dell’al‑
dilà dantesco non è data, per Auerbach, solo dal realismo delle de‑
scrizioni. Le parole delle anime incontrate dal poeta sintetizzano e 
fissano la loro vita terrena in una testimonianza definitiva ed eter‑
na, dove si esprime il genio rappresentativo e catalogatore di Dan‑
te, e dove si fondono esistenza terrena e teologia, razionalità e fede, 
politica e redenzione. Proprio la dimensione della polis, fortemen‑
te presente nel «mondo terreno» dell’aldilà dantesco, è tuttavia as‑
sente quasi del tutto in Inferno, e in particolare nella sua prima me‑
tà parigina, e in questo vi è una considerevole differenza tra le due 
opere. La prospettiva adottata in questo libro non può ignorare che 
Dante, a Firenze e nell’Italia tra Duecento e Trecento, sia stato un 
antecedente per la letteratura europea: per l’impegno civile e politi‑
co e il controverso rapporto con la polis, per l’esilio da Firenze, per 
lo sdegno verso una città di antiche virtù che non riconosceva più, 
presa com’era dai grandi cambiamenti, la crescita convulsa dell’abi‑
tato, le nuove mura, la sua «gente nuova e i sùbiti guadagni». Il Me‑
dioevo italiano dei comuni ha costituito la culla dell’accumulazione 
precapitalistica che fa da premessa alla modernità; e la città comu‑
nale europea si è evoluta in quanto costrutto spaziale e culturale (di 
fatto senza soluzione di continuità) nella città rinascimentale e della 
prima età moderna, fino ad arrivare alla città del capitalismo avan‑
zato del XIX secolo (Lefebvre 1974, 65‑6, 92‑6, 141‑2, 295‑7, 303‑11; 
2018, 72‑3, 92‑7, 131‑2, 252‑4, 258‑64). Dante dovette quindi confron‑
tarsi con un’esperienza della modernità, e non è esagerato afferma‑
re che questi aspetti possono dialogare con l’opera e l’autorialità di 
Strindberg nel loro complesso.63 

8.10	 Ritorno al caffè di Parigi

Come prosegue e si conclude il percorso di Inferno? In Legender 
(Strindberg 2001, 3‑93; 1989a, 209‑99) ha luogo la resa dei conti ge‑
nerazionale da parte dell’autore convertito alla fede. Le «leggende» 
sono casi di vita tratti dall’osservazione dei compagni e colleghi a 

63  Lo si osserva incidentalmente, sapendo che si tratta di una comparazione diffi‑
cile, data la distanza temporale, spaziale e culturale che separa i due autori. Intanto, 
Svensson (2000, 174‑5) e Storskog (2021, 151) rilevano il parallelo dell’esilio tra Dante 
e Strindberg. La prospettiva di Auerbach qui indicata e quella di Carlson (1995), stu‑
dioso di Strindberg, convergono nella riflessione sulla conciliazione di eredità aristo‑
telica e platonica, e possono rappresentare un punto di partenza per un rinnovato con‑
fronto tra i due autori.
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Lund. La tesi è il desolante vuoto del materialismo che si manifesta 
in un’intera generazione depressa e senza direzione; i casi dell’oc‑
culto, apparentemente inspiegabili, mostrano il necessario ritorno 
di Dio e della fede. Il protagonista – un tempo leader dei radicali lai‑
ci e ora ravveduto – fa da esempio. Il romanzo ribadisce la conqui‑
sta di una prospettiva religiosa e morale del soggetto, guidata dallo 
studio delle opere di Swedenborg. Ma l’esigenza di rinnegare il pas‑
sato, pentirsi e sottomettersi alla volontà superiore è puntualmen‑
te contraddetta dalla ribellione e dal dubbio, vera «macchina infer‑
nale» di Strindberg e motore del suo modernismo (Stounbjerg 2005, 
324). Il soggetto resta in una posizione instabile, alla ricerca di un’e‑
laborazione del proprio destino. La prima parte di Legender ritrae 
Lund, la sua atmosfera e i suoi ambienti di piccola città universita‑
ria. Il romanzo assume poi un andamento saggistico dove prevalgo‑
no memorie, commenti ad altri testi, l’enciclopedia storica e mitica 
dell’autore e, nuovamente, estratti dal diario. L’ultimo capitolo tor‑
na a Parigi, dove il romanzo è anche scritto (Strindberg 2001, 89‑93; 
1989a, 294‑9). Il bisogno di fede e di suggestioni cattoliche è sotto‑
lineato dalle camminate, che tornano ai luoghi al centro di Inferno.64 
Intanto continuano la ricerca e l’interpretazione dei segni – nei libri, 
nella città. Il finale è nel segno dell’ambivalenza. È il ricordo strug‑
gente di un paradiso terreno perduto: la moglie e i figli del primo ma‑
trimonio; le Alpi svizzere dove vissero a metà degli anni Ottanta. La 
fede non mette dunque al riparo il protagonista: egli non sa se de‑
siderare o meno il ritiro in un convento cattolico; le sue ferite si ri‑
aprono e le inadeguatezze della vita si ripresentano alla coscienza. 

Jakob brottas (Strindberg 2001, 95‑150; 1989a, 301‑64) è un fram‑
mento parigino che esprime l’insopprimibile fascino sensibile nei 
confronti della città, osservata e descritta da un attento soggetto 
camminatore (Melberg 1998, 235‑7). Al tempo stesso la città è più 
che mai scena del dramma cosmico che riguarda la fede del sogget‑
to, il disegno e il senso della sua vita. I nomi dei luoghi e i segni della 
fede nello spazio urbano sovrappongono alla realtà sensibile un livel‑
lo sacro, ma Parigi non perde i suoi connotati reali. Nelle innamora‑
te pagine su Jardin du Luxembourg, il parco resta quello che è, ma è 
nel contempo la Gerusalemme celeste dell’Apocalisse, con il suo qua‑
drato e le dodici porte (Strindberg 2001, 100‑5; 1989a, 307‑12). Quo‑
tidianità urbana e miracolo convivono quando Jardin du Luxembourg 
diventa la scena di una nuova esperienza mistica. Qui avvengono gli 
incontri del protagonista con una misteriosa, silenziosa figura (divi‑
na? Che indica il Cristo e la via della croce?) con cui il soggetto ‘lotta’, 
costretto a un’apologia coram populo. L’ipersensibilità del soggetto 

64  Anche Ockulta dagboken annota succintamente le ripetute rivisitazioni (Strindberg 
2012, 87‑91).



Ciaravolo
8 • I segni della città rimandano altrove. Inferno di Strindberg: 1897-1898

Scandinavica venetiana 1 366
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 305-368

produce, ancora una volta, percezioni singolari e sconnesse; non sap‑
piamo dove finisca la realtà e dove comincino le suggestioni psichi‑
che. Per due volte la «arringa incoerente» («osammanhängande för‑
svarstal») avviene al cospetto della misteriosa figura (2001, 107‑17; 
1989a, 314‑24); una terza volta questa è assente e il soggetto mono‑
loga solo (2001, 121‑6; 1989a, 328‑35). Nelle confessioni si intreccia‑
no i modelli biblici di Giacobbe che lotta col Signore e di Giobbe che 
interroga Dio per sapere il perché della sua sofferenza. Tornano la 
ribellione di Prometeo verso un ordine divino che non comprende, 
e il dubbio che il mondo sia stato lasciato nelle mani di Satana. Qui 
comincia a emergere anche il bisogno del protagonista di liberar‑
si dall’influsso vincolante di Swedenborg. La confessione compren‑
de autoaccusa e autodifesa, sottomissione e ribellione a Dio, rifles‑
sione teologica e autobiografia. Siamo verso la fine della trilogia e la 
condizione resta di soliloquio, assenza di risposte, dubbio radicale. 

L’esperienza del miracolo, dopo il primo incontro con lo sconosciu‑
to, non solleva il soggetto dalla sua condizione terrena, che ancora lo 
pone nella Parigi moderna, confuso tra folla e merce:

Men så snart som människohopen nu trängs omkring mig i gas‑
lyktornas starka sken, och de utställda handelsvarornas alla re‑
aliteter åter påminna mig om vardagslivet, ter sig scenen i Träd‑
gården som ett underverk och jag skyndar mig, förskräckt, till 
min bostad, där meditationer försänka mig i en avgrund av tvivel 
och ångest. (2001, 112)

Ora che mi ritrovo confuso fra la folla, nella grande luce dei lu‑
mi a gas, e che le varie realtà delle merci esposte mi ricordano 
la piccola vita quotidiana, la scena del parco mi sembra miraco‑
losa, e mi affretto, spaventato, a raggiungere la mia dimora, do‑
ve le meditazioni mi sprofondano in un abisso di dubbi e d’ango‑
sce. (1989a, 319)

Con un’ultima e sorprendente svolta in Jakob brottas – e con una cer‑
ta gioia liberatoria – la trilogia della conversione approda al caffè di 
Parigi, a quel luogo celebrato da Steiner come nesso unificante del‑
la cultura urbana europea (§ 6.4). Il protagonista è in compagnia di 
un amico, il pittore americano già presente in Inferno. Assieme a lui 
percorre la città, si muove in mezzo al suo traffico, cerca di orientar‑
si nella sua topografia. Cerca significati occulti, ma Swedenborg non 
sembra più in grado di fare da guida, ed è come se la realtà della cit‑
tà, con il suo traffico impetuoso, si impongano alla coscienza del sog‑
getto senza che egli abbia raggiunto un livello maggiore di chiarezza 
nel continuo lavoro di lettura dei segni (2001, 132‑3; 1989a, 342‑3). 
Le pagine raccontano di visite e percorsi su una Rive droite vivibi‑
le e non più proibita: Montmartre, Marais, i boulevard e infine Les 
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Halles, dove avviene una riconciliazione con la materialità e l’uma‑
nità della città. Ai mercati non è mai veramente notte; lì la città non 
si svuota e non si ferma; rivediamo la Parigi del lavoro immortalata 
da Baudelaire e da Zola. Si tratta consapevolmente per il narratore 
di un ritorno alla realtà e una pausa (gradita) dal misticismo occul‑
to. Per la prima volta nella trilogia il protagonista rivolge lo sguardo 
al mondo circostante e agli altri in quanto soggetti autonomi dall’im‑
perativo di dare a ogni segno un significato rivolto al suo persona‑
le destino. Il protagonista afferma anche di sentire il bisogno di «fa‑
re un bagno nel fango», espressione spesso usata da Strindberg nel 
senso del realismo a contatto con la realtà bassa, centrale nell’espe‑
rienza del Poeta in Ett drömspel (1988b, 58‑9). In compagnia dell’a‑
mico, il protagonista di Jakob brottas cammina inebriato dall’atmo‑
sfera dei boulevard e arriva a Les Halles, dov’è accolto dall’umanità 
e dal calore del caffè: 

Café Baratte vid Hallarne har för mig alltid haft en underbar drag‑
ningskraft, utan att jag vet varför. Det kan vara Hallarnes närhet 
som drager. Då det är natt på boulevarden är det morgon vid Hal‑
larne, där det för övrigt är morgon hela natten. Den trista natten 
finns där ej med sin tvungna sysslolöshet och sina mörka dröm‑
mar. Anden som berusat sig i omateriella världar, längtar ner till 
maten och smutsen, lasten och skrålet. På mig verkar denna lukt 
av fisk, kött och grönsaker, i vars avfall man trampar som en här‑
lig kontrast mot de höga ämnen nyss behandlats. Det är gyttjan 
varav vi skapats och nyskapas tre gånger om dagen; och när man 
från halvmörker, smuts och ruskiga figurer träder in på det hem‑
trevliga kaféet, hälsas man av ljus, värme, sång, mandoliner och 
gitarrer. Där sitta skökor och vederlikar, men denna stund på dyg‑
net har alla klass-skillnader utplånats. Och här sitta artister, stu‑
denter, skriftställare, om varandra bänkande vid långa bord och 
drömma vakna. (2001, 135)

Il Café Baratte vicino alle Halles ha sempre esercitato su di me 
un’attrazione meravigliosa, senza ch’io sappia perché. Può essere 
per via della vicinanza delle Halles. Quando sui boulevards è not‑
te, è mattino alle Halles, dove del resto è mattino per tutta la not‑
te. La triste notte lì non esiste, con la sua inerzia e i suoi sogni cu‑
pi. Lo spirito che si è inebriato nei mondi immateriali, ha voglia 
di tornare in basso fra il cibo e il fango, il peccato, e il frastuono. 
Su me, questo odore dei pesci, della carne e delle verdure, e dei 
rifiuti sui quali si cammina, fa l’effetto di un magnifico contrasto 
con gli argomenti elevati che abbiamo appena trattato. È il fan‑
go dal quale siamo creati e ricreati tre volte al giorno; e quando 
si emerge dalla semioscurità, dal sudiciume, dalle facce ributtan‑
ti, e si entra in un caffè accogliente, si viene salutati dalla luce, 
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dal calore, dai canti, dai mandolini e dalle chitarre. Vi troviamo 
prostitute e compagnia, ma a quest’ora ogni differenza di classe 
è cancellata. E ai lunghi tavoli stanno artisti, studenti, scrittori, 
alla rinfusa, a sognare da svegli. (1989a, 345)

La connotazione positiva del ritorno a una Parigi condivisa con gli al‑
tri non è stata colta dalla critica. Anzi, chi se ne è occupato lo ha let‑
to con segno diverso. Per Melberg, le passeggiate del protagonista 
in Jakob brottas si distinguono da quelle in Inferno per il loro tono 
distaccato, elegiaco e non convulso; evocano passeggiate reiterate e 
non eccezionali esperienze singole (1998, 235‑7; 1999, 87‑92). Eppure 
la frequentazione della Rive droite, che Melberg registra, è un’infra‑
zione alla norma di Inferno. Stounbjerg, che riprende Melberg, legge 
la visita del protagonista a Les Halles quale nuova, spettrale disce‑
sa nell’Ade (2005, 343‑4), e non coglie i segnali positivi del bagno nel 
fango del protagonista, evidenti nel brano citato e oltre. Qui la pro‑
spettiva si è addirittura invertita rispetto alla prima camminata in 
Inferno – alla catabasi tra spazzatura, vacua gioia sensuale e prosti‑
tute (§ 8.5). Quella stessa realtà è qui riabilitata. Siamo inoltre negli 
stessi ambienti in cui si muove, e con la stessa sensazione di ricono‑
scimento e adesione, l’Antonius a Parigi di Claussen, tra operai che 
discutono di politica o giovani entusiasti simbolisti (§§ 6.4‑6.6). An‑
che da questo singolare ritorno alla commistione di Parigi si può os‑
servare l’instabilità del finale di Jakob brottas, che non fa che riba‑
dire l’instabilità del finale di Inferno (Perrelli 2003, 93; Stounbjerg 
2005, 322‑48). Il protagonista è impegnato in una resa dei conti con 
Swedenborg e il suo cristianesimo punitivo. Resta la fede a dispet‑
to di tutto (credo quia absurdum), sebbene la crisi religiosa non sia 
stata superata e sfoci piuttosto nel «caos», che il narratore constata 
nel poscritto a conclusione di Jakob brottas (2001, 151; 1989a, 363).
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Avvertenza

Si usa un ordine alfabetico costruito per lo scopo, unendo alfabeto italiano e 
alfabeti delle lingue danese, norvegese e svedese. In particolare, gli alfabeti 
scandinavi pongono come grafemi distinti, dopo la <z>, le vocali, nell’ordine, 
<æ>, <ø>, <å> in danese e norvegese, e <å>, <ä>, <ö> in svedese. L’odierna 
vocale <å> si scriveva un tempo <aa> e tale ortografia è mantenuta in nomi 
di origine danese e norvegese. L’ordine proposto risulta dunque:

a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, m, n, o, p, q, r, s, t, u, v, w, x, y, z, æ, ø, å (aa), ä, ö.

Ciò significa anche che l’alfabetico tedesco – che non dà posizioni diverse ad 
<a> / <ä> od <o> / <ö> – sottostà a questo nuovo ordine. La <ü> tedesca resta 
invece nella sua posizione abituale, senza distinzione dalla <u>.
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Come può l’individuo trovare la strada dell’emancipazione 
se la modernità, che gliela prospetta, si rivela una gabbia? 
Se egli è irretito e non liberato dai progressi sociali, 
politici, economici e tecnico-scientifici, perso  
nel labirinto delle grandi città? Opere degli ultimi decenni 
dell’Ottocento di Ibsen, Bang, Strindberg, Obstfelder  
e Claussen mostrano l’acuta percezione del dilemma,  
ma invitano anche ad avventurarsi nella lettura  
dei segni del moderno: un percorso dall’esito incerto, 
ma che produce risultati decisivi per la letteratura. 
Eredi di Romanticismo, Realismo e Naturalismo, aperti 
agli orizzonti del Simbolismo, questi autori scandinavi 
inaugurano il Modernismo europeo.
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