
B
E

H
IN

D
 T

H
E

 IM
A

G
E

,  
B

E
Y

O
N

D
 T

H
E

 IM
A

G
E

5

A
R

G
A

N
, G

IG
A

N
T

E, 
 K

O
Z

A
C

H
EN

K
O

-S
T

R
AV

IN
S

K
Y

Edizioni
Ca’Foscari

Quaderni di Venezia Arti 5

—
Behind the Image,  
Beyond the Image
edited by  
Giovanni Argan, Lorenzo Gigante,  
Anastasia Kozachenko-Stravinsky

e-ISSN  2784-8868 





Quaderni di Venezia Arti

Serie diretta da 
Silvia Burini, Giovanni Maria Fara

5

Behind the Image, Beyond the Image



Quaderni di Venezia Arti

Direzione scientifica
Silvia Burini (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Giovanni Maria Fara (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Comitato scientifico
Kosme de Barañano (Universidad Miguel Hernández, España)  John Bowlt (University of Southern Ca-
lifornia, USA)  David Freedberg (Columbia University, USA)  Boris Groys (Staatliche Hochschule für Ge-
staltung, Deutschland)  Yoko Hasegawa (Tama Art University, Tokyo, Japan)  Michel Hochmann (École 
Pratique des Hautes Études, Paris, France)  Tanja Michalsky (Biblotheca Hertziana-Max-Planck-Institut für 
Kunstgeschichte, Roma, Italia)  Philippe Morel (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris, France)  Silvia 
Naef (Université de Genève, Suisse)  Alina Payne (Harvard University, Cambridge, USA)  Sebastian Schütze 
(Universität Wien, Österreich)  Salvatore Settis (Scuola Normale Superiore di Pisa, Italia)  Victor Stoichita 
(Université de Fribourg, Suisse)  Chia-ling Yang (The University of Edimburgh, UK)  Alessandro Zuccari 
(Sapienza Università di Roma, Italia)

Caporedattori
Matteo Bertelé (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Angelo Maria Monaco (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Comitato di redazione (sezione Contemporaneo)
Cristina Baldacci (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Matteo Bertelé (Università Ca’ Foscari Venezia, 
Italia)  Elisa Caldarola (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Marco Dalla Gassa (Università Ca’ Foscari 
Venezia, Italia)  Miriam De Rosa (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Giovanni De Zorzi (Università Ca’ 
Foscari Venezia, Italia)  Susanne Franco (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Michele Girardi (Università 
Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Flavio Gregori (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Sara Mondini (Università Ca’ 
Foscari Venezia, Italia)  Luca Pietro Nicoletti (Università degli Studi di Udine, Italia)  Maria Roberta Novielli 
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Vincenzina Ottomano (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Stefania 
Portinari (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Sabina Rastelli (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Cla-
rissa Ricci (Università di Bologna, Italia)  Cecilia Rofena (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Marco Scotti 
(IUAV Venezia, Italia)  Silvia Vesco (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Comitato di redazione (sezione Medioevo e Età Moderna)
Pietro Conte (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Walter Cupperi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Corinna 
T. Gallori (Kunsthistorisches Institut in Florenz – Max-Planck-Institut, Italia)  Jasenka Gudelj (Università Ca’ Foscari 
Venezia, Italia)  Rodolfo Maffeis (Politecnico di Milano, Italia)  Craig Edwin Martin (Università Ca’ Foscari Venezia, 
Italia)  Elisabetta Molteni (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Angelo Maria Monaco (Università Ca’ Foscari 
Venezia, Italia)  Émilie Passignat (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Simone Piazza (Università Ca’ Foscari 
Venezia, Italia)  Valentina Sapienza (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)  Piermario Vescovo (Università Ca’ 
Foscari Venezia, Italia)  Giulio Zavatta (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Direzione e redazione
Università Ca’ Foscari Venezia | Dipartimento di Filosofia e Beni culturali
Palazzo Malcanton Marcorà, Dorsoduro 3484/D
30123 Venezia

URL https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/quaderni-di-venezia-arti/

https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/quaderni-di-venezia-arti/


Behind the Image,  
Beyond the Image
edited by  
Giovanni Argan, Lorenzo Gigante,  
Anastasia Kozachenko-Stravinsky

Venezia
Edizioni Ca’ Foscari - Venice University Press
2022



Behind the Image, Beyond the Image
edited by Giovanni Argan, Lorenzo Gigante, Anastasia Kozachenko-Stravinsky

© 2022 Giovanni Argan, Lorenzo Gigante, Anastasia Kozachenko-Stravinsky for the text
© 2022 Edizioni Ca’ Foscari  for the present edition

cb
Quest’opera è distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

�
Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in un siste-
ma di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o 
meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.

Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any 
form or by any means without permission provided that the source is fully credited.

Edizioni Ca’ Foscari
Fondazione Università Ca’ Foscari | Dorsoduro 3246 | 30123 Venezia
https://edizionicafoscari.unive.it | ecf@unive.it

1a edizione maggio 2022 | 1st edition May 2022
ISBN 978-88-6969-588-9  [ebook]

URL https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-589-6/
DOI  http://doi.org/10.30687/978-88-6969-588-9

Behind the Image, Beyond the Image / edited by Giovanni Argan, Lorenzo Gigante, Anasta-
sia Kozachenko-Stravinsky — 1. ed. — Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2022. — xiv +426 pp.; 
23 cm. — (Quaderni di Venezia Arti; 5)

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://edizionicafoscari.unive.it
mailto:ecf%40unive.it?subject=
https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-589-6/
http://doi.org/10.30687/978-88-6969-588-9


Behind the Image, Beyond the Image

edited by Giovanni Argan, Lorenzo Gigante, Anastasia Kozachenko-Stravinsky

Abstract

The volume includes papers presented at the III International Conference of PhD stu-
dents of the Department of Philosophy and Cultural Heritage of Ca’ Foscari University of 
Venice and the State Institute for Art Studies of Moscow (Venice, 22-24 September 2021).
The word ‘image’ derives from the Latin imago, a word that has many different mean-
ings that go from ‘portrait’ to ‘ghost’, from ‘idea’ to ‘dream’, from ‘memory’ to ‘reflection’. 
We most commonly associate the word ‘image’ with a picture, but its etymology keeps 
reminding us of its infinite conceptual potential.
In his famous book Behind the Image: The Art of Reading Paintings, Federico Zeri argues 
that there are infinite ways to observe the work of art as an image. But since the image 
is something that goes beyond its mere material and physical form and refers to the 
categories of perception and thought, the expression “beyond the image” encourages 
new formulations related to this polyvalent concept.
The image, the imagination and the imaginable are the transversal categories that the 
papers collected in this volume aim to explore, inquiring the concept of image as a meta-
phor, a model, a method, a representation, a tool for a new understanding of reality.

Keywords  Architecture. Philosophy. Art History. Iconography. Iconology. Image. Picture. 
Theatre. Historiography. Visual studies. 
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Solo due righe per salutare – non già per introdurre – il terzo conve-
gno organizzato dai dottorandi in Storia delle arti di Venezia. Come 
ho detto in apertura dello stesso, quando si giunge al numero tre, 
alla terza ricorrenza, si entra di fatto nella continuità oltre l’occa-
sione e la replica, dunque – lo spero vivamente – in una consuetudi-
ne. Questo traguardo è tanto più importante e forte in rapporto agli 
anni difficili che abbiamo appena vissuto e che speriamo di lasciar-
ci alle spalle. Il volume che ora appare è molto ricco e la declinazio-
ne – dietro e oltre l’immagine – offre un ventaglio di interventi, che 
riguarda ambiti di studio e cronologici i più diversi, valorizzando, at-
traverso le ricerche dei dottorandi e degli altri partecipanti, la stessa 
ampiezza di interessi e discipline che caratterizza appunto un dotto-
rato intitolato alla ‘storia delle arti’. Se il timore ‘del troppo e del va-
no’ ci accompagna, ecco dunque una solida smentita, nel senso di una 
complessità partecipe. Ringrazio dunque di cuore gli organizzatori.

Piermario Vescovo
Coordinatore del Dottorato in Storia delle Arti,  

Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali,  
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia
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It is my great pleasure to preface the publication of the materials of 
the Third International Conference involving PhD candidates from 
different countries. Young authors are naturally expected to provide 
fresh topics for discussion and novel solutions for scholarly issues. 
The present collection meets these expectations.

This year’s principal theme encouraged to transcend the idea of 
image taken in a relatively narrow sense and to embrace the larger 
field of visuality in all of its aspects – artistic and psychological, ap-
plied and social. The conference’s eight sections corresponded to dif-
ferent perspectives on the main topic: from the issues of visual rep-
resentation of spatial objects through the transformations of image 
under the influence of memory and ideology, up to the processes of 
generation of a new artistic language and new visual norms.

Young scholars from Venice, Lucca, Rome, Paris, St Petersburg and 
Moscow have demonstrated their readiness to tackle with complex 
problems. The proceedings fascinate by unexpected turns of thought, 
which sometimes can be controversial, though in a number of cases 
are compelling. It was an interesting experience, opening ways for 
new discoveries both for the participants themselves and for their 
colleagues for whom this publication is intended in the first place.

Natalia Sipovskaya
Director of the State Institute for Art Studies, Moscow, Russia
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Scrivo con grande piacere queste poche righe introduttive agli atti 
del terzo convegno internazionale promosso con tanta tenacia e al-
trettanta passione dai dottorandi del Dipartimento di Filosofia e Be-
ni Culturali dell’Università Ca’ Foscari Venezia. Scrivo anzitutto con 
l’orgoglio della ‘madrina’. L’iniziativa, che avevo suggerito qualche 
anno fa, ha già conseguito importanti risultati: ha messo anzitutto 
in relazione, su puntuali tematiche scientifiche, gli studenti del no-
stro dottorato veneziano in Storia delle arti con i colleghi del SIAS di 
Mosca e di altre università europee, ma ha favorito inoltre anche op-
portune contaminazioni interdisciplinari con altre aree, come quella 
filosofica del nostro Dipartimento, individuando ambiti di indagine e 
confronto di precisa attualità e di rilevante spessore.

Il primo incontro, in quella che è ormai diventata una pur recente 
ma meritoria tradizione, aveva come titolo Text and Image. A Graph-
ical and Conceptual Dialogue from Antiquity to Contemporary Age: 
si è tenuto a Venezia il 6-7 giugno 2019 e di quel convegno sono già 
stati pubblicati gli atti.1 Il secondo si è svolto il 23 e il 24 settembre 
2020 con il titolo Taking and Denying. Challenging Canons in Arts and 
Philosophy:2 anche questo è stato seguito da una rapida edizione de-
gli esiti che ha permesso di tenerne stabile traccia. Tuttavia, dopo 
questa minima contestualizzazione e i ringraziamenti, sentiti e non 
formali, a tutti coloro (i curatori e il personale del DFBC coinvolto, 
che si sono prodigati per questa iniziativa, che si è svolta in condi-
zioni difficili se non estreme), concludo sottolineando l’eccellenza del 
corposo programma del terzo episodio di questa avventura di inda-
gine, che si è imperniato su Behind the Image, Beyond the Image e 
si è sviluppato in tre giornate, dal 22 al 24 settembre 2021, coinvol-
gendo speakers internazionali e confermando l’importanza di un for-
mat e di una piattaforma che continua a rivelarsi come un luogo atti-
vo e vivace di un fervido scambio intellettuale per i giovani studiosi.

Silvia Burini
Vice coordinatore del Dottorato in Storia delle Arti, Dipartimento 
di Filosofia e Beni Culturali, Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1  Redaelli, M.; Spampinato, B.; Timonina, A. (a cura di) (2019). Testo e immagine. 
Текст и образ. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari. Quaderni di Venezia Arti 2. http://doi.
org/10.30687/978-88-6969-362-5.
2  Argan, G.; Redaelli, M.; Timonina, A. (eds) (2020). Taking and Denying. Challenging 
Canons in Arts and Philosophy. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari. Quaderni di Venezia Arti 4. 
http://doi.org/10.30687/978-88-6969-462-2.

http://doi.org/10.30687/978-88-6969-362-5
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Translating Architecture  
into Images
Problematics of Architecture  
on Display
Arianna Casarini
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna, Italia

Abstract  Considering the status of image that architecture representation predomi-
nantly assumes when subjected to an act of display, this paper aims not only to analyse 
the cultural circumstances for the transfiguration of architecture into images in the con-
text of the architectural exhibition, but also to explore the conceptual and pragmatic 
consequences of this visual translation. Expanding from this research frame, this study 
will develop a critical discourse around the strategies of mediating and creating architec-
tural culture through images, while also serving as a theoretical foundation to propose 
methods to resituate architecture in the exhibition.

Keywords  Architecture exhibition. Architecture representation. Architecture theory. 
Image theory. Exhibition studies. Curatorial studies. 

Summary  1 Dealing with Absence. – 2 From Architecture to Representations. – 3 From 
Representations to Images. – 4 Paradigms of Visual Objectification. – 5 Disciplinary 
Problematics Derived from Architectural Images on Display. – 6 Hypotheses to Resituate 
Architecture in the Space of the Exhibition.
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1	 Dealing with Absence

The absence of architecture from the space of its display is the intrin-
sic, haunting premise of the exhibition of architecture. The problem of 
transforming architectural space into an object suitable for the can-
ons of display proper to the exhibition, as well as the endeavours to 
obtain this metamorphosis from built object to exhibited object, can 
be read, historically, as the conceptual foundation myth of the contem-
porary reflection around the exhibition of architecture. Of the many 
conceptual and operational paradoxes that characterise the exhibi-
tion of architecture (Arrhenius et al. 2014; Pelkonen et al. 2015), the 
provocative problematics of transfer and adapt architecture into the 
display space generate a theoretical and practical conundrum of dif-
ficult resolution, especially if the primary interest is not focused on 
shifting entirely from the act of exhibition to the act of building tout-
court.1 The issue of having to build a display of architecture, instead 
of simply constructing or relocating architecture in the space of the 
exhibition, routinely generates challenging curatorial and installation 
initiatives, which have to confront directly the surreal necessity of 
spatialising and objectifying architecture space in order to manifest 
and visualise it inside the context of the exhibition – a circumstance 
that challenges a univocal usage of the medium of display:

Because of its size and situation, the architectural exhibit en-
croaches on the territory of social and relational art, installation, 
site-specific work and, of course, architecture itself. Indeed, a pro-
ductive way to define the architectural exhibit is as an anatomi-
cally incorrect version of all these practices, one that uses its mi-
nor physical distinctions (often hard to see hiding under cover of 
outward appearances) as a means of combining features of them 
all. (Lavin 2010, 9)

This difficulty in making architecture the subject of a display act might 
even seem ironic, if we consider the inherent ‘exhibitionism’ manifest-
ed naturally by architecture (Di Carlo 2010; Van Gerrewey, Bekaert, 
Patteeuw 2012) and its ability to expose itself spontaneously in the ex-
perience of its users; or if we examine the willingness of architects to 
intend, and not accidentally, architecture as an agent of display of ar-
chitectural ideas and forms, and thus an exhibitionist generator of ar-
chitectural language. To a certain extent, the act of exhibiting archi-

1  Expanding from this statement, critical reflections can be produced around the idea of 
architectures temporary created for exhibition purposes, and exploring if their ontologi-
cal status should be considered more tangent to impermanent architecture or spatial ar-
tistic installations, and thus if the verb ‘to build’ could be legitimately be applied to them.

Arianna Casarini
Translating Architecture into Images
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tecture might even be considered a redundant operation,2 a tentative 
to induce an artificial, in vitro recreation of a behaviour that can more 
naturally be observed in and performed by architecture itself outside 
the environment of the exhibition, without the mediation of any display 
tool except the ones already inherent to the discipline itself. 

Even so, the current proliferation of exhibitions related to archi-
tecture, as well as the increasing production of spaces, institutional 
or para-institutional, dedicated to the display architecture (Steier-
hoffer 2012), tend to point in the direction that the challenge of dis-
placing architecture into the space of display is a popular experi-
ment to be undertaken. 

Fundamental then, to understand the consequences of this status 
alteration of architectural objects from built entities to displayed ob-
jects, is analysing the strategies employed to adapt architecture to 
the condition of the exhibition. 

2	 From Architecture to Representations

In order to fill the spatial vacancy of architecture from the exhibi-
tion and to differentiate ‘architecture-that-is-displayed’ from ‘archi-
tecture-that-displays’ (so to say, the material space of the gallery 
where the exhibition is articulated with its collateral installation 
structures, as well as the architectural macro-system of the hosting 
cultural institution), architecture is generally presented in the exhi-
bition as virtuality. Since architecture can’t autonomously fit inside 
the exhibition frame,3 it is necessary to simulate its presence with 
stratagems and apparatuses that substitute themselves to architec-
ture and thus become the true objects of the act of display. Consider-
ing the fact that architecture, as a tridimensional ensemble of rela-
tionships within space, needs to be somehow reified to be visualised 
in the exhibition and that it also necessitates an objectual reference 
to be exposed, architecture display happens by proxy. 

The most common exhibition techniques thus employ surrogat-
ing instruments and replacement devices that intercede and medi-
ate for architecture at the moment of its introduction in the realm of 
exhibition. This structure of compensating devices materialise and 
conjure up architecture working as architectural representations, 
as Sylvia Lavin writes:

2  To this analysis should also be added the intriguing paradox of the urge to exhibit 
architecture, the public art par excellence, in order to ‘make it public’, as it is expressed 
and analysed in Lipstadt 1989. 
3  For the pragmatic and conceptual uncomfortableness of architecture in the space 
of display, see Pelkonen et al. 2015.
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today’s architectural exhibition constitutes a special case within 
the spectrum of experience, where the world as such (fully three-
dimensional and immersive as quotidian life is generally thought 
to be) and the world as culture (driven by representation and oth-
er artifices from which three-dimensionality and immersion are 
now also expected) become anatomically isomorphic with one an-
other. (Lavin 2010, 9)

In the context of the exhibition, architecture is therefore manifest-
ed through a heterogeneous array of multimedia and mixed media 
objects that describe, illustrate, document and thus narrate archi-
tecture, allowing it to be absorbed into the paradigms of display. Ex-
hibited architecture is, then, an aggregation of representations that 
speaks about and for it. 

To replace architecture, architectural exhibition makes use of 
items connected with the practices of producing, visualising and re-
cording architecture4 and recontextualises them in a procedure not 
unlike the conceptual operation of Duchamp, transfiguring them from 
factual materialisations of architectural work to displayable objects 
(Cohen 2010). Architecture exhibition thus, instead of bringing the ar-
chitecture to the display space, adapt for exposition the residual of its 
making and the traces of its documentation: the focus of the exhibition 
then shifts from architecture itself to be attributed to its representa-
tions. Alienated from the building process,5 drawings, models, graph-
ics, photography and projectual or documentary videos lose their role 
as productive allies of the architectural practice to become instead 
vehicles to primarily show architecture in the space of display. Con-
sequentially to this decontextualisation, architecture representations 
assume a new, autonomous condition as aesthetic products and enter

into the world of architectural culture, achieving, either perma-
nently or momentarily, the status of (relatively) independent cul-
tural goods. (Lipstadt 1989, 111)

Employing Baudrillard terminology to the context of architectur-
al exhibition curation, it is possible to define displayed architectur-

4  In this paper, the term ‘architectural representation’ is used to encompass both ar-
chitectural ‘representation’ (general representation of architecture created by different 
professional actors inside and outside the architectural discipline) and ‘figuration’ (spe-
cifically related to the activity of architect-generated representation). For a more com-
plete enucleation on the difference between these definitions, see Lipstadt 1989, 110-11. 
5  To expand further on the historical and conceptual consequences of the “displace-
ment of objects and their constituting elements from their site-specific location or from 
the architect’s studio” (Cohen 2010, 52), especially on their derived unheimlich quali-
ties, see Cohen 2010; Forster 2010. 

Arianna Casarini
Translating Architecture into Images
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al representation as “simulacra” (Baudrillard 1994): objects that, in 
the absence of their material referent, which is situated outside the 
display space, following a principle of equivalence, serve as a sub-
stitution for the missing presence of architecture and as necessary, 
mitigating embodiments of its otherwise un-relatable materiality. 

Stripped of its corporeality, architecture needs to at least be visu-
alised in order to achieve the possibility to be displayed. Therefore, 
representational simulacra, which work to vicariously evoke archi-
tecture through surrogates, are not only assigned the task of exor-
cising the extravagant alterity of architecture from the space of dis-
play but also, more specifically, of producing an experienceable and 
apprehensible ‘image’ of it. 

3	 From Representations to Images

The exhibition of images of architecture is “central for the concep-
tualisation of architectural form and its communication to others” 
(Lipstadt 1989, 130), which is the most customary and essential ob-
jective of the display of architecture. Representations work as a vis-
ual support structure that situates architecture into the space of 
display; there, architecture’s atmosphere, performativity and inter-
activeness are transposed and distilled into a system6 of spatially or-
ganised images where

the relationship between image and represented object is not di-
rect, but mediated by the relationship among the images; and it is 
these latter relationships, binding the images together into larg-
er entities, that structure the subject of architectural representa-
tion as a whole. (Blau, Kaufman 1989, 14)

At the moment of exhibition, it is not specifically the objectual qual-
ity of architectures representations that counts, but rather their ca-
pacity to deliver a simulation of architectural presence through a 
predominant visual methodology: simulacra use their power as im-

6  Due to their nature and function, architectural representations are partial and rare-
ly synthetical. Each of them contributes to providing a specific perspective or an aspect 
of their referent, formulating harmonically multiple alternative solutions to the ques-
tion of the depiction of architecture; yet, they encounter difficulties embodying the to-
tality of the phenomenon of the built object. For this reason, architecture representa-
tions are entities that rarely work autonomously: to perform their full potential and suc-
ceed in effectively synthetising and portraying the constructive and experiential com-
plexity of the built object, they need to be part of an organised visual system of collab-
orative interrelation to produce meaning. For an in-depth analysis of the organisation 
of architectural representations in significant systems and series in the context of the 
exhibition, see Blau, Kaufman 1989, 13‑14; Cohen 2010, 51.
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ages to summon a mirage of architecture, ‘figuring’ it into existence 
for the sake of display. 

From a semantic perspective then, exhibiting architecture can 
be described as the complex linguistic performance of the ‘transla-
tion’7 or ‘paraphrase’ of architecture into a space of display operated 
through images. In the exhibition, the materiality, the concreteness, 
and the interactivity of the built object are converted into a series of 
images that develops a visual discourse about architecture into the 
space of display. From a certain point of view, this operation can be 
defined also as an inverted, and thus eminently visual, ekphrasis: a 
conceptually charged, rhetorically infused commentary on a mate-
rial object developed primarily using images. 

In the architecture exhibition, it is the status of image of the ar-
chitectural representation that provides not only the access, but the 
way to reconstruct the meaning and form of the represented object. 
Essentially, even if we can agree that the devices used to represent 
architecture can be considered as objects, sometimes even as ob-
jects demonstrating an enviable degree of spatiality, it is also pos-
sible to argue that in the display space they are, however, general-
ly employed and presented in their status of images, and that their 
visual qualities are emphasized as dominant. Therefore, exhibiting 
architecture triggers a process where images come to stand for ar-
chitecture, combining both its conceptual premises and its materi-
al essence in a solely visual manifestation. Architecture is thus ex-
posed through the employment of a methodological synecdoche, in 
which it is primarily the visual quality of its representations that con-
curs to symbolise the atmospheric, contextual and interactive expe-
rience of space in multi-sensory materiality: the image accounts for 
the whole, global complexity of architecture.

As a result, it is possible to argue that, when on display, architec-
ture is routinely the subject of a process of ‘visual objectification’: by 
negating the necessity of architectural representations to be acknowl-
edged and to operate as objects, they are thus reduced to images. 

4	 Paradigms of Visual Objectification

This metamorphosis of architectural representations into images 
happens specifically for reasons deeply embedded into the mecha-
nism of the exhibition itself. The functional paradigms of display not 

7  The idea of translating architecture into images is used here with a specific inten-
tion, since it is considered important to highlight how a fundamental conversion of ar-
chitecture from the language of spatiality and to that of visuality is enacted and devel-
oped in the space of display.
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only enhance and exacerbate the unavoidable effect of the predomi-
nantly visual aestheticisation of architectural representation in the 
exhibition, but also encourage the transition from representational 
objects to architectural images for specific conceptual motivations. 

To begin with, it is fundamental to remember that the methods 
of exhibiting architecture profoundly interiorise and adopt the dis-
play and curatorial strategies employed for the exhibition of art ob-
jects.8 Historically, during the troubled process that sanctioned the 
access of architecture in the ritualised space of display, while seek-
ing methods to legitimise itself in the eyes of humanistic culture, ar-
chitecture was indeed determined to prove that its productions could 
behave like artworks. 

On the one hand, it was specifically the artistic institution that de-
manded this accommodation of status to grant architecture a place 
inside the display frame. The main intention of the institution was 
here to employ the canonical display system for artistic products to 
domesticate and alleviate the traumatic and shocking introduction 
of the alien presence of architecture in the traditional space dedi-
cated to art (in this context, still mostly, yet increasingly hesitant-
ly, singular). Harnessed into place by the ‘legitimate’ methods of ar-
ticulating artistic discourse in the display space, which incidentally 
also shielded the institution from the critical urgency of having to 
reflect, rethink or expand their outdated approaches to exhibition, 
architecture could be more easily metabolised into the realm of aes-
thetic objects (Urbach 2010, 13). 

On the other hand, also architectural professionals advocated for 
the extensive adoption of the traditional methods of artistic display, 
which in their hands became instead a methodological propagandis-
tic tool, functional to vouch and assert the status of architecture as 
a legitimate fine art, as well as an instrument to emancipate concep-
tually their practice, conferring “to a manual activity the status of a 
liberal art” (Lipstadt 1989, 109).

In the architectural exhibition, architecture has to simulate to be 
an art object in order to be considered a vessel of artistic quality: the 
only characteristic that counted in the still conservative display logic 
of the exhibition. Therefore, isolating models on pedestals and encap-
sulating them under glass vitrines as statues, as well as the strategy 
to frame architectural drawings, photographs and similar declina-
tions of architectural documentation like paintings. Therefore, isolat-
ing models on pedestals and encapsulating them under glass vitrines 
as statues, as well as the strategy to frame architectural drawings, 

8  The two systems seem to evolve in parallel: as artistic curation starts to favour display 
methods that valorise performativity, environmentality and interaction, so the display of 
architecture also regains and restores the notion of spatiality and relational experience. 
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photographs, and similar declinations of architectural documentation 
like paintings, became familiar habits of display behaviour generi-
cally employed to upgrade architecture into the realm of art objects 
and in the esteem of the cultural institution. It is important to note 
here how all these methodologies of display insist specifically on the 
necessity to perceive and read the architectural representation pre-
dominantly as a visual manifestation, since that was the perception 
most commonly associated with the fruition of the object equipped 
with inherent artistic qualities. As a result, even if these strategies 
of exhibition certainly facilitated and accelerated the acceptance of 
architecture representations as artworks (Lipstadt 1989), they al-
so invited for a merely visual acknowledgement and consumption of 
their specificities (Rubin 2020). 

As a further commentary on this subject, it is also important to 
add the not-negligible aspect that the institutionalised behaviours re-
quired by the coded context of display rarely encourage proactive, 
not hetero-directed interaction with the exhibited objects, preferring 
instead a heavily mediated systems of approaches that desirably sup-
port the acts of aesthetic contemplation, educational metabolisation 
and visual enjoyment. These paradigms of prophylactic approach, 
which discourage participation and interaction, or simply a more in-
clusive sensorial approach to the artistic object, when applied to the 
architectural representation, ultimately and definitely foment the 
endemic detachment of the architectural object from its objectuali-
ty to propose instead the straightforward availability of visual con-
sumption to the public. 

To this situation should be added that the mediating strategies 
employed by the architectural exhibition, which tends, in order to 
attune with aesthetic necessity, to organise the objects into spatial 
narrations following techniques of visual rhyming, juxtaposition and 
comparison, nurture sometimes a formalistic approach that enhanc-
es the strictly visual interpretation of architecture representations. 
These choices of display are also used, in a non-neutral fashion, to 
valorise the ‘artistic potential’ of the architectural representations, 
thus subtly encouraging and suggesting a predominantly apprehen-
sion of architectural representations at the epidermal level of pre-
dominantly aesthetic manifestations. 

To further complicate the situation created by the adoption of the 
mechanisms of artistic display, it should also be considered the in-
fluence played on the identification of the architectural representa-
tions with images by the ‘functional illiteracy’ of the average pub-
lics concerning the decoding of architectural representations9 – an 

9  To further expand these thematics and other notions concerning the ‘true’ accessi-
bility and democratic fruition of architectural exhibitions, see Rubin 2020.
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interpretative limit of the specificities of the language of architec-
tural representation that needs to be attributed mostly to the lack-
ing efforts from the educational system to integrate efficient methods 
of introduction to architectural culture than to an actual individual 
resistance imputable to the public. This lack of hermeneutic and in-
terpretative means often confines, for the ‘non initiated’, the expe-
rience of exhibited architecture into a superficial visual reading of 
architectural simulacra as a succession of images and forms, more 
or less imbued or evoking aesthetic and artistic references: an atti-
tude which is sometimes, as it was mentioned above, also legitimat-
ed and approved by the cultural institution itself. 

5	 Disciplinary Problematics Derived from Architectural 
Images on Display

Even if it is not the intention here to define or promote the experience 
of architecture through images as a secondary or inessential concep-
tual encounter, it is necessary to underline in this context that this 
focalisation of architecture representation on predominant visuali-
ty, which is a theoretical as well as pragmatic act, is not without an 
impact: not only on the construction of the relationship between the 
public and architecture but also on the development of the architec-
tural discipline itself. 

The more evident consequence, employing Benjamin terminolo-
gy, is the loss of the ‘aura’10 of architecture in its displayed images. 
The capacity to produce atmosphere, as well as architecture sense of 
space and its potential for interaction, is lost when transferred and 
adapted to the exhibition space (Blau 2010, 20; Urbach 2010, 13). Los-
ing the possibility to be experienced as a three-dimensional complexi-
ty, architecture on display converts into a kind of machine celibataire, 
a decontextualised mechanism deviating from its purpose and neces-
sitating to develop new approaches to generate signification. Exhibit-
ed architecture thus, instead of creating a spatial event or producing 
a tridimensional experience, has to concentrate on generating a con-
ceptual discourse and construct a new status for itself: architectural 
images then become a medium for propagating and developing archi-
tectural discourse and culture, documenting the discipline and theo-
rising and conceptualising its problematics (Blau 1998; Cohen 2010). 
From this perspective, this approach can be interpreted as a method 
employed by the architectural representation to resist its complete 

10  For aura, it is meant here that “the specificity and singularity of architecture lay 
[…] in its identity as large-scale, three-dimensional, inhabitable materiality” (Lipstadt 
1989, 109).
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identification with the eidolon. Refusing to act uniquely as a mere es-
camotage for display, architectural representation reinvents itself as 
a tool for architecture to depict disciplinary ideas, meta-reflect on it-
self and communicate its purposes. The loss of the ‘aura’ is then not 
forcibly an exclusively depauperating consequence, since it enables 
the architectural discipline to conceptualise and interpret its produc-
tion. Yet it should be highlighted that this nevertheless contributes 
not only to propose and advertise a radically expanded definition of 
architectural work and products, thus refocusing the discipline on a 
more abstract level of production and on a different interpretation of 
the acts of building and constructing,11 but also to foster an interpre-
tation of architecture production farther and farther divorced from 
its built results. 

Directly stemming from this first problematic of focussing the ex-
hibition on architectural images, it should indeed be said that, by 
privileging the display of images created during the process of

imagining, producing, and recording architecture, the exhibition 
inevitably shifts the focus from finished object to process, from 
built work to idea, from the physical properties of the building to 
its conception and critical reception. (Blau 2010, 20)

The exhibition used as a visualisation of theories reinforces the idea 
of the visual domain as the main realm for the conceptualisation and 
theorisation of architecture. Momentarily putting aside the contem-
porary crisis of architecture theory and criticism, it can be said that 
today, for this very reason, the exhibition and its visual apparatus 
have become the main medium for architecture reflection and stra-
tegic theorisation, thus assigning to architectural images a signifi-
cant and crucial role in the development of the conceptual reason-
ing around the discipline (Blau 1998; Lavin 2010). To be even more 
specific, exhibiting images of architecture is becoming a manifes-
tation of architectural practice in itself, thus configuring the mo-
ment of display “as both a means of consuming and producing work” 
(Lavin 2010, 7).

Another consequence, which derives this time from the necessi-
ty for architecture representation to adapt to the artistic and muse-
ological codes of display and presentation, is the museification and 
commodification of architecture through its images (Cohen 2010; 
Rubin 2020). 

Programmatically, entering the exhibition space and becoming 
an image, architecture validated itself as an art, thus compensating 

11  To expand on the contemporary shift in the concept of ‘architectural work’ derived 
from the practice of exhibition, see Lavin 2010.
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a historical identitarian crisis which now seems quite absurd to ar-
chitecture theorists and practitioners, but that nevertheless marked 
dramatically the development of the discipline (Lipstadt 1989). Yet, 
to do so, architectural representations 

were sublimated into the conventions of exhibiting art in order 
to be granted access to the institution. […] Architecture was wel-
comed in the museum gallery so long as it agreed to these, or sim-
ilar, representational conventions and declined, quite simply, to 
be architecture. (Urbach 2010, 10) 

Through this process, which alienates architecture representation 
from the archive and more praxis-oriented spaces, architecture be-
came the victim of a process of aestheticisation and ‘artistification’ 
(Rubin 2020), which contributed to turning, in a fetishistic way, the 
architectural object into an art object: a medium to be collected and 
exhibited or, even more problematically, another mediatic commod-
ity in the system of consumer culture (Cohen 2010; Lavin 2010; Ur-
bach 2010). 

In addition, the exhibition of architectural images “substitutes 
the absence of the architectural work through a representation of 
its maker creative process” (Lavin 2010, 10), “loaded with authori-
al intent” (Rubin 2020, 19), reinforcing in this way the anachronis-
tic notion of authorship, and compromising the idea of architecture 
as a shared collective process which the architectural object on dis-
play should instead testify.12 

Going to extremes, to acritically museify architecture through 
images threatens it with the possibility of “extermination by muse-
umification” (Baudrillard 1994, 9): death sanctioned by the radical 
transfer into a different order of reality and of sign, which pauper-
ise meaning from architecture, alienating it from the performance 
of its specificity as a discipline. In the long run, the insistence on re-
inforcing the axiom of architecture images as museological proper-
ty contributes to distance architecture practice from its productive 
encounter with the user, thus “stripping architecture of its agency 
as a material intervention in the physical world” (Blau 2010, 21) and 
limiting its performative capacity. 

To conclude this survey of the problematics of insistent identifica-
tion of architectural representation with images in the display con-
text, and to reconnect with a more pragmatic framework, it can be 
stated that the predominant act of exhibiting architecture through 
images also establishes a sort of dictatorship of the visual field which 

12  To further explore the reinforcement of the notion of authorship through the pro-
cess of exhibition, see also Lipstadt 1989. 
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is additionally reflected in contemporary trends in built architecture. 
In many cases, contemporary design and planning projects give birth 
to constructions that condensate their impact and conceptualisation 
mainly on their visual surface, thus contributing to buildings that 
seem to be imagined with the main objective to ‘be seen’ rather than 
to be experienced. This exasperation of the visual component gener-
ates a tendency to the spectacularisation and iconification of archi-
tecture manifestations, thus creating tridimensional architectural 
events imagined predominantly as sculptural objects, hybrid instal-
lations or already-canonised mediatic monuments. As a main result, 
this attitude creates a complicated relationship between architec-
ture and its notion as public art and social agent, not only challeng-
ing the centrality of spatial experience, but also adulterating archi-
tecture interaction and presence within the public space. 

6	 Hypotheses to Resituate Architecture  
in the Space of the Exhibition

To conclude, I would like to open a speculative parenthesis to re-
flect on possible strategies potentially employable by exhibitions to 
mitigate the dictatorship of the visual produced within their con-
text and to explore viable strategies to resituate architecture in the 
space of display.

A tendency widely observed to be the predominantly popular one 
is the effort to recreate, in the exhibition of space, the condition for 
the replication of a certain interactive atmosphere: a tentative repro-
duction of the performative and relational qualities of architecture 
(Urbach 2010), which materialises into a heavy recourse to immersive 
environments and spatial installations, sometimes even enhanced by 
the collaboration with digital video material and virtual reality soft-
ware. These simulations of architecture remain however mostly tri-
dimensional simulacra, and lack, in many cases, the curiosity or the 
bravery to imagine a different way to build architecture or to deploy 
an architectural act in a manner that can be suitable and adapt to 
the specificities of the coded behaviours of the exhibition.13 

Perhaps less spectacularly, instead of focussing on recreating ex-
perience, an alternative solution could be the possibility to rethink 
architecture exhibitions and challenge their visual exasperation with 
a return to the centrality of the status of object of the architecture 

13  An interesting effort in this direction is offered by Eve Blau, who stated that “ar-
chitecture exhibition should no longer be a mere show of projects, but a ‘project’ unto 
itself: a project that the visitor should be able to experience, not unlike experiencing a 
built, functioning edifice” (Blau 2010, 34).
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representation, revitalising the importance of its inherent ‘object-
hood’. Borrowing here the terminology of Eyal Weizman (2010), while 
also drawing from the reflection on objecthood of Byung-Chul Han 
(2021) and adapting it to the context of exhibition display, maybe it 
would be possible to attempt the development of ‘forensic exhibi-
tions’, where the adjective ‘forensic’ finds here again a crucial con-
nection with its etymological source, connected with the ancient Ro-
man forum practice where objects were called to testify in front of 
the collectivity.14 Envisioning the architectural exhibition as a forum 
where the voices of the representational objects are first to be heard, 
and where the curator act as a mere translator15 for the object in or-
der to facilitate the manifestation of its architectural referent, could 
conjecturally be an operative option to restore the agency of the ar-
chitectural object and re-place architecture in the exhibition as an 
ensemble of processes and acts that generate a collective discourse.16 
Letting the objects retake the stage could then be a productive solu-
tion for reimagining the purpose of architectural exhibition, posing 
the foundations to create a space where the objects can perform, re-
gaining then their authority as instruments of production and not on-
ly as representational devices. In this perspective, the act of trans-
lating architecture into images can instead shift into a novel use of 
the ‘prosopopoeia’ (Weizman 2010, 126), where the object will again 
be the main orator in the architectural discourse.

14  Here the reference is specific to Weizman’s interpretation of the expression and 
of the rhetorical praxis, as conceptually developed in Weizman 2010, 126: “Forensics 
was part of rhetoric. Rhetoric, of course, is about speech, but forensics does not re-
fer to the speech of humans, but to that of objects and things. In forensic rhetoric, ob-
jects address the forum”.
15  “Things, however, need a ‘translator’ to interpret and mediate their speech. Be-
cause the thing speaks through, or is ‘ventriloquised’ by its translator, the object and 
its translator make a necessary and interdependent duo” (Weizman 2010, 126).
16  To explore further the idea of interrelated spatial relations between publics and 
things in the context of architecture, see Weizman 2010, 126-7. 
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1	 Introduzione

Con questo contributo vengono presentati alcuni casi studio di mo-
stre in Italia fra gli anni Cinquanta e Sessanta, proponendoli da un 
differente punto di vista, focalizzando l’attenzione sul significato del 
disegno di progetto ‘concettuale’. In quegli anni l’Italia del dopoguer-
ra fu impegnata nella ricostruzione e molti architetti sperimentaro-
no con grande creatività allestimenti di spazi espositivi per le mo-
stre d’arte che hanno lasciato importanti tracce storiografiche. Fra 
i maggiori protagonisti dello scenario architettonico preso in esa-
me vi furono Franco Albini, Carlo Scarpa, BBPR (Gian Luigi Banfi, 
Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Peressutti, Ernesto Nathan 
Rogers), Luciano Baldessari, Achille e Pier Giacomo Castiglioni. L’o-
biettivo è individuare connessioni fra storia degli allestimenti, foto-
grafia e disegno di progetto.

2	 Immagini dello spazio espositivo

Esporre è sia un risultato fisico che una relazione tra l’opera, lo spa-
zio espositivo e il visitatore.1 La natura temporanea delle mostre non 
ci permette di esperire fisicamente questo tipo di progetti, ma fortu-
natamente sono numerose le immagini che testimoniano e custodisco-
no la nostra conoscenza storica dell’evento espositivo. Generalmente 
quando ci si riferisce ‘all’immagine’ di una mostra, ciò che si manife-
sta nella mente è una figura di un’opera esposta o una fotografia dello 
spazio espositivo, più o meno presentato e interpretato in modi diversi.

In merito al racconto dello spazio espositivo attraverso l’immagine 
fotografica non si può non citare Giorgio Casali (1913-1995),2 figura che 
ha interpretato3 per immagini il Made in Italy per più di trent’anni.4

Casali è un noto fotografo italiano e collaboratore instancabile per 
la rivista Domus grazie al fecondo sodalizio con l’architetto Gio Pon-

1  Si vedano Polano 1988; Cimoli 2007.
2  Sulla figura di Giorgio Casali sono già stati compiuti studi i cui primi esisti sono con-
fluiti nell’organizzazione di due grandi mostre: Giorgio Casali fotografo. Domus 1951-
1983. Architettura, design e arte in Italia, presso Centro Internazionale Scavi Scalige-
ri, Veron (2013) e presso Estorick Collection of Modern Italian Art, Londra (2013), en-
trambe curate da Angelo Maggi e Italo Zannier e dove per l’occasione è stato pubblica-
to il catalogo (Maggi, Zannier 2013). Nel 2019 si è svolto un ulteriore approfondimen-
to a cura dell’Archivio Progetti Iuav per attività di supporto per la realizzazione di una 
mostra per il Museo del Novecento M9, con l’obiettivo di sviluppare il rapporto tra ‘ar-
chitettura, design, fotografia italiana’ tra gli anni Sessanta e Ottanta.
3  Sulla figura di Giorgio Casali come ‘interprete’ si veda Zannier 2013. Sulla questio-
ne che il mezzo fotografico sia un medium interpretativo efficace per «costruire l’aura 
di un’architettura» si veda Irace 2017.
4  Si veda Maggi 2020.
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ti (1891-1979).5 La sua professione lo portò ad essere sempre in dia-
logo con i maggiori architetti e designer italiani nella seconda metà 
del XX secolo. Alcuni tra gli elementi del suo lessico sono l’uso della 
figura umana all’interno delle sue riprese – questo sia per proporzio-
nare correttamente gli spazi, sia per generare tensioni più suggesti-
ve –, a volte avvalendosi dello «stratagemma» del ‘mosso’6 [fig. 1], op-
pure la scelta di insoliti punti di vista «rispetto alla normale visione 
di un comune spettatore» (Maggi 2013b, 101) – come ad esempio le 
riprese di prospettive accidentali [fig. 2].

Dalla nascita della fotografia gli architetti si sono avvalsi dell’u-
so della fotocamera durante il loro percorso creativo, non solo per 
ritrarre il proprio lavoro ma come strumento attraverso il quale sti-
molare ed elaborare strategie di progetto.

Per comprendere appieno il progetto di allestimento, e per sco-
prire l’essenza del suo design, è necessario domandarsi con quali 
mezzi ci si riferisce ad uno spazio architettonico effimero nel mon-
do della rappresentazione. Come ausilio a questo ragionamento, si 
deve necessariamente introdurre uno degli aspetti chiave di questa 
dissertazione, vale a dire il concetto di ‘atmosfera’ in architettura e 
di conseguenza nello spazio espositivo. Molti teorici dell’architettu-
ra e professionisti studiano questa complessa nozione. Due rilevanti 
figure contemporanee sono l’architetto finlandese Juhani Pallasmaa 
(1936-) e l’architetto svizzero Peter Zumthor (1943-).7 Nella raccolta 
di saggi intitolata Frammenti. Collage e discontinuità nell’immagina-
rio architettonico Pallasmaa descrive:

Il giudizio sul carattere ambientale è una complessa fusione multi-
sensoriale di innumerevoli fattori che sono percepiti immediatamen-
te e sinteticamente come un’atmosfera, una sensazione, uno stato 
d’animo o un’aura colti nella loro piena totalità. (Pallasmaa 2012, 63)

L’atmosfera è uno scambio fra materiali o qualità proprie del luo-
go ed è il regno immateriale della percezione e dell’immaginazio-
ne umana. Tuttavia, non si tratta di ‘cose’ fisiche o di fatti, giac-
ché sono ‘creazioni’ esperienziali dell’uomo. (67)

5  Ponti fu promotore dell’uso della fotografia nel campo dell’architettura e delle arti. 
Già nel 1932 ne intuisce il vasto potenziale (Ponti 1932) e la scelta di fondare Domus sul-
la fotografia moderna sarà una delle ragioni di successo della rivista (Maggi 2013a, 50).
6  Si veda Casali 1983.
7  Numerosi sono i contributi teorici di questi due importanti architetti, riconosciuti a 
livello globale. Particolarmente attivo nella produzione di saggi e libri è Pallasmaa ri-
spetto a Zumthor. Entrambi trattano questioni di fenomenologia e percezione dell’ar-
chitettura in modo specialmente denso e profondo, tessendo relazioni e rimandi con 
tutto il ‘sistema delle arti’.
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Figura 1  Giorgio Casali, veduta interna della Mostra del Cerano, Broletto di Novara, 1964.  
Allestimento di Vittorio Gregotti, Lodovico Meneghetti, Giotto Stoppino.  

© Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, Fondo Giorgio Casali

Scrupolosa attenzione deve essere rivolta al fatto che, sebbene tut-
ti questi ‘fatti’ includono molti ‘dettagli’, e ciascuno di essi sia estre-
mamente importante per il risultato finale, ciò che risulta essenziale 
per cogliere l’atmosfera di uno spazio architettonico, o di una espe-
rienza, è la percezione complessiva.

Un’altra questione che merita di essere discussa è quella del ruo-
lo che assume la memoria nell’acquisizione di informazioni visive. Il 
cervello non è in grado di distinguere le immagini mentali da quel-
le realmente viste. Proprio in riferimento ad una ricerca condot-
ta ad Harvard nella metà degli anni Novanta, Pallasmaa sottolinea 
che «le immagini sono reali per il cervello» (2012, 82 nota 35) e le-
ga esperienza, memorizzazione e immaginazione (82) come un’inte-
grazione di insieme.
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Figura 2  Giorgio Casali, veduta interna del Padiglione per la Mostra commemorativa  
di Frank Lloyd Wright alla 12a Triennale di Milano, 1960. Allestimento di Carlo Scarpa.  

© Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, Fondo Giorgio Casali
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3	 Il disegno come linguaggio del progettista

La nozione ‘atmosfera’ può essere relazionata a molti ambiti8 e, per 
quel che concerne l’immaginario architettonico, il progettista assu-
me un ruolo rilevante (cf. Zumthor [2006] 2008). Si ritiene che un pa-
io delle maggiori abilità che un architetto debba coltivare siano l’in-
terazione e la collaborazione con le altre figure cruciali dell’intero 
processo del progetto e, generalmente, per fare ciò impiega il pro-
prio linguaggio preferenziale: il disegno.

Fabrizio Foti, docente e ricercatore presso l’Università degli Stu-
di di Catania, ha riassunto quattro tipi di disegno: il disegno tecni-
co, il disegno a mano, il disegno come strumento di esposizione e il 
disegno dal vero.

Il disegno tecnico, con le sue regole scientifiche e le sue norme, che 
attiene alla rappresentazione oggettiva del progetto di architettura 
alle differenti scale di approfondimento, che ha valore della trasmis-
sibilità dei contenuti tecnici, formali e dimensionali, necessari alla 
realizzazione dell’opera; […] il disegno a mano, come strumento ope-
rativo mirato all’elaborazione e alla rappresentazione di valori e con-
tenuti concettuali, formali, costruttivi del progetto: in questa veste 
il disegno assume un ruolo di indagatore che accompagna e aiuta il 
progettista durante tutto l’iter creativo, dall’ideazione alla realizza-
zione di un’opera. I disegni che rispondono a questa descrizione co-
stituiscono il materiale per mezzo del quale si chiariscono per l’archi-
tetto i contenuti di un progetto. Nozioni di forma, costruzione, luce 
e spazio e della loro espressione coerente, ma anche precisazione di 
particolari costruttivi, modanature, arredi, trovano approfondimen-
to attraverso questo processo di elaborazione. La pratica del disegno 
a mano libera diviene, in questo caso, di immediata utilità nella defi-
nizione dei contenuti progettuali, in tutti i momenti del processo; […] 
il disegno come strumento di esposizione dei contenuti progettuali o 
di assunti teorici, in forma diagrammatica, comunicativa e celebrati-
va: le immagini prodotte mediante l’ausilio dei tradizionali strumen-
ti della produzione artistica, come nel caso del disegno a mano, libe-
rano la visionaria attitudine dell’architetto, in un’eloquente messa in 
mostra del progetto. Oggi questa pratica analogica tradizionale, che 
sembra piuttosto desueta, è stata quasi completamente soppiantata 
dalla produzione digitale di modelli virtuali, di immagini renderiz-
zate, di fotomontaggi, ecc.; […] il disegno dal vero, a mano libera – lo 
schizzo – come strumento intuitivo di sistematica investigazione della 
realtà, della ricerca di astratti principi sulla vita delle forme, che tro-
vano ambiti di significazione trasversali, come nell’architettura. Car-

8  Si veda Pallasmaa 2012, 70-3.
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nets di disegni, a matita o a penna, arricchiti da acquarelli, guaches, 
tempere, o acrilici, costituiscono il materiale di questa declinazio-
ne, attraverso cui si stabilisce indiretta strumentalità con il proget-
to: una direzione di ricerca mirata alla formazione di un campiona-
rio mnemonico e un potenziale poetico di carattere più generale, di 
una cultura visuale. (Foti [2016] 2017, 7-9)

Gli architetti impiegano tutti questi strumenti descrittivi e se ne av-
valgono per tradurre le proprie idee in forma. Il disegno guida il pro-
cesso di progetto e gli architetti adottano i canoni del disegno. La 
rappresentazione è una componente fondamentale della nostra com-
prensione che sorge all’inizio di ciascun processo creativo ed è pro-
prio nel disegno a mano – inteso come schizzo o studio concettua-
le – sul quale ci si inserisce.

4	 Lo schizzo come espressione del progetto

Molti progettisti che hanno concepito allestimenti e spazi espositi-
vi si sono serviti, durante i loro studi e in varie fasi del loro proces-
so ideativo, proprio dello schizzo come strumento sia per rappresen-
tare lo spazio che avrebbe accolto le opere d’arte sia per verificarne 
il loro preciso posizionamento. Due progettisti italiani di spicco che 
con i loro progetti hanno segnato la storia dell’architettura, influen-
zando generazioni di architetti, sono Luciano Baldessari (1896-1982) 
e Carlo Scarpa (1906-1978). Come è noto, entrambi hanno progetta-
to mostre in Italia e all’estero e hanno utilizzato il disegno concet-
tuale a mano libera con differenti tratti espressivi, anche se vi sono 
alcune caratteristiche che li accomunano.

Nello schizzo di Baldessari per la sala dell’Autoritratto con cappel-
lo in feltro [fig. 3] per la mostra di Van Gogh a Palazzo Reale di Milano 
nel 1952, si possono individuare tutti gli «elementi portanti» (Fago-
ne 1982, 24) dell’allestimento – le opere, lo spazio, la luce e la figura 
umana – che «dichiarano nel disegno la loro consistenza» (24). Vit-
torio Fagone sottolinea l’importanza e il ruolo che il disegno ha avu-
to nell’opera di Baldessari:

Momento progettante, tramite di conoscenza del reale, ma anche 
della propria capacità di intervento immaginativo, il disegno è li-
bera invenzione e insita ricerca verso la concreta realizzazione di 
un’idea. Immagini generanti e subito definite, i disegni di Baldes-
sari sorprendono per la loro immediatezza, per l’incisività, la libe-
rà e ancora il rigore. Disegni senza compiacenza, sempre stretta-
mente legati al momento immaginativo, e sempre anche allusioni 
o visioni concrete, plastiche realizzazioni. (1982, 24)
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Figura 3  Luciano Baldessari, schizzo per la sala dell’Autoritratto con cappello in feltro,  
mostra Van Gogh a Palazzo Reale di Milano, 1952. Allestimento di Luciano Baldessari  

con Nazareno Pancino e Ferruccio Maspero. © Collezione Mosca Baldessari

Quindi sebbene lo schizzo mantenga strette connessioni personali 
con le capacità del disegnatore esso rappresenta la traduzione con-
creta del pensiero del progettista.

In un altro disegno, sempre a mano di Baldessari, della sala adi-
bita a vano di passaggio con i cavalli fittili di Tarquinia della mostra 
Arte e Civiltà Etrusca, tenutasi a Palazzo Reale di Milano nel 1955 
[fig. 4], è possibile percepire appieno tutte le qualità atmosferiche di 
quell’ambiente espositivo: l’esatta collocazione dell’opera d’arte e il 
corretto orientamento dello spotlight con il conseguente orientamen-
to del flusso luminoso. Alcuni dettagli – come il riflesso a pavimen-
to e il sistema di pannellatura a parete – sono suggeriti, ma non ben 
definiti. Particolarmente evidente è l’analogia tra la fotografia che 
immortala lo spazio al termine delle fasi di allestimento [fig. 5]. Que-
ste due immagini mettono a confronto i due poli del progetto: l’idea-
zione e l’opera realizzata.

Lo schizzo concettuale trasforma l’idea in realtà. È l’essenza più 
intima del progetto. La sua caratteristica distintiva è la sua natura 
incompiuta, aperta a sviluppi indefiniti. È un atto cognitivo sinteti-
co, non analitico, che fissa e organizza il pensiero e in cui risiedono 
le qualità atmosferiche dello spazio fisico che si realizzerà.9

9  Per un approfondimento si veda Di Napoli 2004.
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Figura 4   
Luciano Baldessari, schizzo per il vano  
di passaggio con i cavalli fittili di Tarquinia, 
mostra Arte e Civiltà Etrusca  
a Palazzo Reale di Milano, 1955.  
Allestimento di Luciano Baldessari  
con Umberto Milani e Edoardo Sianesi.  
© CASVA, Comune di Milano,  
Fondo Luciano Baldessari

Figura 5  Mario Perotti, veduta interna del vano di passaggio con i cavalli fittili  
di Tarquinia, mostra Arte e Civiltà Etrusca a Palazzo Reale di Milano, 1955.  
Allestimento di Luciano Baldessari con Umberto Milani e Edoardo Sianesi.  
© Archivio fotografico Mosca Baldessari
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Figura 6  Carlo Scarpa, studio per il velario della sala di Antonello, mostra Antonello da Messina e la pittura 
del Quattrocento in Sicilia a Palazzo Zanca di Messina, 1953. Allestimento di Carlo Scarpa e Roberto Calandra. 

 © MAXXI Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo. Collezione MAXXI Architettura. Archivio Carlo Scarpa
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Figura 7  Veduta interna della sala di Antonello, mostra Antonello da Messina e la pittura del Quattrocento  
in Sicilia a Palazzo Zanca di Messina, 1953. Allestimento di Carlo Scarpa con Roberto Calandra  
(da L’Architettura, Cronache e Storia, 3, 1955)
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Tutti questi attributi sono circoscritti con estrema chiarezza nello 
studio di Carlo Scarpa per la sala dedicata alle opere di Antonello da 
Messina [fig. 6]10 nella celebre mostra Antonello da Messina e la pit-
tura del Quattrocento in Sicilia, tenutasi a Palazzo Zanca di Messina 
nel 1953. Come sostiene la storica dell’architettura Orietta Lanzari-
ni, una precisa peculiarità di Scarpa sta nel fatto che:

i percorsi architettonici da lui costruiti sono modellati proprio sul-
la percezione che ne avrà l’occhio dell’osservatore attraversandoli. 
(Lanzarini 2004)

La fotografia proposta [fig. 7]11 per raffronto al disegno cattura la 
medesima sala da un’angolazione simile a quella che ritroviamo nel-
lo studio concettuale di Carlo Scarpa. Questo tipo di confronto – fra 
schizzo e fotografia – evidenza l’inizio e la fine del progetto: il primo 
generato dalla mano dell’architetto e l’altra catturata dall’occhio del 
fotografo. Utilizzando le parole di Italo Zannier, tratte dal catalogo 
della mostra Fotografia e Immagine dell’architettura12 tenutasi a Bo-
logna nel 1980, sull’«architettura fotogenica» alludendo al proces-
so progettuale dell’architetto americano Richard Neutra, questo ti-
po di raffigurazioni grafiche sono definite «fotografie immaginate» 
(Zannier 1983), per meglio dire:

un transfert tridimensionale dello spazio, pensato nel codice a due 
dimensioni della fotografia (64).

Analogamente sappiamo quanto una mostra non sia altro che «il pro-
dotto di un processo [che] è solo la punta di un iceberg» (Irace 2007, 
9). Realizzare un progetto è un processo che non è costituito solo da 
disegni. La costruzione dell’architettura e il design degli spazi espo-
sitivi vengono portati a termine grazie all’ausilio e ai raffronti tra co-
loro che collaborano al progetto, nonostante alcuni compromessi a 
scapito di continui gradi di affinazione. Nello schizzo però è assente 
la frustrazione dell’architetto ignaro della forma che assumerà l’o-
pera finale.13 Lo schizzo è idea pura. 

Mark Alan Hewitt nel suo libro Draw in Order to See (2020) scri-
ve del ruolo del disegno in architettura. L’autore apre la sua pubbli-
cazione citando proprio le parole di Carlo Scarpa:

10  Ci si riferisce specificatamente allo studio presente nella metà inferiore del documento.
11  Tale immagine è apparsa in Architettura, Cronache e Storia, 3, 1955 ed è stata inol-
tre impiegata in altre recenti pubblicazioni (Iannello 2018, 24).
12  Basilico, Morpurgo, Zannier 1983.
13  Ispirato da Michael Arbib ([2015] 2021).
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Voglio vedere le cose, non mi fido che di questo. Le metto qui da-
vanti a me sulla carta, per poterle vedere. Voglio vedere, e per 
questo disegno. Posso vedere una immagine solo se la disegno. 
(cit. in Hewitt 2020, 3)

E nell’ultimo capitolo elenca ‘dodici suggerimenti’ alle nuove gene-
razioni di studenti di architettura (Hewitt 2020, 261). Hewitt illustra 
che le più recenti ricerche sul pensiero architettonico conducono al 
disegno come componente fondamentale nell’apprendimento della 
pratica del costruire riferendosi in particolare al disegno a mano e 
al significato dello schizzo tracciato a matita o a penna (2020, 16). Il 
disegno a mano libera è un importante strumento in grado di stimo-
lare e allenare il pensiero visivo.

Il succitato Pallasmaa è anche l’autore di La mano che pensa, un 
libro che trae il proprio titolo come:

una metafora per esprimere i ruoli indipendenti e attivi caratteri-
stici dei nostri sensi, giacché essi indagano la nostra vita del mon-
do. (Pallasmaa [2009] 2014, 22)

Figura 8  Luciano Baldessari, schizzo per il vano di passaggio con il Marte di Todi,  
mostra Arte e Civiltà Etrusca a Palazzo Reale di Milano, 1955.  

Allestimento Luciano Baldessari con Umberto Milani e Edoardo Sianesi.  
© CASVA, Comune di Milano, Fondo Luciano Baldessari
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Egli, esplorando le molteplici ‘essenze’ della mano, denota che:

La mano comprende la fisicità e la materialità del pensiero e la 
trasforma in immagine concreta.

Nei difficili processi progettuali, la mano prende spesso il co-
mando nel sondare una visione, un vago indizio che alla fine essa 
si trasforma in uno schizzo, ossia la materializzazione di un’idea.

La matita, nelle mani dell’architetto, è un ponte fra la mente che 
immagina e l’immagine che appare sul foglio di carta; nell’estasi 
del lavoro, il disegnatore dimentica tanto la propria mano quanto 
la matita, e l’immagine emerge come se fosse una proiezione au-
tomatica della mente immaginante. (16)

In conclusione, le immagini di progetto delineano con estrema im-
portanza la veste che assume lo schizzo concettuale per il proget-
tista. Esse sono immagini che vivono nella memoria dell’architetto 
e che si andranno a concretizzare attraverso il disegno in spazio. Il 
disegno a mano libera è uno strumento fondamentale per l’espres-
sione del pensiero ed è elemento di raccordo durante la stesura del 
progetto. Lo schizzo è il luogo della sperimentazione e dell’immagi-
nazione. Lo schizzo è il luogo dove l’atmosfera viene tracciata [fig. 8].
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1	 Introduzione

Genette riconosce tra diegesi e mimesi un legame 
che sviluppa nei termini della transmodalizzazione 
intermodale, ossia nell’ambito delle possibilità di tra-
sformare il modo narrativo in drammatico [e quin-
di, di conseguenza] la possibilità, intravista da Ge-
nette stesso, di applicare categorie narratologiche 
al teatro. (De Min 2013, 37; corsivo nell’originale)

Christiane Jatahy e Katie Mitchell integrano entrambe il medium ci-
nematografico nella loro ricerca e nel lavoro sulla scena, oltrepas-
sando il confine di delimitazione delle due forme per indagare il te-
sto e raccontarlo a teatro con nuove modalità e dinamiche. Entrambe 
hanno affrontato La signorina Julie, testo di Strindberg del 1888, con 
risultati molto diversi: Julia della Jatahy, che ha debuttato nel 2011, 
e Fräulein Julie della Mitchell nel 2010. Attraverso la comparazione 
delle due messe in scena, si porteranno alla luce i diversi utilizzi e 
funzioni dei procedimenti cinematografici, la relazione tra i due me-
dia e le dinamiche narrative che intervengono in scena. In primo luo-
go, attraverso un focus sullo spazio, nel modo cioè in cui il medium 
cinema collabora alla costruzione dello spazio scenico, e successi-
vamente sulle implicazioni a livello di estetica e contenuto, stretta-
mente intrecciati.

Christiane Jatahy apre con Julia una nuova trilogia che si basa 
sulla messa in scena di testi teatrali classici. Nei suoi precedenti la-
vori la ricerca artistica era basata sulla trasformazione di materia-
le tratto dalla realtà (documentari, interviste, eventi realmente ac-
caduti) in materiale drammaturgico di finzione. A partire da Julia il 
processo si inverte: l’obiettivo del lavoro diventa quello di iniettare 
elementi della realtà attuale all’interno di un testo di finzione già esi-
stente. Il contesto sociale contemporaneo è un elemento fondamen-
tale che si inserisce sempre nel lavoro della Jatahy. Avviene quindi 
una sorta di spostamento dal testo di partenza, possibile soprattutto 
grazie al filtro cinematografico che la regista utilizza, inserendo la 
camera all’interno della scena in un gioco sul confine tra livello die-
getico ed extradiegetico. Un escamotage che, solo per la sua presen-
za, permette di trasportare in maniera immediata ciò che accade in 
un ambito moderno, evidenziando come le dinamiche relazionali si 
modifichino anche attraverso l’uso di device tecnologici. Il testo di 
Strindberg viene quindi trasportato nel presente e, nello specifico, 
si inscrive nella società brasiliana di oggi. Tutta l’azione si svolge in 
una villa di Rio de Janeiro, in un contesto sociale definito che anco-
ra sottolinea differenze sociali e gerarchiche.

Katie Mitchell, che è stata regista associata al Royal National 
Theatre di Londra e che ora opera al teatro Schaubühne di Berlino, 
crea sul palcoscenico microcosmi estremamente realistici, scinden-
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do però la storia dagli strumenti utilizzati per raccontarla, mante-
nendo divisi il livello diegetico da quello extradiegetico, sebbene in 
stretto dialogo tra loro. Compenetrazione, opposizione e creazione 
reciproca s’intrecciano saldamente. Al realismo delle immagini, co-
struito nel più piccolo dettaglio, si sposa la dichiarata natura artifi-
ciale creatrice del risultato finale, in cui ogni movimento deve esse-
re calcolato con estrema precisione affinché teatro e video possano 
perfettamente integrarsi e lavorare all’unisono, articolando insieme 
i due codici e agendo in perfetta simbiosi.

In entrambe le ricerche artistiche, il rapporto che s’instaura tra 
azione live e film viene sfruttato in diverse combinazioni possibili, 
con risultati diversi sia sul piano estetico che su quello del contenu-
to e della creazione del senso.

2	 L’uso del medium cinematografico nella costruzione 
dello spazio scenico

La costruzione dello spazio scenico è fondamentale come base di ana-
lisi per comprendere la struttura in cui si sviluppa la storia e il suo 
contesto, e di conseguenza come possa modificare dinamiche rela-
zionali o interiori ai personaggi. Lo spazio in entrambi gli spettaco-
li è costituito dalla sinergia di video con elementi scenografici reali.

Per Christiane Jatahy lo spazio è la base da cui partire per svi-
luppare le modalità narrative con cui si costruirà la messa in scena: 

Le traitement scénographique de l’espace est l’un des premiers 
starts de mon travail. Je ne pense jamais une création sans en 
avoir conçu l’espace scénique. Et cela inclut non seulement l’espace 
pensé d’un point de vue topographique, mais aussi en trois dimen-
sions, en relation absolue au contenu que j’élabore dans la pensée. 
Quand j’ai l’idée de monter un nouveau travail, avant même le dé-
but du processus de répétition, je conçois une ébauche de scéno-
graphie dans l’espace et cette conception initiale s’approfondit, se 
développe, se multiplie et s’élargit littéralement […] C’est, je di-
rais, la première impulsion créative. Je dis cela parce que c’est, 
en quelque sorte, cet aspect scénographique qui pose mon travail. 
C’est ce qui me donne le concept et le point de vue de la scène. (in-
tervista a Christiane Jatahy in Da Costa 2016, 79)

Il trattamento scenografico dello spazio è uno dei primi inizi del 
mio lavoro. Non penso mai a una creazione senza averne disegna-
to lo spazio scenico. E questo include non solo lo spazio pensato 
da un punto di vista topografico, ma anche in tre dimensioni, in 
relazione assoluta al contenuto che elaboro nel pensiero. Quando 
ho l’idea di allestire una nuova opera, ancor prima che inizi il pro-
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cesso di prova, disegno un abbozzo della scenografia nello spazio 
e questa concezione iniziale si approfondisce letteralmente, si svi-
luppa, si moltiplica e si espande. […] È, direi, il primo impulso cre-
ativo. Dico così perché è, in qualche modo, questo aspetto sceno-
grafico che pone le basi del mio lavoro. Questo è ciò che mi dà il 
concetto e il punto di vista del palco. (trad. dell’Autrice)

In Julia, il cinema si inserisce nel teatro per costruire l’ambiente, at-
tivando un dialogo tra diversi spazi: fisici, interiori, di relazione, so-
ciali. In scena, la casa della protagonista, Julia, è suddivisa in diversi 
ambienti tramite quinte mobili che, muovendosi, rivelano o nascon-
dono stanze, permettendo o impedendo la visuale allo spettatore. 
Queste quinte sono in realtà schermi cinematografici su cui vengo-
no proiettati video, divenendo di volta in volta parti della casa là do-
ve il palcoscenico trova il suo limite fisico.

All’inizio dello spettacolo ci ritroviamo nel giardino di una villa, la 
casa di Julia. Vediamo in scena Jean che guarda Julia e la festa che si 
sta volgendo in lontananza (presenti solo nelle immagini video), da-
vanti a un quadro di foglie la cui ripresa live sullo schermo dà l’illu-
sione di una grande siepe. Sugli altri schermi, il giardino ripreso da 
diversi punti di vista. Procedendo con lo spettacolo, lo schermo di-
venta di volta in volta la cucina, o la piscina in cui Julia si tuffa, primi 
piani o angolazioni inaspettate, grazie alla mescolanza di registrazio-
ni live con video pre-registrati in luoghi diversi, luoghi ‘virtuali’ dun-
que, in cui le azioni sono viste solo attraverso le immagini. Questo 
crea un distanziamento nella relazione fisica tra spettatore e attore 
sul palco, ma allo stesso tempo, grazie all’effetto di forte realismo e 
vicinanza ai dettagli – che l’occhio voyeuristico della camera trasfe-
risce sullo schermo – un rapporto emotivo più stretto. In linea gene-
rale, l’uso dello strumento cinematografico mappa il luogo in cui ci 
troviamo con la sua capacità di andare oltre lo spazio scenico e allar-
garlo attraverso il realismo dell’immagine immateriale, in contrasto 
con l’artificiosità della concretezza del palcoscenico dal potere esclu-
sivamente allusivo e quindi in qualche modo insufficiente nel creare 
totale credibilità rispetto al contesto in cui si muovono i personaggi: 

Dans mes pièces, le théâtre est toujours révélé et, dans Julia, les 
décors sont tous brisés, derrière le mur l’espace s’arrête là où la 
caméra n’en a plus besoin. Ainsi, en ce qui concerne le cinéma, je 
crée une fiction pour que le spectateur de cinéma croie en la réa-
lité, et en ce qui concerne le théâtre, je joue avec la réalité, pour 
que le spectateur croie en la fiction. (intervista a Christiane Jata-
hy in Da Costa 2016, 82)

Nelle mie rappresentazioni, il teatro è sempre rivelato e, in Julia, 
la scenografia è tutta frammentata, dietro il muro lo spazio si fer-
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ma, là dove la camera non ne ha più bisogno. Così, per ciò che con-
cerne il cinema, creo una finzione affinché lo spettatore di cinema 
creda nella realtà, e per ciò che concerne il teatro, gioco con la re-
altà affinché lo spettatore creda nella finzione. (trad. dell’Autrice)

Verso la fine dello spettacolo i personaggi escono realmente dal pal-
co, per continuare l’azione nel foyer e poi addirittura fuori dal teatro, 
portando la storia oltre i confini del luogo circoscritto del palcosce-
nico. La storia rompe i confini del teatro per uscire fuori nella real-
tà. Questo è reso possibile dal fatto che la fruizione non è interrot-
ta grazie alla camera che li segue ovunque, in un gioco continuo di 
contenitori e contenuti: non solo il teatro, infatti, è un luogo che può 
contenere linguaggi diversi, ma lo strumento cinematografico stes-
so, in questo caso accolto nel palcoscenico, può contenere – letteral-
mente – il teatro, il suo spazio e anche oltre, portando la narrazione 
nelle strade – in cui passanti ignari si domandano se ciò che sta av-
venendo sia realtà o finzione –, in un susseguirsi di incastri e di ri-
flessi reciproci. 

Nella messa in scena di Katie Mitchell ci troviamo di fronte uno 
scenario totalmente diverso: sul palco una casa, costruita nei det-
tagli, a cui è stata tolta la ‘quarta parete’ per permettere di vedere 
all’interno. Al piano terra una cucina che lo spettatore può intrave-
dere grazie a grandi finestre; davanti, lungo tutta la lunghezza del-
la cucina, un corridoio che porta ad un piccolo atrio con una porta 
di lato e una sul fondo, e in alto, al primo piano, un grande scher-
mo. Sempre sul palcoscenico – quindi a vista –, a destra rispetto al-
la casa, una postazione in cui alcuni tecnici utilizzano vari ogget-
ti e strumenti per la creazione del suono live; sulla sinistra un’altra 
postazione tecnica e varie telecamere posizionate in diversi punti. 
L’intera casa è vista da una certa distanza, al contrario delle imma-
gini filmiche sullo schermo che sondano i dettagli, anche i più minu-
scoli, e il susseguirsi preciso, scandito, delle azioni. Il focus è così 
in qualche modo perduto, raddoppiato: l’occhio si sposta continua-
mente da uno all’altro non scindendo più la differenza tra i due me-
dia. Lo spazio qui diventa un territorio ambiguo, un confine espanso 
creato dall’unione di teatro e cinema, mescolati gli uni agli altri ma 
estremamente distinti, in cui racconto scenico – che crea le immagi-
ni – e racconto filmico non si confondono, sono su livelli diversi. In-
sieme alla scenografia, le immagini completano la mappatura dello 
spazio, là dove le pareti della casa si interpongono tra sala e narra-
zione. Nella sequenza in cui Kristine sale nella sua stanza, la vedia-
mo uscire dalla cucina, passare per il corridoio fino al piccolo atrio 
adiacente e successivamente entrare in un uno spazio a noi nascosto 
attraverso la porta sul fondo. E qui inizia il percorso filmico proietta-
to sullo schermo, in cui si vede il personaggio passare un altro corri-
doio, poi salire le scale fino al piano rialzato (in corrispondenza con 
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lo schermo), e infine arrivare nella sua stanza. Questo percorso vir-
tuale, attraverso le immagini, è restituito nella sua continuità in un 
passaggio che svela la mappa della casa. La schermo a questo punto 
diventa la stanza stessa, trovandosi fisicamente nella stessa posizio-
ne rispetto alla mappa della casa, grazie anche alla sua forma ret-
tangolare che riproduce perfettamente il perimetro di una stanza. 
Qui le immagini completano e strutturano lo spazio del palcosceni-
co in sinergia con la scenografia materiale, restituendo con estremo 
realismo l’ambiente in cui si muove il personaggio. Ma, come avre-
mo modo di analizzare più avanti, quello spazio dietro la porta che 
vediamo nelle immagini, non sono che il corridoio e l’atrio del pian-
terreno ripresi e proiettati in un secondo momento. Un gioco di dop-
pi che si riproporrà a più livelli. La camera da letto di Kristine nella 
realtà è costruita al piano inferiore, adiacente all’atrio, ma mai vi-
sibile dalla sala perché unica zona della casa chiusa sul davanti con 
una parete. Questa stanza è ripresa al suo interno e fatta apparire 
sullo schermo come fosse la stanza al piano di sopra, in modo che la 
casa risulti costruita da ambienti che si articolano su diversi piani 
e corridoi. Un secondo letto è ricreato sul palco, al di fuori della ca-
sa, davanti alla parete adiacente al piccolo atrio: la duplice prospet-
tiva cinematografica non è realizzata con due riprese su una singola 
persona, ma da una singola ripresa su due attrici. Intorno alla casa, 
tutto è a vista: i tecnici e gli attori stessi spostano di volta in volta le 
attrezzature e gli strumenti tecnici, come su un set cinematografi-
co, dichiarando l’atto di filmare e la finzione che sta al di là della ve-
ridicità delle immagini che vediamo svolgersi sullo schermo: tutto, 
dal processo di creazione al risultato, fa parte della rappresentazio-
ne teatrale che vediamo.

3	 Tra estetica e contenuto: dialogo e opposizione  
nel processo di creazione

In Julia il cameraman è a vista, e interagisce con gli attori su un livel-
lo che non è lo stesso livello diegetico dei personaggi, ma sta sul con-
fine tra realtà e finzione. La camera si situa su una zona intermedia, 
una zona di frontiera, di relazione tra il livello diegetico ed extradie-
getico, continuamente fluttuante tra l’uno e l’altro. È chiaro che qui 
anche i movimenti di camera sono in una linea di confine tra questi 
due livelli, in quanto il cameraman è visto dai personaggi e in qual-
che modo ne guida l’azione. Non fa parte della storia in senso stretto 
ma interagisce spesso con gli attori in un continuo sorpasso della li-
nea di frontiera tra realtà e storia, tanto da non distinguerne più la dif-
ferenza in maniera netta. Il cameraman orchestra, come un regista/
narratore, le riprese e quindi il racconto, la struttura delle scene, gui-
dando gli attori e i tempi dell’azione drammatica, e i personaggi/attori 
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reagiscono, entrando e uscendo dalla narrazione sul confine tra real-
tà e finzione. Questo meccanismo porta a una dichiarazione della fin-
zione scenica – così come lo svelamento delle strutture teatrali e ci-
nematografiche – e permette agli attori/personaggi di agire in scena 
in entrambe le modalità, senza per questo interrompere il flusso del 
racconto e la credibilità della storia, essendo allo stesso tempo atto-
ri e personaggi che girano un film. Il palcoscenico diventa una sor-
ta di set cinematografico, in cui si mantiene la possibilità di errore, 
tagliando e rifacendo la scena con diversi ‘ciak’ – come nelle riprese 
tradizionali di un film – grazie al cameraman che blocca una scena di-
cendo ‘cut’ e ne riprende una nuova con ‘action’. Lo spettacolo diviene 
una scatola-cornice che contiene la storia di Strindberg. L’utilizzo del-
la camera è quindi uno strumento per riflettere sul concetto di oppo-
sti, realtà e finzione, illusione e concretezza, sul concetto di confine, 
svelando un meccanismo teatrale che per convenzione solitamente è 
tenuto mascherato senza per questo rompere l’illusione, ma al con-
trario rafforzando la qualità della concretezza dell’azione scenica e 
quindi della storia rappresentata, e ponendo in tal modo lo spettato-
re in una condizione di riflessione sull’ambivalenza presente in scena.

Il film, che vediamo in simultanea alla rappresentazione teatra-
le, è montato in tempo reale per dialogare ed essere in perfetta or-
chestrazione con l’azione scenica. Riprese live sono integrate a sce-
ne pre-registrate in location reali, con schermi-fondali: 

De façon générale, mon rapport à la projection vidéo dans le 
théâtre est de nature narrative et profondément liée à la question 
dramaturgique. Il est important de noter que quand je pense la 
question dramaturgique de la présence scénique du cinéma, elle 
inclut non pas seulement la projection mais aussi l’utilisation de 
la caméra sur le plateau, envisagée comme un objet qui interfère 
dans cette dramaturgie. (intervista a Christiane Jatahy in Da Co-
sta 2016, 106)

In generale il mio rapporto con la videoproiezione in teatro è di na-
tura narrativa e profondamente legato alla questione drammatur-
gica. È importante notare che quando penso alla questione dram-
maturgica della presenza del cinema in scena, essa non include 
solo la proiezione ma anche l’uso della macchina da presa sul pal-
co, vista come un oggetto che interferisce in questa drammatur-
gia. (trad. dell’Autrice)

Inoltre, la camera viene utilizzata per amplificare e sottolineare le 
dinamiche di relazione tra i due personaggi, i loro sguardi, le loro 
contrapposizioni e contrasti: la regista utilizza campo e controcam-
po simultaneamente, sfruttando l’opposizione di ciò che avviene sul 
palco e nella ripresa sullo schermo. Allo stesso modo, lo spettatore 
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coglie l’insieme (teatrale) e i dettagli (film), scegliendo se focalizzar-
si sul piano sequenza o sul focus della camera. Il gioco di seduzione 
che la protagonista attua su (e con) Jean, suo subalterno, destruttu-
rando la stabilità sociale imposta e il suo limite, e rompendo le sepa-
razioni fissate, è simile a quello che la regista fa indagando la conta-
minazione delle due arti. Lo zoom del video che amplifica i dettagli, 
essendo una focalizzazione di Julia che osserva Jean in un suo mo-
mento di intimità, acquista una valenza diegetica. La camera crea 
prospettive diverse, racconta da diverse angolazioni ciò che lo spet-
tatore dal palco non vede. Questo passaggio in cui la camera è prota-
gonista, corrisponde nel testo ad una didascalia dell’autore: «Va ver-
so destra, si vede il suo braccio mentre cambia la giacca» (Strindberg 
1988, 10). Una indicazione autoriale viene così tradotta, visualizza-
ta – raccontata visivamente – attraverso l’uso dello strumento cine-
matografico, riducendo le distanze sia con chi guarda (Julia) sia con 
l’oggetto guardato. Come quando, subito dopo il rapporto fisico, lo 
spettatore osserva il personaggio maschile che agisce sul palcosce-
nico, fuori dalla stanza dove è avvenuto il loro incontro, e invece os-
serva lei attraverso le immagini del film. La modalità con cui si re-
lazionano i due mezzi funge da chiave ermeneutica di comprensione 
della storia, sottolineando in questo caso una incomunicabilità, una 
distanza senza possibilità di contatto tra i due. Questa duplice mo-
dalità, in cui la recitazione dei due attori avviene ognuna attraver-
so un medium diverso, enfatizza la separazione dei personaggi, l’im-
possibilità di un incontro. 

In alcuni momenti la camera entra nel livello diegetico dei perso-
naggi, i quali la usano come strumento per manipolare l’altro o di-
chiarare la loro condizione di potere: Julia la usa per ridicolizzare 
Jean davanti a tutti, ordinando cosa deve riprendere. La camera ri-
mane fissa su Jean, in una certa misura indagandolo, anche violan-
done l’intimità, e la scena diventa una sorta di interrogatorio che 
lo vuole ridicolizzare, esattamente in corrispondenza, nel testo di 
Strindberg, della didascalia «Il sole ora cade sul pavimento e illumi-
na Jean» (1988, 44).

L’opera della Mitchell è come un ritratto intimo in movimento: Kri-
stine è scrutata quasi al microscopio, dove i dettagli sono analizza-
ti e descritti in modo quasi ossessivo. Anche in Fräulein Julie il film 
è proiettato simultaneamente alle azioni degli attori in scena, rea-
lizzato con scene girate al momento (registrazioni live) e altre pre-
registrate. Nonostante questo, la trattazione della materia cambia 
enormemente e, pur essendo lo stesso testo drammaturgico, ci tro-
viamo immersi in due mondi completamente diversi. In questo caso 
in particolare, il film e la rappresentazione scenica sono un tutt’u-
no, non potrebbero esistere separatamente, uno è il risultato dell’al-
tro e costruiscono la narrazione in stretta relazione, in un dialogo e 
compenetrazione continua: 
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theatre – as a creative medium – becomes the setting for another 
medium – cinema – to take place as a performative event. And the 
medium of cinema becomes the product of the mediating activity 
of theatre as live – and lived – performance. The two media can-
not function separately quite simply because they operate in con-
junction with one another. (Hadjioannou, Rodosthenous 2011, 48)

Diverse camere sono posizionate in più punti del palco, per ottene-
re un montaggio filmico che tiene conto di diversi punti di vista. La 
creazione delle immagini nasce dall’artificio che si attua nel palco-
scenico, in un teatro dove l’aspetto visivo acquista potere e diven-
ta prevalente (solo il 20% del testo viene pronunciato dagli attori), 
sfruttando la forza dell’immagine come potere evocativo e portato-
re di significato.

Ma è soprattutto a livello di approccio al testo che troviamo la vera 
originalità della scelta registica, un approccio che è esso stesso cine-
matografico. La Mitchell, infatti, sceglie una focalizzazione precisa 
per la sua messa in scena: tutto è filtrato dal punto di vista del per-
sonaggio minore, Kristine, scelta che giustifica pienamente l’utiliz-
zo del mezzo cinematografico e delle immagini in scena per colmare 
i vuoti testuali. In questo spettacolo, l’epoca coincide con quella del 
testo originale, ma la regista ‘re-immagina’ il testo di Strindberg at-
traverso lo sguardo di Kristine e mette in scena anche le ellissi del 
testo, ciò che il testo non dice o nasconde, i momenti in cui Kristine 
è ‘fuori scena’, ciò che l’autore non ha ritenuto importante per l’eco-
nomia dell’azione scenica. Fa emergere così la marginalità: ciò che 
nel testo era periferico o assente, qui diviene il fulcro del racconto. 
L’azione principale viene vista solo di riflesso, attraverso la vita inte-
riore di Kristine, che nel testo di Strindberg si svolge principalmente 
nel dietro le quinte. Il testo teatrale dunque, da mimetico, si ribalta 
e si focalizza – grazie all’approccio cinematografico – nello sguardo 
e nel sentire di un solo personaggio. La focalizzazione realizzata tra-
mite la camera – la categoria del modo di Genette, cioè chi guarda – è 
quindi il primo procedimento cinematografico/narrativo assunto, an-
cor prima dell’utilizzo di strumenti tecnologici in scena: scelta nar-
rativa della regista che guida così il racconto e assume il ruolo di au-
tore/narratore dello spettacolo, mescolando nella rappresentazione 
teatrale il piano della mimesi a quello della diegesi. 

L’uso della camera permette di guidare l’attenzione dello spettato-
re non tanto sull’azione principale del testo quanto piuttosto su detta-
gli: sguardi furtivi, ascolti carpiti, piccole reazioni colte di sfuggita. 
Dalla platea, infatti, è molto difficile carpire con precisione tutte le 
micro-azioni che avvengono sul palco, in quanto i personaggi si muo-
vono all’interno di una casa e di conseguenza si intravvedono distan-
ziati: attraverso finestre, nel passaggio tra un corridoio e un altro, o 
addirittura dietro porte e scale nascoste all’occhio del pubblico. So-
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no piccolissimi gesti a comporre lo spettacolo; l’immobilità cela una 
grande tensione che fuoriesce dagli ‘strappi’ di queste piccole azioni 
frutto di emozioni e reazioni non controllate o non totalmente tratte-
nute, quasi come fratture interne che solo la camera può cogliere. Le 
azioni che vediamo in scena (realizzate dall’inizio alla fine nella lo-
ro durata effettiva), apparentemente quotidiane e insignificanti, so-
no in realtà la partitura di un tempo interiore in cui Kristine matura 
la consapevolezza del tradimento e viene mossa da molteplici micro-
cambiamenti. La camera, con i suoi movimenti, ne segue il percorso, 
l’accompagna e ne svela le emozioni compresse, di matrice cinemato-
grafica. Scrive Genette a tal proposito:

Il racconto può fornire ai lettori maggiori o minori particolari […] 
e sembrare così […] a più o meno grande distanza da quel che esso 
racconta. (Genette [1976] 2006, 209; corsivo nell’originale)

Lo strumento cinematografico è quindi usato per produrre questo 
spostamento della distanza, in un’alternanza tra lontano e vicino. La 
riflessione sul doppio si declina su più livelli compositivi dello spet-
tacolo, nella strutturazione dello spazio come già accennato, ma an-
che nella visione attraverso due dimensioni: l’insieme e il dettaglio, 
elementi di iperrealismo cinematografico che si sposano con lo svela-
mento della finzione della macchina scenica che li contiene e li crea. 
Il racconto si articola in modo inatteso, assume una particolare pro-
spettiva narrativa, re-intrecciando i fili del testo e facendoli passare 
attraverso un solo sguardo.

Altro espediente cinematografico di Katie Mitchell è l’utilizzo di 
due attrici in scena per lo stesso personaggio, due attrici che si alter-
nano nell’interpretazione creando una sorta di straniamento e allo 
stesso tempo di sfocatura della percezione. Questa idea scenica del 
raddoppiamento prospettico è un altro esempio di applicazione della 
grammatica filmica anche al di là dell’uso della camera: il linguag-
gio cinematografico si incarna nel tessuto teatrale stesso, attraver-
so la doppia prospettiva, nel focus che si sposta, e si realizza in for-
ma compiuta attraverso la camera e il montaggio. Grazie alla doppia 
interprete, la regista può costruire l’immagine da due o più punti 
di vista, non potendo, come in un set tradizionale, ‘tagliare’ l’azione 
e poi riprenderla da un’altra angolazione. La dimensione teatrale si 
appropria in tal modo di un altro elemento della grammatica cine-
matografica, e viene utilizzata per produrre il film in modalità live.

In una scena vediamo Kristine che esce dalla porta sul fondo dell’a-
trio. A questo punto Kristine compare sullo schermo e percorre il cor-
ridoio nascosto alla vista dietro la porta. Ma in realtà, come si vede 
sul palcoscenico, è l’altra interprete che viene ripresa, mentre cam-
mina lungo il corridoio davanti alla cucina, restituendo il continuum 
del percorso del personaggio sullo schermo. E ancora, particolari del 
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suo corpo, i suoi occhi, che vengono ripresi nella postazione davanti 
alla casa, mentre la seconda interprete, all’interno, compie le azio-
ni complete del personaggio, restituendo così sia l’insieme che det-
tagli significativi.

Altro procedimento in cui vi è una stretta collaborazione tra sce-
na e immagini è quello per far emergere la doppia dimensione real-
tà-sogno in cui il personaggio si muove costantemente. Nel film lo 
spettatore continua a galleggiare nelle immagini interiori di Kristi-
ne, nel suo mondo onirico. Interessante è come avviene la costruzione 
scenica – che acquista senso e compimento nel video – di uno dei so-
gni, in cui si vedono Kristine e Jean riflessi su uno specchio d’acqua. 
Una delle due attrici che interpreta Kristine si riflette su una baci-
nella contenente un liquido trasparente e lo muove con la mano. Tut-
to è sfocato, le immagini si deformano seguendo questo movimento. 
La camera, con una ripresa ravvicinata, traduce sullo schermo sol-
tanto questo riflesso tralasciando il contorno, che risulta in tal mo-
do non ben definito. Il movimento si fa via a via più forte, deformando 
il volto a tal punto che non ne si riconoscono più le linee, e quando il 
movimento cessa, vediamo che il volto è cambiato: vi è ora quello di 
Jean, che nel frattempo ha preso il posto di Kristine davanti alla ba-
cinella. A questo seguono frammenti del corpo di Kristine, una mano, 
una gamba, sempre distorti dal movimento dell’acqua, ripresi però da 
un’altra zona del palcoscenico grazie alla seconda attrice. Frammen-
ti di istanti scollegati, scissi, legati insieme da analogie oniriche e al-
lusive. Subito dopo, vediamo sullo schermo delle fiamme avvolgere le 
immagini mentali di Kristine: stavolta è l’attrice che interpreta Julie 
che entra in scena con una candela in mano e la appoggia sul liquido 
infiammabile nella bacinella, attizzando un piccolo incendio. La sua 
immagine ora, che continua a specchiarsi, viene circondata e divo-
rata dalle fiamme che aumentano, alternandosi all’occhio di Kristine 
che viene ripreso nel frattempo sempre in postazione separata, dopo 
aver ricostruito l’effetto delle fiamme le quali a poco a poco si spen-
gono lasciando lo schermo buio. Gli attori, quindi, entrano ed escono 
dalla storia in modo fluido e continuo costruendo la doppia narrazio-
ne: processo creativo in scena, acquisizione di senso sullo schermo, 
dove i frammenti vengono riuniti insieme e restituiti all’occhio dello 
spettatore come un flusso unitario attraverso la magia del montag-
gio. Anche qui troviamo la riflessione tra realtà e finzione innescata 
dal gioco di contrasto dei due media, però non più giocando sulla li-
nea di confine, come nel caso precedente, bensì mettendo in eviden-
za la separazione, l’artificio realizzato dall’incontro delle due speci-
ficità. Artificio dichiarato sul palcoscenico che diviene realistico e di 
senso compiuto nella traduzione filmica delle immagini:

La simultanéité de deux régimes de présence sur scène, le jeu 
et le tournage, ainsi que de l’action scénique et du film, produit 
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une tension permanente entre effets contradictoires – identifica-
tion/distanciation, continuité/discontinuité, éclatement/concentra-
tion – tant sur les acteurs que sur les spectateurs, en créant une 
interface élastique qui enveloppe la scène et la salle et permet 
une immersion théâtrale dans la subjectivité. (Magris 2016, 186)

La simultaneità di due regimi di presenza sulla scena, la recitazio-
ne sul palco e la ripresa, così come l’azione scenica e il film, produ-
ce una tensione permanente tra effetti contraddittori – identifica-
zione /distanziamento, continuità/discontinuità, frammentazione/
concentrazione – tanto sugli attori che sugli spettatori, creando 
un’interfaccia elastica che avvolge la scena e la sala e permet-
te un’immersione teatrale nella soggettività. (trad. dell’Autrice)

La sincronia della troupe deve essere perfetta, giocata sul tempo 
musicale extradiegetico che scandisce le azioni (un violinista suona 
nell’atrio), e le azioni delle due Kristine coordinate al secondo per re-
stituire un’immagine realistica.

La Mitchell combina l’uso della camera e gli elementi fisici della 
scenografia facendoli lavorare in sinergia per stringere l’inquadra-
tura e sottolineare determinate azioni sceniche, che non avrebbero 
lo stesso impatto emotivo se osservate dalla distanza platea-palco-
scenico, acquisendo funzione di cornice. Come nella scena dell’ucci-
sione dell’uccellino di Julie, in cui la doppia cornice, quella della ca-
mera che stringe sulla porta già semichiusa che lascia intravvedere 
solo la porzione di tavolo in cui avviene l’azione, sottolinea, avvicina 
e di conseguenza amplifica la violenza dell’atto.

Con quest’opera ci troviamo di fronte ad un ritratto dal forte im-
patto emotivo ed estetico, ad un’esperienza di visione che va al di là 
della storia narrata.

4	 Conclusioni

In entrambe le messe in scena la narrazione non è più univoca, ma 
si moltiplica e si frammenta, trovando una propria completezza solo 
attraverso il rapporto dei due media che agiscono simultaneamente 
nel medesimo spazio.

I procedimenti mutuati dal cinema apportano nella scena un cam-
biamento nella modalità di regolazione dell’informazione narrativa, 
che da puramente mimetica si sposta su configurazioni miste in cui 
intervengono la manipolazione del tempo, dello spazio e della pro-
spettiva, in base alla volontà dell’istanza narrativa registica. In Te-
oria del film. Un’introduzione, Elsaesser e Hagener sottolineano, co-
me Benjamin sostiene, che la camera permette di 
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scorgere l’inconscio ottico, ossia tutto ciò che riusciamo a distin-
guere soltanto attraverso l’ingrandimento, il rallentatore, un’ango-
lazione insolita, o l’acceleratore. (Elsaesser, Hagener 2009, 89-90)

L’utilizzo di diversi media in scena permette quindi di forzare i limi-
ti della rappresentazione teatrale, aprire nuove possibilità espressi-
ve e mostrare anche sul palco l’esperienza in soggettiva: si attua una 
riconfigurazione della narrazione, una re-immaginazione del testo, 
una sua ri-mediazione, non multimediale bensì intermediale, che si 
posiziona cioè tra i due media emergendo dal dialogo e dai contrasti 
che il loro incontro in scena innesca.
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1	 Introduction

As is known, Modest Petrovich Musorgsky (1839-1881) did not com-
plete his opera Khovanshchina.1 After the composer’s death, his col-
league and friend, Nikolay Andreyevich Rimsky-Korsakov, completed 
the unfinished fragments and orchestrated the entire opera. It was 
Rimsky-Korsakov’s creative revision of Khovanshchina that was first 
published and put on stage,2 and for a long time the version created 
by him remained the only one possible to perform. It was with the 
use of Rimsky-Korsakov’s score that Khovanshchina was first staged 
in Italy (La Scala, 1926).3

At the same time, in the mid-1920s, in the Soviet Union, the musi-
cologist and textual critic Pavel Aleksandrovich Lamm (1882-1951) 
was already studying the composer’s manuscripts and preparing M.P. 
Musorgsky’s Complete Works for publication. The scholarly thesis of 
the ‘reconstruction of the authentic author’s text’ was highly rele-
vant for this new edition, especially when comparing the originals 
with Rimsky-Korsakov’s creative versions. For this reason, the 1926 
production, despite its unique staging and performance team, drew 
criticism from leading Italian musicians for using Rimsky-Korsakov’s 
version, as it was already known that it was far from the original. 

In Lamm’s book collection, which is now preserved at the Russian 
National Museum of Music (RNMM), there is a brochure entitled La 
Khovantscina di Mussorgsky (Khovanshchina by Musorgsky),4 pub-
lished in 1926 in Milan (Tibaldi Chiesa 1926). The author is the Ital-
ian writer Mary Tibaldi Chiesa (1896-1968). This publication was 
scheduled for a conference held twelve days before the opera’s pre-
miere, on February 16, 1926, at the Academy of Music ‘Marco Enri-

I express my gratitude to Matteo Sartorio (Archivio del Museo Teatrale alla Scala e 
Biblioteca Livia Simoni); Dr. Giuseppe D’Errico (Biblioteca Nazionale Centrale di Ro-
ma); Antonio De Gennaro (Biblioteche Comune di Brescia). 

1  Musorgsky’s last name and the title Khovanshchina are used in several spellings. 
In English and when transliterated from Russian, the spelling Musorgsky and Kho-
vanshchina is used. The quotations and the bibliography retain original’s variant, i.e. 
Mussorgsky, Mussorgski, Khovanschina, Kovànscina (Italian), Moussorgsky (French). 
When translating these names into English, the standard spelling of Musorgsky and 
Khovanshchina is used.
2  See Musorgskij 1883. The first production took place in St. Petersburg on the stage 
of the Musical and Dramatic Circle of Amateurs in the hall of I.A. Kononov on Febru-
ary 9 (21), 1886.
3  The premiere performances were conducted by Arturo Toscanini (the second con-
ductor was Ettore Panizza), directed by Alexander Sanin, designed by Nikolay Benois, 
translation of the libretto by Rinaldo Küfferle; the only soloists known are Alexander 
Veselovsky and Evgeny Zhdanovsky. See Petrushanskaja 2018, 99, 387, 390, 395, 400; 
Rahmanova 1990.
4  Unless otherwise indicated all translations are by the Author.
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co Bossi’. The reason for holding the conference was obviously the 
upcoming stage performance, but in the text of the brochure, Tibaldi 
Chiesa talks about the significant differences between Rimsky-Kor-
sakov’s version of Khovanshchina and Musorgsky’s original version.

2	 The Second Italian Production of Khovanshchina

Seven years later, in 1933, a new production of Khovanshchina, which 
was chronologically the second on the Italian stage, was planned at 
La Scala. The composer and conductor Vittorio Gui (1885-1975) was 
appointed musical director of the production. As early as 1927, this 
musician declared his interest in the ‘restoration of the authentic 
Musorgsky’.5 Therefore, it was not surprising, that Gui expressed a 
desire to bring the production, entrusted to him, as close to the au-
thor’s text as possible [fig. 1].

It should be noted that since the first Italian premiere of Khovan-
shchina in 1926, there had been a major shift in the Soviet Union 
with respect to Musorgsky’s authorial legacy. The piano-vocal score 
of Khovanshchina in Lamm’s scholarly edition came from print (Mu-
sorgsky 1932); however, the orchestral score of this opera, completed 
by Boris Asafyev as early as February 1931, remained in manuscript. 

Publication of Asafyev’s instrumentation of the opera was hin-
dered by several circumstances at once. The most important of these 
was the creative and professional conflict between the two co-edi-
tors of the ‘authentic Musorgsky’ edition, Asafyev and Lamm, which 
led to the termination of their joint work on the composer’s legacy.6

In addition, in 1930-31 there was a major reorganisation in the 
RSFSR State Publishing House, when the Musical Sector of the State 
Publishing House (Muzsektor Gosizdata) was transformed into a dis-
cipline-specific State Music Publishing House (Muzgiz). In the course 
of organisational restructuring, several directors were replaced in 
a short period of time, and many experienced employees of the pub-
lishing house were forced to leave their jobs. 

In addition, at that time, high-profile court cases for the copyright 
of the author’s version of Musorgsky’s work outside of Soviet Russia 
took place between the heirs of the publisher Vasily Bessel on the 
one hand, and Oxford University Press (Great Britain) and Universal 
Edition (Austria), on the other hand. 

5  V. Gui published an article entitled “The Authentic ‘Boris’”, in which he compared 
the piano-vocal score of Boris Godunov as revised by N.A. Rimsky-Korsakov with the 
reprinted edition of the author’s piano-vocal score (Moussorgsky 1926). See Gui 1927, 
reprinted in Gui 1944.
6  See Aleksandrova 2020. 
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Figure 1  Vittorio Gui. Atelier Willinger, Vienna. S.d. Theatermuseum Wien

Both processes ended in Bessel’s heirs’ victory, which had an ex-
tremely negative effect on the dissemination of Musorgsky’s works, 
not only in Europe but all over the world. Musorgsky’s Complete 
Works had since been published only in the USSR.7 However, all the 
described events were not known to Italian musicians – in particular, 

7  See Bobrik 2011; Teterina 2020.
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to the conductor Vittorio Gui and to the writer Mary Tibaldi Chiesa.
The main sources of information about the 1933 production of Kho-

vanshchina, directed by Gui, are two publications from Italian period-
icals.8 The first is Tibaldi Chiesa’s article Note a Khovanschina (Notes 
on Khovanschina), which she published in the newspaper L’Ambrosiano 
on the day of the premiere at La Scala on March 16, 1933.9 The second 
is Gui’s article Le correzioni alla Kovànscina (The Corrections of Kho-
vanshchina), published by him in 1943 in the Nuova Antologia journal.10 

Tibaldi-Chiesa’s article is supplemented by an important an-
nouncement of the upcoming premiere of Khovanshchina. It contains 
a list of the soloists of the premiere cast who participated in the per-
formance of March 16, 1933: Nini Giani,11 Nino Piccaluga,12 Luigi Ros-
si Morelli,13 Eugenio Sdanowski,14 Alessandro Wesselowski,15 Piero 
Biasini,16 and Guiseppe Nessi.17 The mezzo-soprano Nini Giani prob-
ably sang the role of Marfa, the famous Italian baritone Luigi Rossi 
Morelli sang Dosifey, the Russian tenor Alexander Veselovsky and the 
bass Evgeny Zhdanovsky were probably in their typical roles – Prince 
Golitsyn and Ivan Khovansky, the tenor Giuseppe Nessi supposedly 
sang the role of the Scribe (there is information that he performed it 
in the Florentine production of 1948).18 About the other soloists, no 
information could be found. 

In addition, according to information provided by the archives of 
the Teatro alla Scala Museum, it is known that the authors of the sce-

8  In addition, some valuable information was provided by the La Scala Theatre Mu-
seum Archive, and this archive also contains several photographs of the performance. 
9  See Tibaldi Chiesa 1933. A clipping of this article has been preserved in P.A. Lamm’s 
archival collection. See Stat’i i zametki 1924-33.
10  See Gui 1943b. This article is the second in a series of two Gui’s articles about his 
1933 work on Khovanshchina at La Scala, but in the first one, “Musorgsky and Khovan-
shchina”, Gui simply retells the plot of the opera for Italian audiences, making analo-
gies from Western European culture. See Gui 1943a. 
11  Nini Giani (1904-1972) was an Italian opera singer (mezzo-soprano, later dramat-
ic soprano).
12  Nino Piccaluga (1890-1973) was an Italian singer (tenor). Nino is the stage name 
of the singer, his real name is Filippo.
13  Luigi Rossi Morelli (1887-1940) was an Italian singer (baritone).
14  Evgeny Fadeevich Zhdanovsky (Eugenio Sdanowski; 1892-1949) was a Russian op-
era singer (bass). In 1917-24 he was a soloist of the Moscow Bolshoi Theatre. In 1924 
he left Russia and performed in Madrid and Milan, from 1927 he settled in Bulgaria.
15  Alexander Nikolayevich Veselovsky (Alessandro Wesselowski; 1894-1964) was a 
Russian opera singer (tenor). In 1919-21 he was the soloist of the Moscow Bolshoi The-
atre. In 1921 he emigrated to France. From 1925 he studied and then worked in Italy, 
where he performed at La Scala until 1950.
16  Piero Biasini (1899-1973) was an Italian opera singer (baritone).
17  Giuseppe Nessi (1887-1961) was an Italian opera singer (tenor).
18  See Petrushanskaja 2018, 395
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nography for this production were Nikolay Benois19 and Giovan Bat-
tista Santoni,20 and the costume designer was Luigi Sapelli, better 
known by his pseudonym ‘Caramba’21 [figs 2-4].

The articles by Tibaldi Chiesa and Gui contain significant inaccu-
racies due to the huge information gap from the Soviet Union. Thus, 
Tibaldi Chiesa writes of the enormity of Rimsky-Korsakov’s editori-
al interventions and declares that the time had already come to “tro-
varsi faccia a faccia col vero Mussorgsky” (come face to face with 
the real Musorgsky) (Tibaldi Chiesa 1933). However, she uses Soviet 
Russia as a positive example of a country, where:

Da qualche anno, a cura dello Stato, si procede in Russia all’edizio-
ne completa del manoscritti di Mussorgsky e la Khovanschina è già 
pubblicata, dal 1931. In Russia ormai le opere di Mussorgsky non si 
rappresentano se non nella forma originale. (Tibaldi Chiesa 1933)

For some years now a complete edition of Musorgsky’s manu-
scripts has been undertaken by the state; Khovanshchina was pub-
lished in 1931. In Russia now Musorgsky’s operas are heard in no 
other way than their original form.

This same misconception is repeated by Gui ten years later. He writes: 

La Repubblica dei Sovieti ha pubblicato le opere complete di Mus-
sorgsky nell’edizione corrispondente ai manoscritti, ed oggi è sta-
to reso possibile a chiunque il confronto, e, volendo, la rimessa a 
punto delle opera. (Gui 1943b, 189)

The Soviet Republic has published the M.P. Musorgsky’s Complete 
Works in an edition corresponding to the manuscripts, and today 
a comparison and, if desired, restoration of the works is availa-
ble to everybody. 

In fact, although Lamm finished an edition of M.P. Musorgsky’s Com-
plete Works in 1939, he did not publish all the volumes originally 
planned, and it would be more accurate to say that the edition was 
cut short rather than given logical completion. And it is important to 

19  Nikolai Alexandrovich Benois (1901-1988) was a Russian theatre artist. From 1925 
he lived and worked in Italy.
20  Giovan Battista Santoni (1881-1966) was an Italian stage designer.
21  Luigi Sapelli (pseud. ‘Caramba’; 1865-1936) was an Italian stage and costume de-
signer and illustrator.
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Figure 2  Khovanshchina (1933), the Summer Residence of Prince Vasily Golitsyn. Teatro alla Scala Museum

Figure 3  Khovanshchina (1933), choir “Father, father, come out to us” (“Batja, batja, vyjdi k nam”).  
Teatro alla Scala Museum
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Figure 4  Khovanshchina (1933), execution of the Streltsy. Teatro alla Scala Museum

emphasise that the orchestral score of Khovanshchina22 have never 
been published as part of this edition. 

The question of which particular sheet music materials Gui used in 
preparing the 1933 performance can only be answered hypothetical-
ly, as their location is unknown by now, and the information available 
is quite contradictory. Mary Tibaldi Chiesa reports that “Il maestro 
Vittorio Gui […] ha potuto valersi […] della partitura originale dell’o-
pera” (Maestro Vittorio Gui […] was able to use […] the original sco-
re of the opera) (Tibaldi Chiesa 1933). But the manuscript of the full 
score was kept by Asafyev, who was then living in the Detskoye Se-
lo suburb of Leningrad.23 Thus, the ‘original score’ could in no way 
have reached Italy.

It is most likely that when Tibaldi Chiesa mentioned the word 
‘score’, she was referring to the piano-vocal reduction. Not being a 
musician, she may well have made such an inaccuracy. This assump-
tion is confirmed by the other words of her article: 

22  The manuscript of Asafyev’s full score is preserved in his archival collection. See 
Asafyev, Khovanshchina 1931.
23  According to available information, by 1933 V. Gui had not been to the USSR. On-
ly his 1935 visit with a tour is known. See Codokov 1999.
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nell’insieme la representazione seguirà, come nel 1926, la revi-
sione de Rimsky-Korsakov e la sua strumentazione, in più luoghi 
particolari il maestro Gui si atterrà alla redazione di Mussorgsky. 
(Tibaldi Chiesa 1933)

in general the performance will follow, as in 1926, Rimsky-Kor-
sakov’s version and his instrumentation, in more specific places 
Maestro Gui will obey Musorgsky’s version. 

It follows that Gui had the full score of Khovanshchina as revised by 
Rimsky-Korsakov and the piano-vocal score of that opera as edited 
by Lamm.

3	 Vittorio Gui’s Stage Version

In his article “The Corrections of Khovanshchina” Gui confesses: 

Nelle esecuzioni della Kovanscina che io ho avuto occasione di di-
rigere in Italia dal 1933 in poi […] ho cercato per quanto possibile 
di riaccostare la versione di Rimsky all’edizione originale di Mus-
sorgski. Raschiare pareti imbiancate a ritrovare la freschezza dei 
colori primitivi è opera lunga laboriosa e di tale responsabilità che 
non si può pretendere di fare se non con larghezza di tempo e di 
mezzi che mi è sempre mancata. (Gui 1943b, 191)

In the performances of Khovanshchina, which I have conducted in 
Italy since 1933, […] I have tried my best to return Rimsky-Korsa-
kov’s version to Musorgsky’s original edition. But to destroy the 
‘whitewashing of the walls’ in order to rediscover the freshness 
of the original colors was a long and diligent work, moreover, so 
responsible that I could not qualify for it for lack of time and re-
sources.

It is clear from this statement that Gui did not seek a scholarly and 
restorative approach, but was limited to practical changes.

Before turning to specific examples of the corrections that Gui 
made to the musical text of Khovanshchina, it should be made clear 
that when referring to this opera, the musician inevitably had to face 
the problem of convincingly resolving two missing fragments in Mu-
sorgsky’s manuscripts. One of these is at the end of Act II. The sec-
ond is the fragment of 66 bars in the finale of the entire opera that 
was partly uncompleted by Mussorgsky and partly lost.

Tibaldi Chiesa wrote about the changes that Gui made at the end 
of Act II: 
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Alla fine del primo quadro del secondo atto la perorazione di Rim-
sky-Korsakov, calorosa e di sicuro effetto, ma troppo emfatica, è 
stata dal maestro Gui ridotta a metà. (Tibaldi Chiesa 1933)

At the end of the first scene of Act II24 Rimsky-Korsakov’s conclu-
sion, fiery and certainly spectacular, but too emotional, is cut in 
half by Maestro Gui.

The solution to the finale of the entire opera in Gui’s version is de-
scribed by both Tibaldi Chiesa and Gui himself, and these descrip-
tions differ considerably. Tibaldi Chiesa writes: 

Il maestro Gui ha pensato di mantenere il coro dei Vecchi Creden-
ti (la melodia è di Mussorgsky), ma facendolo cantare, primo, so-
lo su un tessuto di accordi, poi, quando alle voci femminili si ag-
giungono le maschili, appogiandolo su uno sfondo strumentale di 
commento discreto e sobrio. Nel finale, invece della fanfara dei 
Petrovzi, che disturbava e quasi stonava, nel quadro tutto perva-
so di cupa terribilità, si riudirà il motivo della marcia funebre in 
sol minore, che aveva risonato prima, quando i settari si erano ri-
tirati nell’eremitaggio. (Tibaldi Chiesa 1933)

Maestro Gui decided to leave the chorus of Old Believers (a tune 
by Musorgsky), suggesting it first to be sung with only chord ac-
companiment, and then, when the male voices join to the female, 
basing on a strict and modest instrumental accompaniment. At 
the very end, instead of the fanfare of the troops of Peter I, irrele-
vant in this picture of gloomy horror, appears the motif of the fu-
neral march in G Minor, which had been heard earlier when the 
dissenters went to the hermitage. 

Gui, on the other hand, describes his changes as follows: 

nelle mie esecuzioni io lascio che il coro dei ‘raskolniki’ conchiu-
da l’opera con la propria melodia sul l’accordo finale che, privo 
della terza tonale, oscilla sospeso tra le due modalità minore e 
maggiore, […] come spesso facevano i vocalisti degli antichi seco-
li. (Gui 1943b, 191)

in my performances I let the chorus of the Old Believers conclude 
the opera with a melody on the last chord, which, deprived of its 

24  Tibaldi Chiesa is referring to the fragment not completed by Musorgsky, where 
Rimsky-Korsakov had composed the orchestral conclusion based on the “Dawn on the 
Moscow River” theme.
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third, balanced between minor and major keys, […] as singers of-
ten did in past centuries. 

In addition to the musical adjustments described above, the conduc-
tor changed the structure of the opera: Gui’s version had four rather 
than five acts (Tibaldi Chiesa 1933). By this change in structure, in 
addition to the reasons described above, Gui also helped himself to 
solve the problems with the missing authorial fragments of the op-
era. The end of Act II became the middle of Act III, and thus the au-
dience’s attention was less focused on this place, which was problem-
atic from the point of view of dramatic development. It is the same 
in the case of Act V, whose combination with Act IV made it possible 
to keep attention away from the lack of integrity of Act V, in which a 
large fragment was partly unfinished by the composer and partly lost.

4	 Conclusion

Vittorio Gui’s stage version of Musorgsky’s opera Khovanshchina, cre-
ated for La Scala in 1933, was of great historical significance. Hav-
ing no access to the results of the work of Soviet musicologists Pav-
el Lamm and Boris Asafyev on the study of Musorgsky’s manuscript 
legacy, Gui was able to attract the attention of Italian musicians to 
the important problem of the reconstruction of the Russian compos-
er’s conception. 

Unfortunately, today Gui’s activities in the study and popularisa-
tion of Musorgsky’s creative legacy are almost unknown. And the 
1933 production of Khovanshchina is traditionally overshadowed by 
the Italian premiere of this opera in 1926. However, this misconcep-
tion must be overcome, as further study of the Italian conductor’s ex-
perience will help us better understand the reception of Musorgsky’s 
legacy in author’s versions in Western Europe.



Quaderni di Venezia Arti 5 62
Behind the Image, Beyond the Image, 51-64

Bibliography 

Primary Sources

Asafyev, B. Khovanshchina. Instrumentovka opery M.P. Musorgskogo (Instru-
mentation of the Opera by M.P. Musorgsky) (1931). B.V. Asafyev’s Collec-
tion, Fund 2658, inv. 1, storage units 105-109. Moskva: Russian State Ar-
chive of Literature and Art.

Stat’i i zametki L.I. Saminskogo, M. Kal’vokoressi, M.-T. K’ezy i dr. o muzyke, kon-
certah, ispolnenii opery M.P. Musorgskogo “Boris Godunov” v original’noj 
redakcii v Berline i dr. (Articles and notes by L.I. Saminsky, M. Calvocor-
essi, M.-T. Chiesa and Others About Music, Concerts, and the Production 
of M.P. Musorgsky’s “Boris Godunov” in the Original Version in Berlin etc.) 
(1924‑33). P.A. Lamm’s Collection, Fund 2743, inv. 1, storage unit 311, fol. 26. 
Moskva: Russian State Archive of Literature and Art.

Secondary Sources

Aleksandrova, V. (2020). “The Stage Performance Project of B.V. Asafyev’s or-
chestral score for M.P. Mussorgsky’s Opera Khovanshchina”. Lukina, G.; 
Rumbal, I.; Zhang, Y. (eds), Proceedings of the 4th International Conference 
on Art Studies: Science, Experience, Education (ICASSEE 2020). Dordrecht; 
Paris; Zhengzhou: Atlantis Press, 336-41. https://doi.org/10.2991/
assehr.k.200907.058.

Bobrik, O. (2011). Venskoe izdatel’stvo “Universal Edition” i muzykanty iz Sovet-
skoj Rossii: istorija sotrudnichestva v 1920-30-e gody (The Viennese Publish-
ing House “Universal Edition” and Musicians from Soviet Russia: A Histo-
ry of Collaboration in 1920s-30s). Sankt-Peterburg: Izdatel’stvo imeni N.I. 
Novikova; izdatel’skij dom “Galina skripsit”.

Codokov, E. (1999). Opera. Jenciklopedicheskij slovar’ (Opera. Encyclopedic Dic-
tionary). Moskva: Kompozitor.

Gui, V. (1927). “Il vero ‘Boris’”. Il Pianoforte: Rivista Mensile di Coltura Musica-
le, 9, 293-304. 

Gui, V. (1943a). “Mussorgsky e la Kovànscina”. Nuova Antologia, 1700, 103-8. 
Gui, V. (1943b). “Le correzioni alla Kovànscina”. Nuova Antologia, 1709, 189-94. 
Gui, V. (1944). Battute d’aspetto: meditazioni di un musicista militante. Firenze: 

Monsalvato.
Musorgsky, M. (1883). Khovanshchina: Nar. muz. drama v 5-ti d. (Khovanshchi-

na: National Music Drama in 5 Acts). Oeuvre finished and orchestrated by 
N.A. Rimsky-Korsakov. Arranged for singing with piano according to the or-
chestral score with a preface under his editorship. Sankt-Peterburg; Mosk-
va: W. Bessel.

Musorgsky, M. (1926). Boris Godounov: drame musical national en 4 actes et 
un prologue d’après Pouchkine et Karamzine. Version française de Robert 
Godet et Aloys Mooser; version anglaise de M.C.H. Collet. Réduction pour 
chant et piano conforme à la version originale. Londres: J. & W. Chester.

Musorgsky, M. (1932). Polnoe sobranie sochinenij (Complete Works). T. 2, Hov-
anshhina: Nar. muz. drama: V 5-ti d. (Khovanshchina: National Music Dra-
ma: In 5 Acts). Compiled and worked from the composer’s autographs by 

Vasilisa Aleksandrova
The Production of Modest Musorgsky’s Opera Khovanshchina at La Scala (1933)

https://doi.org/10.2991/assehr.k.200907.058
https://doi.org/10.2991/assehr.k.200907.058


Vasilisa Aleksandrova
The Production of Modest Musorgsky’s Opera Khovanshchina at La Scala (1933)

Quaderni di Venezia Arti 5 63
Behind the Image, Beyond the Image, 51-64

P. Lamm; under the general editorship by A. Alexandrov, P. Lamm, and N. 
Myaskovsky. Moskva: Muzgiz Publ.; Vienna: Universal Edition.

Petrushanskaja, E. (2018). Prikljuchenija russkoj opery v Italii (The Adventures 
of Russian Opera in Italy). Moskva: Agraf.

Rahmanova, M. (1990). “Musorgsky v zarubezhnom mire” (Musorgsky in the 
World Abroad). Musorgsky i muzyka XX veka (Musorgsky and 20th Century 
Music). Moskva: Muzyka, 218-51. 

Teterina, N. (2020). “Pravo sobstvennosti na operu M.P. Musorgskogo Boris 
Godunov: Oxford University Press protiv W. Bessel & Co (po arhivnym 
materialam RGALI i publikacijam francuzskoj pressy)” (Copyright for M.P. 
Mussorgsky opera Boris Godunov: Oxford University Press vs. W. Bessel & 
Co [On the Basis of Archival Materials from the Russian State Archive of 
Literature and Art and Publications of the French Print Media]). Artamonova, 
E.A.; Lukina, G.U.; Tabachnikova, O.M. (eds), Rossijsko-britanskij kul’turnyj 
dialog: russkaja muzyka v Velikobritanii – britanskaja muzyka v Rossii: sbornik 
po materialam Mezhdunarodnoj nauchno-prakticheskoj konferencii (10-11 
oktjabrja (Moskva, GII), 6-7 nojabrja (Velikobritanija, Uclan) 2019 goda). 
Moskva: State Institute for Art Studies, 115-25.

Tibaldi Chiesa, M. (1926). La “Khovantscina” di Mussorgsky: conferenza tenu-
ta il 16 febbraio 1926 all’Accademia di musica M.E. Bossi di Milano. Milano: 
Fiamma.

Tibaldi Chiesa, M. (1933). “Note a Khovanschina”. L’Ambrosiano, 63. 
Vul’fson, A. (1981). “K problemam tekstologii” (Toward Textual Issues). Sovet-

skaja muzyka, 3, 103-10. 





Behind / Beyond Public Space

65





Quaderni di Venezia Arti 5
e-ISSN 2784-8868
ISBN [ebook] 978-88-6969-588-9

Open access� 67
Submitted 2021-10-19  |  Published 2022-05-13	
© 2022  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License	
DOI 10.30687/978-88-6969-588-9/005

Behind the Image, Beyond the Image
edited by Giovanni Argan, Lorenzo Gigante,  
Anastasia Kozachenko-Stravinsky

The Most Radical Exposure. 
Displaying Photography  
in Public Space
Daniel Borselli
Alma Mater Studiorum – Università di Bologna, Italia
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1	 Introduction

Photography has had a long history within shared urban space in its 
more than a hundred and eighty years long life. Due to its widely ac-
knowledged ability to convey a more direct, immediately suggestive, 
and codeless message (Barthes 1961), the photographic medium has 
quickly replaced more traditional graphic representation techniques 
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for many public purposes, ranging from advertising to information, 
passing through its controversial use in propaganda. In the field of 
artistic practices, on the other hand, the presence of photography in 
public space can be traced back to the last five or six decades, sub-
stantially coinciding with the progressive shift, during the 1960s, of 
a certain artistic production from the institutional framework of mu-
seums and galleries to external spaces. Nevertheless, both curato-
rial studies1 and socially engaged art criticism tend to marginalise, 
if not completely neglect, the theoretical position of photography in 
urban space, despite its importance in contemporary artistic opera-
tions. Therefore, in this paper, I will begin by outlining the three most 
important paradigms of artistic practice in public space to highlight 
the changing relations between the terms art, public, and space. I will 
then describe the main problems that stand in the way of an appropri-
ate contextualisation of the photographic medium in public exhibition 
contexts, thus attempting to reposition photography within the spe-
cific lexicon and themes of the current debate on art in public space. 
Subsequently, through the recent examples provided by director and 
visual artist Steve McQueen’s project Year 3 (London, 2019) and street 
artist JR’s installation La Ferita – The Wound (Florence, 2021), I will 
analyse photography in public space not only from an objectual point 
of view but also from the perspective of its modes of production and 
reception, that is, literally, what stands behind and beyond the image. 

2	 Art, Public, Space: Three Paradigms

As separately documented by Suzanne Lacy (1995) and Miwon Kwon 
(2002) in their respective genealogies of American public art and site-
specificity, the theoretical object identified as ‘public space’ has un-
dergone and at the same time redefined a plurality of factors over the 
decades, such as political guidelines, social demands, public funding, 
and cultural changes. Moreover, as the meaning of ‘public space’ has 
changed, radically different artistic responses have been developed, 
which in turn coincide with distinct democratic visions.2 

As in the early 1960s the “cannon-in-the-park” (Baca 1995, 131) 
model of public commissioning – i.e., the traditional notion of monu-
ment aimed at celebrating national history and its exclusively male, 

1  In Alessandra Mauro’s discussion of the “landmark exhibitions that defined the his-
tory of photography” (Mauro 2014), no attention is paid to the many public displays of 
the medium. For its part, Alexandra Moschovi’s recent study (Moschovi 2020) on the 
exhibition identity of photography also focuses mainly on the history of its inclusion in 
contemporary art museum collections.
2  For further discussion on the relationship between art in public space and democ-
racy, see Deutsche 1996; Latour, Weibel 2005; Zuidervaart 2011; Evans 2019. 
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white, and wealthy protagonists – started its downward parabola, the 
paradigm that replaced it did not seem to pay particular attention to 
the large segments of civil society that had been ignored until then. 
The first attempt on American territory to replace the celebratory 
monument’s obsolete artistic typology was inspired by the desire to 
bring the ‘best’ art of the time, coinciding, of course, with minimal-
ist sculpture, to the widest possible audience. On an aesthetic lev-
el, there was no actual difference between the art forms that could 
be found inside and outside the museum-gallery system, except for 
the difference in scale. In their “at most incidental” (Kwon 2002, 63) 
relationship with the site, modernist sculptures remained essential-
ly autonomous from the public space, whose only relevant aspects 
seemed to be those that would guarantee a better formal apprecia-
tion of the artistic object. Despite the claims to bring the excellence 
of the art world closer to the general public, the ‘art in public places’3 
paradigm was based on a schizophrenic vision of its audience, which 
was imagined as generic, universal, and indivisible (thus disassociat-
ed from the different local realities), and yet was systematically set 
aside in favour of a small circle of contemporary art connoisseurs. 

The problem of the (in)accessibility underlying this first model be-
came so obvious that it was taken as a conceptual as well as a literal 
objective by a new generation of artists who, from the mid-1970s, in-
itiated a paradigm based on the integration of the art object into the 
architecture of the city. The aesthetic qualities of the work were in 
this perspective secondary to its functional value, to the point of even 
representing an obstacle to its integration with the site. However, in 
relation to its audience, this second approach did not make any sig-
nificant progress in its involvement. Above all, even in this case, the 
public retained rather blurred contours, which became even more 
problematic when the aim was to interpret its needs.

Alongside these developments, the rise of artists and collectives 
with a common interest in social and political themes (such as gen-
der, ethnic and environmental issues), as well as a shared anti-objec-
tual, activist and community-grounded approach, provided the basis 
for a third paradigm, defined by Suzanne Lacy as “new genre public 
art”. In Lacy’s own words:

Unlike much of what has heretofore been called public art, new 
genre public art – visual art that uses both traditional and nontra-
ditional media to communicate and interact with a broad and di-
versified audience about issues directly relevant to their lives – is 

3  This approach takes its name from the establishment in 1967 of the Art in Public 
Places Program by the National Endowment for the Arts (NEA), a US public funding 
agency coordinated by a group of art experts.
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based on engagement. […] new genre public artists draw on ideas 
from vanguard forms, but they add a developed sensibility about 
audience, social strategy, and effectiveness. (Lacy 1995, 19-20; 
italics in the original)

What made this third approach truly new was a reconsideration of the 
audience, no longer conceived as an abstract entity but recognised 
as “broad and diversified”. This change of perspective, underlined 
by the passage in the specific lexicon of the 1990s from ‘audience’ to 
‘community’, stemmed on the one hand from the artist’s frequent be-
longing to the same social group for whose cause he or she was ac-
tively committed and, on the other, from the desire to “reach those 
for whom the art’s subject [was] a critical life issue” (Jacob 1995, 54). 
The consequences of this shift from the object-in-public-space to the 
process-with-the-community were manifold: first, the term ‘work’ 
was increasingly replaced by the term ‘project’. Secondly, the new 
genre of public art began to reject the need to materially create an 
artefact, with the focus of artists and curators moving to the partic-
ipatory process of social transformation.4 In the absence of an ob-
ject to evaluate, the inadequacy of the traditional methodologies of 
art criticism opened the field to new aesthetic categories such as en-
gagement, effectiveness, and responsibility. 

3	 Displaying Photography in Public Space  
and Its Discontents

The categories introduced by the last paradigm clearly pose obsta-
cles to using the photographic medium in new public space prac-
tices. The first of these undoubtedly coincides with the performa-
tive participation typical of the more recent artistic direction, seen 
as a tool “to collapse the distinction between performer and audi-
ence, professional and amateur, production and reception” (Bishop 
2006b, 10). Although British critic Claire Bishop (2006a) has exten-
sively elucidated the sub-levels of such participation, exposing the 
social optimism, naivety, and risk of neoliberal co-optation behind 
some of these practices, collaborative performance has undenia-
bly offered artists an opportunity to explicitly engage participants, 
share the authorial role and renounce the production of specific ob-
jects (if not collaterally).

4  Estella Conwill Májozo effectively expressed this recalibration in artistic objec-
tives in the following words: “To search for the good and make it matter: this is the re-
al challenge for the artist. Not simply to transform ideas or revelations into matter, but 
to make those revelations actually matter” (Conwill Májozo 1995, 88).
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Linked to the preference for participatory dynamics is the dura-
tion of community-based interventions. As they are not reduced to 
creating an artefact, and frequently not even to a single event, these 
new participatory works are carried out over an extended period 
that may often cover days, months or even years. The impossibility 
of identifying a truly artistically decisive moment within projects fo-
cused on duration prevents the commercial art system’s co-optation 
of such works and it creates a substantial distinction between par-
ticipants (primary audience) and those who experience only part of 
the process (secondary audience).

In this drive to initiate anti-objectual, participatory and prolonged 
actions, socially engaged artists in public space reconnect with Guy 
Débord’s theoretical elaboration, from which they draw a vision of 
modern capitalistic society as an organisation of spectacles and a 
consideration of the individual as an alienated spectator. Since for 
the Situationists even “the most personal and radical of gestures, 
and every conceivable aspect of life [was] reproduced as a commod-
ity” (Plant 1992, 11), the unpredictable and workshop-like nature of 
their practices constituted a possibility for the re-humanisation of 
the subject. Similarly, for many artists engaged in the public sphere 
since the 1990s, the creation of situations has represented a privi-
leged way of providing members of participating communities with 
a more active role than that typically associated with the art spec-
tator, but also that reserved for them by unequal social conditions.5 

When it comes to photography, all these categories become prob-
lematic: if a photograph is irretrievably an object, how can it be con-
sistent with the expectations and needs described above? How can the 
production of a photograph be participatory, when it structurally im-
plies an ‘in front of’ and a ‘behind’ the camera? Furthermore, how can 
the fixity and immutability of a photograph be combined with the dura-
tion of socially engaged processes? And, finally, where can photograph-
ic practice fit into the ‘situation vs. spectacle’ dichotomy, if in its pub-
lic dimension it is commonly seen, because of the multiple non-artistic 
uses mentioned at the beginning, as a “means of mass manipulation 
and political domination [the result of which] is a society of spectacles 
and scopic regimes where citizens are transformed into both passive 
spectators and objects of surveillance” (Hariman, Lucaites 2016, 1)?6 

5  Once again, Bishop has underlined how this “emphasis on process over product – or, 
perhaps more accurately, on process as product – is justified on the straightforward 
basis of inverting capitalism’s predilection for the contrary” (Bishop 2012, 19; italics 
in the original). 
6  In the current non-artistic debate, photography’s unprecedented and growing ubiq-
uity seems to raise even greater concerns about the medium, especially in relation to 
the perceived loss of personal privacy due to the proliferation of digital cameras and 
the ease of online circulation; see Marsh, Miles, Palmer 2015. 
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Therefore, for photography and its practitioners, answering these 
questions is not just an aesthetic conundrum but a fundamental step 
in clarifying the ethical value of the relationships existing between 
the author, his/her work, and the communities. Critic Grant H. Kes-
ter’s distinction between ‘delegation’ and ‘representation’, i.e., be-
tween the artist’s participation in the community in which they act 
and an opposite representation from outside of it,7 becomes all the 
more salient for photography because of the danger of a complete 
aestheticisation and spectacularisation of social demands by the art-
ist, which would produce a further separation between the actors 
involved and an even greater passivity of the subjects portrayed. 
Although the undeniable objectivity and structural realism of the pho-
tographic image seem to shelter it from the criticism of “symbolic ex-
cess” (Kleinmichel 2019) – that is, of being too cryptic and therefore 
ineffective –, these same characteristics might condemn photogra-
phy to an accusation of evangelising communities or, even worse, of 
instrumentalising others’ causes for purely aesthetic purposes and 
absorbing them into the artist’s agenda.

In the next paragraph, I will thus compare two recent examples of 
photographic exhibitions in public space to verify how they respond-
ed to the critical issues discussed so far.

4	 Two Case Studies: Steve McQueen’s Year 3  
and JR’s La Ferita – The Wound8

In November 2019, images of hundreds of third-year classes occu-
pied the public space of London, displayed in gigantic format on over 
six hundred billboards located in busy streets, bus stops and under-
ground stations. At the same time, in Tate Britain’s Duveen Galler-
ies, the indoor exhibition of those same images – displayed in smaller 
sizes with identical frames and distances – revealed the scale of the 
Year 3 project. This consisted of 3,128 pictures of 76,146 pupils from 
1,504 London primary schools, taken the previous year by a team co-
ordinated by director and visual artist Steve McQueen (1969). In Flor-
ence, on 19 March 2021, the French street artist JR (1983) opened La 
Ferita – The Wound, a gargantuan photographic collage twenty-eight 
metres high by thirty-three metres wide consisting of around eighty 
photographic prints on aluminium panels. Installed on the façade of 

7  In this respect, Kester firmly opposes Pierre Bourdieu’s interpretation of the rela-
tionship between the delegate and the community, according to which – from a polit-
ical semiotics perspective – the latter does not pre-exist its formalisation by the for-
mer (Bourdieu 1994).
8  In this paragraph I shall reprise and elaborate on some opinions I have expressed 
regarding JR’s La Ferita – The Wound in Borselli 2021.

Daniel Borselli
The Most Radical Exposure. Displaying Photography in Public Space



Daniel Borselli
The Most Radical Exposure. Displaying Photography in Public Space

Quaderni di Venezia Arti 5 73
Behind the Image, Beyond the Image, 67-78

Palazzo Strozzi, the work ideally projected the passer-by from the 
Florentine streets into the Renaissance building, showing its interi-
or through the anamorphosis of a fictitious cut in the walls.

From a socially engaged perspective, it is necessary to clarify 
the aims of the two works. The interest in Year 3 was twofold, as it 
meant both to critique the current British educational system, with 
particular reference to the progressive financial cuts and the down-
sizing of arts teaching in compulsory education,9 and to document 
the multiculturalism of younger generations in London: a condition 
which becomes all the more evident, the more it is contradicted on a 
daily basis by the recent conservative, souverainist and isolationist 
policies of the UK government.10 In a different context, JR’s installa-
tion “propose[d] a direct and evocative reflection on the accessibili-
ty not only of Palazzo Strozzi but of all cultural venues in the age of 
the Covid-19”.11 In the words of Fondazione Palazzo Strozzi’s direc-
tor and curator of the project Arturo Galansino, “the decision to cre-
ate a work visible to everyone on the façade of Palazzo Strozzi [be-
came] an invitation to rediscover a direct relationship with art and 
a call for new forms of sharing and participation”.12

This reference to the participatory dimension allows me to delve 
into the choices made by the two artists for their projects. In terms 
of involving communities, when McQueen stated that “without their 
participation, this could never happen”13 he was obviously referring 
not only to the fundamental collaboration of the many schoolchildren 
who contributed to the project, but also and above all to the long se-
ries of actions undertaken, thanks to the partnership with A New Di-
rection, to guarantee the quality, consensuality and safety of the re-
lations between all the actors involved.14 Through these tools, aimed 
at children, parents, teachers, and even Steve McQueen’s team of col-
laborators, the operation was concerned with providing schools with 

9  For a proper framing of the problem, see the 2018 annual report – coincident with 
Year 3’s conception – published by Cultural Learning Alliance, a network of British or-
ganisations defending the right to access to art and culture for children from all so-
cial backgrounds: http://culturallearningalliance.org.uk/arts-in-englands-
schools-the-current-picture/. 
10  For a more in-depth analysis of the relationship between Steve McQueen’s work and 
the multiculturalism that underlies contemporary Britishness, see Ring Petersen 2020.
11  Press release, 19 March 2021, unnumbered pages.
12  Press release, 19 March 2021, unnumbered pages.
13  Steve McQueen in conversation with James Lingwood, 4 May 2020, 00:12′43″, htt-
ps://www.youtube.com/watch?v=O9eRrf3OTgQ&t=766s.
14  A detailed list of all the measures arranged by A New Direction in collaboration 
with Steve McQueen and Tate Britain to ensure the educational value and relevance 
of the project, as well as the well-being of the children involved and a support for the 
team of photographers who worked on the images can be found online at: www.anew-
direction.org.uk/steve-mcqueen-year-3.

http://culturallearningalliance.org.uk/arts-in-englands-schools-the-current-picture/
http://culturallearningalliance.org.uk/arts-in-englands-schools-the-current-picture/
https://www.youtube.com/watch?v=O9eRrf3OTgQ&t=766s
https://www.youtube.com/watch?v=O9eRrf3OTgQ&t=766s
http://www.anewdirection.org.uk/steve-mcqueen-year-3
http://www.anewdirection.org.uk/steve-mcqueen-year-3
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everything they needed to support education in the arts and culture 
instead of the government’s economic policies. On JR’s side, howev-
er, participation seemed to be interpreted in a profoundly different 
way. Despite the proclamations, the communities that could have 
been involved in the realisation of the project – Florentine citizens? 
art workers? cultural associations and institutions? – have never been 
directly involved, in favour of a purely digital audience engagement, 
analysed in terms of sharing images of the installation on social net-
works. As a result, participation as a political subversion of the an-
esthetisation given by capitalistic spectacle came dangerously close 
to the promotional logic of user engagement typical of marketing or 
cultural project management. 

The duration of the operations can, in turn, say something inter-
esting about the artists’ intentions. In Year 3, three different time 
frames were involved: the days of the public display on billboards; 
the months of the exhibition in Tate Britain; and, above all, the year 
that elapsed from the conception of the project to the end of its ac-
tual making. This complex temporality allowed the project to de-
centre the importance of the material photographic objects and fo-
cus on a socially engaged perspective, also on the whole educational 
process designed for schools. Due to the absence of community in-
volvement at the stage of its production modes, the temporality of La 
Ferita – The Wound, on the other hand, appeared much more tradi-
tional. Indeed, the decision to move the work’s reception almost en-
tirely to social media (although this should be assessed in the overall 
context of the global pandemics) thinned the sense of the main du-
ration even more, consistently with the rapid and hypertrophic con-
sumption of online images. Ironically, the opening of a new ‘wound’ 
on the façade of Palazzo Farnese in Rome on 20 July 2021, before the 
Florentine exhibit was even closed, accelerated the process of disaf-
fection with the project, underlining the lack of relevance in archi-
tectural, contextual and community terms, of the public space for 
which it had been conceived. Therefore, on an aesthetic level, La Fer-
ita – The Wound reaffirmed the centrality of its objectual nature, re-
connecting to the ‘art in public places’ paradigm rather than to com-
munity-based practices. 

5	 Conclusions

The different approaches to participation, duration and objectuali-
ty of the two operations ultimately imply a different ethical vision by 
the artists of their own role and of their action in public space. Nev-
ertheless, McQueen and JR shared a common intention to give vis-
ibility to the causes at the heart of their work. In the French street 
artist’s installation, this aim was pursued on both a literal and an op-
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erational level. In the wake of Baroque trompe-l’œils and ruinism, the 
wound on the façade of Palazzo Strozzi created the illusion of peek-
ing into the building, although the photographic collage showed an 
almost non-existent interior. However, this highly dramatic and sce-
nic effect was merely the premise for a different ‘visibility’: the one 
gained through the unstoppable online dissemination of images of the 
work. In this sense, despite the promotional attempt to endow the in-
stallation with a site-specificity that it clearly did not possess, La Fe-
rita – The Wound bore little resemblance to socially engaged works. 
Rather, it appeared to act exactly like a ‘filter’ – typical of the many 
social networks currently in use – that could be applied at will to the 
context that required it, one place after another.15 

For Steve McQueen, the visibility of the cause he supported did 
not come through its spectacularisation but simply through an at-
tempt to redistribute public attention to a social group consisting of 
the 7- or 8-year-old children of the city of London, to whom it is nor-
mally precluded.16 Consistently, the author’s role in relation to the 
community was not based on a relationship of distance but one of be-
longing. As a London artist descending from a family of immigrants, 
McQueen had the authority to denounce the systemic inadequacies 
that did not guarantee cultural education access to children of all 
ethnicities and social classes, placing himself in the position of the 
delegate of the community and not that of its representative from the 
outside. With his project, McQueen did not intend to seek for himself 
as an artist a role of evangelising benefactor, but rather to invoke, 
agitate and ultimately confront the political class that was supposed 
to solve the structural problems to which Year 3, for its part, offered 
visibility.17 On the other hand, JR’s peripatetic and nomadic approach 
could only constrain his installation within the limits of ‘works-that-
talk-about’ certain social issues without allowing him to truly par-
ticipate in the communities for which these issues were crucial. Be-
cause of the physical and social distance existing between JR’s La 
Ferita – The Wound and the communities, the work’s “invitation to re-

15  The logic of the social network filter is not new for JR, who has already tested it for 
his long-running project Inside Out; in this regard, see Ferdman 2012; Orpana 2014.
16  To further counter the temptation to aestheticise the subject, all classes in Year 3 
were portrayed through an identical framing, corresponding on the one hand to the 
non-artistic tradition of the school yearbook and, on the other, to the legacy of August 
Sander’s archival photographic style. This stylistic device is also consistent with the 
sense of “phenomenological estrangement” (Demos 2009, 10) and the lack of contextu-
al information supplements that underlie many of McQueen’s earlier works.
17  In this view of the artist as cultural agitator, I do not draw on Claire Bishop’s wide-
ly quoted and discussed “Antagonism and Relational Aesthetics” (2004), but rather on 
the idea of “conflictual aesthetics” elaborated by philosopher Oliver Marchart (2019), 
according to which artists may use both aesthetic and activist means to respond to or 
contribute to social justice movements.
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discover a direct relationship with art”, openly addressed to the citi-
zens, implicitly entrusted those same citizens with the responsibility 
of imagining a future in which cultural sites could be open again.18 By 
removing the main interlocutor from the debate, i.e., the institution-
al power (the State or, for the sake of greater proximity, at least the 
City of Florence or the regional government), the street artist thus 
deprived communities of the possibility of a true discussion – which 
would inevitably have led to a questioning, even accusatory – about 
the structural reasons for the persistent closure of cultural sites in 
over a year of pandemic crisis.19 

In conclusion, both Steve McQueen’s Year 3 project and JR’s La Fe-
rita – The Wound based their aesthetic meaning (and, in the case of 
the British director’s work, also its ethical effectiveness) on a com-
mon intention of ‘creating visibility’. In doing so, they found a funda-
mental and not accidental ally in the photographic medium, which 
has always been theoretically associated with making things visi-
ble. In the artistic practice of photography, the technical principle 
of exposing an object to light to crystallise it into an image acquires 
a theoretical value thanks to the medium’s ability to ex-pose, that is, 
decontextualise, defunctionalise and resemantise an object.20 This 
possibility of redefining, through the image, the field of the visible is 
enriched with a further level (a political, ethical, socially engaged and 
conflictual one) in the act of displaying photography in public space, 
which I intend to refer to as ‘the most radical exposure’: a practice 
that constantly runs the risk of being used in ways similar to imag-
es from the commercial sphere or propaganda, but that can offer the 
maximum visibility – and, therefore, the greatest possible transform-
ative capacity – to projects that rely on it. 

18  JR made the following comments on his Instagram profile the day before the opening 
of the installation: “They say the museums are closed. But it’s up to us to open them. […] 
These last few months, we have been deprived from the possibility to be together … but 
we still have the freedom to dream, to create, to envision the future. Maybe, it’s not much, 
but we have that” (JR, 18 March 2021, http://www.instagram.com/p/CMk9ypwMoo_/).
19  Although Michael LeVan has described JR’s operations between 2004 and 2012 as a 
culture-jamming strategy based on “a confrontation with political complacency” (LeVan 
2017, 201), the more recent modes of working with official permission and without pri-
or listening to the communities make it at least problematic to assume a priori that the 
street artist’s images represent an effective agent of social change.
20  “Dans un premier temps, la Photographie, pour surprendre, photographie le notable; 
mais bientôt, par un renversement connu, elle décrète notable ce qu’elle photographie” 
(Barthes 1980, 60).
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1	 L’ultima ondata iconoclasta

È successo tutto molto rapidamente. Il 25 maggio 2020 il quarantase-
ienne afroamericano George Floyd è ucciso da Derek Chauvin, agen-
te della polizia di Minneapolis. Nell’arrestare Floyd, Chauvin lo trat-
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tiene per oltre otto minuti con il ginocchio sul collo, impedendogli di 
respirare. L’abuso di potere e il razzismo sistemico della polizia ame-
ricana, comprovati dall’omicidio dell’uomo, scatenano la rivolta nelle 
strade. Le proteste portate avanti dagli attivisti di Black Lives Mat-
ter hanno innescato un confronto aperto con alcune figure del passa-
to, simboli e icone associati a schiavismo e colonialismo; oppressioni 
storiche, i cui effetti continuano a ripercuotersi nel presente.1 È così 
che in molte città degli Stati Uniti sono stati presi d’assalto i monu-
menti dedicati a personalità controverse: dai generali confederati a 
Cristoforo Colombo. Le statue sono state vandalizzate, danneggiate 
o, in alcuni casi, abbattute dalla folla.

Il movimento si è poi esteso a macchia d’olio oltre il suolo statuni-
tense. È il caso del Belgio, dove sono stati presi di mira i monumenti 
commemorativi dedicati a re Leopoldo II, responsabile di una cruenta 
politica coloniale in Africa; in Inghilterra i manifestanti hanno com-
pilato una lista con i possibili bersagli, e nel corso dello stesso anno 
sono stati aggrediti: uno su tutti, il monumento a Edward Colston a 
Bristol, mercante, filantropo e commerciante di schiavi. Sempre nel 
2020, la statua del giornalista Indro Montanelli a Milano è stata im-
brattata di vernice rossa e accompagnata dalla scritta «razzista stu-
pratore», in ricordo dell’episodio dell’acquisto di una sposa-bambi-
na in Africa, durante la guerra coloniale. Più di recente, la terribile 
scoperta dei resti di oltre duecento bambini indigeni in una ex scuo-
la residenziale in Canada ha riacceso il dibattito sulle sorti delle sta-
tue, e nell’estate del 2021 numerose sono state vandalizzate, decapi-
tate, distrutte, come quella di Sir John Macdonald, Primo Ministro 
canadese che ebbe un ruolo fondamentale nella promozione di que-
sti istituti scolastici. In Brasile un gruppo di attivisti ha dato fuoco 
alla statua del bandeirante Borba Gato, esploratore complice del si-
stema della compravendita di schiavi.

L’attuale mobilitazione antirazzista globale si colloca alla fine di 
una lunga serie di azioni e proteste da parte di attivisti, comunità 
indigene e afroamericane, che già da tempo invocavano la rimozio-
ne dal suolo pubblico di alcuni simboli ritenuti discutibili.2 Possiamo 
osservare la sistematicità di queste operazioni attraverso la mappa-
tura realizzata da Hillary Green, professoressa associata all’Univer-
sità dell’Alabama. La mappa, consultabile online,3 segnala tutti i mo-
numenti abbattuti o rimossi nel mondo per le ragioni sopra citate, 

1  Si veda in proposito Borghi 2020. 
2  In un’intervista radiofonica Mike Forcia dell’American Indian Movement (AIM) ha 
dichiarato, a proposito della statua di Colombo abbattuta a Minneapolis, che la comu-
nità indigena protestava per la presenza del monumento da oltre vent’anni, ma i pro-
cessi istituzionali richiedevano evidentemente troppo tempo per essere portati avan-
ti (Bishara 2020).
3  Monument Removals, 2015-2020. https://tinyurl.com/2p9fm994.
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dal 2015 al 2020. Sulla mappa è possibile applicare dei filtri, per stu-
diare l’andamento di questo genere di azioni. Notiamo come l’onda-
ta di aggressioni recenti è soltanto l’ultima fase di un processo già 
avviato: dopo i fatti di Charlottesville nel 2017,4 si registra un incre-
mento notevole degli attacchi, seppure circoscritto agli Stati Uniti. 
La mappa di Green ci aiuta a guardare il fenomeno nella sua com-
plessità, osservandone la progressiva espansione, capillare al punto 
da farci dubitare si tratti di singoli episodi di violenza irragionevole.

Ripercorrendo le notizie riportate dalla stampa, sembra che l’opi-
nione più diffusa in relazione ai fatti più recenti di aggressione ico-
nica sia proprio l’aspra condanna.5 Buttare giù le statue non risol-
verà il problema del razzismo (Bridge 2020), anzi gli iconoclasti si 
fanno complici di una pericolosa azione censoria6 e divisiva7 che in-
tende cancellare la storia, privandoci così dei simboli dell’identità oc-
cidentale (Salvini 2020). Chi propone questa visione paragona l’ab-
battimento delle statue contemporaneo alla pratica della damnatio 
memoriae romana e ai roghi di libri durante il nazismo. Il concetto 
di patrimonio è spesso utilizzato per giustificare una simile posizio-
ne, per proteggere i monumenti pubblici dai danni (Jenrick 2021).

Non ultimo, la distruzione dei monumenti equivale a privarsi di 
un’occasione di apprendimento (Jampol 2020), anche nei confronti de-
gli orrori del passato. Anziché negare quanto accaduto, nasconderlo 
alla vista, si propone invece di studiare la storia coloniale (Mentana 
2020), ottenendo così gli strumenti per riconoscerne gli aspetti più 
drammatici e combatterne le conseguenze oggi, imparando a conte-
stualizzare i fatti accaduti in epoche diverse e distanti dalla nostra 
(Palmer OBE 2020). Tra le accuse maggiori mosse a questo genere 
di operazioni, c’è infatti quella di utilizzare le categorie del presen-
te per giudicare – o meglio condannare – il passato. Così facendo si 
annulla ogni complessità, ingaggiando una battaglia a vuoto che di-

4  Già nel 2017 era vivace il dibattito sulle sorti dei monumenti. I nazionalisti bianchi 
sono scesi in piazza a Charlottesville, in Virginia, contro la possibilità di rimozione delle 
statue. La contro-manifestazione, organizzata in opposizione a quella suprematista, è fi-
nita in tragedia: un’auto guidata da un esponente dell’estrema destra americana ha tra-
volto la folla, ferendo 19 persone e uccidendo una donna. Da allora negli Stati Uniti sono 
iniziate in maniera più o meno sistemica le rimozioni di statue dei generali confederati. 
5  Luciano Canfora già nel 2011 parlava di «vandalismo rivoluzionario» (Canfora 2011). 
Come scrive Gamboni ([1997] 2018, 20), anche la scelta di utilizzare il termine ‘vanda-
lismo’ non è neutro, e di per sé esprime un giudizio negativo sull’azione.
6  Enzo Traverso ricorda che il giornale francese Le Figaro parla degli attivisti anti-
razzisti definendoli «i nuovi censori [che] credono di possedere la verità assoluta e di 
essere guardiani della virtù» (cit. in Traverso 2020). 
7  La National Italian American Foundation (2020) ha rilasciato un comunicato in cui 
esprimeva la propria preoccupazione per la distruzione delle statue di Cristoforo Co-
lombo in tutta l’America. Per loro si tratta di azioni insensate e divisive che sfruttano 
categorie politiche del presente per condannare fatti di oltre 500 anni, dimenticando 
i valori positivi del personaggio.
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sperde le energie necessarie alla lotta al razzismo sistemico (Barbe-
ro cit. in Ranieri 2020).

Dario Gamboni ([1997] 2018, 22-31), studioso del fenomeno ico-
noclasta, riconosce come nella storia sia molto frequente l’accusa 
di ignoranza nei confronti degli iconoclasti, presentati come ‘nemici 
della cultura’, incapaci di comprendere il valore dei simboli esposti. 
Liquidare l’iconoclastia come barbara violenza, però, risulta troppo 
semplicistico. Il fenomeno si rivela essere un campo di indagine in-
terdisciplinare che espone in modo chiaro la pluralità di funzioni che 
svolgono le immagini nella nostra società, e il rapporto che noi ab-
biamo con esse. Lo storico della cultura visuale ha l’obbligo di rom-
pere questo tabù e osservare gli episodi che drammatizzano la que-
stione del potere delle immagini. Come afferma David Freedberg, 
«we live in an age of iconoclasm» (viviamo in un’epoca di iconocla-
stia) (Freedberg 2021, 10), e non possiamo più ignorarlo.

2	 L’approccio della cultura visuale

La storia è costellata da episodi di iconoclastia. Ogni volta che è in 
atto una rivoluzione, assistiamo alla distruzione di simboli che rap-
presentano ciò che si vuole superare. Questo non significa che esi-
sta una grammatica senza tempo dell’iconoclastia: gli episodi van-
no analizzati caso per caso. Altrimenti, si rischierebbe di incappare 
nel facile paragone che riconduce tutti gli episodi alla stessa origine, 
equiparando così le azioni degli attivisti antirazzisti ai nazisti che da-
vano fuoco ai libri, o ai terroristi dell’ISIS che devastavano Palmira.

Appare interessante segnalare che gli studiosi di iconoclastia ab-
biano sempre pensato di mettere un punto alla loro ricerca, come 
se l’argomento si potesse esaurire con l’ultimo episodio analizzato. 

È il caso di Martin Wranke (cit. in Gamboni [1997] 2018, 61), che 
negli anni Settanta scrisse una collezione di saggi sulla storia dell’i-
conoclastia, concludendo che si trattava di un approccio alle imma-
gini ormai obsoleto, che poteva sopravvivere solo nel Terzo Mondo. 
La sua tesi, però, è stata presto smentita dalla caduta dei regimi co-
munisti, dove numerose statue dei leader politici sono state attaccate 
dalla folla in protesta. Per sua stessa ammissione, anche Freedberg 
(2021, 203-20) è stato costretto a rimettere in discussione la con-
vinzione di non avere altro da aggiungere dopo gli episodi in Medio 
Oriente. I fatti di Charlottesville hanno inaugurato per lui una nuova 
fase di studi sull’iconoclastia, chiamandolo a ripensare alcuni prin-
cipi che aveva consolidato nel corso degli anni. Ancora nel 2021 le 
immagini racchiudono una forza in grado di animare le folle, che vo-
gliono indirizzare il cambiamento sociale attraverso azioni drasti-
che rivolte ai monumenti. Non si tratta quindi di blocchi di pietra o 
bronzo, oggetti inerti di contemplazione, ma di simboli che rivelano 

Yasmin Riyahi
Appunti di iconoclastia contemporanea



Yasmin Riyahi
Appunti di iconoclastia contemporanea

Quaderni di Venezia Arti 5 83
Behind the Image, Beyond the Image, 79-96

nel più distruttivo dei modi il potere delle immagini, «che agiscono 
socialmente e producono degli effetti che mettono in crisi le nostre 
sicurezze» (Cometa 2020, 13-14).

I monumenti sono bersagli facili per chi protesta, poiché di acces-
so pubblico e impossibilitati alla fuga. Attraverso la distruzione di 
un’immagine, si intende lanciare un messaggio politico, certi della 
dirompenza dell’azione, che facilmente raggiungerà un pubblico va-
sto. Come sottolinea Simpson (2011), il modo più sicuro e rapido per 
attaccare un vecchio regime è aggredire i suoi simboli: «si rimuovo-
no le vestigia visibili di un passato che si vuole superare, inauguran-
do le promesse di una nuova utopia» (Freedberg [1993] 2009, 557). 
L’iconoclasta riconosce davanti a sé un’immagine che gli è ostile, 
perché incarna dei valori nei quali non ci si riconosce più e cerca di 
diminuire il potere di ciò che è rappresentato, aggredendola. Una 
pratica di liberazione catartica, che rappresenta visivamente la me-
taforica caduta del regime che ne ha incaricato l’erezione, «a reven-
ge of the numerous and powerless over the few and mighty, of the li-
ving over the petrified» (la rivincita della moltitudine senza potere 
sui pochi potenti, delle persone viventi su quelle pietrificate) (Gam-
boni [1997] 2018, 62).

A proposito del passaggio appena citato, vale la pena soffermar-
si sul concetto di moltitudine. Questo genere di operazioni, infatti, 
avviene sempre in gruppo, che attiva e legittima atti che singolar-
mente sarebbero repressi (Freedberg [1993] 2009, 608-9). La folla 
però non è un branco cieco, non agisce con violenza indiscriminata 
come suggerito dalle critiche. I bersagli della violenza iconica sono 
individuati precisamente nella sterminata quantità di monumenti 
pubblici esistenti, sviluppando precise strategie d’azione. Ne è una 
prova la già citata lista di bersagli proposta dagli attivisti inglesi. 
Ulteriore evidenza è riportata da Nicholas Mirzoeff: a Richmond, in 
Virginia, gli attivisti hanno preso d’assalto la statua equestre del ge-
nerale confederato J.E.B. Stuart. Nella stessa città, non distante da 
questo monumento, sorge Rumors of War di Kehinde Wiley, il quale 
ha preso ispirazione dalla posa del generale Stuart per la sua ope-
ra. Nonostante la chiara similitudine, l’opera di Wiley è rimasta in-
tatta (Mirzoeff 2020).

Nel catalogo della celebre mostra Iconoclash, Bruno Latour (La-
tour, Weibel 2002) inquadra il fenomeno dell’aggressione iconica in 
varie tipologie, motivate da diverse ragioni. Benché egli non inclu-
da nella classifica l’iconoclastia politica, ritenendola troppo grosso-
lana, Gamboni (2002, 129) propone di ascriverla alla «tipologia C». 
Latour definisce il gruppo C come quello che non ha niente contro le 
immagini in generale, ma combatte quelle a cui i suoi oppositori so-
no legati (Latour, Weibel 2002, 28-9). La distruzione in questo caso 
avviene con l’obiettivo di attaccare i propri avversari. Gamboni pro-
segue la riflessione, aggiungendo: 
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It must be added that the images or monuments themselves may 
have been produced and erected for a similar purpose, so that cre-
ation and destruction are literally part of the same process in its 
various phases and changing circumstances. (Gamboni 2002, 129)

È necessario aggiungere che le immagini e i monumenti possono es-
sere stati prodotti ed eretti per uno scopo simile, quindi creazione 
e distruzione fanno letteralmente parte dello stesso processo, nelle 
varie fasi dettate dal cambiamento di circostanze. (trad. dell’Autrice)

La riflessione di Gamboni apre un nuovo campo di ricerca, rispet-
to alle ragioni della fondazione di gran parte dei monumenti citati, 
spesso realizzati in epoche di molto successive all’esistenza dei per-
sonaggi omaggiati.

Quel che è certo, è che la loro origine non sembra necessariamen-
te interessare chi li attacca. Come osserva David Freedberg (2021, 
203-20), i generali confederati, Cristoforo Colombo e gli altri, non so-
no attaccati perché percepiti come presenti, così come accadeva a 
Bisanzio quando si aggredivano le immagini del re per arrivare di-
rettamente a lui (Freedberg [1993] 2009, 598). Queste statue sono at-
taccate per ciò che simboleggiano. Il loro valore simbolico sovrasta 
qualsiasi altro principio: agli attivisti non importa esplorare la bio-
grafia di questi personaggi, ma vogliono modificare quello che rap-
presentano. Lo aveva già anticipato Latour ([1993] 2009, 29), nella 
citata «Tipologia C» della sua classificazione: per questo genere di 
aggressori, l’immagine in questione è solo un simbolo; l’oggetto è la 
posta in gioco di qualcosa di differente.

Eppure, e qui scatta il paradosso, nonostante l’apparente disinte-
resse per l’oggetto in sé, c’è una grande attenzione alla forma degli 
atti iconoclastici, che trattano le immagini come se fossero cosa viva, 
richiamandosi alle punizioni corporali. L’atteggiamento è quello del-
la executio in effigie della tardo-antichità, manifestazione dell’«atto 
iconico sostitutivo» (Bredekamp 2015, 137-86), dove i corpi vengono 
trattati come fossero immagini e viceversa. Nel caso delle aggressio-
ni da parte dei manifestanti di Black Lives Matter, vengono coperti o 
cavati gli occhi delle statue, se ne imbavaglia la bocca, si decapita la 
loro testa. Alcune statue sono state impiccate ai pali della luce con 
dei cavi, altre buttate in acqua come se potesse essere sottratto lo-
ro il respiro. Iconico in tal senso è che, dopo aver gettato al suolo la 
statua di Edward Colston a Bristol, i manifestanti hanno poggiato il 
ginocchio sul collo della statua, emulando il gesto che tolse la vita a 
George Floyd. Il corollario di questo discorso è evidente: reagiamo 
alle immagini come se fossero vive, reali, anche quando sembrereb-
bero essere un mero pretesto oggettuale.

Discorso a parte meriterebbero i graffiti e i cartelli, messi addos-
so alle opere per dare loro la possibilità di parlare. L’aggiunta di un 
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commento scritto permette alla statua di trasmettere un altro mes-
saggio oltre quello conosciuto, una revisione della sua celebrazione 
retorica, aprendoci a un confronto critico con i personaggi rappre-
sentati. È il caso della statua di Winston Churchill a Londra, su cui 
è stato scritto «razzista» a chiare lettere. Simile discorso per la ver-
nice lanciata addosso alle opere: non cancella, ma rende polifonico 
il discorso pietrificato nel monumento. Le secchiate di vernice sulla 
statua di Indro Montanelli a Milano, per esempio:

sono simbolicamente stranianti perché modificano i ruoli narrativi. 
I manifestanti […] forzano un esame di coscienza collettivo e danno 
nuova voce attiva alla giovane Destà […] metonimia della violenza 
coloniale, mettendo in ombra (non cancellando) il ‘bravo giornali-
sta’, per focalizzare l’attenzione su una storia che la riguarda (e ci 
riguarda) da vicino. (Panico 2021; corsivo nell’originale)

La scelta della vernice rossa, poi, è particolarmente significativa. Se 
ne fa un uso simbolico direttamente associato alle ferite dei corpi vi-
vi, come se anche le sculture potessero sanguinare: di nuovo un ef-
fetto legato alla vita dell’immagine.

3	 Riflettere sull’iconoclastia attraverso l’arte:  
alcuni esempi

Nel catalogo di Iconoclash, Bruno Latour scrive:

Non c’è laboratorio migliore dell’arte contemporanea per far emer-
gere e per testare la resistenza di qualsiasi oggetto che compren-
da il culto dell’immagine, della bellezza, dei media e del genio. Da 
nessun’altra parte si sono ottenuti così tanti effetti paradossali sul 
pubblico con lo scopo di rendere più complessa la sua reazione al-
le immagini. Ogni cosa è lentamente sperimentata, in un continuo 
distruggere e ricostruire. (Latour 2009, 298-9)

Con questo spirito di elaborazione sperimentale, molti artisti hanno 
presentato il tema dell’iconoclastia nei loro lavori, inserendosi nel di-
battito che i fatti più recenti hanno stimolato. Qui si presentano al-
cuni esempi direttamente connessi agli episodi citati, che aggiungo-
no un ulteriore livello interpretativo al fenomeno. Questo segna un 
nuovo aspetto della critica contemporanea: David Freedberg ([1993] 
2009, 611) segnala come le argomentazioni degli iconoclasti del pas-
sato ci siano note soltanto attraverso le dichiarazioni critiche dei lo-
ro oppositori, poste dunque in un saldo contesto di disapprovazione. 
L’arte contemporanea reagisce a questo appiattimento dell’opinione, 
dotandoci di visioni alternative.
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3.1	 Sam Durant, Iconoclasm

Per Dario Gamboni (2002), le immagini di distruzione di monumen-
ti sono sempre riflessioni intorno al tema dell’iconoclastia. Queste, 
infatti, non sono mai neutre e propongono un’interpretazione delle 
azioni iconoclaste, ricercandone le motivazioni e giudicando più o me-
no esplicitamente gli aggressori. Uno dei lavori artistici più recenti 
che confermano la teoria di Gamboni, è Iconoclasm (2018) dell’arti-
sta Sam Durant. La serie si compone di alcuni disegni in grande for-
mato di aggressioni a monumenti pubblici [fig. 1], frutto di una lun-
ga ricerca d’archivio dell’artista. Durant sceglie così di dare spazio 
a momenti della storia spesso invisibilizzati, cercando di attivare la 
coscienza collettiva nello stimolare un dibattito intorno al tema dell’i-
conoclastia.8 I disegni riflettono sul bisogno dell’umanità di celebra-
re e commemorare attraverso le immagini, e pongono l’accento sul-
la violenza nella distruzione di quegli stessi simboli nel momento in 
cui entrano in conflitto con una certa visione del mondo.

Nel 2018 i disegni sono stati esposti alla Library Street Collecti-
ve di Detroit. Prima dell’esposizione, Durant ha voluto presentare 
alcune delle opere in diversi punti della città. Una scelta singolare, 
che restituisce i monumenti alla dimensione pubblica, rendendo i di-
segni suscettibili alle condizioni meteorologiche, così come al van-
dalismo e al furto. Le immagini delle statue e delle sculture distrut-
te erano così sottoposte allo stesso destino dei fatti rappresentati.9 

Vale la pena sottolineare che, nell’autunno del 2020, alcuni dise-
gni della serie Iconoclasm sono stati esposti a Los Angeles, presso 
la galleria Blum & Poe. Proprio come Gamboni suggeriva, i lavori di 
Durant diventano una riflessione non solo intorno al tema dell’ico-
noclastia in generale, ma commentano a caldo i fatti più recenti, in 
uno scambio tra le distruzioni avvenute nel passato e quelle più con-
temporanee, rivolgendosi direttamente al momento storico che stia-
mo vivendo. Per l’occasione, l’artista ha aggiunto un video in cui ha 

8  Per Durant la scelta di concentrarsi sul tema dell’iconoclastia è stato un modo per 
processare una vicenda che lo riguarda da vicino. La sua opera più nota, Scaffold (2012), 
è stata infatti smantellata e rimossa dal Minneapolis Sculpture Garden dopo un confron-
to con la comunità Dakota cittadina, che accusava la monumentale scultura di rievoca-
re dolorosamente il trauma della strage di Mankato (Neglia, Riyahi 2021). Con lo stu-
dio dell’iconoclastia, Durant inserisce in un contesto più ampio quanto gli è accaduto, 
collocando la vicenda di Scaffold nell’ampia categoria della distruzione delle immagini.
9  Sorprendentemente nessun disegno è stato vandalizzato, ma uno di loro è stato ru-
bato. Si tratta di Caracas, il disegno che rappresenta l’abbattimento di una statua di Co-
lombo nella capitale venezuelana nel 2004, durante l’Indigenous Resistance Day [fig. 1]. 
Nel catalogo della mostra (Alonzo 2019), sono presenti alcuni dettagli legati ai singoli 
episodi di iconoclastia. In questo caso si riporta che la rimozione dell’effige di Colombo 
ha rappresentato un simbolico atto di giustizia simbolica per la comunità nativa, poiché 
la statua incarnava per loro l’invasione, il colonialismo e il genocidio. 
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Figura 1  Sam Durant, Caracas 2004, nella serie Iconoclasm. 2018. Grafite su carta, 138,7 × 215,9 × 3,8 cm.  
Foto: Dan Finlayson. © Sam Durant, per cortesia dell’artista e Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo

montato insieme alcune registrazioni di abbattimenti di monumenti. 
I video erano offerti a velocità dimezzata, così da protrarre le azio-
ni, rallentando la caduta delle statue e lasciando al pubblico lo spa-
zio per contemplare e riflettere. L’insieme di video e immagini espo-
ne una teoria dell’aggressione iconica, tratto distintivo di numerose 
epoche di resistenza nella storia, tanto da suggerire la necessità della 
distruzione di certi simboli del passato per una società in evoluzione.

3.2	 Monuments (Removed) di Allison Stewart 

Una volta che le statue sono state abbattute o rimosse, nelle piazze 
rimangono soltanto i loro piedistalli vuoti. Anche questi, però, hanno 
il proprio potenziale: sono piedistalli dedicati all’assenza, una critica 
aperta alla monumentalità (Gamboni [1997] 2018, 62-3), una risigni-
ficazione materiale dello spazio urbano. Mentre continuano i dibat-
titi sulle sorti delle statue rimosse (distruggerle? ricollocarle? con-
testualizzarle? spostarle in un museo?), i piedistalli vuoti aprono già 
a nuove possibilità di guardare allo spazio lasciato libero.

Riconosciamo chiaramente questo principio nella serie di scatti 
Monuments (Removed) della fotografa Allison Stewart [fig. 2]. Da ol-
tre un decennio, Stewart lavora sul tema della costruzione dell’iden-
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tità americana e sull’archetipo dell’eroe.10 Da sempre i monumenti 
sono oggetto del suo interesse e dal 2014 ha iniziato a fotografarli, 
proprio perché in grado di esprimere visivamente chi viene ricono-
sciuto come eroe nelle nostre società, e chi ha il potere di stabilir-
lo. La naturale evoluzione di questo progetto documentario è la se-
rie di scatti ai piedistalli vuoti iniziata nel 2017, in concomitanza con 
l’abbattimento delle statue che questi ospitavano. Le foto inquadra-
no piazze e giardini deserti, in un’atmosfera surreale; in primo pia-
no si stagliano i piedistalli vuoti, spesso avvolti in plastica scura per 
coprire le targhe commemorative.

Stewart si riferisce ai piedistalli immortalati in due modi: come 
le rovine di una civiltà ormai sconfitta, ma anche come l’opportuni-
tà per le comunità di discutere e re-immaginare lo spazio pubblico. 
D’altronde questo sembra essere il vero obiettivo delle aggressioni: 
immaginare un paesaggio alternativo, contro i principi egemonici 
che lo hanno finora costituito.

10  Le informazioni sul lavoro di Stewart sono state fornite direttamente dalla foto-
grafa, da me intervistata via e-mail nell’estate del 2021.

Figura 2  Allison Stewart, Removed Jefferson Davis monument New Orleans, Louisiana,  
Donated by the United Daughters of the Confederacy, Installed 1911, Removed in 2017,  

nella serie Monuments (Removed). Fotografia. Per cortesia dell’artista
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3.3	 Da Banksy all’M. Shed Museum:  
le riflessioni sul destino di Edward Colston

A proposito dei dubbi rispetto alle sorti delle statue abbattute, una 
delle prime soluzioni è stata avanzata da Banksy per quella di Edward 
Colston, abbattuta a Bristol e gettata nelle acque del porto locale. 
L’anonimo street artist è legato alla città inglese probabilmente per 
nascita e, il 9 giugno 2020, ha mostrato un disegno con una propo-
sta provocatoria che, a suo avviso, era in grado di accontentare tutti 
[fig. 3]. Per farlo, ha scelto di diffondere il lavoro su Instagram, cana-
le social attraverso il quale attesta la paternità delle sue opere. Nel-
la caption del disegno, scrive:

What should we do with the empty plinth in the middle of Bristol?
Here’s an idea that caters for both those who miss the Colston 

statue and those who don’t.
We drag him out the water, put him back on the plinth, tie ca-

ble round his neck and commission some life size bronze statues 
of protestors in the act of pulling him down. Everyone happy. A fa-
mous day commemorated.11

Cosa dovremmo fare con il piedistallo vuoto al centro di Bristol? 
Qui un’idea in grado di accontentare sia coloro a cui manca la sta-
tua di Colston, sia coloro che non ne sentono la mancanza. Lo ti-
riamo fuori dall’acqua, lo rimettiamo sul piedistallo e gli leghia-
mo delle corde intorno al collo e commissioniamo alcune statue di 
bronzo a grandezza naturale di manifestanti nell’atto di tirarlo giù. 
Tutti felici. Un giorno importante commemorato. (trad. dell’Autrice)

Banksy suggerisce così una sorta di anti-monumento, in grado di 
inglobare nel ricordo del personaggio – così importante per la cit-
tà – anche la protesta cittadina che ha cercato di abbattere la statua. 
Il gesto iconoclasta non viene negato, ma si cristallizza nella memo-
ria cittadina come parte integrante delle azioni che ne plasmano il 
panorama e la coscienza.

Con questo stesso spirito analitico, il sindaco di Bristol, Marvin 
Rees, ha incoraggiato una riflessione intorno alla statua di Colston. 
Dopo averla ripescata dalle acque del porto, ha deciso di esporla in 
un museo cittadino, rimandando le decisioni permanenti al futuro. La 
mostra The Colston statue: What next? si è tenuta dal 4 giugno al 5 
settembre 2021 all’M. Shed Museum, organizzata dalla sezione Bri-
stol Culture del consiglio cittadino, in collaborazione con la History 

11  @banksy, post Instagram, 9 giugno 2020. https://www.instagram.com/p/
CBNmTVZsDKS/ [fig. 3].

https://www.instagram.com/p/CBNmTVZsDKS/
https://www.instagram.com/p/CBNmTVZsDKS/
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Commission istituita da Rees per analizzare gli aspetti meno cono-
sciuti della città. La mostra è presentata come un work in progress, 
non un’esibizione definitiva, ma l’occasione per iniziare una conver-
sazione sulle sorti dell’opera insieme al pubblico.

Cuore dell’esibizione, la statua di Colston, che giace a terra con i 
segni dell’aggressione e i graffiti ancora ben visibili [fig. 4]. Il team 
curatoriale ha preso la decisione di presentarla stesa per evitare ul-
teriori danni all’opera, risultata estremamente fragile dopo i turbo-
lenti spostamenti. Per esporla, hanno utilizzato un piedistallo non 
creato per il display, ma una struttura temporanea che è servita lo-
ro per custodire la statua nei depositi fino all’inaugurazione. Mante-
nere lo stesso strumento provvisorio per l’esposizione, inoltre, rende 
ulteriormente chiara la natura impermanente della mostra, a riprova 
del fatto che nessuna decisione finale è stata ancora presa.12 Questa 
scelta, infine, neutralizza completamente l’aura dell’opera, metten-
dola in una posa inusuale per un monumento: steso a terra, mutilato, 
ricoperto di vernice rossa. Anche la scelta di non rimuovere le colo-
razioni è singolare: durante un incontro virtuale, il team curatoriale 
ha illustrato chiaramente la facilità con cui è possibile rimuovere la 
vernice da statue pensate per essere esposte all’esterno. Uno stra-
to di cera ricopre interamente la struttura, per proteggerla dalle va-

12  Queste informazioni mi sono state fornite da parte del team di curatori e curatri-
ci della mostra, che ho avuto l’occasione di intervistare nel settembre 2021 via e-mail. 

Figura 3  Banksy, disegno pubblicato sul profilo Instagram dell’artista, raffigurante un gruppo di attivisti 
nell’atto di abbattere la statua di Edward Colston a Bristol. Per cortesia dell’artista
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rie condizioni meteorologiche. La stessa garantisce la rimozione an-
che di spray e colorazioni. Si è comunque preferito non intervenire 
direttamente, lasciando la statua così come i manifestanti l’aveva-
no gettata nell’acqua.

Nella mostra, una serie di pannelli ricostruiva la timeline del mo-
numento: dall’erezione alla distruzione, inclusa nella narrazione. L’e-
sposizione di Bristol dimostra il bisogno di non scartare queste azioni 
radicali dalla storia dei monumenti e, più in generale, delle battaglie 
sociali per il cambiamento. Alcuni cartelli realizzati per le proteste 
sono stati recuperati e apposti alle pareti, ricostruendo nel dettaglio 
la vicenda. Al pubblico erano offerti tutti gli strumenti necessari per 
riflettere sulla questione, prima di essere chiamato a esprimere la 
propria opinione: associato all’esposizione c’era infatti un questio-
nario, che interpellava direttamente il pubblico fisico e virtuale sul-
le sorti del monumento a Colston e del piedistallo lasciato vuoto nel 
cuore di Bristol. Si proponevano varie opzioni per il piedistallo (cam-
biare la targa includendo gli episodi del 2020, lasciarlo vuoto, permet-
tere esposizioni di opere temporanee o invece installarci una nuova 
statua permanentemente) e per la statua stessa, valutando se farla 
tornare al suo posto o se invece musealizzarla. 

La soluzione della musealizzazione delle statue problematiche è 
stata spesso presa in considerazione per arginare il fenomeno ico-
noclasta. Come ricorda Gamboni ([1997] 2018), i musei sono lo spa-
zio privilegiato dove ha luogo la risignificazione delle opere. Lo spo-
stamento di queste nei musei, però, non garantisce in automatico 

Figura 4  La statua di Edward Colston nella mostra The Colston statue: What next?.  
Bristol, M. Shed Museum. Foto: Chris Bahn. © Bristol Culture
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un cambiamento significativo delle prospettive. Le ricerche portate 
avanti a Bristol possono essere prese a modello per le riflessioni di 
cui i musei e le istituzioni possono e devono farsi carico: sospende-
re il giudizio sulle aggressioni iconiche, presentandole come parte 
del ciclo di vita delle immagini, fornendo al pubblico strumenti ade-
guati per comprendere e deciderne insieme le sorti. Particolare en-
comio merita questa scelta di non imporre decisioni dall’alto, ma di 
coinvolgere direttamente la città nell’immaginare spazi futuri. Il mu-
seo non è più quindi il luogo dove le statue vengono conservate, pro-
teggendole da ulteriori aggressioni, ma uno spazio laboratoriale do-
ve riflettere sulle sorti dei nostri simboli.

3.4	 Toppled Monuments Archive

Ripensare la storia di queste opere problematiche attraverso la len-
te delle recenti aggressioni è l’obiettivo di un altro progetto, portato 
avanti dal collettivo artistico guidato da Jillian McManemin: il Top-
pled Monuments Archive. L’archivio – consultabile online e in conti-
nuo aggiornamento13 – intende creare una documentazione di tutte 
le statue di colonialisti, imperialisti, sessisti, razzisti e confederati 
rimosse o abbattute. Uno spazio per pensare in maniera differente 
alla storia di queste opere, a partire dalla loro distruzione.

La mappatura è intesa come un atto radicale per testimoniare av-
venimenti che tendono a essere dimenticati, ma che sono invece par-
te della coscienza pubblica, passaggi storici che stanno avvenendo 
nell’epoca in cui viviamo. L’archivio include informazioni sui monu-
menti rimossi, cercando di capire dove vanno a finire le opere, in-
cluse quelle rimosse dalle agenzie governative. Come nel caso del-
la mappa di Green, emerge un pattern che inserisce ogni azione nel 
più ampio contesto della rivoluzione globale in atto. Il Toppled Mo-
numents Archive beneficia del contributo di chiunque voglia aderir-
vi, che può inviare contributi per arricchire la documentazione. La 
piattaforma condivisa diviene così un network che mette in contat-
to persone distanti fisicamente, ma unite dalla stessa convinzione: 
attivisti, artisti, studiosi, che si incontrano online per un confronto 
aperto su questi temi, incoraggiando ricerche nuove e già in corso.

L’idea prende in prestito elementi dalle teorie delle arti perfor-
mative, considerando gli oggetti come veicoli per le azioni radicali. 
I volti dei partecipanti nei video e nelle foto sono oscurati: un modo 
per tutelare la privacy delle persone, ma anche un processo di astra-
zione estetica dei singoli episodi, riconducendoli all’unica tesi che si 
vuole dimostrare.

13  https://www.toppledmonumentsarchive.org.
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4	 Conclusione

Per Michele Cometa (2020, 11-29), l’iconoclastia segna i passaggi epo-
cali che chiamiamo pictorial turns, nell’ossimoro teorico che esprime 
la connessione tra arte e mutamento sociale. Siamo nel bel mezzo di 
un fenomeno di questa portata, per cui vale la pena prestare più at-
tenzione a quanto sta accadendo nel mondo, non derubricando simi-
li gesti come vandalismo inconsapevole. Inserire i fatti più recenti 
all’interno degli studi di cultura visuale, nel crocevia interdisciplina-
re che queste ricerche incarnano, riconosce nell’iconoclastia un’at-
titudine umana costante, che ci dota di una lente interpretativa per 
riflettere sul nostro passato e sul rapporto che abbiamo con le imma-
gini. Particolare attenzione meritano gli artisti che, come si è visto, 
sono in grado di eleggere l’iconoclastia a tema creativo, nell’incan-
tevole paradosso che ci garantisce che dalla distruzione delle icone 
possano nascere nuove immagini e, ancora meglio, nuovi immaginari.

I simboli iconici non sono soltanto la rappresentazione dell’identi-
tà sociale di chi li ha realizzati, ma contribuiscono al cambiamento 
sociale. Per questa ragione le immagini politiche non possono esse-
re date una volta per tutte e, al mutare delle condizioni storiche, an-
che queste devono cambiare, adattandosi alla nuova società che si 
apprestano a rappresentare. Se non dovessero cedere a questa mu-
tevolezza, ecco che intervengono azioni e strategie come quelle pre-
sentate, spinte dalla volontà di rimodellare la società.

L’attuale movimento attivista inaugura una nuova dimensione 
della lotta: quello della relazione tra diritti civili e memoria (Tra-
verso 2020). Per questo autori come Albert Boime (cit. in Gambo-
ni [1997] 2018, 86) vedono nell’iconoclastia la possibilità di una con-
creta espressione di partecipazione al cambiamento della storia, e 
non la cancellazione della stessa come ritenuto da alcuni. Attacca-
re un’immagine la espone al ripensamento del suo valore all’inter-
no della società, un atto collettivo che contribuisce alla creazione di 
un reale spazio pubblico. Si tratta di una rivendicazione della città, 
demolendo il luogo simbolico concesso agli oppressori, inaugurando 
una nuova grammatica culturale, per uno spazio urbano decolonia-
le, davvero di e per tutti.



Quaderni di Venezia Arti 5 94
Behind the Image, Beyond the Image, 79-96

Bibliografia

Alonzo, P. (2019). Sam Durant – Iconoclasm = Exhibition catalogue (Detroit, 31 
October-23 November 2019). Detroit: Library Street Collective.

Borghi, R. (2020). Decolonialità e privilegio: Pratiche femministe e critiche al si-
stema-mondo. Sesto San Giovanni: Mimesis Edizioni.

Bredekamp, H. (2015). Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico. 
Trad. di S. Buttazzi. Milano: Raffaello Cortina Editore. Trad. di: Theorie des 
Bildakts. Berlin: Suhrkamp Verlag, 2010.

Cometa, M. (2020). Cultura visuale. Milano: Raffaello Cortina Editore.
Freedberg, D. [1993] (2009). Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: rea-

zioni e emozioni del pubblico. Trad. di G. Perini. Torino: Giulio Einaudi Edi-
tore. Trad di: The Power of Images. Studies in the History and Theory of Re-
sponse. Chicago: The University of Chicago Press, 1989.

Freedberg, D. (2021). Iconoclasm. Chicago: The University of Chicago Press. 
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226445502.001.0001. 

Gamboni, D. (2002). «Image to Destroy, Indestructible Image». Latour, Wei-
bel 2002, 88-135.

Gamboni, D. [1997] (2018). The Destruction of Art. Iconoclasm and Vandalism 
Since the French Revolution. London: Reaktion Books Ltd. 

Latour, B. (2009). «Che cos’è Iconoclash?». Pinotti, Somaini 2009, 287-330.
Latour, B.; Weibel, P. (eds) (2002). Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, 

Religion and Art = Exhibition catalogue (Karlsruhe, 4 May-1 September 2002). 
Cambridge: The MIT Press.

Neglia, M.; Riyahi, Y. (2021). «Parlare della comunità, parlare con la comunità: il 
caso di Scaffold al Walker Art Center di Minneapolis». roots§routes, 11(35). 
https://tinyurl.com/23th6yp6. 

Pinotti, A.; Somaini, A. (a cura di) (2009). Teorie dell’immagine. Il dibattito con-
temporaneo. Milano: Raffaello Cortina Editore. 

Panico, M. (2021). «Chi difende i monumenti? Appunti su retorica e congelamen-
to della memoria». roots§routes, 9(35). https://tinyurl.com/ytmd88ry. 

Simpson, J. (2011). Under the Hammer: Iconoclasm in the Anglo-American Tra-
dition. Oxford: Oxford University Press.

Sitografia

Canfora, L. (2011). «Abbattere statue: i vandali delle Rivoluzioni». Il Corriere 
della Sera, 29 agosto. https://www.corriere.it/cultura/11_ago-
sto_29/canfora-abbattere-statue-vandali-rivoluzioni_
acac0db0-d22a-11e0-a205-8c1e98b416f7.shtml. 

Bishara, H. (2020). «Native American Activists Topple Columbus Statue in Minneso-
ta». Hyperallergic, 11 June. https://hyperallergic.com/570626/native-
american-activists-topple-columbus-statue-in-minnesota/. 

Bridge, M. (2020). «Pulling down statues won’t solve racism, says history of 
slavwery professor Olivette Otele». The Times, 10 June. https://www.
thetimes.co.uk/article/pulling-down-statues-wont-solve-
racism-says-history-of-slavery-professor-n2mpsw985. 

Jampol, J. (2020). «Tearing Down Statues Won’t Undo History». Foreign Policy, 
30 June. https://foreignpolicy.com/2020/06/30/tearing-down-

Yasmin Riyahi
Appunti di iconoclastia contemporanea

https://doi.org/10.7208/chicago/9780226445502.001.0001
https://tinyurl.com/23th6yp6
https://tinyurl.com/ytmd88ry
https://www.corriere.it/cultura/11_agosto_29/canfora-abbattere-statue-vandali-rivoluzioni_acac0db0-d22a-11e0-a205-8c1e98b416f7.shtml
https://www.corriere.it/cultura/11_agosto_29/canfora-abbattere-statue-vandali-rivoluzioni_acac0db0-d22a-11e0-a205-8c1e98b416f7.shtml
https://www.corriere.it/cultura/11_agosto_29/canfora-abbattere-statue-vandali-rivoluzioni_acac0db0-d22a-11e0-a205-8c1e98b416f7.shtml
https://hyperallergic.com/570626/native-american-activists-topple-columbus-statue-in-minnesota/
https://hyperallergic.com/570626/native-american-activists-topple-columbus-statue-in-minnesota/
https://www.thetimes.co.uk/article/pulling-down-statues-wont-solve-racism-says-history-of-slavery-professor-n2mpsw985
https://www.thetimes.co.uk/article/pulling-down-statues-wont-solve-racism-says-history-of-slavery-professor-n2mpsw985
https://www.thetimes.co.uk/article/pulling-down-statues-wont-solve-racism-says-history-of-slavery-professor-n2mpsw985
https://foreignpolicy.com/2020/06/30/tearing-down-confederate-lenin-east-germany-hungary-statues-wont-undo-history/


Yasmin Riyahi
Appunti di iconoclastia contemporanea

Quaderni di Venezia Arti 5 95
Behind the Image, Beyond the Image, 79-96

confederate-lenin-east-germany-hungary-statues-wont-un-
do-history/. 

Jenrick, R. (2021). «We will save Britain’s statues from the woke militants who 
want to censor our past». The Telegraph, 16 January. https://www.tel-
egraph.co.uk/news/2021/01/16/will-save-britains-statues-
woke-militants-want-censor-past/. 

Mentana, S. (2020). «La storia va studiata, non cancellata. Abbattere i monu-
menti è pericoloso». TPI, 10 giugno. https://www.tpi.it/opinioni/mo-
numenti-abbattuti-contro-razzismo-pericoloso-per-la-sto-
ria-commento-20200610618025/. 

Mirzoeff, N. (2020). Once More, The Monuments Must Fall, 2 June. http://www.
nicholasmirzoeff.com/bio/once-more-the-monuments-must-fall/. 

National Italian American Foundation. (2020). NIAF Protests the Destruction of 
Christopher Columbus Statues. https://www.niaf.org/niaf_event/niaf-
protests-the-destruction-of-christopher-columbus-statues/. 

Palmer OBE, G.H.O. (2020). «Yes, salvers were evil – but me must learn, not 
hide, form the horrors of what they did: Heartfelt plea from SIR GEOFF 
PALMER who came to Britain with the Windrush generation». Daily Mail, 
14 June. https://www.dailymail.co.uk/debate/article-8418475/
We-learn-not-hide-slavery.html.

Ranieri, D. (2020). «Alessandro Barbero: Le statue non si abbattono. Ci aiutano 
a capire il mondo». Il Fatto Quotidiano, 19 giugno. https://www.ilfat-
toquotidiano.it/in-edicola/articoli/2020/06/19/le-statue-
non-si-abbattono-ci-aiutano-a-capire-il-mondo/5840245/. 

Salvini, G. (2020). «Abbattere le statue per sbriciolare la storia». Il Fo-
glio, 30 giugno. https://www.ilfoglio.it/societa/2020/06/30/
news/abbattere-le-statue-per-sbriciolare-la-sto-
ria-321608/?fbclid=IwAR1NaF-eUZijmekMDAWVVawKTxN1o_
NZp9LhLp1m-Brfn3rgobyb_n4tpBs.

Traverso, E. (2020). «Tearing Down Statues Doesn’t Erase History, It Makes 
Us See It More Clearly». JacobinMag, 24 June. https://jacobinmag.
com/2020/06/statues-removal-antiracism-columbus. Trad. it: 
«Buttare giù le statue serve a elaborare la storia». Trad. di G. Santoro. Ja-
cobin Italia, 26 giugno 2020. https://jacobinitalia.it/buttare-giu-
le-statue-serve-a-elaborare-la-storia/.

https://foreignpolicy.com/2020/06/30/tearing-down-confederate-lenin-east-germany-hungary-statues-wont-undo-history/
https://foreignpolicy.com/2020/06/30/tearing-down-confederate-lenin-east-germany-hungary-statues-wont-undo-history/
https://www.telegraph.co.uk/news/2021/01/16/will-save-britains-statues-woke-militants-want-censor-past/
https://www.telegraph.co.uk/news/2021/01/16/will-save-britains-statues-woke-militants-want-censor-past/
https://www.telegraph.co.uk/news/2021/01/16/will-save-britains-statues-woke-militants-want-censor-past/
https://www.tpi.it/opinioni/monumenti-abbattuti-contro-razzismo-pericoloso-per-la-storia-commento-20200610618025/
https://www.tpi.it/opinioni/monumenti-abbattuti-contro-razzismo-pericoloso-per-la-storia-commento-20200610618025/
https://www.tpi.it/opinioni/monumenti-abbattuti-contro-razzismo-pericoloso-per-la-storia-commento-20200610618025/
http://www.nicholasmirzoeff.com/bio/once-more-the-monuments-must-fall/
http://www.nicholasmirzoeff.com/bio/once-more-the-monuments-must-fall/
https://www.niaf.org/niaf_event/niaf-protests-the-destruction-of-christopher-columbus-statues/
https://www.niaf.org/niaf_event/niaf-protests-the-destruction-of-christopher-columbus-statues/
https://www.dailymail.co.uk/debate/article-8418475/We-learn-not-hide-slavery.html
https://www.dailymail.co.uk/debate/article-8418475/We-learn-not-hide-slavery.html
https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2020/06/19/le-statue-non-si-abbattono-ci-aiutano-a-capire-il-mondo/5840245/
https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2020/06/19/le-statue-non-si-abbattono-ci-aiutano-a-capire-il-mondo/5840245/
https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2020/06/19/le-statue-non-si-abbattono-ci-aiutano-a-capire-il-mondo/5840245/
https://www.ilfoglio.it/societa/2020/06/30/news/abbattere-le-statue-per-sbriciolare-la-storia-321608/?fbclid=IwAR1NaF-eUZijmekMDAWVVawKTxN1o_NZp9LhLp1m-Brfn3rgobyb_n4tpBs
https://www.ilfoglio.it/societa/2020/06/30/news/abbattere-le-statue-per-sbriciolare-la-storia-321608/?fbclid=IwAR1NaF-eUZijmekMDAWVVawKTxN1o_NZp9LhLp1m-Brfn3rgobyb_n4tpBs
https://www.ilfoglio.it/societa/2020/06/30/news/abbattere-le-statue-per-sbriciolare-la-storia-321608/?fbclid=IwAR1NaF-eUZijmekMDAWVVawKTxN1o_NZp9LhLp1m-Brfn3rgobyb_n4tpBs
https://www.ilfoglio.it/societa/2020/06/30/news/abbattere-le-statue-per-sbriciolare-la-storia-321608/?fbclid=IwAR1NaF-eUZijmekMDAWVVawKTxN1o_NZp9LhLp1m-Brfn3rgobyb_n4tpBs
https://jacobinmag.com/2020/06/statues-removal-antiracism-columbus
https://jacobinmag.com/2020/06/statues-removal-antiracism-columbus
https://jacobinitalia.it/buttare-giu-le-statue-serve-a-elaborare-la-storia/
https://jacobinitalia.it/buttare-giu-le-statue-serve-a-elaborare-la-storia/




Quaderni di Venezia Arti 5
e-ISSN 2784-8868
ISBN [ebook] 978-88-6969-588-9

Open access� 97
Submitted 2021-10-28  |  Published 2022-05-13	
© 2022  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License	
DOI 10.30687/978-88-6969-588-9/007

Behind the Image, Beyond the Image
edited by Giovanni Argan, Lorenzo Gigante,  
Anastasia Kozachenko-Stravinsky

Land art e paesaggio entropico
Immagine come innovazione 
estetica
Raul Armando Amoros Hormazabal
Universidade de Santiago de Compostela, España; Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  The research aims to deepen Robert Smithson’s theoretical study in rela-
tion to the concept of entropic landscape during the first years of the Land Art and the 
consequential impact on today’s concept of image. The late 1960s was the time of femi-
nism, of worker and student uprisings in Europe and in the US, of Cold War, of the first 
satellite image of Earth. In this context, environmental art represented a radical shift in 
the use of the image in art: isolated artworks, such as Spiral Jetty and Dissipate, changed 
our point of view. The project explores and interrogates the reflections and successive 
considerations on landscape and image that the artist developed during his career. The 
main topic is critique and analysis of landscape through visual art. These experiences 
inaugurated a new and avant-garde approach: the aesthetics of the entropic, which leads 
to a form of socio-political debate that will be analysed through photography and video. 
The idea of an art that builds a new vision reflects the collective action toward reality, 
simultaneously expressing the landscape condition and the current entropic, instead of 
resolving it in the form of an object belonging to an armoured dimension. This change of 
cultural and visual coordinates found absolute consensus in the words of Simmel when 
he refers to painting and frame: true line between the contingency and the absolute.

Keywords  Land Art. Site-specific. Entropy. Robert Smithson. Landscape.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Origini della Land art. – 3 Alla scoperta dell’Ovest. – 
4 Verso un paesaggio entropico. – 5 Conclusioni.



Quaderni di Venezia Arti 5 98
Behind the Image, Beyond the Image, 97-114

1	 Introduzione

Il percorso delineato in questo elaborato analizza la nascita ed i primi 
anni della Land art, movimento d’arte contemporanea originatosi ne-
gli Stati Uniti a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, con particola-
re attenzione ad alcuni lavori e riflessioni dell’artista che teorizzò le 
prime esperienze del movimento e mise le basi per future esperien-
ze artistiche: Robert Smithson. Figlio di un periodo storico dramma-
tico, si pensi alla Guerra Fredda, alle contestazioni studentesche, al 
Maggio francese o alla guerra del Vietnam, l’artista rilevò l’urgenza 
di un cambiamento culturale radicale che implicava un ripensamento 
di molteplici fattori costitutivi dell’arte di quegli anni. Oltre ad una 
convergenza rispetto ai vecchi materiali usati, i primi land artist fu-
rono mossi da una scelta radicale: prendere le distanze dai model-
li del passato, cioè da un’estetica modernista o dalla sindrome del-
la cornice e cavalletto, prediligendo in questo modo, un’arte che si 
sviluppasse al di fuori dei luoghi istituzionali come musei o gallerie. 

In questo modo l’arte si confronta con la vita, analizzandola e ap-
profondendola. Si dà così origine ad un tipo inedito di opera: il site-
specific. Realizzati direttamente nel territorio, con materiali natu-
rali o comunque effimeri, questi interventi evidenziano la rinuncia 
da parte dei land artists a una creazione di oggetti d’arte permanen-
ti, cercando, invece, di svegliare la percezione del pubblico verso la 
realtà del tempo, richiamando la sua attenzione ai problemi dell’am-
biente, dell’ecologia e sociali. I concetti che gravitavano attorno alla 
Land art sono trasversali ad epoche e culture, infatti alcuni artisti 
odierni si trovano tuttora a fare i conti con le stesse difficoltà e pa-
radigmi che avevano avuto i pionieri del movimento.

In tal senso mi è parsa appropriata la scelta di questi temi per po-
ter meglio analizzare alcune riflessioni di Smithson, che rappresen-
tano ancora un modello di grande ricchezza e valore per lo studio 
dell’arte contemporanea. In particolare mi sono concentrato sulle 
prime opere del movimento e sugli ultimi anni di lavoro dell’arti-
sta (1969-1973), periodo nel cui realizzò nove earthworks, interven-
ti creati direttamente nel paesaggio e destinati ad essere riassorbiti 
dalla natura: Asphalt Rundown, Concrete Pour, Glue Pour realizzati 
nel 1969, Partially Buried Woodshed, Spiral Jetty, Floating Island to 
Travel Around Manhattan Island nel 1970, Broken Circle, Spiral Hill 
nel 1971, e Amarillo Ramp nel 1973. Queste opere, che non poteva-
no più essere intese come sculture, andavano ben oltre l’uso del me-
dium del paesaggio, della roccia o della terra per essere create, sol-
lecitavano invece un tipo di fruizione che trovava terreno fertile in 
concetti come tempo, entropia, reversibilità, degrado o abbandono. 

Nella prima parte del lavoro si fornisce un panorama dell’arte 
americana di quegli anni attraverso opere di autori come Michael 
Heizer e Robert Smithson. Le loro prime esperienze artistiche do-
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cumentarono, attraverso scritti, immagini fotografiche e progetti, il 
punto di vista culturale del tempo e il cambiamento radicale che l’ar-
te viveva in quel periodo segnato da guerre, contestazioni e conflitti 
sociali. In questo fervore culturale nasceva un nuovo tipo di espres-
sione artistica: la Land art, la quale, attraverso le sue prime opere 
come Cross, Two Parallel Lines o Las Vegas Piece, continuava in am-
bito postminimalista, quel processo volto a ripensare le interazioni 
tra l’osservatore e l’oggetto e tra l’oggetto e l’ambiente.

Filo conduttore dei lavori del primo periodo del movimento fu la 
relazione con il paesaggio naturale: gli artisti si servivano di posti 
remoti, sconfinati e per lo più lontani dalla modernità e dalle grandi 
metropoli. La fruizione del pubblico in questo tipo di luoghi diven-
ta difficile, ragione per cui il ruolo della documentazione e dei me-
dia all’interno della Land art diventò imprescindibile: far pervenire 
al pubblico cittadino immagini dell’opera in situ. 

La fotografia aerea, che ebbe un ruolo fondamentale nella geo-
politica mondiale degli anni Sessanta e Settanta, fece parte delle 
opere. Infatti, nelle mostre di fondazione del nascente movimento, 
Earthworks alla Dwan Gallery di New York e Earth Art alla Cornell 
University di Ithaca, alcuni artisti, come Michael Heizer con la sua 
opera Dissipate, portarono soltanto le fotografie dei loro earthworks 
che si trovavano a migliaia di chilometri delle gallerie. Queste prime 
esibizioni rappresentarono un vero e proprio turning point nel mondo 
dell’arte: giovani artisti che non si identificavano con la cultura do-
minante si lasciavano alle spalle la città e il progresso, per confron-
tarsi con il vasto deserto dell’Ovest, si sporcavano le mani con i nuovi 
materiali di quell’arte appena concepita: terra, acqua, legno e pietre.

Nella seconda parte del lavoro analizzerò il concetto di entropia 
in relazione a lavori come Spiral Jetty o Sun Tunnels, concentrando-
mi, ancora una volta, sulla figura dell’artista che rifiuta o comunque 
fugge da un’arte lontana dai clamori del mondo, evidenziando il ruolo 
di valorizzazione del territorio, il confronto con la realtà e con i pro-
blemi connessi all’esecuzione della propria idea. Infine, nella parte 
conclusiva del testo, evidenzierò il ruolo giocato dall’entropia in re-
lazione al periodo in questione.

2	 Origini della Land art

Tra il 1960 e il 1970, Inghilterra e Francia, dopo lunghe guerre, con-
cessero l’indipendenza a una ventina di colonie africane; i sovieti-
ci iniziarono a costruire il muro di Berlino; Mao Tse-Tung lanciò la 
grande Rivoluzione Culturale e in Europa dilagarono le contestazio-
ni studentesche; al tramonto del decennio migliaia di persone mani-
festavano contro la guerra del Vietnam. In questo periodo, scioperi, 
occupazioni delle università, marce non violente per sensibilizza-
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re l’opinione pubblica e attivismo politico furono fenomeni derivan-
ti da percorsi precedenti che sfociarono in azioni collettive trovando 
ampio spazio e adesione soprattutto tra i giovani. Di fronte a queste 
condizioni, l’arte contemporanea si fece carico di un compito centra-
le, fra gli altri, cioè di rinnovare la percezione visiva. Diversamen-
te dall’arte del ventennio precedente, l’ambiente artistico degli anni 
Sessanta rifiutava il culto dell’espressione individuale che aveva ca-
ratterizzato l’Astrattismo americano del dopoguerra. Infatti alla po-
tenza espressiva appartenente al mondo della raffigurazione, si so-
stituiva progressivamente un valore di tipo evocativo, nel tentativo 
di indirizzare l’attenzione del potenziale fruitore non soltanto sul-
la percezione del messaggio contenuto nell’opera artistica, ma an-
che al suo proporsi come esperienza coinvolgente per l’osservatore.

Si assistette, dunque, a un progressivo cambiamento dell’operati-
vità artistica, che rifletteva sulla necessità di creare spazi, itinerari 
ed esorcizzare il vuoto, quest’ultimo ereditato dal dripping di Pollock. 
Durante il secondo dopoguerra, gli Stati Uniti furono lo scenario di 
un’invasione pittorica che abbracciava tutti gli stili artistici del ven-
tesimo secolo e una miniera di stimoli che sfociavano in nuovi feno-
meni, tra cui l’Action Painting. Il termine venne coniato nel 1952 da 
Harold Rosenberg. Il critico statunitense collegò il sorgere dell’Ac-
tion Painting ad una drammatica crisi di identità dell’artista contem-
poraneo per l’oggettivo restringimento dell’orizzonte conoscitivo del-
le forme della cultura. Un esponente di spicco fu, appunto, Jackson 
Pollock, che rifiutò la pittura di cavalletto rendendo celebre la tecni-
ca del dripping, ossia l’azione di riempire il supporto creando forme 
e texture diverse, facendo colare dall’alto vernici e colori. Si cerca-
va, quindi, di lavorare senza bozzetti né filtri agendo direttamente 
sulla tela. Ancora Rosenberg descrive il fenomeno: 

A un certo momento i pittori americani, uno dopo l’altro, comin-
ciarono a considerare la tela come un’arena in cui agire, inve-
ce che come uno spazio in cui riprodurre, ridisegnare, analizza-
re o ‘esprimere’ un oggetto presente o immaginario. La tela non 
era più dunque il supporto di una pittura, bensì di un evento. (Ro-
senberg 1964, 14)

Sempre in quegli anni, e per la precisione, nel 1967 l’artista Sol 
LeWitt scriveva: 

I will refer to the kind of art in which I am involved as conceptu-
al art. In conceptual art the idea or concept is the most important 
aspect of the work. When an artist uses a conceptual form of art, 
it means that all of the planning and decisions are made before-
hand and the execution is a perfunctory affair. The idea becomes 
a machine that makes the art. (LeWitt 1967, 79-83)
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Chiamerò il genere d’arte a cui sono interessato arte concettua-
le. Nell’arte concettuale l’idea e il concetto sono l’aspetto più im-
portante del lavoro. Quando un artista usa una forma concettuale 
d’arte significa che tutti i progetti e le decisioni vengono svilup-
pate all’inizio e l’esecuzione è cosi secondaria. L’idea diviene una 
macchina che produce arte.1

Da tale considerazione deriva che l’opera d’arte inizia a essere pen-
sata, da parte di alcuni artisti, portatrice di una reazione percettiva 
diversa e non più come entità autonoma, ne scaturirono così espe-
rienze come la Body art, l’Arte povera, l’Arte ambientale e la Land 
art, ma pochi tra questi generi ebbero il determinante sviluppo di 
quest’ultima. L’affermarsi di politiche ambientaliste, il risveglio del-
la coscienza femminista e di nuovi paradigmi artistici, insieme al-
la continua idea di rifondare la società, soprattutto negli Stati Uniti, 
diedero luogo a un nuovo tipo di ricerca: sviluppare l’arte in rappor-
to al paesaggio, alla natura. L’attenzione di alcuni artisti americani, 
impegnati e interessati all’ambiente, pose le basi per la nascita della 
Land art. La creazione delle prime opere è riconducibile ad un grup-
po di giovani artisti americani: Michael Heizer, Robert Morris, Wal-
ter De Maria, Dennis Oppenhein e Robert Smithson, che erano soliti 
intervenire direttamente nell’ambiente naturale tramite la realizza-
zione di alcune installazioni site specific. Tale concetto indica, infatti, 
un’opera d’arte creata esclusivamente in relazione alle caratteristi-
che del luogo in cui si colloca, designando, quindi, un cambiamento 
radicale rispetto alle opere precedenti alle Avanguardie, che veni-
vano per lo più create nello studio degli artisti e poi, eventualmente, 
collocate nello spazio pubblico.2 Questi lavori, realizzati in posti re-
moti e servendosi di macchinari quali bulldozer e scavatrici, prima 
d’allora mai usati per fare arte, si rivelarono un’espressione del tut-
to americana, naturalmente spettacolare, per la grandezza raggiun-
ta dagli interventi degli artisti.

3	 Alla scoperta dell’Ovest 

In quanto interessati alle testimonianze antropologiche e archeolo-
giche del territorio, i pionieri del movimento non erano legati al pae-
saggio in senso pittorico ma percettivo; Smithson e Heizer lavoraro-
no insieme al progetto Isolated Mass e Circumflex, che prese la forma 
di un anello inciso sulla superficie secca del Massacre Dry Lake, vi-
cino Vyo nel Nevada. Per l’intervento, furono rimosse sei tonnellate 

1  Traduzione dell’Autore così come tutte le traduzioni presenti nel testo.
2  Per la nascita del concetto di site specific si veda Perelli 2006, 15. 
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di terra, creando un fosso di circa 36 metri di lunghezza. Questo pro-
getto faceva parte delle famose Nine Nevada Depressions, una serie 
di opere temporanee finanziate dal facoltoso collezionista di Pop art 
e Minimal art, Robert Scull. Queste opere su vasta scala tagliate di-
rettamente sul terreno di laghi asciutti si estendevano per 830 chilo-
metri attraverso il deserto del Nevada; con il trascorrere del tempo, 
tutti i lavori sono stati smantellati o deteriorati. La trasformazione 
dell’opera sarà una costante importante nelle teorie di alcuni espo-
nenti della Land art, soprattutto in quelle di Smithson. Insieme a 
lui il resto del gruppo si dedicò a pratiche finalizzate a smantellare 
l’oggetto, tra cui la negazione (tagli, buchi e asportazioni), la dura-
ta (lo spazio come fattore temporale), il deterioramento (decomposi-
zione di materiali da un contesto a un altro), la dispersione (disegni 
prodotti dalla forza di gravità sotto forma di macchie, colate, frane 
ecc.), la crescita (semina e raccolta), i segni (motivi temporanei e ca-
suali realizzati su superfici pubbliche) e il trasferimento di energia 
(decomposizione, sterilizzazione).3

La zona desertica del Sudovest statunitense fu, quindi, una zona di 
grande fermento artistico durante gli anni Sessanta: gli artisti si re-
cavano in queste lande desolate per realizzare i progetti della nuova e 
nascente Land art. È importante sottolineare l’importanza della scelta 
del luogo; nel celebre saggio A Sedimentation of the Mind: Earth Pro-
jects, del 1968, Robert Smithson affronta il tema del deserto, indagan-
do sulle scelte di altri artisti e raffigurando alcuni esempi e progetti. 

The desert is less ‘nature’ than a concept, a place that swallows 
up boundaries. When the artist goes to the desert he enriches his 
absences and burn off the water (paint) on his brain. (Smithson 
1996, 109-10)

Il deserto è meno ‘natura’ che concetto, uno spazio che nasconde 
i confini. Quando l’artista va nel deserto, arricchisce la sua essen-
za e brucia l’acqua (pittura) nella sua mente. 

Un importante aspetto da considerare, direttamente riferibile a que-
sto tipo di opere, è quello della visione, si sostiene che la visione 
dall’alto implichi uno sguardo totalizzante e onnicomprensivo e gene-
ri la sensazione di osservare qualcosa, mentre quella dal basso sug-
gerisca un’idea di partecipazione, l’effetto fenomenologico di cammi-
nare attraverso lo spazio.4

Robert Morris, che prese parte alla Land art con qualche opera 
occasionale, fece un viaggio in Perù nel 1975 per visitare le affasci-

3  Sulla Land art in relazione all’oggetto artistico si veda Kastner, Wallis 2006, 28. 
4  Sulla percezione dell’opera si veda Kastner, Wallis 2006, 30.
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nanti e suggestive linee di Nazca, enormi disegni sul terreno, geo-
glifi, realizzati dalla civiltà precolombiana Nazca tra il 500 a.C. e il 
500 d.C. Le linee sono state tracciate rimuovendo le pietre, contenen-
ti ossido di ferro, o raschiando la superficie del deserto, lasciando co-
sì un contrasto con il pietrisco sottostante, più chiaro. Questi reper-
ti archeologici sono per lo più figure geometriche, rappresentazioni 
di animali, piante, esseri umani e labirinti. I geoglifi peruviani, ve-
ri e propri earthworks del passato, raggiungono misure di vera rile-
vanza: alcuni uccelli sudamericani, come il condor, sono rappresen-
tati con figure di oltre 200 metri di lunghezza. 

Al ritorno dal suo viaggio, Morris scrisse l’articolo «Aligned with 
Nazca» per la rivista Artforum nell’ottobre 1975, in cui riflette sulle 
relazioni fisiche e psicologiche che legano lo spettatore ad un conte-
sto naturale dall’estesa spazialità, come il deserto costiero di Nazca. 
Il suo testo si divide in due sezioni: la prima parte è da considerare 
narrativa, in quanto si concentra sui dettagli del viaggio, sulle pri-
me impressioni del posto e sugli aspetti relativi all’esperienza per-
sonale; la seconda parte è più analitica, riguarda le connessioni che 
avrebbero i geoglifi con alcuni interventi artistici dell’epoca. Inoltre, 
si mette in discussione il concetto di spazio nel quale esistono tali in-
terventi artistici che hanno una intrinseca connessione con il suolo; 
l’unico parametro in grado di valorizzare la rappresentazione oriz-
zontale propria di questi tracciati è quello di vivere un’esperienza 
fenomenologica a contatto diretto con il deserto. La matrice comune 
che unisce questi antichi earthworks è dunque un’estensione verso 
l’orizzonte; ciò che invece li differenzia è il modo in cui si congiun-
gono con il deserto. Nel caso dei geoglifi con forme umane e animali 
c’è un’apertura senza limiti verso il paesaggio circostante, mentre, 
per quanto riguarda le figure labirintiche e geometriche, c’è una ve-
ra e propria chiusura rispetto all’esterno. 

Si potrebbe evidenziare, dunque, in entrambi i casi, l’importanza 
della percezione visiva, sia a livello del terreno, ground level, che ae-
reo; tutte e due risultano essenziali per la corretta fruizione dei la-
vori. Soltanto dall’alto si potranno apprezzare le loro intere forme; 
se si compie, invece, l’azione di camminare seguendo le linee non si 
potrà mai averne la concezione totale, per via delle enormi dimensio-
ni. Nel tentativo di sperimentare nuove e alternative modalità arti-
stiche, alcuni protagonisti della Land art si servirono della fotografia 
come parte vitale dell’opera conclusa, soprattutto per documentare i 
lunghi viaggi, o la procedura delle opere nel lontano deserto, la foto-
grafia aerea molto spesso garantiva questi aspetti. Infatti, durante la 
Guerra Fredda, a cavallo degli anni Sessanta, essa ebbe un ruolo fon-
damentale nella geopolitica mondiale. Nel 1967, le Nazioni Unite pre-
sentarono e approvarono, per la prima volta, il celebre Outer Space 
Treaty. I principi espressi in questo trattato multilaterale, che coin-
volgeva in particolar modo l’URSS, gli Stati Uniti e il Regno Unito, 
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vietavano l’uso dello spazio extra-atmosferico per fini bellici, e cer-
cavano, invece, di dare una spinta alla ricerca scientifica, spaziale e 
atmosferica. Alla fine degli anni Sessanta, la popolazione statuniten-
se aveva già una certa familiarità con la fotografia aerea: si pensi al-
le vedute della Terra riprese dalle navicelle spaziali Mercury e Gem-
ini pubblicate a colori sulla rivista Life,5 oppure all’indimenticabile 
Earthrise, scattata il 24 dicembre 1968 durante la missione Apollo 8. 
L’effetto di queste prime immagini satellitari fu determinante, per-
ché l’umanità iniziò a far esperienza con un nuovo concetto fotogra-
fico legato per lo più ai cambi climatici, ai fenomeni naturali, al mon-
do della ricerca e non più al background missilistico. 

Se le prime esperienze scientifiche furono di grande rilevanza e 
lasciarono importanti tracce da essere sviluppate per l’evolversi di 
quell’ambito, anche alcuni artisti si servirono di questi strumenti 
per approfondire il mondo della percezione visiva. Ne è un esempio 
l’opera Three Continent Project di Walter De Maria, uno degli earth-
works più imponenti e ambiziosi di tutta la storia. Il progetto consi-
stette nel tracciare, in tre continenti, diversi canali di circa un chi-
lometro e mezzo, non troppo profondi, sulla superficie della terra. 
Nel deserto del Sahara l’orientamento del tracciato era da nord a 
sud, in India da est a ovest, mentre negli Stati Uniti De Maria deci-
se di fare un quadrato. L’idea era quella di fare fotografie satellitari 
dei tre lavori per poi sovrapporre i risultati, creando, in questo mo-
do, un’immagine omogenea e altamente simbolica: una croce dentro 
un quadrato. Per quanto riguarda la parte del progetto nel Sahara, 
De Maria si recò a Hassi Messaoud, un remoto paesino petrolifero 
dell’Algeria. Ci rimase per nove giorni, organizzando, pianificando 
dettagli e cercando il posto adatto per gli scavi. La presenza dell’ar-
tista non passò inosservata alla popolazione locale, soprattutto quan-
do mise in funzione i bulldozer, che avrebbero tracciato i fossati nel-
la sabbia. Le linee passavano molto vicino a due importanti riserve 
petrolifere dello stato, Gassi Touil e Rhourd Nous. Probabilmente la 
polizia locale interpretò i disegni nel deserto, fatti da stranieri, co-
me vere e proprie vie d’acceso alla zona dei pozzi, perciò il 13 gen-
naio 1969, De Maria, il suo gallerista Heiner Friedrich e parte della 
squadra dei lavori furono arrestati e interrogati dalla polizia algeri-
na, la quale confiscò le registrazioni state fatte fino a quel momen-
to del progetto. Successivamente, l’artista informò, in una lettera al 
suo amico Robert Scull, che furono trattati come vere spie interna-
zionali di petrolio. (Bourdon 1969, 89).

Tutti gli artisti della Land art hanno utilizzato molto consapevol-
mente le possibilità del mezzo fotografico studiando le inquadrature 

5  Sullo sviluppo dell’arte contemporanea alla fine degli anni Sessanta si veda Kast-
ner, Wallis 2006, 30. 
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nel tentativo di restituire il senso dello spazio e la sua immensità.6 
Michael Heizer sottolineò che le immagini didascaliche e di testimo-
nianza erano una modalità attraverso la quale il pubblico avrebbe 
potuto esercitare una corretta fruizione dell’earthwork:

Many people complain that no one will see these works because 
they are too far away, but somehow people manage to get to Eu-
rope every year. They’ll go all the way to Paris […] to look at the 
Mona Lisa. There is no difference. It’s an illusion people have that 
these things can’t be seen. You don’t complain that you’ll never see 
the Gizeh pyramid because it’s half way around the world in the 
middle of Egypt, you just go and look at it. (Heizer, Brown 1984, 42)

Molta gente si lamenta che nessuno vedrà questi lavori perché 
troppo lontani, ma in qualche maniera la gente riesce ad andare 
in Europa ogni anno. Riescono ad andare a Parigi […] a vedere la 
Mona Lisa. Non c’è differenza. È un’illusione che la gente pensi che 
queste cose non si possono vedere. Non ti lamenti del fatto di non 
aver mai visto le piramidi di Giza perché sta dall’altra parte del 
mondo, nel mezzo dell’Egitto, semplicemente parti e vai a vederle. 

Il giovane artista presentò in occasione della prima mostra del movi-
mento intitolata Earthworks, una gigantesca fotografia della sua ope-
ra Dissipate, che era stata realizzata nello stato del Nevada, utiliz-
zando la superficie di un lago prosciugato e screpolato nel Black Rock 
Desert. Questo monumentale intervento consisteva in cinque enormi 
fosse rettangolari, ricoperte all’interno con lastre d’acciaio e legno, 
disposte in modo casuale. È da sottolineare che la lenta trasforma-
zione delle fosse era imminente per le caratteristiche del lago scelto 
dall’artista, infatti l’opera, ‘dissipandosi’, lo avrebbe incorporato al 
punto da trasformarlo in una parte di sé.7 Il titolo della mostra deri-
vava da un libro fantascientifico dello scrittore inglese Brian W. Al-
diss, Earthworks, il quale è un ritratto psicologico di un’umanità al-
lo stremo delle sue forze che ha intrapreso un viaggio senza ritorno 
a causa della sfrenata avidità nei confronti della natura ed il mondo 
circostante e all’eccessivo uso di prodotti chimici sulla terra ormai 
irrecuperabile. Il romanzo è ambientato in un mondo che vive una 
forte catastrofe ambientale e un’estrema disuguaglianza socio-eco-
nomica. Le principali città sono affollatissime e controllate da uno 
stato di polizia. Al di fuori del panorama cittadino, si respira una lot-
ta tra gruppi di agricoltori e viaggiatori sovversivi che hanno taglia-
to i ponti con ogni controllo sociale. 

6  Sulla nascita della Land art si veda Riout 2002, 260. 
7  Sul processo di decomposizione dell’opera si veda Poinsot 1999, 97. 



Quaderni di Venezia Arti 5 106
Behind the Image, Beyond the Image, 97-114

Nella mostra, Robert Smithson espose uno dei primi Nonsites: 
Franklin, New Jersey, per il quale dispose per terra in ordine geo-
metrico cinque contenitori trapezoidali di legno dipinto e di diverse 
grandezze, evocando chiaramente un’opera minimalista. I materia-
li che si trovavano dentro erano per lo più rocce e terra provenien-
ti dal luogo rappresentato, le Franklin Furnace Mines. Sulla parete 
attaccò fotografie e carte topografiche del progetto. L’idea del Site e 
del Nonsite, due termini che giocano sull’antinomia Sight e Nonsight, 
era espressione di una dialettica fra lo spazio esterno e quello inter-
no, una decontestualizzazione, nel miglior stile duchampiano. Il pub-
blico poteva assistere alla presenza del Nonsite, cioè l’opera, senza 
recarsi al Site, le miniere del New Jersey, che a loro volta erano sta-
te private per sempre dal Nonsite. 

Smithson vide nella fotografia non solo una semplice testimonian-
za visiva del processo di costruzione e realizzazione di un earthwork, 
bensì una componente integrale dell’opera; quando, insieme a Nancy 
Holt, sua moglie, usciva per fare passeggiate o sopralluoghi al fine di 
cercare possibili scenari di lavoro e analizzare una determinata zona, 
scattare foto era una priorità. Le immagini fatte partivano quasi sem-
pre da un microcosmo che andava via via ingrandendosi. Smithson 
sceglieva primi piani di formazioni geologiche, macerie, frammen-
ti di ferro ossidato per poi scattare una panoramica di un paesaggio 
dove c’era entropia. In uno dei suoi primi saggi, l’artista dimostra la 
crescente attenzione non solo al ruolo della fotografia nell’arte ma 
anche alla presenza delle periferie in città. 

4	 Verso un paesaggio entropico

In A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey, Smithson de-
scrive un viaggio compiuto il 30 settembre del 1967 da New York a 
Passaic, sua città natale, attraverso alcune immagini, scattate con la 
sua Instamatic, ai ‘monumenti urbani’ trovati per strada. Si tratta di 
un percorso fatto su un autobus locale e a piedi verso luoghi simbo-
lici che lo aiutarono a riflettere sul punto di vista territoriale e geo-
logico di Passaic. Durante il racconto, Smithson fa alcune citazioni 
del libro Earthworks di Brian W. Aldiss, che abbiamo già ricordato, 
e che aveva comprato prima di salire sull’autobus, paragonando in 
un certo modo il decadente e abbandonato sobborgo cittadino al fu-
turo apocalittico ipotizzato nel libro.

I cinque monumenti presi in considerazione nel saggio di Smithson 
sono: un ponte di acciaio e legno che attraversa il fiume Passaic, 
The Bridge Monument Showing Wooding Sidewalks, un ponte di 
barche con una torre di trivellazione, Monument with Pontoons: The 
Pumping Derrick, alcuni tubi di scarico, The Great Pipe Monument 
e The Fountain Monument, infine un contenitore di sabbia in un 
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parco giochi, The Sand-Box Monument, detto anche The Desert. Ciò 
che Smithson intende mettere in risalto con questa testimonianza 
fotografica è l’importanza del paesaggio entropico che si trova nei 
sobborghi, ovvero un’area devastata dal progresso e dal consumismo, 
consumata dal tempo e a lungo dimenticata. Acquedotti enormi 
che rovesciavano tossine nel fiume, ponti che dividevano le acque, 
tubature che serpeggiavano come rettili su terreni aridi e sabbionaie 
che sembravano tombe aperte nei parchi della città, erano alcune 
delle opere scelte per evidenziare la memoria e i vuoti culturali della 
sua città natale, la quale ebbe un importante passato industriale che 
avrebbe aumentato il livello di entropia, diventando così un vero e 
proprio paesaggio entropico.

L’entropia, ovvero l’indice di disordine di un sistema che porta a 
un’irreversibile decadimento dell’energia della materia, è un concet-
to che l’artista riprende dalla termodinamica e dalla meccanica quan-
tistica. Quando il disordine di un sistema rivela un aumento, ne sca-
turisce automaticamente un altro aumento di entropia, mentre una 
diminuzione del disordine di un sistema è associata a una diminuzio-
ne di entropia. Il concetto venne largamente utilizzato durante tut-
to il Novecento grazie alla grande quantità di fenomeni che aiutò a 
comprendere, tant’è che uscì dall’ambito prettamente fisico e diven-
ne familiare nella teoria dell’informazione, nell’economia e nell’ar-
te. L’antropologo francese Claude Lévi-Strauss formulò alcune regole 
di questo concetto, affermando che: tanto più è complessa l’organiz-
zazione culturale di una società, tanta più entropia essa produce e 
tanto più sviluppata è la struttura, maggiore sarà il suo deterioro.8

La famosa spirale realizzata nel 1972 Spiral Jetty, uno dei lavori 
più significativi e celebri di tutta la Land art, è situata nella zona del 
Great Basin nello stato dello Utah, in una delle sponde del Great Salt 
Lake, non molto distante dal luogo in cui si trova l’opera della Holt, 
Sun Tunnels. Questo imponente earthwork dalle forme chiaramente 
minimaliste fu finanziato completamente dalla mercante d’arte non-
ché amica di Smithson, Virginia Dwan, di cui abbiamo già parlato, e 
dal direttore della Ace Gallery di Los Angeles, Douglas Christmas. 
Il punto esatto dove nasce è Rozel Point, una piccola penisola di roc-
ce del periodo Terziario composta di nere colate di basalto alternate 
a strati irregolari di calcare grigiastro. L’intervento si presenta co-
me un terrapieno a forma di spirale che nasce dalla riva e si svilup-
pa verso il lago per una lunghezza di 460 metri e una larghezza di 
4,6 metri. Per creare l’opera furono rimossi con l’aiuto di bulldozer 
più di 6.500 tonnellate di relitti, pietra, sabbia e terra. 

L’interesse per i laghi asciutti, il deserto e i luoghi abbandonati di 
Smithson nasce dalle prime esperienze della Land art, quando insie-

8  Per il pensiero di Lévi-Strauss mi sono servito dell’ottima sintesi di Moravia 1973. 
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me a Heizer, De Maria e Holt si era recato, come abbiamo già ricorda-
to, verso le zone marginali e sconfinate del Sudovest americano: luoghi 
come Mono Lake, Massacre Dry Lake o Mojave Desert erano scenari 
delle loro ricerche che miravano al ritrovamento di nuove aree dove 
intervenire. Durante quegli anni, Smithson aveva scoperto attraver-
so alcuni racconti, saggi e libri l’atmosfera naturale del deserto, sen-
tendosi profondamente attratto da nuove culture e paesaggi ancora 
incontaminati. Così come è successo con Robert Morris, che addirit-
tura aveva viaggiato verso il Sud del Perù soltanto per vedere le linee 
di Nazca, per poi scrivere il già citato «Aligned with Nazca», si ispirò 
chiaramente ad alcuni fenomeni che si succedevano nella principale zo-
na desertica del Sudamerica, ovvero una regione tra il Cile, la Bolivia e 
il Perù, che comprende zone secche e laghi a un’altezza considerevole. 

Una grande influenza per Smithson fu sicuramente esercitata dal 
libro Vanishing Trails of Atacama di William Rudolph, del 1963, dove 
si analizzavano dal punto di vista geologico i più importanti laghi sa-
lati della Bolivia e le loro fasi di essiccazione, nonché la fauna e la flo-
ra di tutto l’ecosistema del Deserto di Atacama, il luogo più arido del 
mondo, nel Nord del Cile (Rudolph 1963). Non è il caso di Smithson, 
che si dedicò a studiare e analizzare questo ed altro luoghi situati 
nel cuore della Cordigliera delle Ande, come il famoso Salar de Uyu-
ni, il maggiore e più alto deserto di sale del mondo o le lagune Ver-
de e Colorada. Smithson scoprì in questo modo, un strano fenomeno 
naturale che si produce durante alcune stagioni dell’anno, ovvero la 
colorazione rossastra delle acque dovuta ai sedimenti di colore ros-
so intenso e ai pigmenti di un tipo particolare di alga che cresce in 
quell’ecosistema. Così, in un determinato periodo, tutto il lago andi-
no diventa uno specchio d’acqua rossa, creando uno spettacolo visi-
vo unico nel mondo. Poiché Laguna Colorada è una zona molto ricca 
di diversi minerali, i colori variegati e intensi di quelle terre susci-
tarono uno speciale interesse nell’artista. Infatti questo lago al suo 
interno conta intere isole del minerale borace che, se viste da lonta-
no, si mischiano con l’ambiente circostante, creando una vera e pro-
pria tavolozza da pittore. Nel libro The Useless Land di John Aarons e 
Claudio Vita-Finzi, dove si accenna questo suggestivo luogo, e al qua-
le Smithson fece riferimento quando parlò delle origini di Spiral Jet-
ty, si trova l’ispirazione cromatica dell’earthwork nel Great Salt Lake:

The basalt (and the shores) is black, the volcanos purple, and their 
exposed interiors yellow and red. The beach is grey and the lake 
pink, topped with the icing of iceberg-like masses of salts. (Aarons, 
Finzi 1960, 129)

Il basalto (e le rive) sono neri, i vulcani viola, e le loro parti inter-
ne sono gialle e rosse. La spiaggia è grigia ed il lago rosa da dove 
escono, per finire, masse di sale che sembrano punte di iceberg. 
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L’industria petrolifera, lo sfruttamento minerario e i cercatori d’oro 
avevano modificato il panorama di quel lago al punto da farlo diven-
tare un paesaggio apocalittico, Smithson racconta:

Old piers were left high and dry. The mere sight of the trapped 
fragments of junk and waste transported one into a world of mod-
ern prehistory. The products of a Devonian industry, the remains 
of a Silurian technology, all the machines of the Upper Carbon-
iferous Period were lost in those expansive deposits of sand and 
mud. (Aarons, Vita-Finzi 1960, 129)

I vecchi moli sono stati lasciati a prosciugarsi. La vista dei fram-
menti intrappolati di spazzatura e rifiuti mi trasportavano ad un 
mondo di modernità preistorica. I risultati di una industria del pe-
riodo Devoniano, i resti di una tecnologia Siluriana, tutte le mac-
chine del periodo Carbonifero superiore erano rimaste disperse 
in un deposito di sabbia e fango. 

È evidente quindi, anche in Spiral Jetty, il desiderio dell’artista di 
continuare ad analizzare il concetto di entropia rendendo noto il de-
terioramento di un determinato luogo, attraverso l’interessamento 
allegorico della rovina o del luogo abbandonato. Con questo earth-
work Smithson analizzava nuovamente la tendenza di tutte le cose 
verso un’irreversibile disintegrazione. Questo anello preistorico af-
fonda le sue radici nelle ricerche che l’artista aveva fatto negli an-
ni precedenti. Viaggi attraverso siti sconfinati, visite alle riserve in-
diane, analisi di culture precolombiane e studi geologici e minerari 
possono intendersi come costanti movimenti nella vita personale di 
Smithson. La spirale diventa quindi uno dei leitmotif dei suoi svilup-
pi artistici e personali. Nel saggio Towards the Development of an 
Air Terminal Site del 1967, egli aveva descritto una proposta per un 
nuovo terminal aereo tra Forth Worth e Dallas, oggi uno degli aero-
porti commerciali più trafficati al mondo. Il progetto artistico allora 
presentato prevedeva che tutto il nuovo aeroporto prendesse la for-
ma architettonica di una spirale gigantesca per essere visto dall’al-
to; l’intervento, che non vide mai la luce, avrebbe coperto una super-
ficie maggiore di quella del Central Park di New York. Towards the 
Development of an Air Terminal Site si incentrò soprattutto nell’ana-
lisi della percezione aerea dell’ipotetica struttura, la quale ormai era 
vitale per Smithson.

Le proiezioni mentali che l’artista aveva della Terra e della sua ro-
tazione vengono fuori sotto forma di pensieri nelle affermazioni che 
formulò quando spiegò al suo primo arrivo di ricognizione del luogo, 
dopo aver guidato per ore attraverso paesaggi totalmente suggestivi 
di entropia, colori e forme la decisione di creare un imponente anello 
minerale sulle rive del Salt Lake. Una leggenda locale racconta che 
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esiste nella parte più profonda del lago un sistema di caverne sotto-
marine collegate direttamente con l’Oceano Pacifico. Questo fenome-
no geologico produrrebbe i famosi gorghi che si vedono nell’acqua e 
che suggeriscono un immediato collegamento con la forma centrifuga 
dell’earthwork. La stratificazione di materiale che tanto interessò l’ar-
tista (roccia, pietre, sale, detriti) fu creata volontariamente mediante 
un processo di costruzione con l’aiuto di camion e bulldozer. Alcuni 
mesi dopo la realizzazione dello spirale, l’intervento soffrì i cambia-
menti naturali del paesaggio: questo evento portò a una lunga im-
mersione dell’opera dovuta ad un inatteso innalzamento delle acque 
lacustri. Soltanto nel 1993 la superficie del lago iniziò a scendere, la-
sciando intravedere sulle rocce i cristalli di sale che si erano formati 
durante gli anni. La trasformazione dell’earthwork non sconvolse l’ar-
tista, anzi trovò la circostanza molto positiva per lo sviluppo e la vita 
del Jetty. Nell’intervista rilasciata ad Alison Sky, forse uno degli ultimi 
colloqui, riprese il discorso sollecitandoci ad «accettare la situazione 
entropica» e «imparare ad assimilare le cose che sembrano di catti-
vo gusto».9 L’idea di un’estetica dell’entropia e dell’importante valore 
artistico di alcuni minerali, era stata difesa e portata avanti sin dagli 
esordi teorici dell’artista. Nel già citato A Sedimentation of the Mind: 
Earth Project, aveva manifestato il suo interesse per l’ossidazione 
del ferro e per tutto ciò che ne scaturiva dopo (Smithson, 1996, 106).

Si può affermare a questo punto che l’opera può essere percepita 
come un tutto diviso in tre parti che agiscono contemporaneamente 
tra di loro: l’earthwork sulle rive del lago, il saggio Spiral Jetty e in-
fine il film omonimo, che testimoniò tutto il processo di lavoro e le 
sue diverse fasi. Durante gli anni che il molo a spirale rimase som-
merso, l’unico modo per ammirare l’opera fu attraverso le immagini 
del fotografo romano Gianfranco Gorgoni, che all’epoca si trovava 
negli Stati Uniti per compiere un viaggio fotografico coast to coast, 
o dal film Spiral Jetty,10 girato dallo stesso Smithson e dal cineasta 
Robert Fiore, con l’assistenza di Nancy Holt e Virginia Dwan. Le fo-
tografie di Gorgoni divennero celebri, non solo perché furono le uni-
che che la coppia Smithson-Holt decide affidare all’obiettivo di un 
professionista, ma anche perché l’opera venne esaltata da difficili ri-
prese fatte da un elicottero quindi con una visione dall’alto. Si pensi 
agli scatti dei geoglifi di Nazca o alle prime fotografie satellitari at-
traverso le quali ci si rende conto della progressiva importanza del-
la percezione dall’alto.

Spiral Jetty è stato l’unico film girato e completato in vita dall’ar-
tista, fu presentato ufficialmente nell’autunno del 1970 alla Dwan 

9  Sul concetto di entropia nell’arte si veda Smithson 1996, 301-9.
10  Spiral Jetty (1970), 16 mm film, colore, suono, 35 ,́ prodotto con Robert Fiore, Nancy 
Holt e Barbara Jarvis. 
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Gallery e si può prenderne visione facilmente in alcuni siti internet. 
La struttura del filmato e le decisioni visive dell’artista evidenziano 
un linguaggio sperimentale, ovvero una ricerca. Dalle prime imma-
gini nel movie treatment si rileva che il film è diviso sostanzialmen-
te in due parti. La prima è costituita da alcuni frames che rimanda-
no al mondo della letteratura, della fantascienza e dell’antropologia, 
un chiaro riflesso degli interessi di Smithson che serve da premessa 
per capire meglio ciò che verrà. La seconda e ultima parte del film 
è stata girata con una cinepresa aviotrasportata, la scelta ricadde 
sulla radice linguistica della parola ‘elicottero’ che evoca non solo 
la spirale, ma anche la forma elicoidale di una bobina di pellicola:

For my film (a film is a spiral made up on frames) I would have my-
self filmed from a helicopter (from the Greek helix, helikos mean-
ing spiral) directly overhead in order to get the scale in terms of 
erratic steps. (Smithson 1996, 148)

Per il mio film (un film è una spirale fatta da tanti frame) vorrei 
girare alcune scene da un elicottero (dal greco helix, helikos: spi-
rale) direttamente dall’alto, in modo da avere la scala in termini 
di passaggi erratici. 

L’altro intervento da considerare è il celebre Sun Tunnels di Nancy 
Holt. Quest’opera, iniziata nel 1973, si trova nel Great Basin Desert 
nello Utah. La stessa artista comprò il terreno per poter concretiz-
zare il progetto. In un articolo edito su Artforum spiegò:

Sun Tunnels is in north-western Utah on land I bought specifical-
ly as a site for the work. The forty acres are in a large, flat valley 
with saline soil and very little vegetation. It’s land worn down by 
Lake Bonneville, an ancient lake that gradually receded over thou-
sands of years, the Great Salt Lake is what remains of the original 
lake today. (Holt 1977, 32-7)

Sun Tunnels si trova nel nordest dello Utah in un luogo che ho com-
prato appositamente per realizzare il lavoro. I 40 acri di terreno 
sono in una larga e piatta valle di superficie salina e poca vegeta-
zione. Questa terra è stata logorata dal lago Bonneville, un vec-
chio lago che per un centinaio di anni si è gradualmente ritirato, 
infatti il Great Salt Lake e ciò che rimane oggi del lago originale. 

Analogamente ai lavori di Heizer e Smithson l’artista trovò nel de-
serto un luogo che offre le condizioni necessarie per sviluppare un 
earthwork, ma anche la possibilità di mettere in evidenza una sorta 
di trascendenza e rivelazione, concetti che propongono una visione 
insignificante dell’uomo di fronte all’immensità della natura. Il lavo-
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ro è costituito da quattro grandi tubi di cemento di 5 metri e mez-
zo di lunghezza e quasi 3 metri di altezza disposti a forma di croce, 
orientati esattamente verso le prime luci dell’alba, del tramonto e dei 
solstizi d’estate e d’inverno, quindi ogni pezzo reagisce in maniera 
diversa al sole. La percezione dell’opera cambia man mano che il fru-
itore si avvicina al posto dove riposano i giganti di cemento. Infatti, 
per poter sopportare il calore del deserto, e scoprire contemporane-
amente un’altra particolarità artistica del lavoro, bisogna entrarci. 
La Holt decise di forare la parte superiore di ogni struttura, con dei 
buchi che formano quattro costellazioni: Capricorno, Drago, Perseo 
e Colomba, e differiscono in relazione alla grandezza delle stelle rap-
presentate. All’interno, quindi, si possono riconoscere le forme stel-
lari di luce solare che si riflettono sulle pareti scure e danno vita a 
un’inversione del rapporto cielo-terra. I tunnel solari risultano ele-
menti importanti anche per avere una migliore percezione del luo-
go dato che la visione che si ha nel deserto è troppo grande per es-
sere colta senza punti di riferimento. Si corre il rischio di trovarsi in 
una sorta di confusione ottica, o di smarrimento cognitivo, così, at-
traverso i colossi di calcestruzzo, alcune parti del paesaggio posso-
no essere inquadrate. Questo interesse della Holt per la creazione 
di un earthwork che mirasse a un’indagine diretta della percezione 
dello spazio e soprattutto del tempo, si evidenzia chiaramente nel-
le sue affermazioni:

Time is not just a mental concept or a mathematical abstraction 
in Utah’s Great Basin Desert. Time takes on a physical presence. 
The rocks in the distance are ageless; they have been deposited 
in layers over hundreds of thousands of years. (Holt 1977, 32-7)

Nel Great Basin Desert nello Utah il tempo non è solo un concetto 
mentale o un’astrazione matematica. Il tempo assume una presen-
za fisica. Le rocce che sono in lontananza non invecchiano; sono 
state deposte in più livelli nel corso di centinaia di migliaia di anni. 

5	 Conclusioni

Il presente elaborato è nato dal desiderio di approfondire alcune te-
matiche di genere che ho avuto modo di apprendere nel mio percor-
so accademico, in particolare il ruolo dell’artista contemporaneo e 
la sua funzione all’interno della società. Ho deciso di analizzare que-
sti argomenti poiché, a cinquant’anni dai primi earthworks, la Land 
art è ancora un modello legittimo ed efficace, nonché di una ricchez-
za insostituibile. Ritengo quindi che sia di grande interesse e attua-
lità prendere in considerazione i rapporti tra arte, società e natu-
ra, come cercavano di fare i primi land artist, in particolare Robert 
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Smithson. Come ha sostenuto l’artista inglese Peter Dunn, bisogna 
muoversi come context provider anziché come content provider, fa-
vorendo incontri e conversazioni.11 Instaurare il dialogo collocando-
si al di fuori dei luoghi deputati dell’arte come gallerie e musei, tro-
vando una forte consonanza con le prime esperienze della Land art, 
si pensi a Spiral Jetty o Sun Tunnels, che avevano in comune l’interes-
se per gli spazi aperti, per il deserto e per un paesaggio totalmente 
naturale, lontano dalla città. Certo in questo modo ancora una vol-
ta l’arte si avvicina e si confronta con la vita, diventa vita o, meglio, 
punta a farsi vita svalutando o tenendo in non cale la forma. Questa 
tendenza o aspirazione che, stando ad un pensatore come Simmel, 
emerse già con Van Gogh ed è proseguita fino a esplodere nell’arte 
degli anni Sessanta e Settanta.12

Si potrebbe dire che così si contesta l’arte del passato o meglio i 
modelli del passato per sostenere un’arte che si confronta e si sporca 
con la vita. All’interno della Land art quest’azione comparve con al-
cune dinamiche analizzate nel primo capitolo: i viaggi di Michael Hei-
zer verso i vasti deserti dell’Ovest americano, l’interesse di Robert 
Morris per le civiltà precolombiane che poco avevano a che fare con 
le grandi metropoli americane, oppure le passeggiate di Smithson 
attraverso la città industriale di Passaic, che li servirono anche per 
misurarsi con la vita di periferia, dove il deterioro sociale è evidente. 

Certo Smithson di fatto invera l’insofferenza per un’arte in cui l’e-
laborazione formale è tutto: un’arte che si caratterizza per una sorta 
di fuga dal mondo motivata con la ricerca della bellezza o delle verità 
eterne. Quelle verità alle quali ha sempre aspirato l’artista del pas-
sato chiuso nel suo atelier lontano dai clamori del mondo. Un’arte in-
somma che trascende il mondo. Smithson invece è l’artista che, direb-
be Baudelaire, rinuncia all’aureola, si sporca con il mondo e richiama 
l’attenzione su di esso, sulle sue bellezze come sulle sue brutture. 

11  Su Peter Dunn e il concetto di context provider in contrapposizione a quello di con-
tent provider, vedi Kester 2004, 1-3. 
12  Sullo sviluppo dell’arte contemporanea si veda Simmel 1976, 105-65. 
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1	 Introduzione

Il presente studio propone un’indagine sulla scultura monumentale 
del XX secolo e prende le mosse dalla distinzione di due caratteri nella 
ricerca contemporanea: la plastica figurativa e quella non figurativa. 
La prima, intesa come immagine celebrativa di un potere egemonico, 
si associa alla rappresentazione figurativa, mentre la seconda, oggetto 
di questa ricerca, è concepita come autorappresentazione di una col-
lettività e dialoga con le poetiche dell’Informale della prima metà del 
XX secolo, come nel caso dello scultore comasco Francesco Somaini.

Abstract  In the case study of Francesco Somaini’s artistic activity, a new theory of 
monumental sculpture is identified as an alternative to the tradition of the celebratory 
monument. The sculptor formulated the programmatic manifesto Urgenza nella città 
(Mazzotta Editore, 1972) with the goal of creating pioneering environments in the cities, 
according to a new conception of art and society. 

Keywords  Sculpture. Italian postwar art. Art in public space. City of 20th century. 
Art criticism.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Architecte de la sculpture: la ricerca di una nuova 
dimensione della scultura. – 3 La scultura come intervento urbano e autorappresentazione 
collettiva.
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Il termine ‘monumentale’ si associa all’azione del monere, ovvero 
ricordare. La scelta del soggetto di questo genere è spesso ricaduta 
su exempla virtutis, il cui prestigio era rappresentato dalla loro sta-
tura. Nella messa in discussione dell’autorità e conformità del pen-
siero, le poetiche contemporanee hanno gradualmente allontanato 
l’idea di monumento per contestare il concetto di egemonia che esso 
rappresenta (Kultermann 1967, 153). Il caso dell’artista Francesco 
Somaini è in questo senso molto originale; le sue sculture, connotate 
da uno spiccata dimensione monumentale, hanno operato per la pro-
mozione di un nuovo messaggio collettivo. La pubblicazione del mani-
festo programmatico scritto a quattro mani con Enrico Crispolti Ur-
genza nella città, pubblicato nel 1972 con Mazzotta Editore, propone 
soluzioni rivoluzionarie al problema della scultura contemporanea.

2	 Architecte de la sculpture: la ricerca di una nuova 
dimensione della scultura

La formazione di Somaini è segnata da esperienze e studi tra loro di-
versi. Nato nel 1926 a Lomazzo, nella provincia di Como, egli segue 
per qualche anno i corsi di scultura all’Accademia di Brera. È costret-
to dopo pochi anni ad abbandonarli per conseguire, su insistenza del-
la famiglia, la laurea in giurisprudenza. Nonostante la pressione eser-
citata dalla famiglia, egli decide comunque di riprendere la propria 
formazione artistica.1 Di carattere determinato, si dedica completa-
mente alla propria arte e ottiene già a ventiquattro anni il primo rico-
noscimento con l’ammissione alla Biennale di Venezia e poco più che 
trentenne si aggiudica il premio come miglior scultore straniero alla 
Biennale di San Paolo del Brasile del 1959.2 Quest’ultimo riconosci-
mento, in particolare, ha contribuito alla diffusione del suo nome fuo-
ri dall’Italia e, solamente un anno dopo, presenta la sua mostra perso-
nale all’Italian Cultural Institute di New York, insieme a Giulio Carlo 
Argan. Per i due, il critico e l’artista, da questo momento inizia un frut-
tuoso sodalizio il cui risultato più significativo è espresso nella mostra 
del 1974 a Salisburgo. 

Come altri artisti plastici attivi a Milano, i suoi primi passi nell’ar-
te plastica si muovono in continuità con l’esperienza della scultura 
figurativa di quegli anni; egli guarda, come molti artisti a lui con-
temporanei, l’esempio di Marini, nonché i modelli del gotico e tar-

1  Per un approfondimento sulla biografia dell’artista si veda Somaini, Crispolti 1997, 
304-26.
2  La giuria era presieduta dal segretario generale della Biennale di Venezia, Gian Al-
berto dell’Acqua. Nella stessa occasione della biennale brasiliana il Gran Premio viene 
assegnato a Barbara Hepworth (5^ Bienal de S. Paulo 1959, 515-16).
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dogotico mitteleuropeo. La sua attenzione è diretta soprattutto alla 
decorazione architettonica attraverso la quale sperimenta una figu-
razione a soggetto religioso.3 Nella stessa cittadina di Como si era 
infatti formato, durante gli anni giovanili di Somaini, un gruppo di 
artisti, architetti e letterati, i cosiddetti ‘iniziati del romanico’ (Cam-
pini 1954). Essi erano dediti insieme al teorico del primordialismo e 
firmatario del Manifesto del Gruppo futuristi primordiali (1941), Fran-
co Ciliberti, allo studio del ‘primordio plastico’. Tra le firme del ma-
nifesto compaiono: Filippo Tommaso Marinetti, Bruno Munari, Carla 
Badiali, Carlo Cattaneo, Pietro Lingeri, Marcello Nizzoli, Mario Radi-
ce, Mario Rho, Osvaldo Licini, Giuseppe Terragni e Antonio Sartoris.

È verosimile pensare che Somaini sia venuto a conoscenza di que-
ste ricerche e che ne abbia tratto spunto nei suoi primi anni di for-
mazione. L’interessamento dell’artista verso la decorazione architet-
tonica è difatti testimoniato da una corrispondenza del 1951. Dopo il 
suo primo soggiorno a Parigi, Simone Frigerio gli scrive:

J’ai été très sensible à votre aimable lettre, touchée de lire que le 
premier voyage à Paris vous a laissé des impressions aussi pro-
fondes. La découverte des nos veilles basiliques gothiques et ro-
manes, vous aura ouvert d’autres horizons. La sculpture est tel-
lement inséparable de l’architecture surtout dans les monuments 
anciens, que nos prochaines créations pourraient peut-être don-
ner le signal de cet ordre d’idées, trop négligée par les sculptures 
modernes. (cit. in Somaini, Crispolti 2017, 143)

Sono stato molto toccato dalla sua gentile lettera, commosso nel 
leggere che il primo viaggio a Parigi ha lasciato impressioni così 
profonde su di lei. La scoperta delle nostre antiche basiliche goti-
che e romaniche le avrà aperto nuovi orizzonti. La scultura è così 
inseparabile dall’architettura, soprattutto nei monumenti antichi, 
che le nostre prossime creazioni forse potrebbero dare la cifra di 
questo genere di idee, troppo trascurata dalla scultura moderna.4 

3  Tra le sue opere del genere, si ricorda il ciclo di disegni per le vetrate della chiesa 
di Santa Maria a San Biagio (Monza) realizzate nel 1968 e in dialogo con il progetto 
architettonico di Luigi Caccia Dominioni (con lo stesso architetto realizzerà La gran-
de scultura per una scala, 1962, in un edificio milanese di via Gesù 13 e la Discesa del-
lo spirito santo, 1968-1972, per la chiesa di Santo Spirito a Bergamo). I disegni, sebbe-
ne siano connotati da uno stile astratto, seguono la più tradizionale simbologia dei co-
lori, così che il rosso corrisponde al sangue e martirio, il bianco al trionfo. I bozzetti 
delle vetrate vennero esposti nella mostra personale, Disegni di Somaini deli anni 1957, 
1961, 1963, 1965, 1966, 1967, 1968, alla Galleria Blu di Milano nel 1968, altri esempi 
furono esibiti nella collettiva Sculture spirituali alla Galleria Moroni nel 1967 insieme 
alle opere di Tavernari e Milani.
4  Tutte le traduzioni presenti nel testo sono opera dell’Autrice.
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È documentata invece la collaborazione con i gruppi gravitanti intor-
no al concretismo internazionale, Groupe Espace e MAC. È da questo 
momento che la scultura di Somaini inizia ad uscire, scendere, svet-
tare e protendersi fuori dal volume virtuale del proprio piedistallo; 
acquisisce una propria vitalità ed entra nello spazio del reale, dove 
l’architettura si impone. Leon Degand, amico dell’artista, nel 1951 
lo definisce «architecte de la sculpture» (architetto della scultura),5 
riconoscendo nel giovane talento le ragioni della scultura contempo-
ranea le cui caratteristiche vengono così descritte: 

La sculpture se veut aujourd’hui monumentale, sinon par ses di-
mensions, du moins par son esprit et ses proportions. (Degand, 
Radice 1956, s.p.)

La scultura oggi deve essere monumentale, se non nelle dimensio-
ni, almeno nello spirito e nelle proporzioni.

La sua adesione alla teoria della sintesi delle arti, espressa dagli arti-
sti del MAC e Groupe Espace, sarebbe poi avvalorata dalla partecipa-
zione alla realizzazione del Padiglione del Soggiorno della X Triennale 
di Milano del 1954. Sotto la direzione di Pietro Porcinai e Vittoriano 
Viganò, il Comune di Milano rinnova l’intera area verde circostante 
il Castello per ospitare una serie di architetture provvisorie, tra que-
ste appunto il citato Padiglione del Soggiorno. Interamente costruito 
con il cemento armato, l’edificio fu ideato dagli architetti Ico Parisi 
e Silvio Longhi come vasta sala di soggiorno-lettura con biblioteca e 
bar. All’originario progetto del padiglione si aggiungono gli interven-
ti degli artisti: Reggiani sviluppò per l’ambiente una tarsia di marmi 
colorati, Francesco Somaini invece vi realizzò la scultura Grande Mo-
tivo Donna che legge in cemento, che venne collocata al centro del pa-
tio dalla pianta semicircolare, mentre sulle pareti esterne Bruno Mu-
nari intervenne con una composizione di marmi e cemento, installata 
all’ingresso, e Umberto Milani con un basso rilievo in cemento. L’e-
dificio, nel complesso, testimoniava il buon esito del dialogo tra le ar-
ti e le più innovative tecnologie, in accordo con il pensiero del MAC e 
del Groupe Espace (cf. Decima Triennale di Milano 1954).

La partecipazione al progetto del 1954, in seno alla Triennale di 
Milano, e l’adesione nel 1955 alla mostra esperimenti di sintesi del-
le arti,6 organizzata alla Galleria del Fiore di Milano, hanno segnato 
l’attività di Somaini senza determinarne completamente la ricerca. 
L’artista, infatti, non seguirà a lungo le iniziative di questi movimen-
ti e negli anni successivi dichiara delle posizioni del tutto opposte: 

5  Degand, Lettera a Francesco Somaini 1951.
6  Si veda per approfondimenti Dorfles 1955.
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la sua idea di scultura è pienamente in polemica con la teoria della 
‘sintesi delle arti’. In linea con il concetto di Zeitgeist, l’artista con-
sidera tendenzialmente l’opera come espressione della collettività.7 
Non è quindi necessario che la scultura operi in dialogo con le altre 
discipline, ma deve al contrario acquisire un proprio codice comuni-
cativo, unico e distinto rispetto alle altre arti.

3	 La scultura come intervento urbano  
e autorappresentazione collettiva

La personalità di Somaini si identifica con la definizione di ‘artista 
del proprio tempo’, la sua ricerca non si astrae dalla contemporanei-
tà ma al contrario cerca il dialogo con lei. Per questa ragione pole-
mica, socialità sono i termini che offrono delle coordinate rispetto al-
la personalità dello scultore comasco. Come dichiara l’artista stesso 
rivolgendosi a Fortunato Bellonzi, direttore generale della nona edi-
zione della Quadriennale di Roma del 1965:

una partecipazione polemica che credo sarà di suo gusto, non cioè 
con due opere fini a sé stesse, da cavalletto, ma con una scultura 
destinata alla vita pubblica, alla più vera socialità senza per que-
sto cadere, io spero, nel rigore e nella libertà delle ispirazioni.8 

L’idea alla base del manifesto programmatico Urgenza nella città è 
di fatto quella di una rivoluzione, mossa da un forte spirito critico e 
un’acuta osservazione degli eventi sociali e artistici del tempo a lui 
contemporaneo. 

«Ho in animo un libro»,9 scriveva dall’Hotel Blackstone di New 
York in una lettera indirizzata a Enrico Crispolti, instancabile inter-

7  Rispetto alla crisi della scultura, Somaini legge le riflessioni di Arturo Martini e 
riferirà in una lettera a Enrico Crispolti «Nel rileggerle sono riandato con la mente ai 
problemi della mia arte» (Somaini, Lettera a Enrico Crispolti 1964).
8  Somaini, Lettera a Fortunato Bellonzi 1965 ca. 
9  «Caro Enrico, di rientro dalle vacanze sono partito per gli U.S.A. senza poterti ve-
dere come volevo. Sono qui ancora, per la terza volta in questa estate da giugno, natu-
ralmente per i miei ‘monumenti’. È stato collocato e si inaugura domani il terzo di que-
sti a Rochester di fronte ad un Planetario, mentre è ancora in fase di collocazione il se-
condo di questi ad Atlanta. È una faccenda che non finisce mai con una coda di prati-
che, di noie, di inaugurazioni che è pesante perché di sovrappone ad un già pesante la-
voro sia fisico che organizzativo richiesto dall’esecuzione di questi colossi. Ho un gran-
de bisogno di parlare con te e mi dovresti dedicare un giorno intero (da solo e solo sen-
za amici). Ho in animo un libro (non quello di Gamacchio) e vorrei parlarne con te so-
lo. Un libro, e tutto un programma di riviste e di mostre che è ancora tutto da fare per-
ché è stato rimandato da questi monumenti della malora. Sarò di ritorno il 30 settem-
bre a Lomazzo e vedi di trovarmi una giornata a Milano o a Lomazzo i primi di ottobre. 
Un caro saluto a te e a Laura» (Somaini, Lettera a Enrico Crispolti 18 settembre 1970).
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locutore e amico dell’artista, nel settembre del 1970 durante la sua 
permanenza negli Stati Uniti per la realizzazione di alcune commis-
sioni. «Ho preso una decisione circa un libro […] ma vorrei parlar-
ne con te solo»,10 incalza ancora l’artista da Lomazzo, circa un mese 
dopo. Non viene in questa corrispondenza descritto il progetto edi-
toriale che l’artista aveva in mente, ma è verosimile pensare che «il 
libro in animo» possa essere appunto Urgenza nella città, pubblica-
to un paio di anni dopo insieme allo stesso Crispolti [fig. 1]. Una lun-
ga lista di letture degli anni 1970 e 1971 testimonia il crescente in-
teresse dell’artista per i temi della contemporaneità. Dagli appunti di 
questi anni, pubblicati recentemente da Luisa Somaini nel catalogo 
della Triennale di Milano del 2017, emergono due macro-argomenti: 
la città, con la sua crisi e identità storica, e la scultura, concepita da 
Somaini come intervento risolutivo al problema dell’uomo moderno 
nella società di massa (Somaini, Crispolti 2017, 3). 

I diversi soggiorni negli Stati Uniti hanno avvicinato molto l’arti-
sta alla questione del monumento e al tema della città. Nel reticola-
to di avenues e streets Somaini deve aver percepito un senso di op-
pressione e cancellazione dell’individuo. Disegni d’inchiostro di china 
nero tracciano scenari urbani imponenti, talvolta caratterizzati da 
tracce di impetuosa gestualità, dove Somaini rappresenta la figu-
ra dell’uomo come un punto nero nella grande macchina della città 
[fig. 2]. O come nei numerosi fotomontaggi che l’artista inizia a rea-
lizzare nel 1964, dapprima per motivi di studio, come nel caso della 
progettazione del monumento dedicato alla Resistenza della Valtel-
lina a Sondrio, e a partire dagli anni Settanta come autonomo mez-
zo di espressione (Porta Trezzi 2017). È questo l’esempio di R.O.S.A. 
Rapporto Organico Scultura-Architettura [fig. 3], un fotomontaggio re-
alizzato in occasione del progetto diffuso Operazione 24 fogli. Dissua-
sione manifesta. Somaini, insieme a un gruppo di artisti composto da 
Fernando De Filippi, Umberto Mariani, Ugo Nespolo, Fabrizio Plessi, 
Sergio Sarri, Valerio Tubbiani, Emilio Vedova, con il coordinamen-
to di Enrico Crispolti, operarono sul territorio per lanciare una sfi-
da alla società dei consumi. L’utilizzo dello stesso formato dei mani-
festi, 100 × 70 cm, e la scelta della strada come luogo designato alla 
loro esposizione,11 rendeva chiaro l’intento di opporsi al dominio del-
le immagini pubblicitarie [fig. 4a-b]. Nello specifico, R.O.S.A. Rappor-
to Organico Scultura-Architettura raffigura un fiore che si staglia tra 
due edifici; l’inquadratura dal basso mette in risalto l’imponenza dei 
grattacieli esasperando il contrasto tra le linee rette delle costruzio-
ni e le curve morbide di una rosa. 

10  Somaini, Lettera a Enrico Crispolti 29 ottobre 1970.
11  Dapprima quelle di Volterra (1973) prima e poi di altre cittadine italiane: Macera-
ta e Fano (1974); Milano (1974); Capo d’Orlando, Como, Salerno (1975); Livorno (1979).
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Figura 1  Urgenza nella città. Milano: Mazzotta Editore, 1972. Copertina
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Figura 2  Francesco Somaini, Scultura sospesa su di una strada. 1971. Inchiostro di china su carta,  
730 × 510 mm. Courtesy Archivio Francesco Somaini
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Figura 3  Francesco Somaini, R.O.S.A. Rapporto Organico Scultura-Architettura. 1973.  
Fotomontaggio, 250 × 500 mm. Courtesy Archivio Francesco Somaini

Operazione 24 fogli. Dissuasione manifesta si inserisce in un panora-
ma di iniziative volte alla ricerca di una scultura senza confini, dif-
fusa sul territorio urbano. Tra le altre iniziative d’arte ambientale 
alle quali lo scultore partecipa, si ricorda Operazione Arcevia. Co-
munità esistenziale (1972), a cura di Ico Parisi, e Volterra 73 (1973), 
con la curatela di Enrico Crispolti. Antesignano di questi due pro-
getti è Campo Urbano (1968) che, sotto la direzione di Luciano Cara-
mel, proponeva interventi effimeri e contestatori nella città di Como. 
A partire dalla fine degli anni Sessanta e per tutto il decennio suc-
cessivo, gli eventi espositivi negli spazi pubblici di molte città e pa-
esi italiani si susseguono alimentando esponenzialmente il dibatti-
to circa le forme di rappresentazione negli spazi cittadini; tra i molti 
critici che hanno trattato il tema, Enrico Crispolti risulta essere tra 
le voci più rilevanti (Crispolti 1977). Egli cura, nelle due edizioni del-
la Biennale di Venezia, Ambiente, partecipazione, strutture cultura-
li del 1976 e Dalla natura all’arte, dall’arte alla natura del 1978, i pa-
diglioni italiani insieme a Raffaele de Grada nella prima occasione, 
con Luigi Carluccio e Lara Vinca Masini nel 1978. Nella stessa occa-
sione della Biennale del 1976, si annovera inoltre l’importante con-
tributo della mostra del padiglione centrale, Ambiente/Arte, a cura 
di Germano Celant.

Le permanenze di Somaini negli Stati Uniti lo aiutano a mettere 
a fuoco il problema e spostano l’attenzione della sua ricerca alla di-
mensione urbana. I sentori di un grande cambiamento artistico ven-
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Figura 4a-b  Manifesto per Dissuasione manifesta – Operazione 24 fogli. 1974-75.  
Courtesy Archivio Francesco Somaini
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Figura 5  Francesco Somaini, Grande scultura verticale. Monumento all’energia e alla volontà umana. 1958-70. 
Bronzo patinato con lucidi parziali, 1050 × 160 × 110 cm. Operazioni relative alla collocazione  

nella Center Plaza del Charles Center, Baltimora. Foto: Francesco Somaini.  
Courtesy Archivio Francesco Somaini
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gono infatti dichiarati dall’artista stesso nel 1964,12 mentre era a New 
York per la sua mostra personale alla Galleria Odyssia.13 

Nel periodo a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, Somaini por-
ta a compimento negli Stati Uniti progetti ambiziosi, passando dal 
livello virtuale, quello dei disegni e degli schizzi abbozzati, a quello 
fattuale rappresentato nello specifico dalle sculture realizzate a Bal-
timora [fig. 5], Rochester e Atlanta.14 I monumenti nel contesto delle 
città statunitensi raggiungono ora la dimensione del monumentale 
e conducono la sperimentazione di Somaini ad una diversa consape-
volezza circa la scultura nel contesto cittadino.

Ad ogni progresso nella ricerca formale corrisponde anche una 
sperimentazione delle tecnologie. Inizia dal 1954 quando lo scultore 
lascia i tradizionali metodi accademici dello scolpire e predilige l’u-
so del ferro rovente sulla superficie dei blocchi di cera. Diversamen-
te dal contemporaneo Alberto Burri che usava bruciare la materia 
con la fiamma, egli preferisce dapprima l’ustione e poi, dal 1958, l’e-
rosione del getto di sabbia. Quel che accomuna i due artisti è la for-
za del gesto, le tracce di un fatto sulla materia. 

Nel contesto dell’arte dagli anni Cinquanta ai Settanta, Somaini 
intende però riservarsi una posizione distaccata nel «coro informa-
le degli altri scultori» per la «lucida e ordinata violenza» alla mate-
ria15 ma soprattutto per il suo accurato studio sulla città. Come spie-
ga Argan nell’introduzione al catalogo della personale a Salisburgo, 
nel 1974: 

Il problema e la crisi attuale dell’arte rientrano nel quadro più va-
sto e più allarmante del problema della crisi attuale della città. È 
una crisi che ha cause, aspetti, sviluppi estremamente complessi: 

12  In una lettera con l’intestazione della Galleria Odyssia New York scrive infatti 
all’amico Crispolti: «Ho fatto un grande passo – non so se avanti o di lato… – qualcosa 
è cambiato in me per evoluzione e esperienza umana: la malattia, la sofferenza hanno 
lasciato una traccia» (Somaini, Lettera a Enrico Crispolti 1964).
13  Tutte le sculture esposte vengono vendute, tranne Prometeo. Figura di fuoco (1963): 
W. Hawkins Ferry, padre della collezionista Lydia Kahn Winston Malbin, acquista Me-
moria dell’Apocalisse I per il Detroit Institute of Art; W. Windus Knight Jr. acquista un 
bronzo dello stesso motivo e in seguito la donerà al Toledo Museum of Art; Primavera 
d’altoforno I dall’architetto Florence Knoll Bassett e destinata all’ufficio del direttore 
della sede della CBS a New York.
14  Nello specifico: Fenice viene realizzata nella centrale Peach Street di Atlanta da 
una scultura del 1964, la scultura per Strasenburg Planetarium a Rochester, da un pro-
getto del 1961; il monumento del Charles Center di Baltimora è invece Proposta per un 
monumento del 1958 su grande scala.
15  «In altre parole non è sufficientemente chiaro la differenza tra la mia scultura ed 
il ‘coro’ informale degli altri scultori mi piacerebbe tu ponessi l’accento sulla lucida e 
ordinata violenza che si vede della materia si tantissimo ma qua e là, cesure d’ordine 
che potrebbero essere un nuovo modo di ritrovare l’ordine facendole scaturire dall’in-
terno, dalla stessa materia senza umiliarla» (Somaini, Lettera a Enrico Crispolti 1959).
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coincide con il disgregarsi delle strutture e la scadenza dei valori 
fondamentali della società, investe tutta la problematica dell’am-
biente dell’esistenza con le sue implicazioni biologiche, psicologi-
che, sociologiche. (Argan 1974, s.p.)

Urgenza nella città è una risposta chiara e sicura che Somaini offre 
insieme a Crispolti. Si legge già nell’introduzione la volontà di rende-
re la pubblicazione un manuale della scultura. L’intenzione che muove 
i due ideatori del manifesto è quella di dare un valore sociale all’ar-
te e di riscattare l’uomo contemporaneo dalla sua condizione di cri-
si. Un lavoro di scrittura molto complesso che ha lasciato spazio pe-
rò alla descrizione delle esigenze ben distinte delle due figure: quella 
dello scultore, il cui lavoro non deve essere letto in senso estetico, e 
del critico, il cui compito è quello di un collaboratore culturale che 
agevola e supporta i progetti d’intervento dell’artista.

Il libro-manifesto prende dunque le mosse da alcune considera-
zioni storiche rispetto alla città, descritta come immagine ed espres-
sione primordiale della società. Partendo da questo, la pubblicazione 
apre con l’aperta dichiarazione di crisi e lancia un appello all’azione 
che deve essere urgente e decisa. La civiltà industrializzata è all’o-
rigine di tale declino, la cui colpa maggiore è quella di aver crea-
to dei «consumatori di spazio» (Mumford 1971, cit. in Somaini, Cri-
spolti 2017), ovvero uomini e donne le cui azioni sono contraddistinte 
dall’acquisto e produzione, e regolate da itinerari tracciati dalle stra-
de cittadine. 

Urgenza nella città nasce in un mosaico politico erede dei movi-
menti di protesta del Sessantotto e caratterizzato da sentimenti di-
scordanti. Se, da un lato, la paura della cosiddetta ‘strategia del ter-
rore’ minava le basi della stabilità della nazione, dall’altro, una nuova 
cultura giovanile rivendicava il proprio diritto al libero consumo di 
beni effimeri. Un generale clima di edonistico consumismo prende-
va piede tra le strade delle nuove zone residenziali che rapidamente 
fiorivano nelle città italiane. 

Nel pieno del boom economico italiano, la posizione di Somaini ri-
maneva critica rispetto al rapido diffondersi di zone residenziali e 
aree commerciali. La definizione degli spazi urbani preoccupava evi-
dentemente l’artista già avvezzo agli scenari del capitalismo statu-
nitense. Il suo interesse per l’urbanistica cresce e segue parimenti 
lo studio della storia, negli esempi di architettura e arte. Lo scultore 
prende le mosse dai casi della Ville Radieuse di Le Corbusier e City 
Beautiful di Daniel Burnham. Entrambi i progetti, secondo Somaini, 
rispondono all’idea romantica di città di Wilhelm Heinrich Riehl, il 
cui carattere idealistico si scontra con le informi e non controllabili 
immigrazioni dalle aree rurali. Per Somaini i due progetti architet-
tonici sono esempi negativi di utopia; essi favoriscono un’immagine 
maligna della città, percepita quindi come incunabolo di caos e con-
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tro il quale solo l’utopismo costruttivo può essere risolutivo. Il princi-
pio dell’ecologia totale, preso in prestito dalle teorie di Chermayeff e 
Alexander (1968, 25-6) prospetta invece, secondo lo scultore, la pos-
sibilità di un’armoniosa convivenza tra uomo e ambiente. La finalità 
è quella di preservare l’equilibrio intrinseco della vita, senza voler-
ne costruire uno nuovo e artificioso. 

All’interno di questo equilibrio riveste un ruolo fondamentale la 
memoria storica. La città è costituita dalla stratificazione delle for-
me simboliche di autorappresentazione (Somaini 1972). Le testimo-
nianze del passato e i monumenti non possono quindi essere isolati 
nella dimensione urbana, poiché questo rischierebbe di creare una 
città museo. Per citare le parole dell’artista nel corso di un’intervi-
sta nel 1973,16 la città italiana non deve «recitare la parte delle città 
del Duecento, del Trecento» ma ricordare, con l’ausilio dell’immagi-
ne provocatoria di una cesura netta con il loro contesto. La città vi-
ve nella sua contemporaneità e, in qualche modo, ha recepito il mes-
saggio lasciato dal passato.

La posizioni di Somaini rispetto alle sculture monumentali si strut-
tura intorno all’aspetto ideativo e creativo. Non si limita a valutazio-
ni d’ordine estetico e critica il monumento ‘creato dall’alto’, utiliz-
zato dai committenti per promuovere la propria immagine senza la 
preoccupazione di come questa espressione possa essere percepita 
dalla collettività. Gli esempi di opere scolpite e installate in spazi di 
fruizione pubblica nella città devono rispondere, secondo l’artista, 
alle immagini della società e suscitare reazioni in grado di muovere 
una consapevolezza nell’individuo. 

Insieme a Crispolti, egli passa al setaccio la storia dell’arte con l’in-
tenzione di individuare le idee e l’umanità che dietro di essa hanno 
operato. I due, l’«operatore culturale» (Somaini 1972, 5) e l’artista, 
si muovono tra gli esempi dell’architettura rivoluzionaria francese e 
i costruttivisti sovietici per analizzare le forme di autorappresenta-
zione. Intorno a questo concetto l’artista costruisce la propria ideo-
logia artistica e dichiara apertamente la necessità di erigere nuovi 
monumenti di democratica collettività, in grado di spezzare il rigore 
imposto dal capitalismo. Diversamente dai casi di scultura del pas-
sato, definiti come «simbolizzazioni positive» dal carattere consola-
torio (1972, 109) l’artista comasco propone monumenti di forte im-
patto, in grado di suscitare emozioni reali e risvegliare l’uomo dalla 
condizione di intorpidimento che l’epoca contemporanea ha causato. 
Senza cadere nell’utopismo, il pensiero di Somaini si batte contro la 
scultura urbana inserita in una visione lineare e abbraccia l’eteroge-
neità del dato fenomenico.

16  Trafeli, M. (1973). Una mostra a Volterra. Intervista a Somaini. https://www.you-
tube.com/watch?app=desktop&v=ToJkny3Taug.
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Quel che propone l’artista comasco è un intervento contestatorio 
e provocante, nato dal basso, dalle viscere della città, capace di ele-
varsi e sovrastare. 

Leggere oggi alcuni brani di Urgenza nella città può offrirci degli 
interessanti spunti per comprendere le origini di alcune problema-
tiche dei nostri tempi e prospettarci possibili soluzioni per il futuro:

La città […] soprattutto quella americana o quella americanizzan-
te, ha bisogno che la scultura, che le arti intervengano in questa 
città come uno strappo a tradire questa perfezione apparentemen-
te tecnologica, con un rilancio di umanità, di drammaticità uma-
na. Con l’aiutare a risarcire la città di quella mancanza di memo-
ria e di legame con i veri problemi dell’uomo, dell’uomo organico, 
morale insomma. La scultura abbia la funzione di riportare nella 
città il dramma dell’uomo, i grandi contenuti base dell’uomo. […] 
La scultura può giocare anche in ruolo importante nella città ita-
liana e nel centro storico. Un ruolo di dare una ventata di moder-
nità, non consumistica, per aiutare queste città a uscire da una 
certa paralisi, un certo museo che è molto pericoloso. Aiutarle a 
non recitare la parte delle città del Duecento, del Trecento e ri-
cordare ai cittadini, a chi ci vive, ai turisti, che sono città vive an-
che oggi e tali devono restare.17
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I Barberini e doni diplomatici  
ai reali inglesi nel Seicento
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Abstract  Paintings and sculptures have always populated European royal collections, 
and the English one is no exception. What was the political function of these artworks? 
The article considers, as case studies, two paintings – Bacchus and Ariadne by Reni 
and the Wedding of Paleo and Teti by Romanelli – sent to Charles I Stuart by Francesco 
Romanelli as a diplomatic gift. He had guessed correctly that the gift of his masterpieces 
would have been an excellent way to obtain the attention of the royal court, mainly as 
he aspired to convert the English crown to Catholicism. This episode sheds new light 
on how images can define and redefine paintings’ role in political propaganda during 
the 17th century.
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collezionistiche delle Nozze di Peleo e Teti. – 5 Conclusione 
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1	 Introduzione: tra politica e arte, Francesco Barberini  
e Carlo I Stuart

Quando nel 1630 Francesco Barberini1 fu nominato Cardinal Protet-
tore dell’Inghilterra, del Galles e della Scozia, fu chiaro quale sareb-
be stato il suo ruolo: convertire la Corona inglese al Cattolicesimo. 

Poco tempo prima, nel 1625, Carlo I Stuart (1600-1649) succedeva 
al trono di Giacomo I (1566-1625) e nello stesso anno sposava Enri-
chetta Maria (1609-1669), una bellissima donna francese, di religione 
cattolica.2 La notizia del matrimonio reale fece il giro dell’Europa e 
papa Urbano VIII (Maffeo Vincenzo Barberini, 1623-1644), fin da subi-
to, fu convinto che la figlia di Maria de’ Medici (1574-1642) ed Enrico 
IV (1553-1610) avrebbe potuto influenzare il marito, tanto da conver-
tirlo al Cattolicesimo. Così, a partire dall’anno del suo matrimonio, 
Enrichetta Maria iniziò un intenso scambio epistolare con il Papa, 
in cui veniva chiarito il suo ruolo nei confronti della Curia romana. 

Inizialmente, la nuova regina era sgradita ad una parte della cor-
te inglese a causa del suo credo religioso. Il Parlamento stesso era 
stato fin dall’inizio contrario al matrimonio con una principessa cat-
tolica, poiché vi era il timore che Carlo I potesse togliere le limita-
zioni a cui erano sottoposti i cattolici e minare la posizione ufficiale 
conquistata dalla parte protestante. I disaccordi tra la regina e Car-
lo culminarono nell’estate del 1626, quando i componenti della corte 
di Enrichetta Maria, tutti francesi, furono espulsi dall’Inghilterra su 
suggerimento di George Villiers (1592-1629), duca di Buckingham.3

Per questi motivi, il ruolo di Enrichetta Marina non fu di partico-
lare rilievo nei primi anni di matrimonio. Successivamente, l’equili-
brio politico-religioso si spostò in favore della parte cattolica poiché 
tra le alte cariche del Parlamento si insediarono due cripto-cattoli-
ci, Sir Francis Windebank (1582-1646), Segretario di Stato, e il Can-
celliere dello Scacchiere, Sir Francis Cottington (1579-1652). Inol-
tre, tra il 1628 e il 1629 l’Inghilterra stipulò i trattati di pace con la 
Francia e la Spagna. 

I tempi erano finalmente maturi per gli scambi diplomatici tra il 
Papa e la regina Enrichetta Maria. 

A partire dal 1634 Francesco Barberini iniziò ad inviare una se-
rie di doni diplomatici alla regina. Il cardinale aveva correttamente 
intuito che il dono delle opere d’arte era un modo efficace per atti-

1  Per una panoramica sulla figura di Francesco Barberini cf. Haskell 1988.
2  Si veda Rumberg 2018.
3  George Villiers, primo duca di Buckingham, fu tenuto in grande considerazione da 
Giacomo I Stuart, tanto da guidare l’Inghilterra negli ultimi due anni del sovrano. Gli 
studiosi ritengono che lo scoppio della guerra civile sia stata causata dalla disastrosa 
condotta politica attuata dal duca. Per ulteriori riferimenti cf. Lockyer 1981.
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rare l’attenzione della corte reale e, avendo a disposizione i migliori 
pittori di Roma, allora il principale centro artistico in Europa, aveva 
cercato il consiglio di alcuni agenti per comprendere meglio i gusti 
artistici della corte inglese. Tra questi si ricordano Gregorio Panza-
ni (1634-1636), George Coon (1636-1639), Carlo Rossetti (1639-1640),4 
ognuno dei quali sviluppò un rapporto molto personale sia con la re-
gina che con il re Carlo, rimanendo in continuo contatto epistolare 
con il cardinale. Non per caso, dunque, nel XVII secolo la collezione 
reale acquisì opere di inestimabile valore, autografe dei più famosi 
artisti, come Tiziano, Raffaello, Correggio, Caravaggio e Orazio Gen-
tileschi. Per la prima volta, la collezione della corona inglese poteva 
competere con quelle europee.5 Il principale obbiettivo, dunque, era 
quello di avviare proficue relazioni diplomatiche con la regina. A tale 
proposito il cardinale si preoccupava di avvertire uno dei suoi agenti, 
Gregorio Panzani, che aveva suggerito ingenuamente uno scambio di 
missive direttamente tra Carlo I e il papa Urbano VIII: 

Non stia per l’amor di Dio a nominar corrispondere con il Re d’In-
ghilterra, perchè con codesti Heretici non possono essere corri-
spondenze, ma bensì con la Regina alla quale io sono servitore. 
(cit. in Madocks Lister 2000, 156)

In un primo momento furono inviati doni di poco valore, definite «co-
succe» dall’imbarazzato agente papale che ne riporta un breve elen-
co nel suo diario: 

Padre Filippo, mi disse che il re sapeva che il cardinale gli vole-
va mandare certi quadri et che l’aspettava con desiderio. Io a que-
sto proposito gli dissi che avevo alcuni guanti e altre cosucce per 
dare alla Regina, ma che mi vergognavo.6 (cit. in Madocks Lister 
2000, 156)

2	 Il Bacco e Arianna di Guido Reni

Dopo diversi tentativi, si presentò finalmente una grande occasio-
ne per il cardinale. A partire dal 1635 Enrichetta Maria espresse il 
desiderio di rinnovare l’apparato decorativo della Queen’s House di 
Greenwich, anche nota come la Casa delle delizie. 

4  Su Gregorio Panzani e George Coon cf. rispettivamente Berington 1792 e Solinas 1992.
5  Per un approfondimento sull’evoluzione delle corti europee cf. Griffey 2015; Haskell 
1988.
6  Si tratta di padre Filippo di Sanquhar, oratoriano di San Filippo Neri e confessore 
della regina.
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Il complesso ospitava nel salone da ballo un prezioso soffitto de-
corato con l’Allegoria della Pace e delle Arti dipinto da Orazio Genti-
leschi, oggi conservato presso Malborough House a Londra. Due an-
ni dopo, la moglie di Carlo I chiese a Francesco Barberini un grande 
quadro a soggetto mitologico per la sua camera da letto nel palazzo. 
Quello stesso anno, il cardinale commissionava una tela con la sto-
ria dell’incontro di Bacco e Arianna a Guido Reni, che avrebbe dipin-
to sotto la guida del cardinale e amico Giulio Sacchetti, da cui già 
da tempo i Barberini si servivano della famiglia come banchieri per 
pagare le proprie opere d’arte.7 

Nel 1640 la tela era finita e la sua maestosità (si trattava di un qua-
dro di almeno 6 metri di lunghezza) fu celebrata da Giuseppe Maria 
Grimaldi, che ne fece una breve descrizione testuale dal titolo Arian-
na del Sign. Guido Reni, mentre Giovanni Battista Bolognini ne fece 
una trasposizione a incisione, oggi conservata presso la British Li-
brary di Londra (Guarino 2002, 24).

Il quadro arrivò a Roma nel settembre del 1640, ma stranamen-
te non fu spedito immediatamente in Inghilterra. Grazie alla docu-
mentazione archivistica, studiosi come Susan Madocks Lister (2000, 
151‑74) e Sergio Guarino (2002, 15-44) hanno ricostruito le ragioni 
per cui la tela non fu spedita a Londra. 

Interessanti sono le parole di Francesco Barberini, riportate nel 
contributo di Haskell, che scriveva al suo agente Carlo Rossetti: 

Ho avuto il quadro dell’Arianna, ma cos’ì per la storia come per il 
modo che il pittore l’ha descritto, il quadro mi pare lascivo e tanto 
più che fu la scelta qua la favola, tanto più mi arresterò d’inviar-
lo per non aggiungere scandalo a codesti Heretici. Io vedrò di far 
schizzo e lo manderò a V.S, e quando né la regina né al Padre Fi-
lippo diano fastidio le cose suddette, è necessario che apparisca 
essere tutto comandamento di S. Maestà e che io sono stato mos-
so sollecitamente dai suoi ordini. La verità è che non so se Guido 
abbia fatto quadro maggiore e massime arrivato a questa età nel-
la quale si trova, non ne farà molti […] così per la i difetti sono pe-
rò grandi, essendo come ho detto di sopra non conformi ai buoni 
costumi. (cit. in Haskell 1988, 43)

In questo episodio si celava davvero una grande lezione di diploma-
zia. Francesco Barberini volle chiaramente sembrare servitore ed 
esecutore degli ordini della regina, ma allo stesso tempo si era reso 
conto che era in possesso di una delle grandi e forse ultime opere di 
Guido Reni, come in effetti fu poiché morì di lì a pochi anni nel 1642. 

7  Per una panoramica più ampia sugli studi della tela di Bacco e Arianna cf. Madocks Li-
ster 2000; Fagiolo dell’Arco 2001; Guarino 2002; Pierguidi 2012; Biffi 2018; Emiliani 2018.
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Nonostante ciò, rileggendo le sue parole, qualcosa non convince.
Il Barberini, infatti, era un grande erudito, un collezionista, un 

accorto uomo politico, ma soprattutto grande amico dei più impor-
tanti artisti nel panorama europeo. Il suo stupore per la presenza 
di nudità nel quadro è insolito, in particolare dopo la diffusione dei 
‘Baccanali’ di Tiziano nella pittura romana, che nel 1621 erano pas-
sati dalla collezione Aldobrandini alla raccolta Ludovisi. Inoltre, le 
opere del Reni erano conosciute e apprezzate alla corte di Londra, 
tanto che Carlo I aveva acquistato, recentemente, dai Gonzaga le 
Fatiche di Ercole, oggi conservate al Louvre, dove sono presenti nu-
merose nudità.

Così, accanto alle ipotesi avanzate dalla Madocks Lister (2000, 
153) e da Guarino (2002, 16), che vede il cardinale deluso dalla qua-
lità dell’opera, che certamente non doveva essere eccelsa come le al-
tre che lo avevano reso un pittore così amato, se ne può avanzare una 
seconda, completamente opposta e riscontrata nel testo di Tommaso 
Montanari (2004). Quest’ultima ipotesi trova sicuramente delle ba-
si più solide se si considera che nel 1640, il cardinale Barberini com-
missionò un quadro mitologico a Giovan Francesco Romanelli,8 come 
un pendant che celebrava Le Nozze di Peleo e Teti [fig. 1]. 

Dal Sig.re Gio: Francesco Romanelli pittore si è hauto un quadro 
di p.mi 30 incirca alto 15 incirca con le Nozze di Peleo ò Convi-
to de’ Dei con un Cornice di Albuccio dorato et color Noce la Cor-
nice fatta fare da Pietro Paolo Giorgetti da Monteritondo prezzo 
sc. 185 da Lorenzo l’indoratura sc. 140.9

Nella tela, inoltre, è presente un particolare molto importante. Una 
delle divinità del banchetto è seduta su una panchetta decorata da 
un arazzo con una scena tratta dal racconto mitico di Arianna. La 
fanciulla, dopo aver aiutato Teseo a sconfiggere il Minotauro nel la-
birinto fugge dall’isola di Creta con il suo amato con il quale si ferma 
presso l’isola di Nasso. In questo stesso luogo, Arianna, una volta ad-
dormentatasi, sarà abbandonata da Teseo e dalla sua nave. Il piccolo 
cameo rappresenta esattamente questa scena. La fanciulla, sveglia-
tasi di soprassalto, si dispera per la partenza dell’amato.

Tornando al quadro di Reni, che il Bacco e Arianna non dovessero 
apparire all’altezza delle aspettative si ricava anche dal testo della 
Felsina pittrice di Malvasia dove viene esaltata la «difficile concor-
danza di contrarii insieme effetti» e unita alla descrizione delle man-

8  Per una panoramica più ampia su Giovan Francesco Romanelli cf. Salerno 1963; Fal-
di 1970; Oy-Marra 2007; Curti 2009.
9  BAV, Biblioteca Apostolica Vaticana, III. Lib. Ric. 36-42. n.n., cit. in Aronberg Lavin 
1975, 36
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chevolezze pittoriche soprattutto nelle figure rese «posticce e casua-
li». Il Malvasia (1678) continua dicendo: 

non so però se in ciò m’inganni, già che ebbe quest’opera un ecce-
dente applauso… non solo in Bologna… ma nella Corte Adulatrice… 
quando si riseppe avere Papa Urbano fattola redigere di un maestoso 
cornicione di rame dorato a fuoco, ed ordinatone una copia al Roma-
nelli… da mandarsi alla Regina in luogo dell’originale o da ritenere 
in luogo di questi, com’altri vuole; con soggiungere, non volere che 
l’Italia restasse priva di così grande tesoro. (cit. in Guarino 2002, 42)

Con queste ultime parole, «con soggiungere non volere che l’Italia 
restasse priva di così grande tesoro», si può pensare che al Barberi-
ni l’opera sia invece piaciuta tanto da non riuscire a distaccarsene, 
né tanto meno ad inviarla alla regina. Tra il 1641 e il 1650 le vicende 
storiche mutano nuovamente. All’inizio degli anni Quaranta, le cor-
rispondenze del cardinale sembrano indicare una rinnovata disponi-
bilità alla spedizione del quadro del Reni. In particolare, il cardinale 
discuteva con il suo agente Carlo Rossetti sul miglior modo per invia-
re il quadro alla regina, ma quando sembrava ormai tutto pronto, la 
situazione politica inglese precipitava nel 1642 con l’inizio della guer-
ra civile che si protrarrà fino alla decapitazione di Carlo I nel 1649.

Inoltre, il 29 luglio del 1644, moriva Urbano VIII e Francesco Bar-
berini non solo fu costretto ad abbandonare le sue importanti cari-

Figura 1  Giovan Francesco Romanelli, Le Nozze di Peleo e Teti. 1640. Olio su tela, 320 × 660 cm. 
Roma, Istituto Nazionale Previdenza Sociale. Fotografia dell’autrice
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che politiche, ma dovette anche lasciare Roma sotto il pontificato di 
Innocenzo X (1574-1655), che gli era ostile. Pochi giorni prima, En-
richetta Maria lasciava l’Inghilterra per rifugiarsi in Francia, dove 
resterà in esilio e dove giungerà il quadro del Reni, probabilmente 
intorno al 1647. In questi ultimi anni la tela del Reni scompare dal-
la documentazione archivistica, tanto che la prima notizia risale al 
1648, quando il cardinale riceve notizie del quadro dal suo corrispon-
dente parigino, da cui viene informato che Enrichetta versava in uno 
stato quasi di povertà tanto che dovette impegnare persino «quel bel 
quadro di Guido donato da Vostra Eminenza» (cit. in Aronberg Levin 
1975, 70). Successivamente il dipinto sarà venduto nel 1649 duran-
te il Commonwelth Sale e sarà acquistato dal ministro delle finan-
ze francese Michel Particelli d’Emery (1596-1650). L’ultima traccia 
del quadro è menzionata nel 1685 da André Félibien (1685, 510), il 
quale racconta che nel 1650, alla morte del Ministro delle finanze, 
la vedova decise di distruggere l’opera di Reni per liberarsi di tutte 
quelle figure nude. Questa informazione ad oggi resta estremamen-
te controversa soprattutto tenendo in considerazione che negli ulti-
mi anni il mercato artistico ha restituito due importanti quadri che 
secondo gli studiosi potrebbero far parte dell’opera distrutta. La pri-
ma tela rappresenta l’Arianna con un putto alato, scoperta nel 2002 
da Andrea Emiliani e conservata presso la Pinacoteca Nazionale di 
Bologna (Emiliani 2018, 49). La seconda, con alcuni fauni danzanti, 
è stato venduta nel 2012 da Sotheby’s ed oggi è in collezione priva-
ta (Emiliani 2018, 63). 

Sebbene entrambe le tele provengano da due quadri distinti, ci 
suggeriscono che probabilmente l’opera del Reni possa essere stata 
smembrata e venduta in più pezzi sul mercato d’arte. 

3	 Gli avvenimenti dopo la morte di Carlo I 

Dopo la morte di Carlo I, Carlo II divenne re, ma non fu accettato dal 
Parlamento che decise di instaurare una Repubblica presieduta da 
Oliver Cromwell (1599-1658). Solamente nel 1660 egli riuscirà a tor-
nare sul trono inglese, dopo aver sconfitto Richard Cromwell, figlio 
di Oliver. Esattamente in questo momento, Francesco Barberini ri-
prese la sua politica diplomatica e, in occasione dell’incoronazione 
del nuovo re, commissionò un quadro a Giovan Francesco Romanelli. 

Il Baldinucci (1681) racconta la commissione del quadro: 

dal Cardinale Barberini furono dati ordini per l’impiego di lui nel-
la prima occasione che si presentasse: e questo incominciò a sor-
tire il suo effetto quando, volendo il cardinale regalare Giacomo 
d’Inghilterra Duca di Jorch e suo fratello dello allora regnate re, 
e lo re istesso ordinò a Giovan Francesco Romanelli due quadri di 
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grandezza tanto eccedente, che fu necessario assegnare al pitto-
re due grandi stanze della cancelleria, abitazione allora del cardi-
nale, come Datario, le quali poi il Romanelli, finché visse, non mai 
lasciò. In uno dei quali rappresentò il Convito degli Dei e nell’al-
tro un baccanale, di nobile, e curiosa invenzione, con gran numero 
di figure. Questi quadri la cui lunghezza giungeva a trenta palmi, 
con quindici in altezza; poi a cagione delle grandi persecuzioni, 
che tornarono a pullulare in Inghilterra, contro la cattolica fede, 
non furono altrimenti mandati colà, ma rimasero a casa Barberi-
ni. (Baldinucci 1974, 315)

Ulteriori dettagli, invece, si trovano in una lettera inviata dal Roma-
nelli al cardinale:

Dalla lettera che ricevo di V. E. sento il pensiero che è di fare 
il quadro simile alla grandezza di quello delle nozze di Peleo, e 
credo che V. E. abbia pensato bene dovendosi dare al Personag-
gio che già so, e l’Istoria di Arianna sarebbe a proposito quella 
medemma che fu dipinta e che poi ebbe così tragico fine, la qua-
le si potrà variare assai dalla composizione di quella già fatta e 
riuscirebbe vaga perché vi è bella occasione e cose che possano 
piacere al genio del paese e con ogni modestia circa al mandar 
quello di Peleo e farne rimanere una copia, darebbe sempre du-
bitare che l’originale non fosse quello che si dà ma quello che re-
sta, accenno a V. E.za il mio parere, nel resto io farò tutto quello 
che mi ordinerà. Puole intanto V. Em.za fare ordinare…una te-
la simile a quella di Peleo e della medemma qualità. (cit. in Pol-
lack 1913, 60)

Da questa lettera emerge il nuovo progetto diplomatico di Francesco 
Barberini, che voleva inviare a Carlo II due diverse tele, entrambe 
realizzate dal Romanelli: una prima tela con Bacco e Arianna, ric-
ca di reminiscenze tratte dalla celebre opera del Reni, e il suo pen-
dant, con Le Nozze di Peleo e Teti che il cardinale aveva commissio-
nato nel 1640. Entrambe le opere non avrebbero lasciato il Palazzo 
alle Quattro Fontane senza prima essere state riprodotte in delle 
copie. La conferma di ciò si riscontra nei registri della famiglia do-
ve si trovano i pagamenti, riportati in seguito, a favore sia di Ro-
manelli che di Giuseppe Belloni, allievo del Viterbese che dipinse 
due tele con i medesimi soggetti e misure [figg. 2-3], oggi conserva-
ti a Palazzo Barberini. 
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Figura 2  Giuseppe Belloni, Le Nozze di Peleo e Teti. 1673. Olio su tela, 320 × 660 cm.  
Roma, Gallerie Nazionali Barberini Corsini. Fotografia dell’autrice

Figura 3  Giuseppe Belloni, Bacco e Arianna. 1665. Olio su tela, 320 × 660 cm.  
Roma, Gallerie Nazionali Barberini Corsini. Fotografia dell’autrice
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29 Maggio 1662
sc. 200 di sc. 800 a G. F. Romanelli pagamento finale… Quadro 
grande… Historia d’Arianna.10

2 Maggio 1664 
…Giuseppe Belloni Pittore sc. 25… buon c.to …quadro … historia 
d’Arianna… ditto per copia.11

9 Luglio 1665
pagamento final ditto.12

18 maggio 1673
a Giuseppe Belloni Pittore, un acconto sc. 25 per un grande qua-
dro, copia del Romanelli ‘Le nozze delle Dei’. (Peleo)13

Anche in questo caso probabilmente le opere non partirono mai per 
l’Inghilterra. Ad oggi le tele di Giuseppe Belloni sono una testimo-
nianza estremamente importante. Mentre l’originale delle Nozze di 
Peleo e Teti giunse presso il palazzo dell’INPS di Roma attraverso 
varie vicende che saranno analizzate nel prossimo paragrafo, l’ori-
ginale del Romanelli con l’incontro di Bacco e Arianna non è chiaro 
dove attualmente sia conservato.

4	 Vicende collezionistiche delle Nozze di Peleo e Teti 

Ad oggi, con il titolo Le Nozze di Peleo e Teti si identificano due qua-
dri, entrambi realizzati nel Seicento, apparentemente identici e pro-
venienti dalla famiglia Barberini, successivamente divisi in due se-
di differenti per ragioni collezionistiche. La prima si trova presso la 
Direzione Generale dell’INPS di Roma, mentre la seconda è alle Gal-
lerie Nazionali Barberini Corsini [figg. 1-2]. 

Il maestoso quadro (320 × 660 cm), realizzato da Giovan France-
sco Romanelli, nel 1640 rimase nelle raccolte della famiglia Barberi-
ni fino al terzo decennio del Settecento, quando Cornelia Costanza 
Barberini (1716-1797) sposò nel 1728 Giulio Cesare Colonna Sciar-
ra (1702-1787). Il patrimonio di famiglia fu gestito fino alla morte, 
avvenuta del 1738, dal cardinale Francesco Barberini Juniore, do-
podiché passo all’amministrazione del marito di Costanza. Nel XIX 
secolo, a causa di alcune liti ereditarie, il patrimonio fu diviso tra i 

10  BAV, III. Mand. 79. 375, cit. in Aronberg Lavin 1975, 37.
11  BAV, III. Mand. 60-63. 2281, cit. in Aronberg Lavin 1975, 4.
12  BAV, III. Mand. 60-63. 2281, cit. in Aronberg Lavin 1975, 4.
13  BAV, III. Mand. 79. 375, cit. in Aronberg Lavin 1975, 37.
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due rami della famiglia. La grande tela con Le Nozze di Peleo e Teti 
fu sistemata nel Palazzo Colonna Sciarra al Corso. Alla fine del se-
colo l’edificio fu acquistato all’asta dall’Istituto di Credito Fondia-
rio della Cassa di Risparmio delle Province Lombarde e la quadre-
ria fu dispersa.14 Nel 1904 l’Istituto Nazionale di Previdenza Sociale 
acquisì il complesso ed entrò in possesso anche delle opere rima-
ste all’interno, compresa la grande tela del Romanelli (Curti 2009). 
Infine, nel 1960, Palazzo Sciarra fu acquistato dalla Cassa Rispar-
mio di Roma e la collezione fu spostata presso la sede dell’INPS nel 
quartiere romano dell’EUR.15 

Fortunatamente, invece, la copia di Giuseppe Belloni delle Nozze 
di Peleo e Teti [fig. 2] è rimasta a Palazzo Barberini, negli ambienti del 
Circolo Ufficiali, i quali dopo un lungo restauro sono tornati accessi-
bili al pubblico, così come le opere presenti nelle stanze. 

5	 Conclusione 

In conclusione, questo episodio dimostra la grande abilità politico-
diplomatica di Francesco Barberini, in particolare per l’uso delle im-
magini come strumento di persuasione per gli affari esteri. La tela 
con le Nozze di Peleo e Teti rispetta perfettamente le regole del buon 
costume per l’epoca. Infatti, nessuna delle figure viene rappresenta-
ta in pose sconvenienti o nude, ad eccezione di Venere, che in quan-
to dea dell’Amore è legittimata nel presentarsi senza veli. Certamen-
te Bacco e Arianna, così come Peleo e Teti dovevano rappresentare 
un’allegoria nunziale, che celebrasse allo stesso tempo anche la cop-
pia reale. All’interno di questa immagine canonica, è possibile veder-
ne anche un’altra, la speranza di una rinnovata armonia tra l’Inghilter-
ra e la Curia romana, visibile solamente ad un pubblico più ristretto. 
Così, quest’episodio, sebbene sia molto complesso e non ancora del 
tutto chiarito dalle fonti, resta certamente uno splendido esempio di 
arte diplomatica. 

14  Per tutte le vicende riguardanti il Palazzo Sciarra cf. Pietrangeli 2012.
15  Per approfondire cf. Milantoni 1983; Benzi 2007.
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1	 Il caso-studio della cappella Vaselli in San Petronio

Le letture iconografiche finora fornite dell’ancora per certi versi mi-
steriosa pala d’altare della cappella Vaselli nella basilica di San Pe-
tronio a Bologna non hanno tenuto in debita considerazione l’iscri-
zione, riemersa in occasione dei restauri tardo ottocenteschi condotti 
dal conte Francesco Cavazza, che corre lungo il cornicione posto al 
di sopra della cancellata d’accesso al sacello, il quinto entrando dal-

Abstract  The numerous plagues that overflown Bologna in the second half of the 15th 
century were the reason for the spread of saint Sebastian’s iconography in the city, which 
reached its climax in the last twenty years of the century. The possible political mean-
ings of this iconography are also discussed. Towards the end of the century, we observe 
a softening of saint Sebastian’s figure, which is less burly in build than the examples 
painted around the mid-century. We focus on several cases, for which the reasons for 
the choice of this saint are investigated; they also provide the opportunity to reconsider 
the attribution of a selection of paintings.

Keywords  Saint Sebastian. Paintings. Fifteenth century. Bologna. Epidemic.

Sommario  1 Il caso-studio della cappella Vaselli in San Petronio. – 2 I primi esempi in 
pittura dopo la metà del XV secolo. – 3 Il progressivo addolcimento della figura del san 
Sebastiano. – 4 Ultimi casi a cavallo tra XV e XVI secolo.
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la porta maggiore e intitolato a san Sebastiano. L’iscrizione è la se-
guente: INTERCESSIO SANCTI SABASTIANI POPULUM ET BONO-
NIENSEM A MORBO DEFENDAT // ET DEVOTOS SUO AB OMNI 
PLAGA PESTIFERA INCOLUMES CONSERVET. Prescindendo da es-
sa, Massimo Ferretti, sviluppando un primo spunto di Daniele Benati 
(1987, 72-3), riscontrava nella pala, avente come soggetto il Martirio 
di san Sebastiano, i caratteri dello stile di vita della corte di Giovan-
ni II Bentivoglio, ove il racconto agiografico assumeva piuttosto le 
cadenze di una cerimonia cortigiana, «a cui si adattano i tempi so-
spesi del racconto pittorico» (Ferretti 1993, 39); successivamente lo 
stesso Benati (2008a, 40-2), estendendo lo sguardo alla cappella nel-
la sua interezza, in particolare alle altre quattordici tele e alla ve-
trata, ha fornito una lettura più articolata nella quale l’insieme de-
gli apparati decorativi acquisiva una non proprio velata simbologia 
antibentivolesca. A san Sebastiano veniva in questo modo attribui-
to un valore politico: la sua figura si ergeva a vessillo della resisten-
za della città di Bologna contro la tirannia dei Bentivoglio. Pur trat-
tandosi di una lettura suggestiva, un recente affondo sulla figura del 
committente, Donato Vaselli, rivelatosi un uomo pragmatico e oppor-
tunista, ci sconsiglia dall’attribuirgli una presa di posizione così pole-
mica nei confronti del signore di Bologna, facendoci piuttosto ipotiz-
zare che la scelta del santo possa legarsi a un fatto biografico che lo 
riguarda. Dal suo testamento inedito risalente al 1468 apprendiamo 
che era stato colpito da una pestifera infirmitate ed è dunque verosi-
mile pensare che Donato, dedicando la cappella a san Sebastiano, si 
augurasse di allontanare sé stesso e il popolo bolognese dall’incor-
rere nuovamente in quella malattia.1 Non era infatti nell’indole di Va-
selli porsi in aperto contrasto con Giovanni II, con i sostenitori del 
quale si era perfino trovato a collaborare negli ultimi anni della sua 
vita.2 La nostra lettura acquista ancor più pregnanza se si conside-
ra la cronologia delle ondate di peste che interessarono Bologna nel-
la seconda metà del XV secolo. Oltre a quella del 1463-1468, signifi-
cativo è che se ne registri un’altra nel 1485, poco prima che Donato 
avviasse le procedure per l’ottenimento del patronato della cappella 
in San Petronio. Colpito dal morbo una prima volta nel 1468 e scam-
pato alle tre successive ondate del 1476-1479, del 1480 e del 1485, il 
canonico dovette convincersi a intitolare la sua cappella a san Seba-
stiano e a far eseguire una pala d’altare e l’oculo centrale della ve-

1  Sull’affermazione del culto di san Sebastiano quale protettore nei confronti della 
peste cf. Barker 2007; Helke 2010, 223-32, con bibliografia precedente. Il testamento 
inedito di Donato, da cui è tratta la citazione, sarà trascritto dallo scrivente in un ar-
ticolo di prossima pubblicazione.
2  Serrani 2020, al quale si rimanda per tutte le altre notizie su Vaselli.
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Figura 1  Bologna, basilica di San Petronio, cappella di san Sebastiano (Vaselli), parete di fondo
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trata con quel soggetto.3 I continui dibattiti sulla peste che animava-
no le vie di Bologna, la lettura – o comunque la conoscenza – di uno 
dei numerosi trattati sull’argomento che vennero alla luce in quegli 
anni e il suo legame con gli enti assistenziali cittadini furono fatto-
ri che potrebbero averlo spinto ulteriormente verso questa scelta.4

Dirigendo ora lo sguardo alla pala d’altare, la presenza di Giovanni 
II nel corteo riunitosi ai piedi di san Sebastiano e quella, solo simbo-
lica ma comunque riconoscibile, di Giuliano della Rovere potrebbe-
ro allora essere interpretate come un affresco della situazione poli-
tica del tempo, i cui esponenti principali, pur in aperto contrasto, si 
raccolgono intorno al santo per invocarne la protezione.5 Una lettura 
meno sofisticata ma che ha senza dubbio un ancoraggio alla vita con-
creta della Bologna di fine secolo, falcidiata da continue epidemie di 
peste. In tal contesto, la scelta di effigiare i protagonisti della scena 
politica si inserisce in quella volontà, già riscontrata per altre pale 
d’altare della seconda metà del XV secolo (Marshall 2002, 247‑8), di 
attualizzare l’evento sacro agli occhi del fedele, il quale veniva fatto 
sentire partecipe del momento del supplizio. Nella cappella Vaselli, 
tutti gli apparati decorativi concorrono ad amplificare tale mecca-
nismo di immedesimazione: i dodici Apostoli alle pareti, idealmente 
collocati sotto un portico, così specifico dell’identità bolognese, ac-
compagnano con effetto ritmico l’osservatore verso l’altare; qui, le 
tre tele della parete di fondo [fig. 1] – ai lati della pala d’altare figu-
rano due tele con l’Arcangelo Gabriele e la Vergine annunciata –, ve-
dendo proseguire il proprio paesaggio in quella attigua, danno vita 
a un fondale unificato dal quale però emerge, tramite l’adozione di 
una possente incorniciatura, la pala d’altare, palcoscenico privile-
giato in cui si svolge il martirio del santo.6

3  Per la cronologia delle epidemie di peste che colpirono Bologna nel XV secolo cf. Du-
ranti 2008, XVI-XVII (con bibliografia precedente), che non segnala quella del 1495 ri-
cordata da Gaspare Nadi ([ante 1504] 1886, 213). Proprio quest’ultimo evento, secon-
do Ugo Berti (1902, 75), sarebbe da leggere in connessione alla decorazione della cap-
pella. Tuttavia, come fa notare Cecilia Cavalca (2013, 239 nota 127), tale evento stori-
co è successivo sia alla dedicazione del sacello a san Sebastiano sia alla progettazio-
ne del suo impianto decorativo; pertanto, se può essere condivisa l’idea di agganciare 
le scelte decorative attuate nella cappella alla peste, l’evento scatenante non può pe-
rò essere quello del 1495 bensì quelli precedenti da noi portati all’attenzione (in par-
ticolare la peste del 1485).
4  Come l’argomento ‘peste’ fosse di attualità in quegli anni è sottolineato da Raimondi 
(1987, 77). Sul crescente numero dei trattati, cf. Duranti 2008, XIII-XIV. Per i legami di 
Vaselli con gli enti assistenziali cittadini, cf. Serrani 2020.
5  È stata Cecilia Cavalca (2003, 53-4 nota 101) a ravvisare, nella quercia con ghirlan-
de e nei girali del basamento su cui poggia san Sebastiano, chiare allusioni a Giuliano 
della Rovere, vescovo e legato di Bologna dal 1483.
6  La cornice della pala d’altare, pur adottando metodologie che appaiono coscienzio-
se, è stata rimaneggiata in maniera abbastanza consistente (cf. Cavazza 1932, 17; Ca-
valca 2013, 352-3, nr. 45; tuttavia, l’effetto di avanzamento verso lo spettatore che la 
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2	 I primi esempi in pittura dopo la metà del XV secolo

Quanto nel XV secolo le ricorrenti epidemie di peste abbiano feri-
to e intimorito il popolo bolognese lo capiamo dall’esteso ricorso al 
san Sebastiano quale soggetto di dipinti e pale d’altare, di cui si re-
gistrano, limitandoci a quelli ove compare a figura intera e non fra 
altri santi, una ventina di esemplari, la maggior parte dei quali ri-
salenti agli ultimi trent’anni del secolo. Il dipinto appena esaminato 
della cappella Vaselli ne è un esempio. Il numero delle opere d’arte 
legate alla peste crescerebbe ulteriormente se si considerasse anche 
i dipinti raffiguranti san Rocco, anch’egli legato alla peste ma con 
un’accezione in linea di massima diversa: san Sebastiano evitava di 
far incorrere nel morbo, san Rocco ne curava gli effetti.7 Più arduo 
risulta stabilire quando questa iconografia iniziò a prendere piede in 
città, dal momento che non se ne registrano attestazioni prima del-
la metà del XV secolo: basti pensare che san Sebastiano non figura 
nemmeno fra i numerosissimi santi, sia dipinti sia scolpiti, che ador-
nano il polittico della cappella Bolognini in San Petronio, realizzato 
intorno al 1408. Il primo esemplare a noi noto è quello eseguito ad af-
fresco sulla parete destra di accesso al presbiterio della basilica di 
San Giovanni in Monte, che, volendo far fede all’attribuzione al gio-
vane Tommaso Garelli suggerita da Carlo Volpe (in Bergamini 1970, 
152, 160 nota 26), sembrerebbe ragionevole datare intorno al 1450.

La fortuna di tale soggetto a Bologna non è comunque legata sol-
tanto alle commissioni pubbliche, ma si estende anche a opere di de-
vozione privata: un esempio, di poco posteriore all’affresco appena 
menzionato, è costituito dalla deliziosa tavoletta, venduta in coppia 
con un San Cristoforo di dimensioni analoghe e attualmente in una 
collezione privata, riferita come la gemella da Daniele Benati (2004) 
a Cristoforo di Benedetto.8 In una recente monografia su Marco Zop-
po si è ipotizzato, sulla scia di un suggerimento dello stesso Bena-
ti, che però non conosceva le dimensioni dei dipinti – 46 × 14,5 cm 
ciascuno –, che avessero figurato nei pilieri di un polittico;9 tuttavia, 
basterebbe considerare l’altezza delle due tavole per escludere ta-
le soluzione. Esse costituivano verosimilmente le ante esterne di un 
trittico richiudibile, presumibilmente di destinazione privata. In tal 

caratterizza doveva essere il medesimo fin dall’origine, dal momento che, nell’econo-
mia complessiva della decorazione lignea, il suo ingombro non poteva essere tanto di-
verso da quello attuale.
7  Sul culto di san Rocco e sulla sua iconografia, cf. Marshall 1994, 502-6, con ulte-
riore bibliografia.
8  Le tavolette erano riemerse a un’asta Finarte di Milano del 10 giugno 1987 (asta 
602, nr. 39; come Scuola padovana 1460-1470 ca.). La vendita a cui si fa riferimento è: 
Milano, Il Ponte, 22 ottobre 2019, asta 459, nr. 128.
9  Calogero 2021, 171 nota 36; cf. Benati 2004.
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Figura 2  Pittore bolognese del XV secolo, San Sebastiano. 1463?. Affresco.  
Bologna, Real Collegio di Spagna, chiesa di San Clemente
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contesto, andrebbe valutata l’ipotesi di identificare la tavola centra-
le del trittico con quella passata, anch’essa giustamente sotto il no-
me di Cristoforo, ad un’asta Bonhams nel luglio dello scorso anno.10 
La coincidenza delle dimensioni, ovvero dell’altezza delle tre tavole 
e il fatto che quella centrale risulti lunga circa il doppio di ciascuna 
di quelle ai lati – 31,2 cm –, nonché l’adozione in ognuna della mede-
sima cornicetta rosa dipinta, rendono tale ricostruzione molto sug-
gestiva, anche se la fisionomia della Madonna al centro, più puntu-
ta nei lineamenti rispetto alle figure che la fiancheggerebbero, non 
consente di accettarla senza riserve. Certamente, se non ai lati di 
questa Madonna col Bambino, le due tavolette pubblicate da Bena-
ti avranno svolto la stessa funzione in un trittichetto molto simile a 
quello idealmente ricomposto in questa sede.

Un altro caso meritevole di attenzione nel contesto della pittura a 
Bologna dopo la metà del secolo è quello che riguarda l’affresco raf-
figurante San Sebastiano presente all’estremità della parete sinistra 
della chiesa di San Clemente nel Collegio di Spagna [fig. 2], solo mar-
ginalmente preso in considerazione dagli studiosi fino ad ora.11 Le 
condizioni conservative in cui si presenta attualmente appaiono di-
screte, ma il confronto con una foto storica custodita presso la foto-
teca Zeri testimonia come sia stato oggetto di un recente intervento 
di restauro, che dovrebbe averlo liberato dalle ridipinture.12 L’im-
pressione è infatti quella che il restauratore, oltre ad aver ripassa-
to i contorni delle figure, abbia anche rinforzato il dipinto in alcuni 
punti; tuttavia, in assenza di una relazione sull’intervento condot-
to, siamo propensi a ritenere l’affresco in buono stato di leggibilità 
e non ritoccato in maniera eccessiva. Si noti ad esempio la lacuna, 
non colmata, che interessa il donatore, testimonianza della cautela 
con cui si è operato.

Il dipinto si qualifica come un affresco devozionale, che doveva ac-
compagnarsi ad altri sullo stesso lato della chiesa. Anche la sua ese-
cuzione potrebbe essere legata a un’epidemia di peste: nella foto ap-
partenuta a Federico Zeri si scorge, ai piedi del santo, la data 1463, 
oggi quasi del tutto scomparsa, che potrebbe suggerire un’interpre-
tazione dell’affresco come richiesta di protezione nei confronti dell’e-
pidemia che si stava diffondendo proprio in quell’anno (e che si sareb-

10  Londra, Bonhams, 8 luglio 2020, nr. 327 (precedente vendita: New York, Sothe-
by’s, 18 maggio 2006, nr. 10).
11  Accompagnato dalla didascalia «San Sebastiano, affresco trecentesco», viene ri-
prodotto in Gonzáles-Varas Ibáñez 1998, 221 e fig. XXVI; più di recente, ma senza al-
cun commento: García Valdecasas 2004, 104 (per la segnalazione di questa pubblica-
zione ringrazio l’amico e collega Orfeo Cellura). Inoltre, ma in maniera piuttosto gene-
rica, cf. Cavalca 2018, 325.
12  Bologna, Fototeca Zeri, b. 309, fasc. 6 «Anonimi bolognesi sec. XV: affreschi», 
inv. 67057: gelatina ai sali d’argento su carta baritata, 265 × 185 mm.
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be protratta fino al 1468). Difficile risulta identificare il committente, 
effigiato in preghiera ai piedi del santo. L’autore dell’affresco mostra 
molte affinità con le prime prove di Cristoforo di Benedetto: lo si con-
fronti con i santi dipinti da quest’ultimo negli scomparti laterali del 
polittico, oggi solo parzialmente ricostruito, custoditi presso la Pi-
nacoteca Nazionale di Bologna (inv. nrr. 242, 232). Con quelle figu-
re condivide l’aspetto tagliente e solido delle forme, caratteristico 
di Cristoforo, come anche le fisionomie. Tuttavia, nel nostro affresco 
notiamo un panneggio insolitamente mosso e svolazzante, diverso 
rispetto a quelli licenziati dal maestro. In definitiva, non escludia-
mo che l’autore possa esserne lo stesso Cristoforo o, in maniera più 
prudenziale, un pittore del suo entourage, certamente partecipe di 
quel clima lendinaresco e zoppesco che tanta fortuna conobbe a Bo-
logna intorno alla metà del secolo. In ogni caso, il pittore dimostra 
di aver tenuto a modello un precedente prestigioso custodito nella 
stessa chiesa in cui stava lavorando, ovvero il San Sebastiano dipin-
to da Marco Zoppo nella predella del polittico eseguito in collabora-
zione con il maestro di legname Agostino de’ Marchi, al quale egli 
tentò di accostarsi con gli strumenti a sua disposizione.

3	 Il progressivo addolcimento della figura  
del san Sebastiano

Vorremmo a questo punto porre l’attenzione su un San Sebastiano pre-
sente, insieme a un altro Santo entrambi a mezzo busto, sulla faccia 
interna della lunetta [fig. 3] sopra l’ingresso della cappella del castel-
lo di Ponte Poledrano, edificato per volere di Giovanni II Bentivoglio 
nel contado bolognese fra il 1475 e il 1481. È stata Paola Tosetti Gran-
di (1984; in precedenza Ottani Cavina 1967, 122) a riportare in auge 
per gli affreschi di questa cappella il nome di Lorenzo Costa, rispetto 
al quale altri studiosi hanno preferito quello del cosiddetto Maestro 
delle storie del pane (Venturoli 1969, 163; Diana 1986, 46), ovvero co-
lui che a partire da Carlo Volpe ([1958] 1993, 159-61) viene considera-
to l’autore del ciclo di affreschi in una sala al piano nobile dello stesso 
castello e di un dittico raffigurante due coniugi della famiglia Gozza-
dini conservato presso il Metropolitan Museum di New York. Credia-
mo sia utile anzitutto fornire alcune informazioni su questo luogo. La 
decorazione della cappella, oggi purtroppo assai deperita, consiste in 
una serie di dodici Apostoli collocati all’interno di vani prospettici di-
pinti e poggianti su uno zoccolo a finti marmi policromi anch’esso di-
pinto. Agli angoli della volta figuravano in origine i quattro Evangelisti 
all’interno di clipei e al centro il Redentore in un clipeo più grande; solo 
quest’ultimo e gli evangelisti Luca e Giovanni sono ancora oggi parzial-
mente visibili. A completare la decorazione interna, oltre ai due santi 
nella lunetta sopra la porta d’ingresso, vi era probabilmente una pala 
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Figura 3  Maestro della pala di Monteveglio?, San Sebastiano e san Rocco. 1485-1490. Tecnica mista  
con latte di calce come legante. Bologna, castello di Ponte Poledrano, cappella

d’altare raffigurante la Vergine in una posizione sopraelevata, i san-
ti Lucia, Sebastiano, Apollonia al di sotto e «con due ritratti a lato che 
credonsi Giovanni II e sua consorte».13 Sulla faccia della lunetta rivol-
ta verso l’esterno, preservata dall’esposizione diretta alle intemperie 
perché incassata di qualche centimetro nella muratura, è raffigurato 
un bellissimo per quanto sciupato Cristo in pietà, dalla lunga chioma 
e sul cui torace si riversano rivoli di sangue provocati dalla corona di 
spine. La testa è leggermente reclinata in avanti tanto che l’aureola, 
prospettica e a disco, sopravanza l’incorniciatura stessa della lunetta.

13  Bologna, Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Gozz. 322, c. 163r (Calindri, 
Serafino. Estratti e copie di documenti, appunti, bibliografia, ed altri materiali raccol-
ti per la compilazione del Dizionario della Montagna e Pianura bolognese, IV. Reperto-
rio [XIX sec.]). Non conosciamo l’autore di questa pala, della quale purtroppo non si 
hanno più notizie. Va precisato che la fonte citata parla di un «quadro» con «S. Lucia, 
S. Sebastiano, S. Apollonio, B. V. in alto con due ritratti a lato che credonsi Giovanni II 
e sua consorte», ove la parola «quadro» viene segnata sopra «S. Lucia» e non dopo co-
me recentemente trascritto (Tosetti Grandi 1984) facendo pensare a un’interruzione 
del periodo e quindi a un quadro autonomo raffigurante santa Lucia. La parola, ripor-
tata nella sua giusta posizione, si riferisce invece a tutti i santi nominati, alla Vergine 
e molto probabilmente anche ai «due ritratti a lato che credonsi Giovanni II e sua con-
sorte», i quali, più che due dipinti autonomi in forma di ritratto, sembrerebbero raffi-
gurazioni dei committenti a figura intera interne al dipinto.
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Figura 4  Maestro della pala di Monteveglio, Madonna  col Bambino in trono e i santi Tommaso, Teodoro,  
Lucia e Michele Arcangelo, particolare. 1495 ca. Tempera su tela, 175 × 182 cm.  

Monteveglio, chiesa di Santa Maria Assunta, sagrestia
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Figura 5   
Lorenzo Costa, San Sebastiano. 	
1495 ca. Tempera su tela,  
157 × 55 cm. Mamiano di Traversetolo 
(Parma), Fondazione Magnani-Rocca
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Nonostante gli attributi non consentano un riconoscimento univo-
co, riteniamo che il santo che affianca san Sebastiano nella lunetta 
possa essere identificato, per via della loro comune funzione in rela-
zione alla peste, con san Rocco piuttosto che con san Giovanni Evan-
gelista o san Giacomo Maggiore.14 In questo modo la lunetta acqui-
sirebbe la valenza di una sorta di richiesta di protezione contro la 
malattia invocata dal committente. La datazione degli affreschi della 
cappella viene generalmente fatta cadere attorno alla metà del nono 
decennio. Come alternativa all’attribuzione a Lorenzo Costa, come 
anche a quella al maestro attivo nel piano nobile del castello, le qua-
li non sembrano a dire il vero aver mai convinto pienamente la criti-
ca, potrebbe essere presa in considerazione l’ipotesi di assegnarli a 
un pittore, il cui ruolo andrebbe a nostro avviso meglio considerato 
nel panorama artistico bolognese dell’ultimo quarto del XV secolo, 
artefice di una paletta su tela raffigurante la Madonna col Bambino 
e quattro santi oggi ubicata presso l’abbazia di Monteveglio [fig. 4].15 
In quella prova, che sarebbe successiva agli affreschi della cappel-
la di Ponte Poledrano, egli dimostra, accanto ad alcuni richiami al-
la produzione di Ercole de’ Roberti, tutto il suo debito nei confronti 
dei modi più larghi e sfiancati di Lorenzo Costa arrivando, inoltre, 
quasi a sovrapporsi a taluni esiti del cosiddetto Maestro di Ambro-
gio Saraceno, ma rispetto al quale, a ben vedere, seppe mantene-
re una certa distanza maturando una propria cifra stilistica.16 An-
che Giovanni II Bentivoglio dovette dunque essere stato intimorito 
dalle violente epidemie di peste che si verificarono in città nel no-
no decennio, e questo spiegherebbe il perché della scelta di far raf-
figurare i due santi protettori proprio all’ingresso della cappella.

14  Per tali ipotesi identificative, cf. rispettivamente Rubbiani 1913, 188; Montanari, 
Pasquini 2006, 105-9. Propendono per san Cristoforo anche Negro, Roio 2001, 138‑9, 
nr. 75A.a-d.
15  Sulla base dei santi effigiati nella pala ai lati della Vergine (da sinistra: Tommaso, 
Teodoro, Lucia, Michele), si potrebbe anche tentare di ipotizzarne un’ubicazione origi-
naria nella cappella dedicata ai Santi Teodoro e Michele documentata all’interno del 
castello di Monteveglio a partire dal 1157 e di cui si hanno testimonianze (Foschi, Por-
ta, Zagnoni 2009, 165 e nota 295; Zagnoni 2013, 18; viene ricordata una cappella di 
«S. Teodoro iuxta montem») anche nei secoli a venire.
16  Una scheda recente sulla tela di Monteveglio si deve a Cavalca (2017, 50-2), che 
giustamente rileva lo stretto rapporto col Maestro di Ambrogio Saraceno, ma della 
quale non riusciamo a condividere l’accostamento all’autore, anch’egli anonimo, della 
pala Girardi in Santa Maria Maggiore, considerato dalla stessa (Cavalca 2017, 46-9) 
un collaboratore di Costa nella realizzazione della pala con l’Assunta destinata sem-
pre a Monteveglio e oggi divisa tra la Pinacoteca Nazionale di Bologna (inv. 10034) 
e il North Carolina Museum of Art di Raleigh (invv. 60.17.36-38). Sul Maestro di Am-
brogio Saraceno, che si è tentato di identificare, su base comunque soltanto indizia-
ria, in Giovanni Antonio padre di Amico Aspertini, cf. Buitoni 2014, 33-4, con ulte-
riore bibliografia sull’artista e sulla vicenda critica degli affreschi della cappella di 
Ponte Poledrano.
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La maggiore concentrazione di dipinti aventi come soggetto san 
Sebastiano negli ultimi trent’anni del XV secolo piuttosto che all’i-
nizio può trovare una spiegazione nel fatto che dagli anni Cinquan-
ta in poi Bologna fu interessata da almeno un’ondata di peste al de-
cennio, con l’aggravante che nel nono se ne verificarono due (1480 e 
1485) e che quasi tutte durarono non meno di tre anni. In un quadro 
così delineato, non va comunque dimenticato che alcuni dipinti po-
tevano raffigurare san Sebastiano per ragioni non legate alla pesti-
lenza ma, per quanto rare stando allo stato attuale degli studi, per 
motivazioni onomastiche legate al committente o alla sua famiglia.

I san Sebastiani presi in esame fino ad ora si caratterizzano tutti, 
eccezion fatta per la tavoletta di Cristoforo di Benedetto, così delica-
ta e minuziosa per via della sua destinazione privata, per una certa 
saldezza della corporatura e per la severità degli atteggiamenti. Ta-
le tendenza può essere spiegata osservando l’andamento della pittu-
ra bolognese dopo la metà del secolo, ove le correnti dominanti erano 
quella lendinaresca e quella zoppesca, suscitate o comunque influen-
zate dal soggiorno in Emilia di Piero della Francesca e dunque in-
centrate sulla prospettiva e su una concezione plastica dei volumi. 
I pittori locali, per certi versi ancora legati alla lezione di Giovanni 
da Modena, furono attratti da queste nuove soluzioni e cercarono di 
adeguarsi, ognuno con i propri mezzi, al mutamento dello stile.17 Ec-
co allora spiegato il fiorire di figure arcigne, fortemente plastiche e 
austere nelle espressioni. Tale tendenza, ovvero quella di una pittu-
ra legata alla prospettiva e alla saldezza dei volumi, trova un ideale 
proseguimento in città con i ferraresi Francesco del Cossa ed Erco-
le de’ Roberti, che forniscono prove anche nel campo della nostra ri-
cerca. In realtà, del primo non possediamo un San Sebastiano auto-
grafo ma una derivazione da parte di un seguace bolognese (Benati 
2008b); mentre ad Ercole, Carlo Gamba riferì un San Sebastiano og-
gi agli Uffizi (inv. 8542), che la critica sembra oggi propensa, sulla 
base di un giudizio di Roberto Longhi, a ritenere una copia dal mae-
stro.18 Anche l’esordiente Lorenzo Costa, Antonio di Bartolomeo Mai-
neri e il Maestro di Ambrogio Saraceno licenziarono San Sebastiani, 
sempre molto arcigni e scultorei.19 Solo dagli anni Novanta in poi si 
registra un ammorbidimento delle fisionomie, con santi che adotta-
no pose più disinvolte e con espressioni illanguidite, oppure svoglia-
te. Questo cambiamento ci permette di seguire da un’altra angola-

17  Per l’attività bolognese di Piero, cf. Pacioli 1509, f. 33r; sonetto di Giovanni Te-
sta Cillenio nel codice Isoldiano della Biblioteca Universitaria di Bologna (ms. 1739) e 
pubblicato da Ricci 1897.
18  Gamba 1915, 195-6. Cf. Molteni 1995, 196, nr. 59 (come «copia da Ercole»), con 
ulteriore bibliografia.
19  Rispettivamente: Dresda, Gemäldegalerie, inv. 42 A; Bologna, Pinacoteca Nazio-
nale, inv. 63; Berlino, Staatliche Museen, Gemäldegalerie, inv. 1610.
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zione l’evoluzione dell’arte bolognese nell’ultimo quarto del secolo, 
perfettamente esemplificata dalla decorazione della cappella Vasel-
li in San Petronio, dove tutti gli apparati decorativi rispondono a un 
gusto raffinato e superficiale. Verso la fine del secolo la ferrea appli-
cazione della prospettiva che caratterizzava i grandi precedenti bo-
lognesi del secolo, dall’altare di Marco Zoppo per il Collegio di Spa-
gna al polittico Griffoni di Francesco del Cossa ed Ercole de’ Roberti,20 
non era infatti più sentita così vincolante. Con la decorazione della 
cappella Vaselli ci si sta avviando verso modi che hanno perso l’e-
nergia morale dei grandi maestri del Rinascimento per ripiegare su 
soluzioni più facili ma di sicuro effetto, in cui la prospettiva c’è ma è 
messa in subordine rispetto all’appagamento dell’occhio. Ecco allo-
ra che il ritmo si sostituisce alla profondità e gli sfondi «non giocano 
attivamente nell’opera, fungendo semmai da base naturale» (Longhi 
[1934] 1956, 51) su cui innestare la narrazione. Quest’aria si respira 
già nei due Trionfi della cappella Bentivoglio in San Giacomo Mag-
giore, dove è evidente che «gli ardori robertiani del Costa stanno già 
raffreddandosi» (54) per approdare a soluzioni più svigorite e dinoc-
colate per continuare a usare la terminologia adoperata da Roberto 
Longhi. I San Sebastiani eseguiti attorno alla fine del secolo si inse-
riscono in questo clima, non più erculei ma ammorbiditi e quasi lan-
guidi, colpiti ma non feriti dalle frecce.

4	 Ultimi casi a cavallo tra XV e XVI secolo

La svolta appena descritta nella rappresentazione del san Sebastia-
no può essere colta a partire da quello dipinto da Lorenzo Costa nel-
la pala Rossi in San Petronio del 1492. Sulla stessa linea si collocano 
quelli che eseguirà lui stesso negli anni a venire (Fondazione Ma-
gnani Rocca, [fig. 5]; Galleria degli Uffizi, inv. 3282) e quelli licenzia-
ti dagli altri protagonisti della stagione bentivolesca, ovvero Fran-
cesco Francia e Amico Aspertini.21 In questa sede ci vorremmo però 

20  Una ricostruzione di quest’ultimo polittico, la cui carpenteria fu distrutta in se-
guito allo smantellamento che lo interessò tra il 1725 e il 1726, è stata recentemen-
te fornita, con la collaborazione dello scrivente, da Daniele Benati (2021, 206, fig. 13).
21  Ad Aspertini viene riferito un San Sebastiano al Museo di Lipsia (inv. 1384; Win-
kler 1973, 16; Küster 1997, 13. L’attribuzione è attualmente confermata in Museo), che 
a noi pare invece prossimo ai modi di Lorenzo Costa attorno al 1505 (l’opera è espunta 
dal catalogo di Aspertini da Scaglietti Kelescian 1995, che non avanza però ipotesi al-
ternative). In particolare, il dipinto non regge, per qualità, al confronto con le opere si-
cure di Costa e deve essere dunque stornato verso la sua bottega. Registriamo un’affi-
nità nel costruire i volti con alcune figure della smembrata pala già nell’oratorio della 
Concezione a Ferrara, in particolare con la Maddalena con le braccia levate nella lunet-
ta (Ferrara, Pinacoteca Nazionale, inv. FE 14; la tavola principale è alla National Galle-
ry di Londra, inv. NG1119), quest’ultima certamente non ascrivibile alla mano del mae-
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soffermare su alcune figure, attive negli stessi anni ma meno note, 
come Antonio Rimpatta e Antonio Pirri.

Una pala del primo, Antonio Rimpatta, pittore nato a Bologna ma 
che presto cercò fortuna altrove, costituisce l’unica licenza alla no-
stra rassegna di san Sebastiani non fra altri santi, dal momento che 
ne presenta un’iconografia insolita e assai curiosa. Si tratta della Ma-
donna col Bambino e santi conclusa nel 1511 per i canonici regolari 
lateranensi della chiesa di San Pietro ad Aram a Napoli, dal 1821 al 
Museo Nazionale di Capodimonte (Leone de Castris 1999). In essa 
il santo, collocato all’estremità destra rispetto a chi guarda, fa bel-
lo sfoggio di un corpo atletico e snello, sul quale non si scorge alcun 
segno del martirio; egli adotta una posa baldanzosa, per nulla tur-
bato dall’unica freccia che lo ha colpito dietro la coscia o dal minac-
cioso soldato alle sue spalle. Siamo di fronte a un’interpretazione ‘di-
namica’ del san Sebastiano, che sembra quasi essere stato scortato 
alla presenza della Madonna col Bambino; nonostante ciò, il pitto-
re non può rinunciare alla colonna, attributo tradizionale del santo 
guerriero, facilmente individuabile fra le piastrelle del pavimento ma 
che poi svanisce dietro le sue spalle confondendosi fra quelle dello 
sfondo. Pur essendo emigrato piuttosto giovane da Bologna, Antonio 
Rimpatta fu profondamente influenzato da alcuni dei testi pittorici 
più significativi del Rinascimento felsineo quali la vetrata su carto-
ne di Francesco del Cossa in San Giovanni in Monte e l’Annunciazio-
ne di Francesco Francia sulla parete di fondo della cappella Vaselli, 
riprese, la prima, per la figura della Madonna in trono e la seconda 
per il motivo del colonnato che fugge in lontananza.22

Questo san Sebastiano dalla posa baldanzosa è riproposto, con 
alcune varianti, da Rimpatta in una tavola, oggi presso la Galleria 
Caylus di Madrid, databile intorno agli stessi anni:23 l’elemento più 
rilevante in questo caso è, oltre all’accresciuto numero di frecce e 
alla colonna sostituita dal tronco d’albero,24 che il san Sebastiano, 
alla pari di quello della cappella Vaselli, sta per essere incoronato 
da una coppia di putti in volo. È assai probabile che l’inserimento di 

stro ma piuttosto a quella di un collaboratore, molto vicino e di cultura analoga a colui 
che eseguì il San Sebastiano di Lipsia. Per la vicenda critica della pala, cf. Negro, Roio 
2001, 107-9, nr. 33.a-b. Gli altri San Sebastiani di Francia e di Aspertini a cui si fa rife-
rimento sono, oltre a quelli che compaiono in pale d’altare insieme ad altri santi: Lon-
dra, Hampton Court Palace, Royal Collection, inv. RCIN 403043; Madrid, Collezione 
Nunez, per il primo; Washington, National Gallery of Art, inv. 1961.9.1, per il secondo.
22  Il colonnato dipinto da Francia trova a sua volta un precedente in quello impiega-
to da Ercole de’ Roberti al centro della predella del sopra citato polittico Griffoni, og-
gi smembrato fra vari musei del mondo ma originariamente anch’esso in San Petronio.
23  Di recente, sul dipinto in questione, attribuito a Rimpatta da Everett Fahy, cf. Ugo-
lini 2014.
24  Per i significati simbolici della colonna e del tronco d’albero, cf. Helke 2010, 232‑4, 
con ulteriore bibliografia.
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questo particolare debba essere ascritto a una volontà dei rispetti-
vi committenti, i quali, tramite il gesto dell’incoronazione, deside-
ravano rendere ancor più esplicita la sua assimilazione a Gesù, pri-
mo martire cristiano.25 Nel caso della cappella Vaselli però, tale 
motivo sembra essere proposto in una veste archeologizzante, poi-
ché i due putti in volo, oltre al gesto di incoronare, sorreggono an-
che un festone floreale. Questo particolare elemento rimanda infat-
ti al vasto repertorio della scultura funeraria romana, che fornisce, 
assieme a quello della decorazione architettonica, un’ampia casisti-
ca di esempi per quanto riguarda i putti reggifestone; dal medesi-
mo repertorio potrebbe discendere anche il gesto dell’incoronazio-
ne, assimilabile, con un cambiamento dell’oggetto sorretto, a quello 
dei putti (o eroti o vittorie) con clipeo nei sarcofagi romani. L’arte-
fice della pala della cappella Vaselli sembra dunque aver unito que-
ste due tradizioni iconografiche per rispondere in maniera origina-
le a una richiesta del committente. Trattandosi però di motivi che 
conobbero larga diffusione fra i pittori e scultori del Rinascimento 
che riscoprirono l’antico, fra i primi Jacopo della Quercia, Donatel-
lo e Andrea Mantegna, non è scontato che tale riutilizzo sia il frut-
to di un soggiorno nell’Urbe piuttosto che la suggestione dovuta a 
una rielaborazione conosciuta a Bologna o in centri limitrofi. Data 
l’influenza, giustamente rimarcata dalla critica, esercitata sul pit-
tore da parte del Pinturicchio delle imprese vaticane, non è inoltre 
escluso che il motivo dei putti con corona e festoni possa essere sta-
to elaborato, insieme ad altri,26 in seguito alla visione degli affre-
schi dell’appartamento Borgia, dove sono variamente riproposti put-
ti, ghirlande e figure alate che sorreggono clipei.27 Rimpatta, a sua 
volta, potrebbe aver deciso di rispondere a una richiesta del proprio 
committente prendendo a modello il san Sebastiano della pala Va-
selli (abbiamo già rimarcato come il pittore abbia guardato con at-
tenzione le due tele con l’Annunciazione ai suoi lati), anche se, pure 
lui, ebbe quasi certamente l’occasione, viste le sue peregrinazioni 
nell’Italia centro-meridionale, di venire a contatto con motivi dell’an-
tichità classica o con loro rielaborazioni.

25  Sulla valenza del gesto dell’incoronazione cf. Hall 1985; in part. in relazione al san 
Sebastiano, p. 573. Come l’iconografia del san Sebastiano suggerisse di per sé l’assimi-
lazione con Cristo è un concetto noto agli studi; secondo Mirella Levi D’Ancona (1977, 
110-14) l’iconografia del martirio del santo guerriero deriverebbe da quella della Fla-
gellazione. L’assimilazione a Gesù, nella tavola di Rimpatta, sembra essere ulterior-
mente suggerita dalle braccia alzate del santo, probabile richiamo alla Crocifissione.
26  Già Daniele Benati (1984, 186) notava il debito del pittore della cappella Vaselli nei 
confronti delle imprese vaticane di Pinturicchio, il cui linguaggio veniva però «riforgia-
to nel lessico pungente e fortemente patetico del Costa e del Roberti».
27  Va inoltre segnalata la soluzione per certi versi non dissimile presente nel basa-
mento della transenna marmorea di accesso alla cappella Rossi in San Petronio, sulla 
cui datazione non vi è però accordo fra gli studiosi, cf. Buitoni 2016, 53-8.
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In tema di relazioni con la cultura figurativa romana, sembra inol-
tre utile soffermarsi sui finti bassorilievi che adornano il piedistallo 
su cui poggia il san Sebastiano della pala Vaselli, già meticciati con il 
nuovo gusto della ‘grottesca’ romana (Benati 1984, 186), ma comun-
que portatrici di significato: trascurate fino ad ora dalla critica, es-
se presentano delle scene triviali, che possono alludere, a una prima 
analisi che ci auguriamo sia foriera di sviluppi, alla vittoria del cri-
stianesimo sulla sensualità pagana.

Senz’altro curioso è il fatto che a stimare la pala napoletana di 
Rimpatta nel marzo del 1511 fu chiamato il secondo pittore su cui 
vorremmo puntare l’attenzione, ovvero quell’Antonio Pirri che, dopo 
la rapida menzione nell’Officina ferrarese di Longhi, non ha goduto 
di un’adeguata attenzione.28 Al suo nome Federico Zeri ([1934] 1956, 
54) ha associato il docile e languido San Sebastiano del Walters Art 
Museum a Baltimora, ideale chiusura del nostro percorso sull’evolu-
zione della rappresentazione del santo, dal momento che ce ne forni-
sce una versione estremamente delicata, diametralmente opposta a 
quelle licenziate fino a quindici anni prima. Ciò che colpisce di que-
sta tavoletta è il bellissimo paesaggio, cristallino e lussureggiante, 
molto simile a quello di una Stigmatizzazione di san Francesco og-
gi al Museo Thyssen-Bornemisza di Madrid (inv. 322), giustamen-
te accostatale dalla critica, che però non è concorde nell’ascriverle 
al catalogo di Pirri.29 A nostro avviso, un’analoga resa ottica e cri-
stallina del paesaggio si ritrova in una Sacra conversazione oggi a 
Canterbury (Canterbury Museums and Galleries, inv. CANCM 4035, 
51 × 37 cm), che proponiamo dunque di riferire alla stessa mano: 
un felice confronto è offerto anche dal panneggio del san Francesco 
con quello del priore certosino presentato da san Pietro. La compo-
sizione di quest’ultimo dipinto, seppur con la variante dell’architet-
tura entro cui si svolge la scena, che ne denuncia una cronologia più 
arcaica, è adoperata anche in una controversa tavoletta di dimen-
sioni pressoché identiche (51,2 × 37,7 cm), attualmente in mani pri-
vate, accostata anche a Raffaello (Pedretti, Gutmann, 2010), che va 
dunque associata a quella di Canterbury e annessa al corpus di di-
pinti qui individuato.30

28  Di recente su Pirri, cf. De Marchi 2009, 55, 57 nota 18; Bliznukov 2014. Per la no-
tizia della stima della pala di Rimpatta cf. Filangieri 1884, 102-3, doc. II.
29  Andrea De Marchi (2009, 57 nota 18) considera le due opere della stessa mano, di-
versa però da quella di Pirri. Per l’attribuzione di Zeri, cf. Zeri 1976, 201-2.
30  L’associazione degli ultimi due dipinti sembra emergere anche da un parere di 
Julian Gardner, probabilmente mai messo per iscritto e riportato da Lenia Kouneni 
in https://vads.ac.uk/digital/collection/NIRP/id/29712, che li riferisce a Pirri.

https://vads.ac.uk/digital/collection/NIRP/id/29712
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Abstract  This article aims to shed a light on the use of the religious metaphor in its link 
to political discourse. Particularly emphasised in the De potestate regia et papali of John 
of Paris, this argumentative method is aimed to give strength and representativeness to 
the political speech by sustaining it as a communicative tool. If we have chosen to dis-
cuss this question in the treatise of John of Paris it’s for his original use of the metaphor, 
notably the one called duo luminaria in the course of his tract insofar as it serves him as 
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of the duo luminaria in the De potestate regia et papali. – 4 Conclusion.

1	 Introduction

It is in chapter V of the De potestate regia et papali that John of Paris 
expresses himself quite directly on his position on causality and in-
terdependence regarding ecclesiastical and royal power. 
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Et ideo potestas secularis in aliquibus maior est potestate spirit-
uali, scilicet in temporalibus, nec quoad hoc est ei subiecta in al-
iquo quia ab illa non oritur, sed ambe oriuntur ab una suprema 
potestate, scilicet divina. (Leclercq 1942, 184)

So therefore, in temporal matters the temporal power is greater 
than the spiritual since it is not derived from it. Both take their or-
igin from one supreme power, namely God. (Watt 1971, 93)

This conclusion, of which we have taken up a few lines above, per-
fectly sums up the original direction that John of Paris political dis-
course was to take and allows us to enter the heart of the matter 
concerning the argumentative method that he was to put forward as 
a legitimate and rational demonstration of his intellectual position.

It is also in this chapter that, for the first time in the treatise, John 
of Paris refers to the metaphor of the duo luminaria, which he cites 
from Innocent III’s Decretal Solitae. Supposed to be the representa-
tion of the sun and the moon through their causal link, in the image 
of the pontifical power and the royal power, the metaphor of the duo 
luminaria transports us into an argument that is both moral and ju-
ridical; its true function is then to give contentment to the political 
discourse by serving as a rhetorical support thanks to its represent-
ative scope, and this at different levels to which we will return later. 
But before doing so, we need to recontextualise our discussion in or-
der to account for the intellectual approach of John of Paris, which, 
in our opinion, is one of the keys to interpret the real argumentative 
content of this religious metaphor.

Indeed, if the De potestate regia et papali is known in the field of 
medieval politics, it is mainly for its synthetic and reasoned reinter-
pretation of the French political and ecclesiastical situation at the 
beginning of the 14th century. Theologian and philosopher, member 
of the Dominican convent of Saint-Jacques in Paris, John of Paris, or 
John Quidort, was one of the first theologians of his generation to re-
think the juridical, physical and metaphysical links between the pope 
and the king of France, offering a new conclusion, particularly re-
garding to his vision of royal autonomy. For John of Paris, the aim of 
the De potestate regia et papali was to give a clear and precise outline 
to the exercise and functions of the two political powers of the time, 
which appeared of being since several years, an important question.

We will not repeat here, in its entirety, the context in which the De 
potestate was written, but it is not useless to recall that, at the time 
when John applied himself to show that sunt potestates distincte epis-
copalis et temporalis (Leclercq 1942, 194) (“episcopal power and tem-
poral power are distinct powers”; Watt 1971, 115) and, moreover that 
they are non solum re sed subiecto (1942, 195) (“not only in them-
selves, but also in relation to their own subject”; 1971, 115), the French 
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political and intellectual situation has been more than tense for the 
last ten years, particularly in relation to the conflicting relations be-
tween Philip the Fair and Boniface VIII on one side and, on the oth-
er, in relation to the equally conflictual situation of the Parisian aca-
demic milieu, which is more or less a direct reflection of questions of 
authority in terms of social status but also, scientifically speaking, in 
relation to theological authority. In this environment, which we will 
briefly mention, the question of the relationship between temporal 
and spiritual power in varying degrees, whether in terms of authori-
ty, dignity or even legitimacy, is a burning issue.

It is therefore in this context that we wished to return to the use of 
religious metaphor in its relation to politics and, more specifically, in 
its relation to persuasion within the discourse. The question that needs 
to be asked first in order to analyse John of Paris’ argumentation in a 
global way is the following: what rhetorical means are available to a 
theologian to write and discuss politics in the medieval period? If we 
start from this premise, we can already draw some interesting intro-
ductory conclusions, which will allow us to go further and question 
more strictly the argumentative value of the duo luminaria metaphor.

It is interesting to note that, throughout the De potestate, each ar-
gument put forward and each response to it is an expression of the 
author’s desire to be both realistic by rooting his discourse in a spe-
cific context on the one hand, but also, on the other, to be literal in 
his interpretation of the Scriptures. Indeed, this literalness gives him 
the opportunity to furnish a clear and direct picture of the argumen-
tative force of the Scriptures and of the way in which they must be 
interpreted in order to give an account of what they are really sup-
posed to teach us in relation to the events that were contemporary 
to him. In the end for John of Paris, it is a matter of getting as close 
as possible to the French politico-religious reality, as he envisaged 
it, through its direct and current expression.

Indeed, we wondered earlier what rhetorical tools might be availa-
ble to a theologian to discuss politics and, more broadly, to rethink the 
entire French ecclesiastical and social system according to his own un-
derstanding of their links and distinctions. It is in this vein that it is ap-
propriate, in our opinion, to question the place and value accorded to 
the Holy Scriptures in the discourse of John of Paris. Indeed, in order 
to show the interest of the use of religious metaphor in his treatise, we 
would like to address the dialectical foundations of such an approach 
by asking the following question: what is the purpose, the interest and 
the argumentative power of religious metaphor in the De potestate re-
gia et papali? In other words, it is appropriate to ask what is John’s rela-
tionship with the Holy Scriptures and in what way do they act as guar-
antors of the argumentative value of his conclusions? If these questions 
seem a priori classical and common in the philosophical and theolog-
ical literature of this period, we intend to show the specificity of John 
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of Paris thought in that he uses scriptural arguments to give back its 
autonomy to the royal power on the one hand, but also, on the other 
hand, to establish an ecclesiology rethought around the papal prerog-
atives, while respecting the limits of orthodoxy.

To do this, we would like to proceed in two stages: firstly, we will 
approach the problem from a more global angle concerning the place 
and argumentative value of the Holy Scriptures in the De potestate 
regia et papali, which will be the occasion to return to their precise 
role in his dialectical approach, and will allow us to shed a light on 
the rhetorical stratagems he uses, particularly regarding the meta-
phor of the duo luminaria, which will be the focus of the second part of 
our paper. This will give us the opportunity to refer to the argumenta-
tive polysemy of John of Paris, which is intended to serve his political 
ambitions which, although never explicitly expressed in the course 
of the treatise, seems to betray his penchant for a new French soci-
etal dynamic that we will call a posteriori, that of the ‘nation-state’.1

2	 The Exegetical Method of John of Paris

Who was John of Paris and what arguments did he choose to put for-
ward in his De potestate regia et papali? In fact, little is known about 
his intellectual biography and much of his history still needs to be 
reconstructed.

We know him mainly for his political and social approach in the De 
potestate regia et papali. Written at the very beginning of the 14th 
century, the central argument of the treatise is based on a reconsid-
eration of the powers of the pope through a new interpretation of the 
role and proper spheres of the spiritual and temporal powers. If the 
De potestate became more or less famous after the date of its writ-
ing, it is partly because of the context in which it was written and 
the problems it addresses, but also because of the sometimes-radi-
cal positions taken by John of Paris for his time, particularly regard-
ing papal authority and the legitimacy of its intervention in relation 
to the power and authority of the King of France.

Reframing papal prerogatives and attempting to address the ec-
clesiological problem of the ecclesiastical hierarchy through a dis-
course that is both rational and demonstrative, John of Paris uses var-
ious rhetorical stratagems in the De potestate regia et papali, these 
are intended to establish the validity of his positions by means of a 
discourse that is meant to describe the immediate impact of the facts 
stated in a specific context: the political, doctrinal and social situa-
tion in France at the beginning of the 14th century.

1  For example, see Jones 2011 whose point of view is very relevant in this case.

Tara Arrouet
Metaphor and Politics in the De potestate regia et papali



Tara Arrouet
Metaphor and Politics in the De potestate regia et papali

Quaderni di Venezia Arti 5 171
Behind the Image, Beyond the Image, 167-176

The De potestate, despite its political ambitions, can’t be read like 
a classic treatise teaching good government, like those in the liter-
ary genre of ‘mirrors of princes’, for example. At no point does John 
of Paris question the moral value of the person in power, at least not 
directly.2 He is in fact interested in the position itself and the status 
of the institution, whether on the side of the pope or the king. In this 
sense, the De potestate regia et papali seems to be more the prod-
uct of a reflection on the political institutions of the time, than an 
educational synthesis on the principles of good governance and the 
best possible regime. It is perhaps this argumentative approach that 
makes it an interesting treatise to study in the context of a particu-
lar rhetorical approach, especially in relation to religious metaphor 
as an instrument for discussing politics.

Earlier we emphasised the importance of one question in particu-
lar, that of interrogating the means available to a theologian to speak 
about politics and to produce a discourse worthy of being heard and 
noticed in this field. Also, in this vein the intervention of the Holy Scrip-
tures but also of the canon law is fundamental. They are both the main 
routes to a structured discourse on the links, separations, and interac-
tions between temporal and spiritual power. From a more strictly phil-
osophical point of view, the importance of Aristotelian sources on poli-
tics and the form of discourse must also be emphasised in this scheme 
because precisely here, John of Paris is not an exception. Futhermore, 
like most political treatises written at that time, the De potestate regia 
et papali is the fruit, in part, of a reflection on Aristotelianism and, pre-
cisely, on Aristotle’s Politics. We quickly underline this point because it 
is not useless to understand the impact of the metaphor of the duo lu-
minaria in the De potestate to have in mind the form of the discourse 
of John of Paris, especially in terms of ecclesiology. Indeed, when John 
proposes to set up a more balanced hierarchy in the ecclesiastical field, 
he tends to take up the outlines that Aristotle had drawn up to discuss 
the organisation of the city, in order to apply them to a sphere that Ar-
istotle himself would not have envisaged, obviously.3

It is thus easier to imagine the turn that John of Paris will take in 
the interpretation of this famous metaphor, if we are able to identi-
fy, globally, the general meaning of what he says in the De potestate 
regia et papali. Moreover, if John of Paris’ rhetorical strategy is to be 
more ‘literal’ in the interpretation of the biblical sources, which is al-
so an important element to understand the way he uses them in order 
to give value to his discourse, it should also be noted that this desire 
for interpretive clarity is based on his argumentative perspectives, 

2  On this point see Renna 1978.
3  See here the argumentation of the chapter VI of the De potestate regia et papali 
(Leclercq 1942, 185-9).
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so it can also be assumed that his interpretation of the biblical sourc-
es is based on what he himself has decided to show, hence the need 
to question this apparent literalness in relation to the general argu-
mentation of the De potestate.

In order to come more strictly to the evocation of the canonical im-
age of the duo luminaria and its impact in the De potestate regia et pa-
pali, it is also necessary to underline the stylistic importance, as we 
can say, in the discourse of John of Paris, of a precise dialectic in which 
politics is said and discussed through faith insofar as the latter serves 
as a communicative springboard for the former, thus making it possi-
ble to make representable to readers the true epistemological function 
of the religious metaphor in relation to the specificity of a particular 
subject, namely, the distinction between temporal and spiritual power.

In sum, when it comes to arguing, John of Paris refuses to use alle-
gory. Only the literalness of a biblical text, according to him, allows 
us to be able to produce a convincing discourse in the sense that it 
would be based on a discussion whose premises and conclusions could 
be justified. In fact, he engages himself in an analysis of the content of 
the sacred texts, thus proposing to give them an interpretation wor-
thy of being directly and currently understood, in relation to the sub-
jects he wishes to address. As we pointed out earlier, this rhetorical 
approach on the part of John of Paris is reminiscent of the aim of his 
treaty, which is to restore a certain form of autonomy to royal power.

What is interesting is the way he approaches metaphor. In fact, 
metaphor is not a direct transcription of reality, it is an image of it. 
Also, taking into consideration the fact that John of Paris is commit-
ted to putting forward a literal interpretation of the sacred texts by 
rejecting the allegorical meaning, why did he decide to use the ca-
nonical image of the duo luminaria as a justification within his dis-
course? In order to understand this, we need to look at the various 
allusions to it in the De potestate.

3	 The Metaphor of the duo luminaria  
in the De potestate regia et papali

The first occurrence of the image of the duo luminaria is found in chap-
ter V of the treatise, which aims to question the superiority, in terms 
of dignity, of papal power over royal power. In order to answer this 
question, John of Paris follows a classical path, which consists in tak-
ing into consideration the end of each of the two spheres. Indeed, if 
the temporal sphere has as its end the life in society according to vir-
tue, the spiritual sphere must lead us towards divine beatitude. Thus, 
not surprisingly, John of Paris asserts that because of these different 
ends, potestatem sacerdotalem maiorem esse potestate regali et ipsam 
precellere dignitate (Leclercq 1942, 183) (“sacerdotal power is greater 
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than the royal and excels it in dignity”; Watt 1971, 92). Now, not satis-
fied with this conclusion, which is as obvious as necessary, John of Par-
is will try by all means, to show that even if the dignity of the spiritual 
power is greater than that of the temporal one, this conclusion cannot 
be understood in a general and universal way for all the other points 
that could be debated in terms of the distinction between the two pow-
ers, particularly in relation to their own field of action and legislation.

He then uses the metaphor of the duo luminaria to destroy its ar-
gumentative basis and to prove that it cannot be used as a theocrat-
ic argument. He explains that royal power does not derive from spir-
itual power and that in this sense it cannot be absolutely subject to 
it. Indeed, both come directly from God, so neither has a direct im-
pact on the other. In fact, chapter V of the De potestate is crucial in 
the overall architecture of the treatise because it is the first passage 
where John clearly delineates the distinctions between the two pow-
ers by concluding that the temporal is not subject to the spiritual. 
Moreover, if this conclusion is interesting, it is because it opens the 
political discourse of John of Paris to crucial subjects that will make 
his treatise original, such as conciliarism, which, moreover, is not 
unconnected with his interpretation of the Scriptures.

Indeed, in the thinking of John of Paris, there is no pre-understood 
universality in our reading of the Scriptures. To understand them, it 
is necessary to be an enlightened man, that is to say, educated and 
moral. Theological authority, which is gained through function and ti-
tle, is of primary importance here. John of Paris knows that as a theo-
logian he has the possibility and the duty to propose an interpretation 
of the Scriptures that is in line with the subject they support.4 Thus, if 
God placed in the firmament of the sky two great lights, one to com-
mand the day and the other to command the night,5 it must be un-
derstood in this sense and not in another. This is purely self-evident 
and does not need to be carried over into another discussion to sym-
bolise the relationship between the temporal and spiritual spheres.

He thus addresses the problem again in chapter XI of the De potes-
tate, this time in connection with another central theme in his politi-
cal thought, namely the possession of temporal goods. Indeed, if the 
central point of the duo luminaria metaphor in its relation to the two 
powers derives from the interdependence of the moon in relation to 
the sun, insofar as the sun provides the light necessary for the moon 
to be (i.e., to exist), it follows that, if this is applied to both temporal 

4  It’s an argumentative technic that is common to John of Paris. See for example his 
Tractatus de antichristo.
5  “God made the two great lights: the greater to rule the day, the lesser to rule the 
night […]. God placed them in the firmament of heaven to give light to the earth, to 
command the day and the night, to separate light from darkness” (Genesis 1.16-18).
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and spiritual powers, the latter has precedence over the former in 
all circumstances. Thus, John of Paris understood that to differenti-
ate the two powers in a conclusive manner, it would not be enough to 
say that each derived its origin directly from God, it was still neces-
sary to be able to prove it by means of precise situations.

If he comes to discuss private property, it is because it is a subject 
of individual right that is close to his heart and on which a part of his 
thinking is based. Indeed, John defines private property in the tempo-
ral sphere, as the fruit of personal labour, which gives every individ-
ual the right to possess what he himself has created through his own 
work and efforts (cf. Coleman 1983). Thus, if this theory is to have any 
argumentative value, it must be both detached from papal power and 
authority on the one hand, but also, to some extent, from royal ones.

There is more to say on this point, but we will limit ourselves to a 
brief exposition, taking up the conclusion of John of Paris. If we are to 
consider the full extent of the right of each citizen to dispose freely of 
his property, we must admit that each person is detached from the ju-
risdiction of the spiritual power in the secular sphere. It is then easier 
to understand the need to separate the two powers not only in relation 
to their proper nature, but also in relation to their area of jurisdiction.

It is precisely in this sense that we pointed out earlier that the 
study of the religious metaphor of the duo luminaria in the text of John 
of Paris transports us into a moral and juridical argumentation: it is 
a question of understanding the way in which each of the two powers 
is established to lead men towards a virtuous life, which of course in-
cludes a moral aspect through the image of the good citizen, but al-
so a religious one insofar as it must lead us to a higher level, which 
is that of eternal beatitude. Thus, the separation of the two powers 
which depends in the first place on the distinction of their origin in-
sofar as they are not interdependent of each other, allows John of Par-
is to reconsider the legal contours of both spheres.

We now come to the last occurrence of this metaphor in the De po-
testate, which is in chapter XIV of the treatise. This chapter is con-
structed as an organised response to various theocratic arguments 
that John had discussed earlier in his text. The metaphor returns to 
argument four, which responds precisely to the argument in chapter 
XI, which we have just discussed. There are various elements here 
that deserve to be taken up such as John of Paris rejection of what he 
calls “mystical” (Leclercq 1942, 218)6 explanations, which are similar 
to what we said earlier, namely, going against a literal interpretation 

6  John relies here on Dyonisus in his Epistola 9. c.1 by saying that Mystica autem the-
ologia, secundum Dionysium, nihil arguit nisi accipiatur eius probatio ex alia scriptura, 
quia mystica theologia non est argumentativa (“According to Denis a mystical reading 
cannot be accepted unless a proof is found from other passage of Scripture, because 
mystical exegesis [is not argumentative]”; Watt 1971, 165).

Tara Arrouet
Metaphor and Politics in the De potestate regia et papali



Tara Arrouet
Metaphor and Politics in the De potestate regia et papali

Quaderni di Venezia Arti 5 175
Behind the Image, Beyond the Image, 167-176

of the sacred texts, and also his completely different explanation of 
the metaphor that he is going to give and which we will discuss below.

Indeed, there is one important thing that must be mentioned in 
John’s relationship with the Scriptures in connection with this re-
quirement for rationality: while he rejects the mystical interpreta-
tion of metaphor, he adds that he would be willing to accept it if there 
were other passages in the Scriptures that could attest it. Thus, the 
exegetical principle of John of Paris can be described as follows: the 
literal meaning is, a priori, the only one that can be worthy of provid-
ing a convincing argument but, under certain circumstances, if an-
other passage in the Scriptures allows for allegorical meaning, then 
he would be ready to submit to it. It is therefore question of context 
and information to be brought into the discussion. Finally, to con-
clude on this last passage, it is interesting to note the way in which 
John skilfully manipulates the arguments of his opponents by turn-
ing their own interpretation of this metaphor against them. He then 
takes a more ‘scientific’ interpretation by analysing the qualities of 
the moon and the sun. Indeed, if the sun produces heat, the moon he 
says, produces humidity and cold. So, insofar as its effects are the 
opposite of the sun’s, it can only be indirectly related to it, simply 
by the light it provides, like the spiritual power that illuminates the 
prince with its wisdom by offering him the instruction of faith. Thus, 
the fundamental differences in the effects that each produce can on-
ly be, according to him, the proof of their independence.

This last point is interesting because it reveals, in a few lines, the 
totality of John of Paris’ thinking on this subject. We have already 
alluded several times to the fact that if John of Paris was in favour of 
the autonomy of royal power, this was to be understood within a pre-
cise framework. In fact, he was not a radical thinker since he did not 
envisage the total separation of the two spheres, but only their dis-
tinction, which is quite different. Thus, just as the moon and the sun 
would be linked by the light they share but distinct in the effects they 
produce, the temporal and spiritual powers are linked insofar as one 
cannot function without the other, although this does not mean that 
the temporal power is absolutely interdependent with the spiritual.

4	 Conclusion

Thus, to conclude, it is very interesting in our opinion to note the 
crescendo of the use of the metaphor of the duo luminaria in the De 
potestate, which makes it possible for John of Paris to elaborate his 
thought around an affirmation that is initially general, namely that of 
the distinction of spiritual and temporal powers, and then becomes 
more specific in relation to themes that are implied and interwoven 
in the course of his thought. The polysemy of his use of the metaphor 
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of the duo luminaria allows him to orient himself towards different 
subjects such as conciliarism through the reconsideration of papal 
power which becomes, in the course of the treatise, a question of ec-
clesiology, or the theme of private property that we have mentioned, 
and then to move on to a more strictly juridical issue, which is that of 
the distribution of the rights and functions of each of the two powers 
in relation to the place of the citizen within his kingdom.
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1	 Введение

Тема визуальности и визуального, образа и изображения полу-
чила новое развитие в культуре начала XXI века. Система визу-
ального формируется на основе образов, воспринимаемых как 
культурные образцы и ментальные паттерны. Одним из таких 
паттернов в русской культуре стал образ юродивого, который 
воспринимается как социальный, содержащий информацию о 
социально-психологических сценариях повседневного и как ре-
лигиозный, хранящий знание о нравственно-этических нормах, 
способах культурного охранения и выживания. 

Юродство определяется как культурный и религиозный фе-
номен социальной действительности, проявляющийся в опреде-
ленном типе поведения и свойствах личности; социальный то-
пос, вид служения. Блаженный юродивый – один из религиозных 
чинов в структуре чинов и типов христианской церкви. Благо-
даря добровольному самоуничижению и отказу от социального 
статуса юродивый освобождается от ложных приоритетов про-
фанного мира и обретает способность к связи с божественным, 
трансцендентным. Сущность юродства есть религиозный под-
виг мнимого безумия Христа ради с целью достижения особых 
религиозных состояний, в которых юродивый может провидеть 
грех, способен к духовной брани и трансформации греховного 
поведения человека. 

Разумного огонь не жжет, Бог не дает ему даров неистовства, 
яростного безумия. Делез в работе Платон и симулякр по-
мещает между неистовым и симулякром разумного, который 
только имел желание стать неистовым. У Платона душа и неи-
стовство мании связаны видением божественного. Без мании, 
без безумия нельзя увидеть Бога. (Делез 1998, 230)

Эти метафоры хорошо показывают сущность юродства и мнимо-
го безумия, которое принимает на себя совершенно здоровый 
человек для достижения особых религиозных состоянии, в ко-
торых возможно провидение, предсказание и обнаружение чу-
жих грехов. 

К.Г. Исупов, современный петербургский философ, историк 
русской и мировой культуры, сосредотачиваясь главным образом 
на христианском понимании этого феномена, определяет юрод-
ство как экстремальную форму самоотречения, вид практиче-
ской религиозно-бытовой аскезы внеуставного содержания; тип 
святости (Исупов 2020, 277).

Агиографические тексты основной источник информации о 
феномене юродства. Обращение к текстам житий юродивых по-
зволяет выявить культурную традицию, проследить ее генезис, 

Nadezhda Gayevskaya
Образ юродивого в русской агиографической традиции и проблема визуального



Nadezhda Gayevskaya
Образ юродивого в русской агиографической традиции и проблема визуального

Quaderni di Venezia Arti 5 181
Behind the Image, Beyond the Image, 179-194

исследовать структуру подвига юродства и структуру образа 
юродивого, а также основные мотивы юродского поведения. Ак-
туальная задача изучения визуального в культуре определяет 
направление данного исследования – это визуальные характе-
ристики образа юродивого в нарративе, в слове, в тексте, в фоль-
клоре, в агиографии. О.А. Туминская пишет: 

В современном гуманитарном знании прослеживаются два 
направления в трактовке восприятия образа: образ как обоб-
щенное и всеобщее отражение действительности и образ как 
конкретный и неповторимый случай всеобщего. В литерату-
ре художественный образ имеет двуединое начало: объектив-
ную информацию и субъективное ее восприятие. (Туминская 
2021, 42)

В связи с тем, что жития могут рассматриваться как историче-
ский источник, образный ряд жития представляет субъективное 
видение автором и читателем культуры и истории народа, закре-
пленную в каноне социально-религиозную норму и исторические 
свидетельства. Для характеристики образа важно, что связь сло-
ва и визуального в культурном сознании определяется менталь-
ными характеристиками. Взаимопроникновение есть факт их 
внутренней структуры. Образ юродивого постигается культур-
ным сознанием от первичного галлюцинаторного видения до про-
зрения и сакрального знания. От маски к лицу, от лица к лику 
есть вектор постижения образа юродивого. В русской культуре 
сильна эстетика юродства. Сущность эстетического пережива-
ния – духовная красота безобразного перед вызовом вечности. 
Философ XIX века И. Киреевский писал: «русский человек более 
золотой парчи придворного уважает наготу юродивого» (Афана-
сьев 2003, 101). Нагота есть символ нищеты как состояния духа. 

Феномен юродства обязан своим существованием эволюции 
религиозного опыта и имеет свое начало в дохристианских фор-
мах. Первые сведения о феномене относятся к III-IV вв., ко време-
ни зарождения христианской веры в Палестине и Египте. Особое 
развитие юродство получило у народов, исповедовавших право-
славие, в средневековой Руси XIV-XVI вв. Первые русские юро-
дивые – это Исаакий Печерский (XI в.) и Авраамий Смоленский 
(XII в.). Расцвет юродства связан с освоением северных новгород-
ских земель, вологодских, онежских, пинежских в XIV веке. Стро-
ившиеся новые северные монастыри принимали ‘божьих’ людей, 
как звали юродивых, они всегда могли найти место для останов-
ки в паломничестве в холодную зиму. Наиболее яркий образ юро-
дивого мы находим в житие Прокопия Устюжского, совершавше-
го свой подвиг в городе Великий Устюг, что восточнее Вологды. 
Житийное описание биографии Прокопия задало канву тради-
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ции юродского подвига. Выходец из далеких ‘нерусских’ земель, 
из немецкого города Любека, богатый торговый человек, купец, 
сменил веру католическую на православную, ушел в Хутынский 
монастырь под Новгородом, принял юродство Христа ради. Жил 
на улице зимой и летом, спал с собаками, ночевал на церковной 
паперти, одет был плохо. 

Появление в городе неизвестного юродивого с кочергами в ру-
ках и едва прикрытого рубищем скоро обратило на него вни-
мание жителей, он и здесь скоро сделался предметом насме-
шек и поругания. (Верюжский 1879, 8)

Поведение Прокопия носило символический характер, он носил 
три кочерги, по положению которых жители Устюга догадыва-
лись о плохом или хорошем предвестии. Мотив ‘далекой нерод-
ной земли’ нашел развитие в юродстве многих юродивых, вы-
ходцев из европейских городов: Исидора Ростовского, Иоанна 
Власатого. 

Яко похаб творя, хотяща таити свое рождение, и преже быв-
шее отечество и преупокоиться в безмолвии, в уничижении, 
без славы. (Дмитриев 1958, 113)

Нет сведений о семье и родственниках юродивого, он избегает 
семейных и брачных отношений, он всегда один, наедине с Бо-
гом. Юродивого гонят, над ним смеются, его ругают. Он не носит 
одежду, будучи нагой, или одет в рваное и грязное, его внешний 
вид уродлив. Все это принимается юродивым и окружающими 
как предельное испытание, унижение и уничижение, позволя-
ющее искупить грехи и достигнуть благодати Божьей. Так Глеб 
Успенский пишет о юродивом, которого видел в детстве в сере-
дине XIX века: 

Он носил на теле настоящие, подлинные и притом ужасные 
язвы. Вериги были закованы на нем наглухо, на веки веков, а 
он, надевший их в молодых летах, рос, кости его раздавались, 
и железо въедалось в его тело. (Успенский 1922, 32)

Зародившееся в XI веке, юродство исповедуется в России до се-
годняшнего дня, давая сведения к пониманию русской культуры 
и русского менталитета. В 1975 году под Петербургом была из-
вестна юродивая Любушка Сусанинская, в июле 2021 года умер 
последний юродивый псковской земли Коля Липа. 
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2	 Образ и нарратив. ‘Вхождение в подвиг’

В повествовании о жизни юродивого создается его образ. Жи-
тийный материал показывает знакомство с будущим подвижни-
ком, его домом, семьей. 

О родителях его известно только, что они были Новгородские 
граждане и были люди благочестивые. Св. Феодор в детстве 
получил книжное образование. Дома проводил он время в чте-
нии духовных книг и в домашних занятиях. Почерпая из книг 
уроки мудрости духовной, он тотчас же старался прилагать их 
к своей жизни и возрастал в повиновении своим родителям, 
помогая им в их трудах и занятиях. (Забелин 1896, 8)

Любил он посещать окрестные обители, непрестанно посе-
щал городские церкви и молился там о благоденствии своих 
сородичей. (16)

Мотив детской смиренности, боголюбия, послушания становит-
ся устойчивым житийным топосом. Перед читателем предстает 
образ боголюбивого дитя. 

В антитезе к нему возникает мотив иного, трагической слу-
чайности, стихии, катастрофических событий. Это внезапная по-
теря сознания, болезнь, удар молнии, смерть близких, – ряд аф-
фективных переживаний. Потрясение подводит героя к границе 
восприятия, аффект открывает трансцендентное. В этом состоя-
нии человек обращается к Богу, ищет Встречи с ним, возможно, 
защиты или указания. 

Указание на будущее юродство происходит в необычных об-
стоятельствах в раннем детстве:

С малолетнего еще возраста с дочкою ея приключилось что-то 
странное: будто заболела девочка и, пролежавши целые сут-
ки в постели, встала не похожей сама на себя. (Сказания о Пе-
лагии Серебренниковой 1967, 4)

Образ будущего юродивого дополняет свидетельство о необыч-
ном, таинственном, нереальном. Сама структура образа, созда-
ваемого по принципу бинарных оппозиций, способствует этому 
восприятию. 

Наступает ответная реакция профанного мира. Принять юрод-
ство, значит разрушить установленные нормы социального по-
ведения: «те, которые видели ее, порицали ее и обвиняли», «уго-
варивали ее и срамили, даже и били, но ничего не помогало, так 
и бросили» (Сказания о Пелагии Серебренниковой 1967, 4). Окру-
жающие юродивого – это семья, самые близкие люди. Затем к 
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ним присоединяются жених или невеста, родственники, горо-
жане, странники. И, наконец, обретенная юдоль – монастырь, а 
значит настоятели и монашествующие. Тексты свидетельствуют 
о настоящих физических мучениях:

Все же мнили его как юрода и умом погубившегося. И много 
досаждения и укорения и ран давали ему. (Иванов 2000, 75)

Многие, за внешнею неразумностью его поведения, не видев-
шие внутреннего подвига, оскорбляли блаженного, смеялись 
над ним, преследовали его не только насмешками и бранью, 
но и побоями. (Забелин 1896, 15)

Он скитался, терпеливо снося ругательства, а иногда и побои 
от людей безрассудных. (Краснянский 1876a, 109)

Юродивого воспринимают как другого, чужого, его ждет позор, 
физическое насилие. Традиционные способы проверить прав-
ду-ложь, честность или обман. 

Иллюстрация 1  
Портрет. Святая блаженная Пелагия 

Ивановна (Серебренникова), 
Христа ради юродивая Серафимо-

Дивеевского монастыря. Фототипия. 
Работа выполнена сёстрами 

Дивеевского монастыря. 1885 
г. Художественные мастерские 

Серафимо-Дивеевского монастыря. 
Фототипическая бумага, картон для 

паспарту. 24,5 × 16,5 см. Из фондов 
музея Дивеевского монастыря
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Митрополит Иоанн Зизиулас пишет о том, что «для современ-
ного человека свойственен страх Другого. В нашей культуре 
защита от другого является фундаментальной. Однако, мы 
должны помнить, что страх Другого – это сущность греха. (Зи-
зиулас 1995, 212)

Следующий этап в создании образа юродивого – брак, свадьба. В 
житиях представлены различные варианты этого сюжета и пока-
зано его влияние на формирование образа юродивого:

Выросла Палага, и, как всегда водится, лишь только ей минуло 
16 лет, мать постаралась поскорее пристроить дурочку-то, – вы-
дать в замужество. Так она все представлялась дурочкой пе-
ред женихами. (Сказания о Пелагии Серебренниковой 1967, 5)

По убеждению родителей, Амвросий сочетался браком, но уда-
лился тайно в великий Новгород. (Краснянский 1876b, 77)

Мотив отрицания брачных отношений и самого брака – устойчи-
вый мотив и топос житийной литературы о юродивых.

Топологическая группа мотивов имеет танатологический ха-
рактер. Это мотивы одиночества, покинутости, появляющиеся в 
описании вместе с мотивом смерти:

Промысел Божий устроил так, что вскоре он умер, оставив же-
ну свою и трех малолетних детей сиротами. (Сказания о Пела-
гии Серебренниковой 1997, 3)

Смерть важный элемент в структуре подвига юродства. Она по-
является рядом с юродом в момент знакового, указующего собы-
тия, от стихийных сил до несчастья в доме и семье. Герой отка-
зывается от имени, социального статуса, дома и семьи. 

Он ничей сын, ничей брат, ничей отец, у него нет дома. По су-
ти, юродивый не преследует ни одной корыстной цели. Он ни-
чего не добивается. Ему нечего терять, он умирает каждый 
день. (Babington Smith, De Beausobrë 1983, 26)

Демонстрация мнимого безумия обрывает последние связи с 
окружающими. Смерть в повседневном, профанном для жизни 
в ином становится сутью образа юродивого. Внешний вид юро-
да, костюмированность или обнаженность, детали фигуры, скры-
тость лица, босоногость, судорожное бормотание в сочетании с 
надрывным жестом говорят не просто о табуированности, но о 
смертоносности. ‘Носящие смерть’ юроды – ритуальная фигура, 
через которую проявляется сакральное. Перед читателем образ 
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юродивого, умирающего для мира, становящегося странником 
в мире ином. Будучи связанный с потусторонним, образ соеди-
няется в архетипическом сознании с образом мертвеца, что так 
страшит окружающих. 

Момент смерти родственников становится моментом приня-
тия решения:

Впрочем мать Пелагеи вскоре вышла за второго мужа, чело-
века сурового и строгого. Поэтому жизнь их в доме вотчима 
не могла быть покойна и радостна. Неудивительно после это-
го, что в девочке очень рано зародилось желание уйти и ни-
когда не вступать въ среду таких уз. (Сказания о Пелагии Се-
ребренниковой 1967, 4)

Отец Трофима скоро помер, после его смерти блаженный от-
рок хотел пребывать в девстве, остаться свободным от мир-
ских связей. (Житие преподобного Трифона Вятского 1907, 3)

С этого дня лицо героев сокрыто под грязной повязкой, тряп-
кой вместо шапки или платка: «головное покрывало у нее было 
ветхое и непотребное», «а голову обернет какою-нибудь самою 
грязною тряпкою, и пойдет или в церковь, или куда-нибудь на 
гулянье, – чтобы все ее видели» (Сказания о Пелагии Серебрен-
никовой 1967, 11). 

Впереди героя ждут страдания и испытания юродства, образ 
приобретает завершенность, совпадает с житийным каноном и 
внутренней культурной памятью читателя.

3	 Визуальность как социальное. Стигма

Необходимо заметить, что визуализация и видение, представ-
ление есть разновидности социального действия. Как в иссле-
довании любого действия, в исследованиях визуального важен 
контекст. В восприятии агиографических образов происходит 
производство, репродукция и восприятие символических образ-
цов. Образ юродивого приобретает символические характеристи-
ки, становится символом. Однако для образа юродивого харак-
терна фиксация на бытовых подробностях. Надо отметить, что 
это не противоречит идеализации образа. Значение вещности 
определяется ролью бытовых деталей в житии, которые получа-
ют в агиографии функцию отрицания действительности. Вещ-
ность переводит происходящее в трансцендентный план: быто-
вые реалии приобретают антибытовую функцию. Вот и одежда 
юрода самая ничтожная, уничижительная: «Риза вохряная с чер-
нью, плечо голо, ноги босы, колени голы» (Филимонов 1874, 52).
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Блаженному Паисию подарят рубаху, он выпачкает ее в грязи, 
отрежет кусок или рукав. Раздерет ее в нескольких местах и 
оденет. Все вокруг ругаются и смеются. Василий Самарский 
наберет на кладбище похоронных венков, повесит на себя. Те-
логрейку оденет наизнанку, мехом наружу. Пугает всех. Гри-
горий Пензенский носит женскую одежду: красный сарафан, 
кофточку на голове. (Наумов 2001, эл. публ.)

Жизнь в обыденном, реальном – жизнь неподлинная, поэтому 
вещи воспринимаются как символы, хранящие знание о вечном 
и подлинном. Так происходит стигматизация – нанесение стиг-
мы, знака отвержения. 

Современные процессы в социальном позволяют говорить о 
двойственности стигматизации. Показывая знаки ‘испорченно-
сти’, ‘порчи’, собственной испорченной идентичности, юродивый 
провоцирует окружающих на продолжение нанесения стигм в по-
пытке управления этой идентичностью. По мнению И. Гофмана 
«стигма указывает на постыдный статус индивида как такового» 
(Гофман 2001, эл. публ.). Перверсивные реакции, возникающие в 
результате аффективных переживаний, способствуют переносу 
значения – нанося стигмы юроду, обыватель пытается управлять 
собственной идентичностью. Приходит осознание ее недостаточ-
ности, искаженности в грехе, а вместе с этим надежда на обре-
тение истинной полноты идентичности личности и целостности.

Понятие социальной нормы – исторически сложившееся цен-
ностно-функциональное ядро социальной культуры. Ненор-
мативное поведение определяет функцию изгоя. Поведение 
выводит на социо-коммуникативную границу опыта восприя-
тия и опыта переживания. В результате обостряется поле эм-
пирического в процессе обработки и передачи информации. 
Экзистенциальная коммуникация для участников усложня-
ется приближением к сакральному. Изгой приобретает соци-
альную значимость, становится посредником при встрече с 
сакральным. В христианском сознании тип изгоя разделен 
на несколько подтипов, одним из которых является юродство. 
(Гаевская 2016, 40)

Стигматы юрода обращают их свидетеля к покаянию. Ибо только 
отвергнув мир, подвижник мог в наибольшей степени посвятить 
себя Христу, стремясь обрести идентификацию в подобии. Комму-
никативное пространство вокруг юрода сжимается и искажается. 
Связь становится односторонней, окружающие пытаются устано-
вить контакт, герой устраняется от любых контактов либо отно-
шений, провоцируя этим всех вокруг, вызывая реакцию, взрыв, 
скандал. Провокация тем сильнее, чем слабее коммуникация. 
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Говоря о визуальном, надо отметить различие видов визу-
ализации. Видимое и зримое, зрелище и показанное напоказ 
объясняются различными контекстуальными условиями и раз-
личными задачами. Скандал юродивого – это зрелище, но это и 
позор, уничижение и выставление на всеобщее посмеяние. Так 
в провокации юродивому открывается обезличенность. Когда в 
пространстве социального прерван возврат к индивидуально-
му, субъективное приобретает характеристики объективного. 

Фигура юрода наделена трансцендентным смыслом, что опре-
деляет характеристики содержания, воспринимаемого нами. 
Внешний вид, костюмированность или обнаженность, детали 
фигуры, скрытость лица говорят не просто о табуированности, 
но о смертоносности. Участники коммуникации с юродивым, 
наблюдающие необычный внешний вид юродивых, испытыва-
ют волнение и тревогу. Реакция коммуникантов: страх, опасе-
ние, тревога или смех как защитные перверсивные реакции, от-
вет на фрустрацию. Но именно фрустрация запускает механизм 
галлюцинаторной стимуляции, механизм воображения. В подсо-
знании коммуникантов рождается не просто ответная реакция, 
но активизируется генетическая культурная память, культур-
ный код. Таким образом происходит ответное воссоздание зна-
чимого образа в сознании, происходит эффект удвоения образа. 

Для юродивого начинается долгий путь в испытаниях, кото-
рые положил Бог для подвига необыкновенного. Окружающие 
проверяют, уличают юродивого всерьез, со всей силой сопро-
тивления, которую дает страх и пробужденное подсознание. Ка-
жется, что они готовы пожалеть, посочувствовать, но подсозна-
тельный запрет заставляет снова и снова уличать. Ответом на 
проверку, уличение становится нарастание депривации, самоли-
шение. Смирение аскезы, голод, одиночество в молчании, – все 
служит цели обрести опору в мгновении единения с Богом: «Ар-
сение, бежи, молчи, безмолвствуй, – та бо суть корения несогре-
шению» (Орлинский 2009, 37). «И молчанием великим победил 
их», «блаженный доблестно претерпевал все мучения, не нару-
шая своего молчания, так что все дивились неизреченному тер-
пению и молчанию его», – свидетельствуют тексты жития. Мол-
чание позволяет юродивому сохранить сакральную дистанцию. 
Свидетельство откровения, утешая, становится тайной, кото-
рую мы храним в молчании. Безмолвие становится условием 
безгрешной жизни. Так перед читателем возникает образ му-
ченика:

При всем том ни у кого самопроизвольный мученик не искал 
покоя для своей плоти. Это был мученик из любви к Богу. (Ве-
рюжский 1879, 9)
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Мученичество юрода – это не муки крови, а сокровенное му-
ченичество совести и сердца. Он – живая притча. Он соуча-
ствует в страданиях, его призвание – это путь со-страдания. 
(Уэр 2005, 48)

Дальнейшее действие жития разворачивается в непрестанной 
молитве, ночах на паперти, страданиях от людей. Юродивого 
уличает все, процесс тотален. И только через многие годы от-
крываются для героев двери монастырские:

Да вот и сама страдалица без всякого сопротивления с полною 
охотою оставила кров родной матери своей и с радостью отпра-
вилась в Дивеево. (Сказания о Пелагии Серебренниковой 1967, 26)

И пришел от живущих там в один из монастырей, именуемый 
Хутынским. И вошел он в тот монастырь, и припал к ногам 
преп. Варлаама и начал его молить со многими слезами. (За-
вадская 2003, 19)

Так в образе юродивых проявляется христианский взгляд на 
мир как безумие в глазах Бога. Особенно важным становится 
на юродском пути признание конфидента: 

Отче Серафим (Саровский) сказал: эта женщина, которую ты 
видишь, будет великий светильник на весь мир. Выходит ба-
тюшка такой взволнованный, и объясняет, что Пелагея Ива-
новна великая раба Божья, и что не он ея, а она его исповеда-
ла. (Сказания о Пелагии Серебренниковой 1967, 9)

Но особенным другом и очевидным свидетелем юродства его 
был раб Божий по имени Симеон, отец великого Стефана, епи-
скопа Пермского. (Завадская 2003, 47)

Механизм восприятия основан на воображении. Соединение вос-
приятия и воображения есть активный синтез нашей субъектив-
ности, которая раскрывает не внешнее, но внутреннее. Но вос-
приятие есть галлюцинация, восприятие галлюцинаторно, что 
порождает проблему нормы. Решение вопроса о норме принадле-
жит социуму. Что видит большинство, то существует, чего не ви-
дит большинство, то не существует. В соответствии с этим уста-
навливается граница девиации, граница между нормальным и 
ненормальным. Надо отметить, что состояния юродивых получа-
ют одобрение социума. Традиция одобрения сохранена и сегод-
ня. Юродивые есть признанная обществом культурная ценность.

Можно заключить, что художественный образ произведения 
представляет собой продукт и форму человеческой деятельно-
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сти, получившей соответствующее материальное воплощение в 
слове. Он совмещает в себе коллективное понятие об устройстве 
мира и сценариях поведения.

4	 Визуальность как память. Чудо

«Теперь мы видим, как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, 
тогда же лицом к лицу» – эти слова из послания апостола Пав-
ла определяют парадигму исследований визуального и памяти 
в культуре. 

Житийные тексты могут рассматриваться в антропологиче-
ском дискурсе и как предмет религиоведческих и культуроло-
гических исследований. Эта расширение тематического про-
странства исследования связано с тем, что жития входят в ряд 
исторических источников. Агиографические тексты дают пред-
ставление об истории и культуре древнего государства. Образ-
ный ряд жития представляет субъективное видение автором и 
читателем культуры и истории народа, сохранившиеся в визу-
альном и культурной памяти. 

Иллюстрация 2  
Портрет юродивой Ксении Петровой 

(Ксении Петербургской).  
Конец XVIII – начало XIX века.  

Холст, масло. (из фондов 
Государственного Эрмитажа). 

Поступление: 1941, из ГМЭ;  
ранее: 1930 – в ИБО ГРМ с территории 

Смоленского кладбища.  
Морозов, 26 / IX 1930 г. Санкт-Петербург. 

Инв. № ЭРЖ-653. Каталог выставки 
Портретная живопись в России XVIII – 

начала XX века в выставочном  
центре «Эрмитаж–Выборг»  

(Санкт-Петербург: Издательство 
Государственного Эрмитажа, 2018)
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Канон хранитель памяти. При создании образа юродивого 
субъективное и каноническое входит во взаимодействие. При 
внимательном рассмотрении и изучении композиции текстов о 
юродивых, можно заметить, что жития написаны по такой же 
канонической схеме, как и жития других религиозных персона-
жей. Слабая позиция такого текста состоит в том, что природа 
агиографии не отражает противоречивого пафоса социального 
поведения юродивых как буйных во Христе. 

Так в косноязычной речи древнерусского юродивого пробор-
матывалась та единственная правда, что несказуема в слове; 
этому бормотанию отвечал ‘нелепый’ гротескный жест и шо-
кирующий поступок. Поведение юродивого – это буесловие, 
феномен, в котором соединены слово, жест и поступок. Уни-
кальный терминологический аппарат выражает особые харак-
теристики образа юродивого как в словесном, так и изобрази-
тельном тексте. Слово ‘буй’ – дерзкий, своевольный, буйный, 
выраженное в слове, жесте и поступке. Слово ‘буй’ дало нача-
ло понятиям ‘Буе-словие’, ‘буе-началие’, этимология которых 
происходит от начальной формы ‘буй’. Буесловие становится 
характеристикой образа юродивого и предстает в тексте жи-
тия как сакральный компонент юродства, комплекс поведен-
ческих принципов, этико-нравственных позиций, и религиоз-
ных убеждений. (Туминская 2016, 294)

Буесловие зафиксировано в визуальном, воображение в памяти 
вновь и вновь возвращается к визуальному в образе. Так происхо-
дит культурное функционирование юродства, в котором выража-
ется провокационный характер самого явления и задействуются 
механизмы образности широкого характерологического спектра. 
В создании образа задействованы ирония, смех, гротеск, игры 
антиномий, что порождает аффективность восприятия и отра-
жается в социальном. В ходе коммуникации с юродивым наблю-
дается поведенческая аффективность субъектов, направленная 
на провокацию скандала. Скандал проявляется как ноумен и как 
процесс, в котором унижение и поношение создают предельно 
высокий эмоциональный фон. В эмоциональном пространстве 
аффекта и надрыва формируются предпосылки к возникнове-
нию импринтинга и пробуждению архетипической памяти, и как 
следствие формированию культурного кода. В дальнейшем акти-
вация функции юродивого связана с механизмом памятования. 

С юродивыми связано представление о чуде, чудесных зна-
мениях и посмертных чудесах. По мнению Ю.Е. Арнаутовой, 
это проявления народной религиозности, которая бытует в про-
странстве культуры, за которой стоит архаический мифологиче-
ский тип мышления, остающийся основным способом осмысле-
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ния повседневности (Арнаутова 2004, 16). В качестве атрибутов 
народной религиозности называется стремление к чуду и соци-
ально-религиозная надежда (Уколова 2008, 583). Исследования 
современной агиографии показывают, что стремление к чуду как 
фактор народной религиозности объясняет актуальность прак-
тик почитания юродивых и их антропологическую ресурсность.

5	 Заключение

Изучение визуального в культуре позволяет решить задачу опре-
деления ментальных визуальных характеристик агиографиче-
ских образов, проследить генезис культурной традиции. В со-
временной антропологии изучение визуального определяет 
возможности галлюцинаторных состояний и прогнозирует гра-
ницы восприятия и воображения. 

Исследование визуальных характеристик образа юродства по-
зволяет понять закономерности видения и понимания мира рус-
ским человеком. Образ юродивого раскрывается в житийном по-
вествовании, мотивы одиночества, иного, ухода, безымянности и 
безбрачия, смерти подготавливают читателя к восприятию тра-
гизма юродского подвига и формируют топику юродства.

В житийном тексте образ юродивого становится видимым, ви-
зуализируется. Эти процессы способствуют деятельному про-
явлению в социальном, формируют уникальные механизмы 
парадоксального взаимодействия с миром. История юродства 
позволяет говорить о том, что основная сфера проявления юрод-
ства – служение в миру. Традиция подвижническая ‘служения 
миру’ находит свое особое воплощение в подвиге юродства, толь-
ко юродивый имеет заслуженное в муках и страдании право го-
ворить правду, открывать истину о грехах этого мира, обличать 
и уличать. Традиция отражена в тексте жития. Так в образе юро-
дивого находят выражение социальные свойства. 

Механизмы памяти и памятования, основанные на воображе-
нии, являются базовыми для визуализации образа. Архетипиче-
ская память активируется в коммуникации с юродивым. В стол-
кновении защитной реакции и стремления к познанию тайны 
сакрального возникают сформированные архетипической памя-
тью первичные механизмы восприятия. В подвиге юродства рас-
крывается сущность парадоксальных антитетичных отношений 
профанного и сакрального миров. Каноническое и доктриналь-
ное совмещается в тексте и находит выражение, в частности, в 
коммеморативных мотивах. В коммеморативном дискурсе фик-
сируется память, места подвига юродивых становятся местами 
памяти и культурными топосами. Почитание христианских под-
вижников, юродивых и блаженных и сегодня наблюдаются как 
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в сельской местности, так и в городах – от провинции до круп-
ных мегаполисов. В XX веке в культуре активны традиционные 
практики почитания юродивых святой блаженной Ксении Пе-
тербуржской, Дивеевских юродивых, Матроны Московской, за-
фиксированы и новые практики почитания юродивых, в частно-
сти Матрены Петровны Мыльниковой.

Современность вносит в осмысление религиозного свои изме-
нения, архимандрит Савва (Мажуко) говорит: 

В наше время понятие о святости наполнится новым содер-
жанием, а чин святого, святой человек будет восприниматься 
иначе. (Мажуко 2016, аудиозапись)

Сегодня мы видим, как юродство сохраняет свою способность 
обнаруживать обманность, кажущность, мнимость окружающе-
го. Опыт подвига юродства фиксируется в культурном коде. Ак-
тивизация кода происходит в коммуникации, в пространстве 
отношений сопереживания и со-причастия. Так рождается про-
странство смыслов, которое закрепляется в религиозном опыте 
и культурной памяти. 
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Abstract  This paper deepens the pictorial genre of souvenirs during the 17th century. 
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istics, and functions of souvenirs paintings – to clarify the difference between this type 
of artwork and oil sketches – the attention is turned to artists such as Andrea Sacchi, 
Pietro da Cortona, Carlo Maratti, Luca Giordano, and Filippo Lauri. Those painters were 
all authors of small-sized replicas reproducing entirely or a detail of a large-scale work, 
painted by the artist for himself or for some collector. This practice played a major role 
especially in Filippo Lauri’s career, so much so that his work provides a unique opportu-
nity to pinpoint the history of this type of artwork. His souvenirs enjoyed a large apprecia-
tion, telling of the cultural dynamics of late-baroque Rome, relating to its burgeoning art 
market, and representing an early example of the culture of collecting, which eventually 
developed through the Grand Tour. 

Keywords  Painting of souvenirs. Small-sized paintings. Oil sketches. Art market. 
Seventeenth century. Collecting in Rome. Grand Tour.

Sommario  1 Fortuna e sfortuna critica di un genere pittorico. – 2 La pratica del ricordo 
tra i pittori nel XVII secolo: qualche esempio. – 3 Il caso di Filippo Lauri (Roma, 1623-1694), 
maestro del ‘fare in piccolo’.
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1	 Fortuna e sfortuna critica di un genere pittorico 

La produzione di ricordi a Roma nel Seicento è un fenomeno per mol-
ti versi indefinito e indefinibile. La sua storia s’intreccia e si confon-
de con quella del bozzetto e del modelletto, con il risultato di dis-
solversi entro l’ampia letteratura dedicata ai processi creativi delle 
opere d’arte.1

Basti pensare che non esiste, nel vocabolario italiano, una defi-
nizione del ricordo in quanto genere pittorico e che le ricerche non 
sono ancora confluite in uno studio monografico, contrariamente a 
quanto è avvenuto per i bozzetti.2 La parola stessa ‘ricordo’, che in 
questa sede si è scelto di utilizzare, compare accanto a termini qua-
li ‘d’après’, ‘derivazione’, ‘ripetizione’, ‘memoria’, ‘pittura in piccolo’, 
‘pseudo-bozzetto a posteriori’ o ‘oil sketch a posteriori’, tutti neolo-
gismi che evocano il carattere conseguente di questi dipinti rispet-
to a qualcos’altro. A quanto ci risulta, esso fu impiegato per la prima 
volta da Rudolph Wittkower (1967, XXI) e, a partire da quel momen-
to, servì a definire quelle pitture che replicano opere maggiori (pa-
le d’altare o cicli ad affresco) o dettagli di esse, nel formato ridotto 
di un quadro da cavalletto.3 

Tracciare la storia del ricordo non è impresa facile. Nell’Introdu-
zione alla mostra Masters of the Loaded Brush. Oil Sketches from 
Rubens to Tiepolo, tenutasi a New York alla Galleria M. Knoedler 
and Company nell’aprile del 1967, Wittkower (1967, XXI) affermava 
che: «a modello and a ricordo are anyway so close in character that 
without documentation they are sometimes indistinguishable», vo-
lendo avvertire i lettori dell’estrema somiglianza tipologica di que-
sti due prodotti artistici, accomunati oltre che dal formato ridotto 
e dal soggetto riconducibile ad un’opera maggiore, anche dall’alto 
grado di finitezza pittorica e compositiva.4 A complicare le cose, gli 
studi successivi, soprattutto di Linda Bauer, hanno posto il proble-
ma dell’ambiguità lessicale di fonti e documenti antichi, nei quali i 
termini impiegati per definire bozzetti, modelletti e opere non fini-

1  Donatella Sparti (2012, 103) per prima ha evidenziato il problema.
2  Si fa riferimento innanzitutto al libro di Oreste Ferrari (1990) ma si vedano anche 
i contributi di Linda Bauer (1978; 1984; 1987), nonché L. Bauer, G. Bauer 1999. Sparti 
(2012, 110 nota 77) ha sottolineato l’assenza della definizione di ‘ricordo’ nei vocabola-
ri di lingua italiana e nei dizionari storico-artistici.
3  Nel testo di Wittkower (1967, XXI) il ‘ricordo’ definisce quel tipo di «oil sketch post 
festum» destinato a strumento di bottega, diversamente dalla «reduced replica», di-
pinta per essere venduta. Il termine è utilizzato dallo studioso in italiano e così verrà 
impiegato dalla letteratura successiva.
4  Analogamente, Linda Bauer (1984, 16) asserirà qualche tempo dopo: «in actual 
practice distinctions between prima idea bozzetti on one hand and modelli or ricordi 
on the other can seldom be made with any certainly». Cf. anche Zava Boccazzi 1984, 
95; Sparti 2012, 104.
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te – ‘schizzo’, ‘disegno’, ‘bozza’, ‘abbozzo’, ‘modello’, ‘macchia’ –, so-
no i medesimi che compaiono in riferimento a repliche a posteriori 
e sono utilizzati in maniera pressoché interscambiabile.5 Rischioso, 
quindi, affidarsi alle descrizioni offerte dai documenti per provare a 
distinguere un modello, nato in funzione preparatoria, da un ricor-
do, eseguito a posteriori per essere venduto.6 

Un avanzamento critico importante sull’argomento, recentemen-
te proposto da Donatella Sparti, ha permesso di chiarire quantome-
no l’effettivo grado di interesse da parte di collezionisti e amateurs 
di epoca barocca per bozzetti e modelli preparatori. È emerso che, 
contrariamente a ciò che molti studiosi erano inclini a pensare, tra 
XVII e XVIII secolo non vi era ancora un gusto diffuso e, dunque, un 
interesse collezionistico, per materiale preparatorio, eccezion fatta 
che tra gli artisti, i quali conservavano i propri modelli gelosamente 
come strumenti di bottega.7 Si conoscono, è vero, casi in cui il com-
mittente di un’opera maggiore desiderò conservarne anche il model-
lo preparatorio: i Barberini, per esempio, trattennero il materiale che 
Pietro da Cortona e Andrea Sacchi produssero in fase di elaborazio-
ne dei loro affreschi nel palazzo alle Quattro Fontane (Mochi Ono-
ri 2002, 206-7).8 Gli esempi di tale pratica sono, tuttavia, troppo po-
chi per poter parlare di un vero e proprio fenomeno collezionistico 
ed è comunque probabile che, più che il carattere ‘non finito’ e prov-
visorio che qualifica un dipinto preparatorio, ad interessare fosse la 
funzione documentaria che esso poteva rivestire, riproducendo più 
o meno fedelmente, su un supporto mobile, un’invenzione maggio-

5  La questione dell’ampiezza di significati attribuiti a ciascun termine nella trattati-
stica rinascimentale e barocca emerge già, implicitamente, dallo scritto di Luigi Gras-
si ([1955] 1957). Sebbene Bauer (1978) abbia poi affrontato la questione offrendo alcu-
ni punti fissi attraverso lo studio sistematico di fonti e documenti dell’epoca, l’assenza 
di nette distinzioni viene poi esplicitata dalla stessa studiosa (Bauer 1987, 97) e di nuo-
vo in L. Bauer, G. Bauer 1999. Anche Ferrari esprime le stesse perplessità in apertura 
al suo volume (1990, 5) e più tardi (1993, 63). La questione è ripresa da pressoché tutta 
la critica successiva, in particolare Sparti 2003, 189-90; 2010, 55; 2012, 95-8 e 99‑101; 
Mazza 2014b, 54-5; Fumagalli 2017, 58-9.
6  Come indicava Wittkower (1967, XXI), i destinatari di queste pitture erano, in pri-
mis, i collezionisti ma poteva anche accadere che un artista decidesse di replicare una 
propria invenzione particolarmente ben riuscita, per consentire alla bottega di avere 
un modello su cui esercitarsi. Vedi anche la definizione di Ferrari (1993, 52): «memento-
es painted by the artist himself for his own purposes or for some collector». L’opinione 
è condivisa dalla maggior parte della critica: Zava Boccazzi 1984, 99; Sparti 2012, 110 
nota 75; De Marchi, in De Marchi, Ammannato 2015, 39. 
7  Si vedano le perplessità già espresse in L. Bauer, G. Bauer 1999, 524-5 e soprattut-
to i contributi della Sparti (2010, 55; 2012, 98-9 e 102) ripresi in Mazza 2014b, 54-5.
8  Un’attenzione similare venne dimostrata dai Del Rosso nei confronti di bozzetti 
eseguiti da Luca Giordano, sebbene non riferibili ad opere da questi commissionate, 
(cf. Sparti 2003, 206).
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re generalmente inamovibile.9 Ridimensionata dunque l’interpreta-
zione che voleva l’esistenza di una sensibilità e di un collezionismo 
di dipinti preparatori tra Seicento e Settecento, si è così profilata 
più chiaramente la produzione di piccole pitture derivative, desun-
te da opere già realizzate – pertanto estranee al processo di elabo-
razione – su committenza o per il mercato. A partire dal contributo 
di Franca Zava Boccazzi (1984) sulle «repliche» di Giambattista Pit-
toni e, più recentemente, grazie alle ricerche di Sparti (2003; 2010; 
2012) sulle cosiddette «macchie» di Luca Giordano e di Francesco 
Petrucci (2011) sulle repliche giovanili di Carlo Maratti, si è comin-
ciata a mettere a fuoco la specificità di questo particolare prodotto 
artistico, al quale è oggi possibile tributare un’autonomia nell’am-
bito degli studi sulla produzione e sul collezionismo tra Sei e Sette-
cento.10 Infatti, che l’esecuzione di repliche fosse una prassi diffusa 
durante questi due secoli, lo confermano gli studi dedicati a pittori 
quali Andrea Sacchi, Giacinto e Ludovico Gimignani, Filippo Lauri, 
Guillaume Courtois, Corrado Giaquinto e Gregorio Lazzarini – oltre 
ai già citati casi di Pittoni, Giordano e Maratti –, tutti autori di qua-
dri di formato ridotto che ricordano, con varianti più o meno consi-
stenti, un’invenzione da questi dipinta o affrescata.11 

Trattandosi di quadri da galleria a tutti gli effetti, destinati ad una 
fruizione frontale e non di sotto in su, nei ricordi l’opera che fa da 
modello subisce delle rettifiche che consentono di renderla adatta 
ad un quadro da stanza. Per esempio, il ricordo di una composizione 
dipinta su una volta o una cupola non presenta la sagoma dell’archi-
tettura a cui pertiene l’affresco, non avendo la funzione di simular-
ne l’effetto finale.12 Nei ricordi, inoltre, l’illuminazione è frontale e 
lo scorcio è ridotto e, sebbene in certi casi essi siano eseguiti con un 
ductus sciolto e ‘alla prima’, non presentano errori o pentimenti, co-
me accade nei dipinti preparatori, specialmente nei bozzetti, in cui 

9  L’intuizione è stata avanzata già da Sparti (2003, 204) in relazione a Luca Giorda-
no. Cf. inoltre Sparti 2012, 101-2 e Mazza 2014b, 54-5.
10  Oltre ai saggi di Sparti si veda anche Fumagalli 2017. La stessa interpretazione 
delle macchie del pittore napoletano si trova in Giannini 2005.
11  Per ragioni di spazio non mi è possibile, in questa sede, citare esempi per ognu-
no degli artisti menzionati ma si segnala almeno che una replica autografa di una pa-
la d’altare di Giaquinto è, secondo Arnauld Brejon de Lavergnée, quella con l’Appari-
zione della Vergine a san Filippo Neri del Musée Fesch di Ajaccio, per cui vedi la sche-
da nel catalogo della mostra Les cieux en gloire (Olivesi 2002, 401, cat. 104) e che un 
ricordo di Giacinto Gimignani è quello esposto alla mostra sui Bozzetti, modelli e gri-
sailles dal XVI al XVIII secolo, tenutasi nel 1988, come suggerisce Ursula Fischer Pa-
ce nella sua scheda in catalogo (Di Giampaolo 1988, cat. 15). Sui ricordi di Guglielmo 
Cortese, cf. Di Giuseppe Di Paolo 2014, 12; su quelli di Lazzarini cf. Craievich 2008. Si 
vedano inoltre i casi citati in Mazza 2014b. 
12  Come è invece evidente, giusto per citare un esempio celebre, nel modello finale 
per la volta della chiesa del Gesù eseguito da Giovan Battista Gaulli conservato nella 
Galleria Spada di Roma. Cf. Zeri 1954, 85 e 158, cat. 581.
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sovrapposizioni e incongruenze testimoniano la ricerca in fieri da 
parte dell’artista. Il ricordo è un’opera d’arte compiuta, nel senso di 
completa e in sé conchiusa, a prescindere dalla condotta pittorica più 
o meno libera e compendiaria. Il modello, da parte sua, pur essendo 
anch’esso un quadretto del tutto rifinito, presenta le qualità lumini-
stiche e cromatiche dell’opera finale. Inoltre, raramente in bozzet-
ti e modelli di presentazione l’artista indugia in aggiunte e preziosi-
smi successivamente omessi nel dipinto finale, non nascendo come 
opere commercializzabili ma come strumenti di bottega. I ricordi, 
invece, possono presentare piccoli dettagli, assenti nell’opera mag-
giore, che concorrono ad impreziosire la composizione e a variarla, 
oppure possono essere eseguiti su supporti particolari e in formati 
inconsueti. Inoltre, l’artista che dipinge un ricordo appone in qualche 
caso la propria firma, cosa che non ha ragione di fare su un dipinto 
nato per rimanere tra gli strumenti di bottega. Nella Roma seicente-
sca la produzione di repliche è una pratica non episodica ma vasta e 
ben organizzata, soprattutto presso pittori particolarmente inseriti 
nelle dinamiche del mercato artistico, i quali sfruttano il diffondersi 
di un gusto sempre più orientato verso il quadro di piccolo formato, 
adatto ad arredare gli ambienti di ville e palazzi ma anche ad esse-
re facilmente commercializzato e trasportato. La produzione di qua-
dri diventa infatti, a metà Seicento, il risultato di un’organizzazione 
della bottega simile a quella di una «moderna manifattura» (Spez-
zaferro 2004, 330), dove l’artista può contare su una schiera di col-
laboratori ai quali affidare il compito di eseguire repliche e versioni 
con varianti di proprie invenzioni. Questa pratica è comune a mol-
ti artisti attivi alla metà del secolo, da Pier Francesco Mola ad An-
drea Sacchi, da Giovan Battista Gaulli a Carlo Maratti. In tale pano-
rama, configuratosi all’inizio del Seicento e protrattosi per tutto il 
secolo, il ricordo trova un perfetto terreno di diffusione e non stupi-
sce che molti artisti vi si siano dedicati, intuendone i benefici: le re-
pliche d’après assicuravano un facile e veloce guadagno e la diffusio-
ne delle proprie invenzioni presso un pubblico vasto.

2	 La pratica del ricordo tra i pittori nel XVII secolo: 
qualche esempio

Facciamo alcuni esempi. Di mano di Andrea Sacchi esistono nume-
rose repliche a posteriori in piccolo formato della Visione di san Ro-
mualdo, soggetto della pala dipinta nel 1631 per l’omonima chiesa a 
Roma. Dello stesso artista, anche la tela con la Vergine, il Bambino e 
i santi Ignazio di Loyola, Francesco Saverio, Cosma e Damiano, pres-
so il Detroit Institute of Arts, è oggi unanimemente considerata un 
ricordo dell’affresco eseguito sulla volta della Farmacia (o Spezieria) 
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del Collegio dei Gesuiti a Roma (1629).13 L’opera è, infatti, identifica-
bile con il «quadretto di S. Ignazio cola Madonna et altri santi pic-
colo» (Costello 1950, 273) acquistato nel 1631 dal mercante siciliano 
Fabrizio Valguarnera per trenta scudi. Una replica su tela, di forma-
to ridotto, dell’affresco con l’Allegoria della Divina Sapienza (Palaz-
zo Barberini, 1629-31), venne commissionata all’artista dal cardina-
le Antonio Barberini, entro il 1658, per farne dono al neoeletto papa 
Chigi, con il duplice intento di sponsorizzare il pittore e di sottoline-
are la continuità politica del nuovo pontificato con quello dello zio Ur-
bano VIII (Bonfait 1994, 150).14 Casi come questi, dove il ricordo ser-
viva a tramandare e a diffondere un’immagine altrimenti inamovibile, 
consentivano non soltanto di mostrare un saggio delle qualità inven-
tive dell’artista, ma servivano soprattutto a trasmettere un messag-
gio simbolico dal valore politico. Rispetto alle repliche a posteriori 
‘pronte’, destinate alla generica clientela del mercato, questo tipo di 
riproduzioni si basava su un rapporto diretto tra artista e mecena-
te, in cui il valore attribuito all’invenzione dell’artista era esplicito.15 
Un caso analogo è quello riguardante le repliche commissionate dai 
Barberini a Pietro da Cortona. Dal ciclo di Costantino, la celebre se-
rie di arazzi disegnati dal Berrettini per la manifattura della famiglia 
pontificia, furono tratte due tele di piccolo formato ancora oggi esi-
stenti. Come per Sacchi, i committenti desideravano conservare un 
ricordo dell’invenzione cortonesca e, per farlo, richiesero all’artista 
di riprodurre due scene tratte dal ciclo nel formato ridotto del qua-

13  È noto che il Sacchi era solito ripetere soluzioni già collaudate e di successo, co-
me racconta Bellori e come risulta dal gran numero di repliche, autografe o di bottega, 
dei suoi dipinti. Cf. Ferrari 1990, 32-3 e O. Ferrari in Strinati 1999, 21; cf. inoltre Mo-
chi Onori 2002, 197-207, in part. 201. Per la citata replica della Visione di san Romual-
do cf. Sutherland Harris 1977, 61-2. Per il dipinto di Detroit cf. Wittkower 1967, 12‑13, 
cat. 7 e fig. 7, dove già il dipinto era riconosciuto come un «record»; Sutherland Harris 
1977, 57 e 67; Ferrari 1990, 32 e 230-1. Cf. inoltre Cosmi 2020, 152-3. Un bozzetto pre-
paratorio per questa composizione, già nelle collezioni dei Barberini, fu identificato da 
Roberto Longhi (1961, 509), che lo acquistò per la propria raccolta. 
14  Per il dipinto di Palazzo Barberini e per le altre versioni, cf. Sutherland Harris 
1977, 58 e A. Sutherland Harris in Borea, Emiliani 2000, 2: 453-5. Si veda inoltre la 
scheda di P. Nicita in Cappelletti, Gennari Santori 2021, cat. III.6, con bibliografia pre-
cedente. I Barberini fecero eseguire altre versioni su tela dell’affresco, da recare in do-
no a personaggi illustri. Una delle repliche autografe di questa fortunata invenzione fu 
acquistata da Fabrizio Valguarnera per settanta scudi direttamente al Sacchi. L’opera 
è citata nei documenti del famoso processo del 1631, per cui cf. Costello 1950, 273. Se-
condo la Costello, la versione Valguarnera potrebbe essere stata in seguito acquistata 
dai Barberini ed essere identificabile con quella donata al principe von Eggenberg nel 
1638 (Vienna, Kunsthistorisches Museum) o con quella regalata al cardinale Richelieu 
entro il 1642 (San Pietroburgo, Ermitage). Cf. Pierguidi 2010, 67-8. 
15  Un ulteriore caso di replica autografa nell’opera di Sacchi è quello della pala per 
la chiesa di Santa Maria della Concezione raffigurante sant’Antonio resuscita un mor-
to, della quale esistono varie versioni in piccolo, per cui cf. Vodret 1997.
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dro da cavalletto (85 × 65 cm ca.) (Mochi Onori 2002, 206-7).16 Non 
si conosce, invece, l’originaria provenienza della tela desunta dall’af-
fresco con il Trionfo della Divina Provvidenza, dipinto dal Berrettini 
nel salone di Palazzo Barberini (1633-39). L’opera fu eseguita da un 
allievo di Pietro da Cortona dopo che la grandiosa ‘macchina’ barocca 
venne ultimata ma non è noto se allo scopo di conservare in bottega 
una memoria della composizione, per essere destinato a dono diplo-
matico – secondo quanto proposto da Sebastian Schütze (S. Schütze 
in Frings 2005, 280-1) –, oppure per offrire uno strumento che agevo-
lasse la lettura del complesso programma iconografico (Mochi Onori 
2002, 232, cat. 33).17 Questa funzione ‘didattica’ potrebbe essere sta-
ta alla base delle cosiddette ‘macchie’ di Luca Giordano, forse nate 
come corredo illustrativo degli affreschi della Galleria e della Biblio-
teca di Palazzo Medici Riccardi a Firenze (1682-85).18 Secondo par-
te della critica, le dodici tele acquisite da Sir Denis Mahon e oggi in 
deposito presso la National Gallery di Londra, furono commissiona-
te al pittore dagli stessi Riccardi per consentire una più agevole fru-
izione del complesso programma iconografico della volta, figurando 
probabilmente sulle pareti dello stesso ambiente, «non troppo diver-
samente da come accade oggi nelle mostre o nei musei dove suppor-
ti cartacei o multimediali integrano l’immagine cifrata che l’opera 
d’arte propone» (Acidini Luchinat 2005, 29). 

Un altro maestro del Barocco romano che fu solito eseguire repli-
che in piccolo formato delle proprie invenzioni, lo si è detto, è Carlo 
Maratti. La consuetudine a replicarsi, come ha sottolineato Petruc-
ci, dovette derivargli dal maestro Andrea Sacchi e Maratti cominciò 
a cimentarvisi in età giovanile, verso la fine del sesto decennio del 
Seicento. Esistono, ad esempio, due deliziose repliche autografe su 
tela dell’Adorazione dei Pastori affrescata nel 1657 nella Galleria di 
Alessandro VII nel Palazzo del Quirinale, di cui quella dipinta, a so-
li due anni di distanza, per il cardinal nipote Flavio Chigi, esemplifi-
ca perfettamente l’alta qualità esecutiva raggiunta dall’artista nella 
trasposizione dell’invenzione dal grande al piccolo formato.19 

16  I Barberini vollero una replica anche del Martirio di sant’Erasmo di Poussin, oggi 
conservata alla Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo Barberini (98 × 75,4 cm), 
per cui cf. Mochi Onori, Vodret 2008, 315. Blunt (1966-67, 1: cat. 98) ricorda anche, di 
mano del Poussin, una versione in collezione Ojetti a Firenze (100 × 74 cm), da conside-
rare più che il modelletto di presentazione della pala, una versione in formato ridotto.
17  Per il dipinto cf. Briganti [1962] 1982, 397; Merz 1991, 274. L’opera è stata recente-
mente esposta nella citata mostra Tempo Barocco, alla cui scheda di catalogo si riman-
da per ulteriore bibliografia: P. Nicita in Cappelletti, Gennari Santori 2021, cat. III.7.
18  Si vedano, a tal proposito, le proposte avanzate da Meloni Trkulja (1972, 41) e da 
Sparti (2003, 188-206; 2010, 56).
19  Per questa e per le altre repliche dell’affresco si veda la scheda di Stella Rudolph 
in Tartuferi 1991, cat. 29 e Petrucci 2011, 117 e 112, fig. 1. L’altro ricordo dall’affresco 
della Galleria a Montecavallo si trova a San Pietroburgo, Ermitage, inv. 1501.



Quaderni di Venezia Arti 5 204
Behind the Image, Beyond the Image, 197-214

Un caso particolare, o meglio un unicum, di ricordo a posteriori è 
quello del piccolo rame di collezione privata, firmato dal fiammingo 
Peter Van Lint [fig. 1]. Esso è, infatti, desunto non da un dipinto o da 
un affresco ma da un apparato effimero floreale, riadattato in forma 
di raffinato quadro da stanza. L’opera raffigura una scena con Pel-
legrini davanti alla statua e alla tomba di san Pietro e reca sul retro 
della lastra un’iscrizione autografa che recita «Petrus Van Lint An-
tuerpiensis Pinxit ex Imagini ex Horum materia fabrefacta à Petro 
Paulo Dreio, anti Beati Petri Confessio anno 1635». Si conoscono, di 
questa e di altre due composizioni dedicate alla vita di san Pietro, 
tre incisioni di mano di Pieter de Bailliu, anch’esse datate 1635, che 
sono state recentemente messe in rapporto ad un ciclo di opere flo-
reali allestite nella basilica di San Pietro tra 1635 e 1637 da Pietro 
Paolo Drei, attivo per la Fabbrica della basilica.20 Il piccolo dipinto 
di Van Lint costituisce quindi una rara testimonianza di una di que-
ste ‘pitture di fiori’, fino ad oggi note solo tramite incisione, proba-
bilmente eseguita per qualche collezionista.

3	 Il caso di Filippo Lauri (Roma, 1623-1694),  
maestro del ‘fare in piccolo’

La pittura di ricordi è un fenomeno vistoso soprattutto dell’attività 
di Filippo Lauri, tanto che di questo genere egli può essere conside-
rato uno dei più assidui e prolifici maestri del suo tempo.21 Al di là 
della semplice reiterazione di alcuni soggetti, fatto comune a mol-
ti artisti, la produzione di dipinti da cavalletto di Lauri, infatti, è co-
stellata da una vasta serie di piccole tele simili, riferibili alle prin-
cipali commissioni eseguite dal pittore tra sesto e ottavo decennio 
del Seicento, nella fase giovanile della sua attività. Queste deliziose 
pitture autografe, caratterizzate da poche e semplici varianti, sono 
state fino ad oggi interpretate per lo più come bozzetti preparatori e 
solo in rari casi è stato suggerito di considerarle repliche a posterio-
ri. Il gruppo di dipinti condivide le stesse caratteristiche delle repli-
che fin qui menzionate, ovvero le dimensioni ridotte, il rapporto con 
la figurazione di un’opera maggiore e il grado di finitezza composi-

20  Sull’apparato floreale del Drei e le relative incisioni del Bailliu, cf. Giffin 2021. Fi-
nora le incisioni erano state ricollegate ad un ciclo perduto dipinto da Van Lint per il 
Duomo di Ostia senza tuttavia valide attestazioni documentarie. Cf. Bodart 1970, 1: 
133-4 note 3-5; 1970, 2: figg. 52-54; Busiri Vici 1987, 4-5, tavv. 3-5.
21  Sull’artista, del quale mi sto occupando per la tesi di dottorato, oltre a rimandare 
alla biografia di Francesco Saverio Baldinucci pubblicata da Bianca Riccio (1959) e al-
la voce del Dizionario Biografico degli Italiani (Pierguidi 2005), mi permetto di rinvia-
re ad un mio articolo di prossima pubblicazione (Martini c.d.s.) dove sono trattati al-
cuni degli argomenti qui proposti. 
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Figura 1  Peter van Lint, Pellegrini presso la Tomba di San Pietro. Firmato e datato 1635.  
Olio su rame, 33 × 24 cm. Collezione privata
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Figura 2  Filippo Lauri, Studio per due telamoni per il soffitto di Palazzo Borghese. Datato 1671.  
Matita grigia su carta, 127 × 195 mm. Già Finarte Roma, 25/05/2021, lot 59, collezione privata

tiva e cromatica proprio di un quadro da stanza, tutte qualità che 
indicano una natura derivativa e non preparatoria. Questi raffinati 
prodotti per il collezionismo privato, per lo più riconducibili alla fa-
se matura della sua carriera artistica, nei decenni 1670-90, riprodu-
cono in gran parte dettagli desunti dalle due maggiori imprese de-
corative condotte dal pittore, gli affreschi della Villa Farnese a Porta 
San Pancrazio (1652-54 e 1662-68), e quelli di una stanza nei mezza-
nini di Palazzo Borghese in Campo Marzio (1671-72). Alla prima im-
presa, purtroppo andata persa durante i bombardamenti del 1848‑49 
ma nota attraverso l’accurata descrizione di Francesco Saverio Bal-
dinucci e alcuni bozzetti preparatori, sono da ricondurre diverse te-
le che compongono una serie con allegorie delle Quattro Stagioni.22 
Alcuni esempi autografi con l’allegoria della Primavera e dell’Esta-
te si trovano a Chatsworth (Derbyshire), nella collezione del duca di 
Devonshire, e in due tele passate ad un’asta londinese dove riconos-
ciamo l’Estate e l’Inverno,23 mentre una Primavera su rame, di dimen-
sioni simili alle tele precedenti ma da considerare opera di bottega, 
è circolata nel mercato di recente.24 Uno di questi ricordi è menzio-

22  Cf. Riccio 1959, 8-10 per la descrizione degli affreschi. Sul cantiere decorativo e 
su alcuni dei bozzetti preparatori cf. Bartoni 2011 e 2016. 
23  Le tele sono state vendute all’asta Christie’s London, 31/10/1997, lot 86.
24  Bonhams London, 07/12/2011, lot 10.
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nato dal pittore, tra le sue migliori opere, come «il Sole che guida il 
suo Carro et laurora che li precede avanti buttando fiori, et la Not-
te che fugie dal Giorno con il Silenzio avanti» (Matteoli 1975, 175).25 
La piccola tela, già ricollegata da Laura Bartoni agli affreschi Farne-
se, fu eseguita per John Cecil quinto Conte di Exeter insieme ad al-
tre otto opere, tutte ancora oggi conservate nella dimora inglese di 
Burghley House. È, questo, un caso singolare di ricordo a posterio-
ri in quanto Lauri replica, a distanza di tre decenni, una propria in-
venzione utilizzando un linguaggio libero e una pennellata compen-
diaria che presenta tutte le qualità della ‘prima idea’, pur essendo 
pensato come prodotto da vendere ad un preciso committente, come 
indica il fatto che l’artista vi appone la firma e la data.26

Diverse opere su tela o su rame sono da mettere in relazione an-
che all’altra grande impresa decorativa di Lauri, gli affreschi dei mez-
zanini di Palazzo Borghese, per i quali è recentemente apparso sul 
mercato antiquario un raro disegno preparatorio [fig. 2].27 Alcuni di 
questi quadri rappresentano composizioni che l’artista eseguì solo 
in fase di progettazione senza poi tradurli ad affresco, come nel ca-
so dell’episodio con Giove invia Mercurio presso Argo, noto in più re-
pliche autografe, tra cui una tela di formato ottagonale che Giuliano 
Briganti ricordava in collezione Canchi [fig. 3]28 o la scena con Pan e 
Siringa, che non troviamo tra gli affreschi ma solo in un noto disegno 
preparatorio conservato a Windsor Castle, più volte reimpiegata per 
realizzare piccoli ricordi, come la versione di formato ovale della col-
lezione Marabottini in Palazzo Baldeschi a Perugia.29 Due tele repli-
cano, con leggere varianti, l’episodio che orna uno dei lati lunghi del 
mezzanino con Latona e i pastori della Licia, affrescato entro un pa-
esaggio di Gaspard Dughet [fig. 5],30 mentre una piccola tela di forma 
ovale, attualmente presso la galleria parigina Tarantino, ricorda l’e-
pisodio con Giove e Io spiati da Giunone.31 La qualità di queste ver-

25  L’elenco redatto da Filippo Lauri con le migliori opere da lui dipinte tra 1678 e 1686 
è pubblicato in Matteoli 1975, 174-6.
26  Sul dipinto, firmato «F.L.» e datato 1684, cf. Bartoni 2016, 137.
27  Per la descrizione di Baldinucci di questi affreschi cf. Riccio 1959, 11-12. Sulla com-
missione cf. Fumagalli 1994, 71-82. 
28  Iscrizione manoscritta sul retro della foto conservata presso la Fototeca Giulia-
no Briganti a Siena, inv. B06965. Una versione su tela con questo soggetto, di formato 
rettangolare, è passata ad un’asta Christie’s a Roma nel 1986 e si trovava prima in col-
lezione Bautier a Bruxelles insieme a due tele di stesso formato e misure (27 × 42 cm), 
queste firmate «F.L»., con Argo, Io e il padre Inaco e Alfeo e Aretusa, pubblicate da Bo-
dart (1970, 1: 173; 1970, 2: rispettivamente figg. 68, 69 e 70). Sono evidentemente, an-
che queste tre versioni, delle repliche a posteriori e non, come riteneva Bodart, dei boz-
zetti («ésquisses» nel testo).
29  Per quest’ultima vedi la scheda di L. Bartoni in Zappia 2015, cat. 76.
30  L’altra versione è passata all’asta da Sotheby’s London, 14/04/2011, lot 57.
31  Giove e Io spiati da Giunone, olio su tela ovale, 29 × 38 cm, Parigi, Galerie Tarantino.
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Figura 3  Filippo Lauri, Giove invia Mercurio presso Argo. Post 1671. Olio su tela ottagonale.  
Già collezione Canchi. Fotografo non identificato, gelatina sali d’argento/carta. 

Fototeca Giuliano Briganti, inv. B06965

sioni a posteriori non sempre appare all’altezza del pittore, il che di-
mostra come egli facesse largo uso, per questi dipinti ‘pronti’, della 
propria bottega. Vanno inoltre tenute in conto le parole di Baldinuc-
ci, che racconta come nel Settecento molti quadri di Lauri venivano 
«copiati da molti eccellenti maestri per inghilesi e per altri, invoglia-
ti molto della bella e rara sua maniera» (Riccio 1959, 13-14). Alcuni 
degli esempi pienamente autografi recano la firma del pittore, come 
nel caso della tela con il raro episodio di Argo, Io e suo padre Inaco 
già in collezione Bautier a Bruxelles, o il dipinto su rame con Giove e 
Garamantide, passato ad un’asta Christie’s a Londra nel 2008 [fig. 4], 
entrambi monogrammati «F.L.».32 È, quest’ultimo, un soggetto pres-

32  Per la tela già in collezione Bautier vedi la nota 28.
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Figura 4  Filippo Lauri, Giove e Garamantide. Post 1671. Olio su rame, 27 × 20,7 cm. 
Firmato «F.L.». Christie’s London, 11/07/2008, lot 91.  
Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images

soché unico nella pittura italiana seicentesca e se ne conosce soltan-
to un altro esempio ad opera del cavalier d’Arpino. Esso è desunto, di-
versamente dagli altri tre episodi mitologici tratti dalle Metamorfosi 
di Ovidio, dalla Genealogia deorum gentilium di Giovanni Boccaccio, 
nota sin dalla metà del XVI secolo tramite la sua volgarizzazione ad 
opera di Giuseppe Betussi, edita a Venezia nel 1547 (Pierguidi 2018).33 
La tela con l’inseguimento della ninfa Aretusa da parte del Fiume Al-
feo del Musée du Louvre, ritenuta da Ferrari (1990, 178-9) un bozzet-

33  Lucy Whitaker segnala anche il caso di un’altra invenzione con questo sogget-
to, probabilmente da ascrivere ad Annibale Carracci, nota attraverso incisioni e co-
pie da un disegno originale del maestro perduto, forse destinato alla Galleria Farnese 
(cf. L. Whitaker in Whitaker, Clayton 2007, 385 nota 3).
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to preparatorio, dev’essere anch’essa considerata un ricordo di uno 
dei quattro tondi che ornano le finestre del mezzanino. I colori sa-
turi e brillanti e le rettifiche di cui si è detto lo accomunano agli al-
tri esempi della stessa serie, come la versione di stesso soggetto in 
collezione Pallavicini e il suo pendant, raffigurante Glauco e Scilla, 
in cui è proposta una nuova e originale figurazione. In quest’ultima 
versione Lauri ha eliminato la cornice architettonica dipinta con te-
lamoni a chiaroscuro, rendendo la scena mitologica ambientata en-
tro un paesaggio il solo soggetto della figurazione. Nemmeno in que-
sto caso si tratta di bozzetti preparatori ma di repliche a posteriori, 
probabilmente servite da prototipo per le decine di repliche esisten-
ti di questa fortunata coppia.34 

Sono raffinatissimi ricordi tratti dagli affreschi Borghese anche 
le due versioni a tempera su carta con gli episodi di Alfeo e Aretusa 
e di Argo, Io e il padre Inaco, conservati presso la galleria antiquaria 
Alessandra Di Castro a Roma. L’uso del supporto cartaceo non de-

34  Il primo ad aver proposto l’identificazione della tela del Louvre come una replica 
a posteriori è Stephane Loire (2006, 198-9), dove sono citate altre versioni di questo 
soggetto. Bianca Riccio (1959, 3, fig. 4), che per prima la pubblicava quando si trovava 
probabilmente ancora in collezione Busiri Vici, non si esprimeva a riguardo. Per i di-
pinti Pallavicini, cf. Zeri 1959, catt. 259-60, con figg. 

Figura 5  Filippo Lauri, Latona trasforma i contadini della Licia in rane. Post 1671. Ubicazione sconosciuta.  
Fotografo non identificato, gelatina sali d’argento/carta, Fototeca Giuliano Briganti, inv. B06942

Elisa Martini
‘Dopo’ l’immagine. Aspetti della pittura di ricordi a Roma nel Seicento



Elisa Martini
‘Dopo’ l’immagine. Aspetti della pittura di ricordi a Roma nel Seicento

Quaderni di Venezia Arti 5 211
Behind the Image, Beyond the Image, 197-214

ve trarre in inganno: la carta era un ottimo mezzo per realizzare un 
prodotto di qualità ma leggero e facilmente trasportabile, oltre che 
economico. Tramite questi dipinti si intuisce il modus operandi che 
Filippo Lauri adoperò per adattare l’immagine affrescata al supporto 
mobile: in prima istanza, lo scorcio quasi vertiginoso, dato dalla vol-
ta ribassata del mezzanino, è drasticamente ridotto in favore di una 
visione e di un’illuminazione frontali. Inoltre, per adattare la compo-
sizione al perimetro del quadro, Lauri inserisce uno sfondo di paese, 
assente nel modello ad affresco. Altre piccole modifiche e aggiunte 
trasformano l’articolata invenzione a trompe l’œil dei finti ovali del-
la volta in squisite figurazioni d’intonazione arcadica, evidentemente 
molto apprezzate dalla clientela internazionale dei viaggiatori, i quali 
ne fecero incetta, rappresentando un precoce episodio di collezioni-
smo da Grand Tour. Al contempo, questi dipinti incontrarono i gusti 
dei collezionisti che amavano raccogliere piccoli oggetti rari e raffi-
nati dipinti dai formati più disparati, da contemplare in privato o da 
donare. È, quella della ‘pittura in piccolo’, un’attitudine che Filippo 
Lauri ereditò dalla cultura fiamminga del padre – pittore anch’egli, 
originario di Anversa – e che seppe sfruttare a proprio vantaggio co-
niugandola con uno stile e un repertorio figurativo tutto romano, per-
venendo a soluzioni formali originali, di gusto proto-rococò. Anche 
il maestro di Filippo Angelo Caroselli, a detta del Passeri, era incli-
ne all’uso del formato ridotto ma egli, al contrario dell’allievo, fu in-
capace di sfruttarne il potenziale per via dell’eccessiva lentezza con 
cui dipingeva.35 Lauri fu, invece, più abile del Caroselli nel mettere 
a frutto i vantaggi di una produzione di opere di piccole dimensioni 
e dai soggetti simili, variando nei formati e nei supporti per offrire, 
di un medesimo soggetto, di volta in volta un unicum, tanto da poter 
parlare nel suo caso di un vero e proprio specialismo. Non sembra 
infatti che si possa indicare, nel panorama artistico romano di se-
condo Seicento, un esempio altrettanto appariscente per quantità e 
varietà. Bisogna quindi concludere che, nel caso di Filippo Lauri, ra-
gioni economiche e attitudine personale trovarono nella produzione 
di ricordi un felice punto d’incontro. 

35  «In cose piccole, e nelle mezze figure prevalse più, che in altra; poiché concluden-
do assai esattamente, e riducendo le parti estreme a gran sine (benché con lunghezza 
di tempo) rendeva le opere sue degne di ammirazione. Tuttavia quello stile è poco van-
taggioso per acquistare ricchezze; poiché non bada il prezzo, ancorché profuso a pa-
gare il tempo che vi si impiega, e faticando assai, ed essendo soddisfatto degnamente 
non si può supplire al necessario bisogno» (Hess 1934, 191-2).
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1	 Introduzione: Vasari e il silenzio sulla xilografia

Se per la stampa come fatto artistico le origini sono a tutt’oggi piut-
tosto oscure e nebulose, disperse tra lontanissime ascendenze asia-
tiche e l’arrivo in Europa in un indefinibile momento attorno al XIV 
secolo, ciò che invece sembra avere una data sicura e precisa è il 
suo ingresso, o meglio la sua affermazione, nella storiografia artisti-
ca. Nel 1568, quando Vasari pubblica a Firenze, per i tipi dei Giunta, 
la seconda edizione delle sue Vite, introduce tra le tante novità una 
biografia – o meglio un curioso ibrido tra più vite e cataloghi di arti-
sti – dedicata alla Vita di Marcantonio bolognese e di altri intagliatori.1

Non che le Vite, già nella prima edizione del 1550, non contenes-
sero accenni alla produzione incisoria di qualche artista, o ad alcuni 
momenti salienti della storia della stampa d’arte. Solo nel 1568, tutta-
via, questi elementi assunsero un disegno coerente con il resto dell’o-
pera, improntati dunque a quegli stessi principi cui soggiacciono le 
Vite stesse: una visione di sviluppo – di storia, da cui nascerà appun-
to la storia dell’arte – che vede l’incisione progredire dalle sue origi-
ni fino all’enorme diffusione che raggiunse alla metà del XVI secolo.

Pur essendo il primo testo dedicato al tema della stampa come fat-
to artistico, lo sguardo di Vasari a riguardo non fu però privo di cen-
sure e pregiudizi. La sua storia dell’incisione infatti si rivela essere, 
nonostante qualche significativa eccezione, essenzialmente una sto-
ria dell’incisione su rame. Chi ne fece le spese fu principalmente la 
xilografia, che si ritrovò relegata a un ruolo marginale fra le pagi-
ne delle Vite, paradossalmente proprio nello stesso momento in cui 
le stesse Vite divenivano un volume illustrato grazie ai ritratti degli 
artisti incisi in legno.2

Diversi fattori, teorici come pratici, si opponevano all’introduzione 
della xilografia nell’impianto delle Vite: in parte già individuati e di-
scussi dalla critica, basterà qui accennarne brevemente, rimandan-
do ad altra sede per un ulteriore approfondimento.3 Le origini oscu-
re della xilografia avrebbero impedito a Vasari di stabilire un punto 
di partenza da cui far iniziare uno sviluppo in termini di storia, come 
avveniva per il resto delle Vite; tanto più di fronte al problema della 
lunga durata che caratterizza l’uso delle medesime matrici, o delle 
stesse iconografie, per decenni quando non addirittura secoli. Senza 
contare poi il fattore qualitativo che, agli occhi di Vasari, poteva sva-

1  Per una bibliografia relativa alla Vita di Marcantonio si vedano almeno Landau 1983; 
Borea 1989-90; Getscher 2003; Gregory 2012; ma soprattutto i saggi contenuti in Fa-
ra 2021.
2  Si vedano a riguardo almeno Prinz 1966; Collobi Ragghianti 1971; Kliemann 1981; 
Gregory 2012, 83-114.
3  L’argomento, già in parte sviluppato da Evelina Borea (1987), sarà oggetto di uno 
specifico approfondimento da parte di chi scrive in Gigante 2021.
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lutare i primi esperimenti xilografici. Ancora, un enorme problema 
era dato dal coinvolgimento di una seconda persona oltre all’artista 
creatore: un artigiano che, nel tradurre il disegno sulla matrice, po-
teva facilmente tradirlo; a maggior ragione non essendo l’intagliato-
re tra le figure annoverate da Vasari negli artisti degni di considera-
zione per le sue Vite (Gigante 2021, 5-6, 15-16, 28-32).

A conferma di ciò, basti considerare l’unica vera eccezione all’inter-
no delle Vite, ovvero il giudizio positivo che Vasari riserva al chiaro-
scuro. Anche se dipendente dalla tecnica della xilografia, di cui costi-
tuisce un’evoluzione, il chiaroscuro ha, secondo Vasari, un inventore 
preciso, Ugo da Carpi, e dunque un preciso punto di inizio da cui far 
partire una sua propria storia. Per l’aretino, inoltre, il chiaroscuro ri-
chiede l’intervento diretto dell’artista nel «dare i lumi» (Vasari [1550-
68] 1966-87, 1: 170-1) alla seconda matrice, limitando in qualche modo 
l’azione di intermediazione dell’artigiano che intaglia il legno e salva-
guardando, così, il valore artistico del risultato (Gigante 2021, 3-6).

Al di là delle cause, la scelta di Vasari di dedicare la sua Vita di 
Marcantonio agli incisori su rame non rimase priva di conseguen-
ze. Vasari aveva lasciato un modello e sancito una sorta di canone, 
prontamente ricevuto in Italia. Nello stesso 1568 in cui usciva la se-
conda edizione delle Vite, Benvenuto Cellini nel suo trattato accen-
nava all’incisione su rame a partire dalla figura di Maso Finiguerra, 
inventore per Vasari del niello (Cellini 1568, 1-2): una scelta natura-
le considerata la formazione di Cellini come orafo. Nel Seicento poi, 
con qualche significativa eccezione di cui si parlerà, la trattatistica 
italiana si dedicherà essenzialmente alla stampa su rame. È del Bal-
dinucci (1686) il testo più significativo a riguardo. Sin dal titolo, Co-
minciamento e progresso dell’arte dell’intagliare in rame colle vite di 
molti de’ piú eccellenti maestri della stessa professione del 1686, il 
trattato è esplicito nel dichiarare che il soggetto sarà l’incisione in 
rame, e nell’annunciare una fedeltà all’ideale vasariano, tanto nel de-
lineare un progresso – dunque una storia – quanto nell’adesione alla 
struttura divisa in vite biografiche. 

Le biografie degli Intagliatori del Baglione, di parecchi anni prece-
denti, mostrano come potessero esistere anche visioni differenti. Si 
tratta di un capitolo a parte, come lo definì Schlosser (1967, 461), del-
le Vite de’ pittori, scultori ed architetti uscite nel 1642, che manten-
gono una struttura biografica di stampo vasariano, benché suddivi-
sa secondo giornate dedicate agli artisti attivi a Roma nei pontificati 
succedutisi tra Gregorio XIII e Urbano VIII.4 Alcune vite, sorprenden-
temente, riguardano artisti attivi nel campo della xilografia, scelta 
tutt’altro che scontata, includendo anche artefici non sempre di pri-

4  Le biografie degli Intagliatori sono disponibili ora in edizione critica, a cura di G.M. 
Fara: Baglione [1642] 2016.
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missimo piano (Baglione [1642] 2016, 7). In questo caso, però, si tratta 
di personaggi contemporanei, o appena precedenti rispetto all’autore 
del testo. È dunque una storia della stampa contemporanea, che inte-
ressa il periodo dal 1572 al 1642: non priva di accenni e informazioni 
su quanto avvenuto in passato, non è però – né intende essere – una 
storia generale della stampa d’arte, a differenza di quanto farà (alme-
no per l’incisione in rame) il Baldinucci una quarantina di anni dopo. 

Manca quasi del tutto, insomma, una riflessione generale, nell’Ita-
lia tra Cinque e Seicento, sulla xilografia, ma ancor più risulta assen-
te in maniera pressoché totale una storia della xilografia, in partico-
lare dalle sue origini, a partire da ciò che Baldinucci avrebbe definito 
il Cominciamento; probabilmente per le stesse ragioni che causaro-
no il silenzio di Vasari: l’anonimato degli autori, le origini oscure del-
la xilografia, l’aspetto primitivo delle prime immagini superstiti.5

Paradossalmente – ma forse non a caso – il recupero del dibatti-
to sulla xilografia delle origini, due secoli dopo la pubblicazione del-
le Vite, avvenne proprio nel segno di Vasari, contestando l’assunto 
dell’origine fiorentina della stampa artistica. È questo, infatti, il pre-
supposto da cui muove la lettera di Tommaso Temanza a Francesco 
Algarotti del 1760 su un documento veneziano del 1441, che mostra-
va come la produzione di xilografie risalisse almeno ai primi decen-
ni del Quattrocento, ben prima dunque della presunta invenzione del 
niello da parte di Finiguerra secondo la vulgata vasariana (Teman-
za 1761, 18). Una ripresa di interesse scaturita non già per tramite 
di un’immagine, ma curiosamente attraverso un documento, quasi a 
ribadire una persistente diffidenza verso le prime immagini xilogra-
fiche. Quella lettera, ripubblicata nel 1764 da Bottari, divenne il pun-
to di avvio per un nuovo interesse intorno alle origini della xilogra-
fia, in Italia e non solo (Borea 1987, 19). Ironia della storia: esclusa 
da Vasari, la xilografia primitiva torna alla ribalta proprio per confu-
tare quel primato fiorentino tanto caro a Vasari. Riempire il silenzio 
vasariano sull’argomento doveva infatti servire a battere Vasari sul 
suo stesso campo, più campanilistico che nazionalista, consegnan-
do a Venezia il primato sulla stampa. Questa prospettiva – allo stes-
so tempo nuova e vecchia di secoli – sotto cui guardare alla xilogra-
fia delle origini ebbe un’incredibile fortuna nei secoli successivi, di 
pari passo con la nascita dei nazionalismi. 

Le rivendicazioni sul primato della stampa divennero così un feno-
meno europeo che vide contrapposte Germania, Francia e Italia. An-
cora nel 1903, la confutazione del preteso primato tedesco fu la cor-

5  È curioso constatare come Papillon, in Francia nella seconda metà del XVIII seco-
lo, scrivendo una delle prime trattazioni sull’origine della xilografia (Papillon 1766), si 
riagganci a una sorta di mito di un primo inventore di questa tecnica, identificandolo 
nei gemelli Cunio (Parshall, Schoch 2005b, 4-5).

Lorenzo Gigante
Il sonno della Storia produce miti



Lorenzo Gigante
Il sonno della Storia produce miti

Quaderni di Venezia Arti 5 219
Behind the Image, Beyond the Image, 215-238

nice che vide la pubblicazione da parte di Leonello Venturi dell’allora 
sostanzialmente inedita Madonna del Fuoco, probabilmente sfrutta-
ta anche come pretesto per un tentativo di risvegliare l’attenzione in 
Italia sulla xilografia delle origini (Venturi 1903; si veda a riguardo 
anche Gigante 2020, 134-9), un campo dove anni prima suo padre, 
Adolfo Venturi, aveva investito soldi ed energie (nonostante un clima 
di scarso interesse) per acquisire allo stato la raccolta di legni già So-
liani, tutt’ora alla Galleria Estense di Modena (Goldoni 1994, 158-9).

Ma nei due secoli di silenzio che trascorsero tra Vasari e la ripre-
sa – o meglio la confutazione – di Vasari, cosa ne fu della xilografia 
delle origini? Nessuna voce riempì il silenzio lasciato dall’aretino? 

Nel frattempo, quelle stesse immagini continuavano a esistere, ad 
esempio nella produzione corrente di botteghe che mantenevano nel 
loro repertorio matrici vecchie di oltre un secolo, come i Soliani a Mo-
dena o gli Scolari a Verona.6 Queste immagini tuttavia rimanevano, 
per quotidianità e continuità di pratica, un qualcosa di sostanzialmen-
te contemporaneo per i loro fruitori, non potendo così innescare do-
mande o dibattiti sulla stampa delle origini. Differente è il caso di im-
magini che invece portavano con sé la loro storia, o meglio dovevano 
a essa fama e sopravvivenza, come le immagini miracolose. Non diver-
samente da moltissime altre tipologie di immagini, innumerevoli xilo-
grafie erano destinate alla devozione privata nelle case come in luoghi 
pubblici, tabernacoli o crocicchi, appese nei campi come ai lati delle 
strade, secondo prassi diffuse ancora ai nostri giorni. Poteva accade-
re, e accadde, che qualcuna di queste immagini, grazie al coinvolgi-
mento in eventi prodigiosi o miracolosi, varcasse i confini di una de-
vozione popolare e privata approdando a luoghi più istituzionali, quali 
gli altari delle chiese. La conseguente venerazione e il trasporto sugli 
altari permisero così ad alcune xilografie quattrocentesche di conser-
varsi attraverso i secoli.7 Queste immagini erano strettamente lega-
te al passato e a una data – quella del miracolo che le coinvolse – che 
tanto più era antica e tanto più aumentava l’interesse verso la stampa 
stessa: ciò comprendeva in sé almeno la possibilità, raramente dive-
nuta effettiva realtà, di innescare i prodromi di un dibattito sulla na-
tura della stampa quattrocentesca. Non ne nacque mai – va sottoline-
ato – un dibattito trasversale, quanto casomai momenti episodici, non 
necessariamente collegati tra di loro, ma comunque significativi da un 
lato dell’esistenza – o meglio della persistenza – di quelle immagini; e 
dall’altro di un’esigenza di confrontarsi con esse, in un modo o nell’altro.

6  Per i Soliani di Modena si rimanda a Legni incisi 1986 e Legni incisi 1988, nonché al 
numero monografico della rivista Studi di Memofonte dedicato all’argomento nel 2017; 
per la produzione di Scolari a Verona si veda Brugnoli, Fagagnini 1985.
7  Si vedano a riguardo Vecchi 1968 per un’introduzione generale; Gigante 2018; Cla-
varino 2019.
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In qualche modo, così, in maniera non sistematica, il silenzio va-
sariano sulla xilografia poteva essere rotto da qualche prima, timida 
traccia di una problematizzazione: non necessariamente nei trattati 
dedicati all’argomento, ma tra le righe della letteratura devozionale, 
o nei dettagli di un dipinto.

2	 Una pala di Ligozzi: l’esistenza di una questione?

In questi che potremmo definire i secoli silenziosi della xilografia del-
le origini, un primo curioso caso di attenzione al tema non viene in-
fatti né da un documento né da una stampa, ma da un dipinto su tela.

Quando, nel 1593, Jacopo Ligozzi dipingeva la pala con San Girola-
mo per la chiesa di San Giovanni Evangelista, o San Giovannino de-
gli Scolopi [fig. 1], Giorgio Vasari era morto da quasi vent’anni.8 Nel 
frattempo, la situazione sociale e artistica era cambiata non poco, e 
nel dibattito intorno alle arti il problema si era spostato principal-
mente sul decoro e sulla funzione delle opere, in rispondenza ai det-
tami della Controriforma. La xilografia e le sue origini, intanto, ri-
manevano confinate nel loro cono d’ombra.

Non è noto, al momento attuale, da dove Ligozzi possa aver trat-
to un particolare della sua pala, estremamente significativo quanto, 
a oggi, poco considerato. A lato del santo sorretto da un angelo, in un 
brano di natura morta indagata dal pittore con lo stesso scrupolo de-
scrittivo che lo impegna nei disegni naturalistici per la corte medi-
cea, si nota infatti un quadretto che altro non è se non una xilografia 
quattrocentesca. Il livello di dettaglio è tale da trascrivere con preci-
sione e rendere leggibili minuzie quali la ceralacca che la incolla al-
la tavoletta lignea che funge da cornice, con la scritta «FAMMI CHE 
PUOI DELLA TUA GRAZIA DEGNO» [fig. 2].9 Altrettanto comprensibi-
le è l’immagine stessa, una Madonna con il Bambino e san Giovannino, 
già nota per una versione simile conservata ad Amburgo [fig. 3].10 Li-
gozzi è così preciso da permettere un confronto tra la sua versione di-
pinta e la xilografia tedesca: una in controparte rispetto all’altra, diffe-

8  Per la pala si vedano la scheda di M.M. Simari in Cecchi, Conigliello, Faietti 2014, 
240-1 e la scheda di M. Bacci in Seicento fiorentino 1986, 93-5.
9  Questo tipo di montaggio su tavole (quando non direttamente sui muri) è frequen-
te per le xilografie quattrocentesche: si veda oltre il caso della Madonna del Fuoco, de-
scritta come Carta imbrocada (Gigante 2018, 383).
10  Lippmann 1888, 34; Hind 1935, 2: 447-50. L’opera è censita nell’Atlante delle xi-
lografie italiane del Rinascimento, a cura di Laura Aldovini, David Landau e Silvia Ur-
bini (https://archivi.cini.it/storiaarte/archive/IT-SDA-GUI001-000038/atlan-
te-xilografie-italiane-del-rinascimento.html, di qui in avanti citato come ALU: 
si vedano a riguardo Aldovini, Landau, Urbini 2016 e Aldovini, Landau, Urbini 2018), 
scheda ALU.0354.
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Figura 1  Jacopo Ligozzi, San Girolamo sostenuto da un angelo. 1593. Olio su tela, 321,5 × 207 cm.  
Firenze, chiesa di San Giovannino degli Scolopi
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Figura 2  Jacopo Ligozzi, San Girolamo sostenuto da un angelo, dettaglio. 1593. Olio su tela, 321,5 × 207 cm. 
Firenze, chiesa di San Giovannino degli Scolopi
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Figura 3  Anonimo italiano, Madonna con il bambino e san Giovannino. 1490-1500. Xilografia, 375 × 257 mm. 
Hamburg, Kunsthalle, Kupferstichkabinett. Foto: Oliver Schweers. Hamburg, Hamburger Kunsthalle.  

© 2021. Foto Scala, Firenze/bpk, Bildagentur fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin
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renti in dettagli come lo sfondo e le aureole, ma anche, stilisticamente, 
per le ombreggiature presenti nella copia dipinta e assenti nella stam-
pa. Ancora, l’accostamento delle due immagini permette di compren-
dere come dovesse essere il modello di partenza per entrambe le ver-
sioni, evidenziando nette differenze stilistiche tra la parte inferiore e 
quella superiore nella xilografia tedesca. Gli angioletti reggicorona e 
gli elementi paesaggistici della stampa tedesca sono infatti di quali-
tà e resa formale di gran lunga inferiori rispetto alle figure principa-
li, che dovevano costituire la comune traccia originaria delle due im-
magini: un modello già individuato nei modi di Raffaellino del Garbo, 
come conferma ulteriormente un tondo passato di recente sul merca-
to antiquario milanese [fig. 4]. Che la xilografia amburghese non pos-
sa essere l’originale, ma una derivazione da un precedente modello, 
è ulteriormente confermato dal fatto che il bambino stia benedicendo 
il cugino con la mano sinistra, evidente errore tipico della trasposi-
zione sulla matrice di un disegno da un prototipo nel verso corretto.11 

Non è nota, purtroppo, la provenienza del modello xilografico che 
Ligozzi dovette avere senza dubbio di fronte agli occhi mentre dipin-
geva la pala, né se, dunque, questo sia stato richiesto e/o fornito da-
gli stessi Gesuiti, committenti dell’opera destinata a uno degli altari 
della loro chiesa di San Giovannino. Mancano, al momento, segnali 
o documentazione che leghino in qualche modo i Gesuiti o il preesi-
stente oratorio di San Giovanni Evangelista alla xilografia raffigura-
ta nel dipinto.12 Pure, intorno alla tela qualcosa non dovette andare 
esattamente secondo i piani originari, dal momento che essa venne 
sostituita da un’altra pala dipinta dallo stesso Ligozzi appena un an-
no dopo, e spostata all’interno del convento (Conigliello 1990).13 Dif-

11  Non pare condivisibile, a questo punto, l’idea espressa dai redattori della sche-
da ALU.0354 (Silvia Urbini e Andrea Meggiato) che la xilografia provenga dalla stessa 
bottega fiorentina del San Giovanni (ALU.0353) che però non presenta gli stessi scar-
ti qualitativi della xilografia di Amburgo. Nonostante i dubbi di Hind (1935, 2: 450), la 
derivazione da modelli della cerchia di Raffaellino del Garbo sembra da confermarsi: si 
veda a confronto il tondo venduto da Sotheby’s Milano, 9-10/06/2009, Old Master Paint-
ings, XIX Century Paintings, Furniture, Ceramics And Works Of Art And Books, lot 9: Cer-
chia di Raffaello de’ Carli o Capponi, detto Raffaellino del Garbo, Madonna con Bambi-
no, san Giovannino e Angeli, olio su tavola, un tondo, diametro 82,5 cm. Quanto il mo-
dello fosse diffuso a Firenze è testimoniato ancora dal tondo in asta presso Christie’s 
London, 07/12/2021, Old Master Evening Sale, lot 24: Florentine School, circa 1500, Ma-
donna and Child with the Infant Saint John and two Angels, olio su tavola, tondo, diame-
tro 95,9 cm; in cui la figura della Vergine corrisponde pienamente alla xilografia, men-
tre il bambino risulta in controparte, benedicendo correttamente con la mano destra. 
12  Le principali fonti antiche sulla chiesa di San Giovannino sono Del Migliore 1684, 
187-97 e Richa 1754-62, 5: 108-62, entrambe silenziose riguardo a ogni possibile col-
legamento con una xilografia antica.
13  Manca nella storiografia antica, nonostante la segnalazione dello spostamento 
(Del Migliore 1684, 194-5; Richa 1754-62, 5: 146, 148) alcuna spiegazione a questa re-
pentina sostituzione.
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Figura 4  Raffaellino del Garbo, Madonna con il bambino e san Giovannino. Fine XV-inizi XVI secolo.  
Olio su tavola, diametro 82,5 cm. Già Milano, mercato antiquario

ficile, dunque, credere che la stampa raffigurata nella pala avesse 
un particolare valore pubblico, tale da doverne salvaguardare la me-
moria attraverso la riproduzione in una pala d’altare, se quello stes-
so dipinto veniva rimosso e sostituito quasi immediatamente. Possi-
bile, allora, che l’inserimento del dettaglio fosse dovuto a una scelta 
dello stesso Ligozzi, per ragioni al momento ignote. 

Eppure, la scelta del pittore dà comunque informazioni preziose 
e non scontate. Intanto Ligozzi, se pure non fosse stato pienamen-
te conscio della storia e degli sviluppi della xilografia quattrocente-
sca, risultava quantomeno al corrente dell’esistenza di questa stam-
pa devozionale. Non solo, ma ne aveva una conoscenza approfondita 
al punto tale da poterla riprodurre con assoluta precisione, non sol-
tanto nei suoi valori formali ed iconografici, ma anche nelle sue fun-
zioni d’uso, ossia riproducendo anche il montaggio sulla tavoletta di 
legno e le parole della litania che il fedele recitava davanti all’imma-
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gine stessa, visualizzandone in un certo senso anche la pratica de-
vozionale. Una pratica che all’epoca doveva risultare attuale, come 
forse anche l’immagine, che poteva essere ancora stampata, copiata 
e disponibile nelle botteghe dei cartolai locali.

Tuttavia, nell’economia della pala d’altare l’inserimento di una 
xilografia quattrocentesca non può essere casuale. Né Ligozzi era 
nuovo a scelte iconografiche simili, con il recupero di dettagli e ico-
nografie medievali inseriti nei dipinti quasi a evocare un passato lon-
tano, talvolta caratterizzato, altre volte meno.14 A maggior ragione 
un inserto così evidente – e così evidentemente rivolto allo spettato-
re – non può mancare di significato: il dettaglio infatti è palesemen-
te volto all’esterno, completamente al di fuori dello spazio narrativo 
della pala. In mancanza di ogni dato che possa collegare la commit-
tenza a questo dettaglio, rimane aperta la possibilità che sia il pit-
tore stesso ad attribuire un significato all’inserto: cosa poteva vo-
ler dire una xilografia quattrocentesca alle soglie del XVII secolo? 
In mancanza di confronti palmari,15 si può tentativamente mettere 
in relazione il dettaglio con il soggetto della pala. In questo modo, la 
xilografia quattrocentesca può diventare un dispositivo atto a con-
notare il dipinto nel tempo o nello spazio. Nel tempo, rimandando a 
un’epoca più antica: non già il IV secolo di san Girolamo, ma una non 
meglio precisata idea di passato, una vaga definizione di tempi bui, 
caratterizzati da un’arte a suo modo rozza? Considerata la prossimi-
tà che il pittore dovette avere con la xilografia raffigurata, e la lunga 
durata che caratterizza questa tipologia di immagini, è improbabile 
che il dettaglio rimandasse esclusivamente a un indeterminato pas-
sato. Più plausibile allora che la xilografia, attaccata a una tavolet-
ta di legno, potesse evocare scenari differenti, significando magari 
il concetto di selvatico del luogo, isolato e selvaggio, in cui avviene il 
ritiro spirituale di Girolamo ma soprattutto l’adeguamento a model-
li di pauperitas anche nei materiali della sua devozione: insomma, la 
sua distanza dai lussuosi modelli che caratterizzavano la città con-
temporanea, e l’avvicinamento alle pratiche devote domestiche del 
popolo comune, in un reciproco rapporto di imitazione tra il santo e 
i fedeli di fronte all’altare.16

14  Si veda ad esempio l’inserimento del dipinto con una Madonna con il Bambino e 
la sua cornice di stile goticheggiante sullo sfondo del San Diego risana gli infermi nel-
la chiesa fiorentina di San Salvatore d’Ognissanti, datata 1595 (scheda di A. Bisceglia 
in Cecchi, Conigliello, Faietti 2014, 244-5).
15  Un’immagine mariana si intravede nello sfondo del San Girolamo di Ligozzi conser-
vato a casa Vasari, ma l’immagine non è altrettanto caratterizzata come nella pala di 
san Giovannino, né l’immagine è volta verso lo spettatore, ma nascosta nell’ombra del-
la spelonca del santo (scheda di A. Bisceglia in Cecchi, Conigliello, Faietti 2014, 164-5).
16  Considerata l’insistenza con cui Richa sottolinea la povertà materiale per cui si 
caratterizzano i primi gesuiti arrivati a Firenze, come nel caso di Iacopo Lainez (Richa 
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Si tratta di ipotesi non dimostrabili, ma resta in ogni caso l’idea 
che la xilografia quattrocentesca, nel contesto della pala di san Gio-
vannino, abbia una funzione che – quale che sia – identifichi qualco-
sa di ‘altro’, differente nel tempo o nello spazio dal dipinto di Ligozzi. 
È una testimonianza incompleta, ma segnala da un lato la ricezione 
dell’esistenza della xilografia quattrocentesca, mentre dall’altro è 
sintomo di una sua problematizzazione: analizzata e descritta scien-
tificamente come un disegno naturalistico (M.M. Simari in Cecchi, 
Conigliello, Faietti 2014, 240), dunque studiata e compresa nelle sue 
caratteristiche fisiche, si inizia a porre il problema della sua collo-
cazione: nel presente, come nella storia, come in una pala d’altare. 

3	 La Madonna del Fuoco di Forlì: il mito sacro

Se la pala di san Giovannino, nel 1593, è un caso precoce di interes-
se verso la xilografia quattrocentesca, un altro caso, quello della 
Madonna del Fuoco di Forlì, mostra un rapporto con il problema del-
la stampa dell’origine più complesso e maturo. La storia dell’imma-
gine [fig. 5], tra le più antiche stampe in legno italiane ed europee, è 
ben nota: nella notte del 4 febbraio 1428, in un edificio di Forlì adi-
bito a scuola, un incendio distrugge ogni cosa tranne una xilografia 
raffigurante la Madonna e santi che, ritenuta miracolosa, venne por-
tata nella cattedrale cittadina dove è tutt’ora oggetto di venerazio-
ne.17 La popolazione forlivese, dunque, si trovava quotidianamente a 
interagire con un incunabolo della stampa figurativa. Nei primi re-
soconti della vicenda, contemporanei o di poco successivi all’incen-
dio del 1428, lo status dell’immagine riceveva attenzione per lo più 
in relazione alla sua materialità, come oggetto cartaceo in grado di 
sopravvivere miracolosamente alle fiamme. Giovanni di Mastro Pe-
drino, cronista e testimone dei fatti, la cita infatti come «una carta 
con alcuna figura e nostra Donna in mezzo», mentre la didascalia che 
accompagna la figurazione del miracolo in una lunetta dipinta con-
servata nella stessa cattedrale, attribuita allo stesso Giovanni, de-
scrive l’immagine come «FI[GU]RA IN UNA CARTA IMBROCADA IN 
UN ASSE» [fig. 6].18 Pochi decenni più tardi, un panegirico all’imma-
gine dell’umanista Girolamo da Pansecco, noto oggi solo in una tra-
scrizione settecentesca, indicava come l’immagine «Maiestas virgi-

1754-62, 5: 123-7), non è improbabile un rimando in questo senso. Manca invece docu-
mentazione, al momento, che possa trattarsi della documentazione di una sorta di re-
liquia legata a questi padri fondatori.
17  ALU.0055; cf. Venturi 1903; Pasini 1936; Hyatt Mayor 1950-51; Fabbri 2003; Pon 
2015a (cui si rimanda per una più completa bibliografia); Gigante 2018, 383-6.
18  Gigante 2018, 383-4. Per il dipinto nella cattedrale forlivese si vedano Pon 2015a, 
83-5; Viroli 1998, 34-5; Tambini 1982, 173-5.
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Figura 5  Anonimo, Madonna con il bambino, Crocifissione, Annunciazione e Santi (Madonna del Fuoco).  
Ante 1428. Xilografia colorata a mano, 496 × 396-39 mm. Forlì, cattedrale di Santa Croce 
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nea circumtexta figuris impressa esset».19 Dunque, della Madonna 
del Fuoco, nel corso del Quattrocento, si conosceva bene la natura 
xilografica: pure, questa non doveva suscitare grandi interrogativi 
o problemi, in un momento in cui la xilografia andava diffondendosi 
sempre più, di anno in anno. Ciò che era più rilevante era piuttosto 
la sua natura cartacea, la cui resistenza alle fiamme aveva autorizza-
to a gridare al miracolo e portare l’immagine agli onori di un altare.

A distanza di oltre un secolo, gli eventi costrinsero a ripensare la 
Madonna del Fuoco. Il rifacimento dell’altare e della cappella dedicati 
alla Madonna del Fuoco nella cattedrale di Forlì fu infatti l’occasione 
per trasformare la traslazione in una solenne festa barocca, con una 
processione di carri allegorici che attraversò tutta la città nel 1637 
(Pon 2015a, 121-93; 2015b). Ne fu testimone Giuliano Bezzi, segre-
tario della comunità, che scrisse per l’occasione Il Fuoco Trionfante, 
volume che illustra le celebrazioni per la traslazione, i carri allego-
rici, ma anche la storia dell’immagine, eternando così i fasti effime-
ri del momento (Bezzi 1637). La storia della Madonna del Fuoco rac-
contata da Bezzi, che inizia dal miracolo del 1428, non può evitare di 
confrontarsi con l’immagine stessa, descritta come:

una Imagine di nostra Signora rozzamente stampata in legno so-
pra un foglio non più grande d’un piede. Era ancor nuovo allhora 

19  Il panegirico di Giovanni Pansecco è trascritto in Fabbri 2003, 55-8. Vanno segna-
lati tuttavia errori nella traduzione italiana, ripresa da quella pubblicata nel periodico 
La Madonna del Fuoco, 2(1), 1916, 12-14 e riutilizzata da Pasini (1936, 27-9), quali la tra-
duzione, estremamente significativa in questo contesto, di «impressa» con «disegnata».

Figura 6  Giovanni di Mastro Pedrino, Miracolo della Madonna del Fuoco. 1450-60 ca.  
Tempera su tavola, 68 × 134 cm. Forlì, cattedrale di Santa Croce
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quell’artificio, e chi sà, che fusse la prima stampa, che uscisse dal 
suo primo artefice, come la Vergine fu la prima ad uscire dalle ma-
ni del Facitore del tutto? (Bezzi 1637, 7; corsivo aggiunto)

Al di là delle iperboli, necessarie a ribadire il carattere sacro dell’im-
magine quasi iscritto nel suo DNA, questo brevissimo accenno costi-
tuisce il primo documento che sembra interrogarsi, coscientemente 
benché pretestuosamente, sul rapporto tra xilografia e origini del-
la stampa. L’antichità non era tra le caratteristiche strettamente ne-
cessarie, ma senz’altro tra le più caratterizzanti per un’icona definita 
miracolosa, soprattutto a partire dall’epoca controriformata, mentre 
il dibattito sulle immagini contrapponeva cattolicesimo e riformisti.20 
Nelle poche righe che descrivono la stampa le informazioni fornite 
si concatenano l’una all’altra, giustificandosi in chiave pratica quan-
to teologica. L’immagine è, certo, «rozzamente stampata», ma que-
sto si spiega con la novità del procedimento, che a sua volta stimola 
l’idea che la Madonna del Fuoco possa essere il prototipo stesso del-
la stampa xilografica, giustificando così il parallelo con la creazione 
divina. L’ingenua descrizione della Madonna del Fuoco come «prima 
stampa» tradisce tuttavia la consapevolezza che nel 1428 la xilogra-
fia fosse un artificio «ancor nuovo», un’informazione che, leggendo 
la coeva trattatistica – o meglio l’assenza di trattatistica –, appare 
tutt’altro che scontata.

Si tratta a questo punto di stabilire se l’idea della Madonna del 
Fuoco come stampa delle origini derivi a posteriori dal suo status 
miracoloso, o se invece non sia l’antichità dell’immagine ad autoriz-
zare il paragone con la creazione. È vero che, in questo caso, vi è la 
data documentata del 1428. Tuttavia, qui l’informazione svolge un 
ruolo relativo: ancora oggi la critica è divisa sulla datazione della 
Madonna del Fuoco, che oscilla di decenni più a causa della mancan-
za di esemplari con cui confrontare una xilografia italiana di inizio 
Quattrocento che per un fatto di fiducia o meno nella data attesta-
ta dai documenti.21 Se nel 1637 l’attestazione della data del miracolo 

20  Quanto l’età di un’immagine potesse costituire un problema nella presentazione di 
un’immagine miracolosa è evidente nel caso di un’altra immagine xilografica, la Madon-
na del Sangue di Bagno di Romagna, nel cui primo resoconto del miracolo (1498), pre-
sentato al generale camaldolese Pietro Dolfin, doveva avere maggior peso la descrizione 
del muro su cui l’immagine era appesa che non l’immagine stessa: muro di cui si sotto-
linea l’antichità, caratteristica che l’immagine non poteva vantare (Gigante 2018, 384).
21  Possibilista ma con qualche dubbio si dichiarava Hind (1935, 2: 162) seguito da Ser-
volini (1962, 433-8) e Rosenthal (1963, 359). Per l’opzione più antica si esprimeva an-
che Hyatt Mayor (1971, n.n. [20]). Dubbi più consistenti sono espressi da Körner (1979, 
85), ma negati da Bellini (Bellini, Borea 1987, 28-30) e Tambini (1982, 173), quest’ul-
tima ripresa da Viroli (1998, 161-2). Fabbri sostiene l’ipotesi ante 1428 (2003, 40-50) 
L’opinione più autorevole relativa a una datazione più recente è quella di Field (2005, 
32 nota 5). Né Areford (2010, 10-12) né Pon (2015a, 48, che riassume in parte il dibat-
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era essa stessa un atto di fede nel miracolo, manca del tutto qualsi-
voglia informazione su cosa, all’epoca, si pensasse sull’origine della 
stampa xilografica.22 Così, l’opinione assolutamente di parte di Bez-
zi va presa con le dovute cautele. Più che come una testimonianza di 
informazioni allora note sull’origine delle stampe, essa va piuttosto 
inquadrata nell’ambito di una prima, possibile, apertura del proble-
ma della stampa delle origini: una questione che né la documenta-
zione contemporanea al miracolo né chi successivamente ne aveva 
scritto pare si fossero mai realmente posti. Nel momento in cui, con 
la solenne traslazione verso la nuova cappella, la Madonna del Fuo-
co si riafferma come patrona e protettrice della città, una generica 
attestazione di antichità, più o meno necessaria, può trasformarsi in 
un nuovo motivo di gloria: da «carta imbrocada» a «prima stampa».

4	 Giovanni Baglione e l’origine della xilografia:  
il mito pagano 

Negli stessi anni, una singolare attenzione verso la xilografia si ri-
scontra in tutt’altro contesto, nelle citate biografie che Giovanni Ba-
glione dedica agli Intagliatori. Alcune delle vite sono dedicate spe-
cificatamente a xilografi: ad esempio quelle di Andrea Andreani, o 
quelle di personaggi poco conosciuti come i membri della famiglia 
Parasole, o ancora Giovan Giorgio Nuvolstella. Pur trattando dell’ar-
te del suo tempo, dal terzo quarto del Cinquecento in avanti – e 
dunque non scrivendo nel contesto di una generale storia dell’ar-
te, incisoria o meno –, Baglione si sente in dovere di accennare al-
la tecnica xilografica con qualche riga che descriva il procedimen-
to tecnico dell’intaglio della matrice. Si tratta, ancora una volta, 
della lunga eredità del canone vasariano: una suddivisione biogra-
fica, e accenni agli aspetti tecnici della materia come nelle sue Te-
oriche. La sua descrizione della tecnica xilografica è piuttosto sem-
plice ed elementare:

Cava è la parte, che non serve; e l’altra, che serve, restandovi a 
guisa di basso rilievo, mostra l’imagini e rappresenta l’historie; 
e lo stromento a ciò fare è un ferro, che dall’Artefice maneggiato 
co’l taglio opera, e mentre sminuisce la materia, cresce la forma, 
e dal mancamento delle parti riceve la perfettione il tutto. (Ba-
glione [1642] 2016, 40)

tito), prendono invece apertamente posizione, quest’ultima dichiarando di fatto irri-
solvibile il problema.
22  Si confronti qui di seguito quanto espresso da Giovanni Baglione nel 1642.
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Il confronto con Vasari, più o meno consapevole, emerge chiaramen-
te da queste poche righe: la descrizione dello strumento di lavoro ri-
corda non poco l’analogo atteggiamento dell’aretino nei confronti del 
bulino, nella XXXIII Teorica, quella relativa al niello e alla stampa in 
rame (Vasari [1550-68] 1966-87, 1: 165). Una certa polemica con Va-
sari potrebbe leggersi nella scelta del termine «Artefice» per l’inta-
gliatore, voce che Vasari mai avrebbe accostato alla xilografia, per 
lui essenzialmente lontana dal mondo dell’Arte descritto nelle sue Vi-
te (Gigante 2021, 28-32). D’altronde, che l’obiettivo di Baglione fos-
se, almeno in parte, quello di riscattare la xilografia e i suoi artefici, 
emergeva già qualche pagina prima, nella vita dedicata a Lionardo, 
Isabella e Bernardino Parasoli:

alla memoria mi si rappresenta Lionardo Parasole Norcino, il qua-
le in legno le sue opere formava et acquistonne lode, per essere in 
ragione di taglio più difficile e più pericoloso quello del legno, che 
del rame. (Baglione [1642] 2016, 37)

Per quanto – di fatto – le biografie del Baglione riguardino in par-
te solo minoritaria gli intagliatori in legno, l’affermazione è signifi-
cativa, proponendo una prima rivalutazione della xilografia in virtù 
di una sua presunta maggior complessità dal punto di vista tecnico. 
Ma ancor più interessante, in funzione di una inedita considerazio-
ne dell’intaglio su legno, è il modo in cui Baglione sente la necessi-
tà di aprire la sua parentesi tecnica sopra citata, con una sorpren-
dente introduzione:

E veramente questa invenzione è degna di lode. L’antichità per 
gran tempo ne’ legni formò le sue imagini, onde leggesi d’essere 
stata scolpita Diana in cedro, Giunone in cipresso, Ercole in fag-
gio, Venere in mirto, Marte in tiglia, Giove in vite selvaggia. Et 
hora l’età nostra mirasi ne’ legni figurar gl’intagli delle sue ope-
re. (Baglione [1642] 2016, 40)

Di nuovo, il modello sembra essere Vasari. Di fatto, la struttura con 
cui Baglione spiega la xilografia ricalca quella di Vasari alle prese 
con il niello e la stampa in rame:

Il niello, il quale non è altro che un disegno tratteggiato e dipin-
to su lo argento, come si dipigne e tratteggia sottilmente con la 
penna, fu trovato da gli orefici fino al tempo degli antichi, essen-
dosi veduti cavi co’ ferri ripieni di mistura negli ori et argenti lo-
ro. Questo si disegna con lo stile su lo argento, che sia piano, e si 
intaglia col bulino, ch’è un ferro quadro tagliato a unghia da l’u-
no degli angoli a l’altro per isbieco, che cosí calando verso uno de’ 
canti, lo fa piú acuto e tagliente da due lati e la punta di esso scor-
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re e sottilissimamente intaglia. Con questo si fanno tutte le cose, 
che sono intagliate ne’ metalli, per riempierle o per lasciarle vo-
te, secondo la volontà dello artefice. […] Di questo lavorò mirabi-
lissimamente Maso Finiguerra fiorentino, il quale fu raro in que-
sta professione, come ne fanno fede alcune paci di niello in San 
Giovanni di Fiorenza, che sono tenute mirabili. (Vasari [1550-68] 
1966-87, 1: 165-6)

Antichità del metodo, spiegazione tecnica, focus sullo strumento e 
sul suo funzionamento, rapporto tra pieni e vuoti nel risultato fina-
le. Di fatto, però, Vasari ha una carta in più da giocarsi: Maso Fini-
guerra, grande artefice di nielli. Se nella prima edizione delle Vi-
te la sua figura ha per lo più una funzione di cerniera tra la tecnica 
del niello e quella della stampa in rame, Finiguerra assurgerà inve-
ce nella successiva edizione giuntina al ruolo di inventore della stes-
sa stampa in rame, fornendo a Vasari un dato significativo per esal-
tare ulteriormente l’incisione in rame: un punto di partenza, l’inizio 
di una storia, tanto più significativo perché situato a Firenze. Tutte 
cose che la xilografia, come accennato, mai avrebbe potuto vantare.

Tuttavia, anche se lo scopo principale di Baglione è nobilitare l’ar-
te dell’intaglio nobilitandone la materia prima, l’effetto assai curioso 
risulta quello di ricondurre, di fatto, l’origine della xilografia a una 
dimensione antica, oscura e mitologica. Non la mitologia cristiana 
della creazione, come poteva essere per la Madonna del Fuoco di For-
lì, ma quella classica e pagana della Grecia antica. L’impressione che 
ne risulta è che Baglione si trovasse davanti allo stesso problema di 
Vasari, quello di una xilografia senza un’origine certa né un padre 
nobile, e lo risolva a modo suo. Il risultato, pur nel contesto comple-
tamente diverso, diviene in qualche modo affine a quello di Bezzi: 
dove non arriva la storia, può provvedere il mito.

5	 Dall’inesistenza di un problema alle sue soluzioni

Questi momenti di ricezione della xilografia quattrocentesca tra XVI 
e XVII secolo sono da considerarsi, allo stato attuale delle conoscen-
ze sulla ricezione della grafica delle origini, come casi episodici. Per 
la Madonna del Fuoco di Forlì, ad esempio, l’attenzione all’antichi-
tà e la sua interpretazione come reliquia non soltanto devozionale, 
ma significativa anche per una storia della stampa delle origini non 
troverà infatti seguito. Mezzo secolo più tardi, la narrazione del-
la storia e dei prodigi della xilografia forlivese saranno riprese in 
un volumetto da Bartolomeo Ricceputi, l’Istoria dell’Immagine mira-
colosa di Maria Vergine detta Madonna del Fuoco della città di For-
lì, stampato nel 1686. Ricceputi descrive correttamente la Madon-
na del Fuoco come:
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una piccola Immagine di circa due palmi, stampata in lieve Foglio 
di carta a Stampa roza di legno. (Ricceputi 1686, 15)

Non raccoglie, tuttavia, gli spunti di Bezzi circa l’antichità della stam-
pa, né trattando della sua storia, né nell’ultima parte del volume, de-
dicata a una serie di meditazioni devote intorno all’immagine e al-
le sue vicende, spazio in cui il parallelismo tra stampa e creazione 
avrebbe potuto trovare fertili sviluppi. Eppure, Ricceputi è al corren-
te del potenziale riproduttivo insito nella stampa, che descrive infat-
ti attraverso una copia, probabilmente dipinta:

Hà ella il capo tra i due pianeti maggiori il Sole, e la Luna: e in un 
fregio, che la circonda, stanno ripartite molte Imaginette di San-
ti, le quali hora all’occhio non appariscono, per essere restate co-
perte sotto il ricchissimo soprafregio d’argento, e pietre preziose, 
che vi s’è fatto; le quali immaginette (se l’occhio non m’ha ingan-
nato) dalla copia, che ne fù fatta a quel tempo, quando cominciò a 
far miracoli, congetturo che siano de’ SS. Apostoli, e del Misterio 
dell’Incarnazione del Verbo. (Ricceputi 1686, 15-16)

Ancora, cita tra le immagini miracolose in città la copia della Ma-
donna del Fuoco già appesa a un albero nel sobborgo di Villa Rove-
re (Ricceputi 1686, 41),23 ma soprattutto menziona le migliara, e mi-
gliara delle sue Imagini che si stampano ogni anno (76-7; Pon 2015a, 
197‑9). L’antichità della stampa viene però citata soltanto in funzio-
ne del prodigio della sua conservazione, e non lascia spazio a consi-
derazioni, se non generiche, sulle sue origini:

Ma un miracolo niente forse inferiore a tanti, che si son detti, pare 
a me che possa stimarsi la conservazione di questa Carta dai den-
ti voraci del tempo. Sono duecento cinquanta e sette anni, ch’ella 
si preservò dall’incendio, e Dio sa quanti ancora n’eran trascorsi, 
da che era uscita dal torchio: e pure in tanto secoli un semplice 
foglio di carta senza una menoma offesa tuttavia si conserva; an-
corche più volte tarlata la tavola istessa di legno, cui stà attacca-
ta, sia stato necessario mutarla. (Ricceputi 1686, 29-30)

Dall’«ancor nuovo […] artificio» di Bezzi si passa qui a un assai più 
generico «Dio sa quanti ancora n’eran trascorsi, da che era uscita dal 
torchio». Va sottolineato, tuttavia, come questo calcare la mano su-
gli aspetti devozionali sia strettamente legato allo sguardo interes-
sato di Ricceputi, cappellano maggiore e maestro di cerimonie della 
Cattedrale forlivese; a differenza del Bezzi, segretario della comuni-

23  Su questa immagine si vedano Pon 2015a, 210-17; 2015b, 87-93.
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tà forlivese: l’uno più orientato alla religione, l’altro all’orgoglio ci-
vico. Anche il pensiero di Bezzi, naturalmente, rimane figlio del suo 
tempo, e le sue iperboli vanno comunque lette nell’alveo della con-
temporanea letteratura barocca (Maschietto 1967).

Quel che però mostrano questi casi, così diversi e, al momento at-
tuale, troppo isolati per poterne trarre conclusioni definitive, è come 
il silenzio lasciato da Vasari attorno alla xilografia quattrocentesca 
potesse venire riempito dalla devozione, popolare o meno. Difficile 
dire se ciò fu diretta conseguenza dell’atteggiamento vasariano che, 
escludendo di fatto la xilografia dalla storia dell’arte, la consegnava 
ad altre pratiche, con cui pure il medium xilografico aveva già gran-
de dimestichezza. O se piuttosto non fosse il contrario, ovvero se l’a-
spetto devozionale che caratterizzò buona parte della prima produ-
zione xilografica non abbia contribuito al silenzio di Vasari, che pure 
non trascurava la produzione di molti pittori di immagini devote.

Di fatto, la xilografia che non poteva, agli occhi di Vasari, contri-
buire a una narrazione sull’origine delle stampe costituì, in qualche 
caso, un problema da affrontare a riguardo. Non già con gli stru-
menti di una nascente storiografia dell’arte, quanto con le armi del-
la fede controriformata, cui la devozione per ogni immagine faceva 
gioco contro la riforma protestante e le sue tesi iconoclaste. Il pun-
to che Vasari cercava di nascondere, cioè lo straordinario succes-
so della xilografia tra Quattro e Cinquecento, era stato ed era anco-
ra tale per cui il problema delle sue origini, prima o poi, non poteva 
che emergere comunque. Il paradigma vasariano di una storia della 
stampa artistica fondata sull’incisione in rame resse ancora fino al 
pieno Settecento, e andò in crisi, paradossalmente, proprio nel no-
me di Vasari stesso. Come già visto, il Temanza, infatti, nella sua let-
tera all’Algarotti muoveva i passi proprio dalla confutazione del pri-
mato fiorentino dell’incisione, tra i capisaldi del pensiero vasariano 
sul tema (Temanza 1761; Borea 1987, 19). Non solo: questa prima cri-
tica al campanilismo vasariano fu il primo di una serie di interventi 
la cui portata divenne velocemente europea. Ogni nazione, ora, cer-
cava di portare a sé il primato dell’invenzione sulla stampa d’arte, 
non già sulla base della prestigiosa stampa in rame, ma attraverso 
una ricerca serrata degli incunaboli dell’incisione in legno. L’apice 
si toccò tra Otto e Novecento, con uno scontro aperto tra Francia e 
Germania, Bouchot da un lato e Schreiber dall’altro, e con un tenta-
tivo di intervento a gamba tesa da parte italiana con Lionello Ventu-
ri nel 1903 (Gigante 2020, 134-9). Il pretesto, da parte dello studioso 
italiano, fu proprio la riscoperta di una pressoché inedita immagine 
xilografica legata a una data precedente rispetto a ogni altra imma-
gine xilografica nota: ed era proprio la Madonna del Fuoco di Forlì. 
Così, anche in Italia, nella terra di Vasari, la xilografia quattrocen-
tesca trovava finalmente un suo posto nella storia dell’arte, da cui 
Vasari, secoli prima, l’aveva esiliata:
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Intanto la persuasione che la xilografia italiana sia sorta dalla te-
desca – e quanto tardi! – spero sia da oggi in poi distrutta, dopo la 
pubblicazione della «Madonna del Fuoco», conservata nella Catte-
drale di Forlì. (Venturi 1903, 267)

tuonava Venturi. Il campanilismo fiorentino di Vasari diventava il 
nazionalismo italiano di Venturi, e la xilografia occupava il prima-
to che, secoli prima, era stato dell’incisione: ironia della storia, an-
che di quella dell’arte.
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The relationship between calligraphy and painting is 
a huge hornet’s nest that should be approached gin-
gerly, for even the slightest touch is likely to stir up 
endless trouble. (Qi Gong, The Relationship between 
Poetry, Calligraphy and Painting, 1991)

1	 Introduction: The Use of Words in Liu Yonggang’s 
Artworks

Starting from the last decade of the twentieth century the idea that 
Chinese characters are essentially pictures, and appeal therefore 
to the eyes, interests many artists of the contemporary scene that 
use the ambivalence of Chinese calligraphy, as word and picture, to 
break up the normative communication system and create new un-
readable characters. Broadly speaking, the transformation from the 
Chinese language into figurative lexical icons has been studied by 
the critics in the post-Mao era framework, considering the propagan-
da rhetoric trauma and the wave of postmodernism that ran in Chi-
na during the 1980s. 

These Chinese artists aimed to build a culturally neutral language 
from the shape of the Chinese characters, dismantling Chinese lin-
guistic features and making a subsequent reformulation of its formal 
aspect. It is the case of the Standing Characters, the art series pro-
duced by Liu Yonggang1 that consists of anthropomorphic sculptures, 
whose forms were shaped drawing upon ancient calligraphic styles. 
Even though the Standing Characters series is characterised by fic-
tional Chinese characters and has some analogies with these pseudo 
characters, or disguised characters general trend, Liu’s sculptures 
call for a different interpretation. Two elements mainly differentiate 
Liu Yonggang from artists like Xu Bing:2 firstly, Liu Yonggang main-
tains the ideographic purpose of Chinese language, aiming to con-
vey a decodable message starting from the picture; secondly, in his 
artistic production, the interplay between textual and visual mean-
ings must be regarded in a more extensive way, also considering the 
use of calligraphy combined with paintings. For these reasons, the 

I wish to thank Liu Yonggang for his kindness and friendliness. I deeply appreciate 
the time spent together talking about his art in Liu Yonggang’s Beijing studio. I am al-
so grateful for all the subsequent interviews and for granting the right to reprint his 
works in this article.

1  Liu Yonggang (Genhe, 1964) is Member of China Artists Association and Distin-
guished Professor at China Academy of Fine Arts. He was appointed Director of the 
Creation Department of China Academy for Contemporary Sculpture. He won several 
awards in Mainland China and abroad receiving international recognition. His sculp-
tures are widely collected by national and international art galleries and institutions.
2  For an overall study on the artist see Fraser, Li 2020. 
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following pages propose to focus on Liu Yonggang’s use of characters 
and calligraphy as iconic and symbolic languages, beyond the polit-
ical perspective, which is not compatible with Liu Yonggang’s art-
work. Liu Yonggang’s interest in calligraphy is cultural rather than 
aesthetic or politically engaged. Like all the artists of his generation, 
during his youth, he spent most of the time copying master calligra-
phers to study the predecessors and understand the intimate rela-
tionship between calligraphy and painting. Since the bond word/pic-
ture in the Chinese context is not easy to untie in a few sentences, 
and it would be inappropriate here, I limit myself to introducing how 
Liu Yonggang uses writing and texts in his works of art. 

The word/image relationship employed by the artist spread in dif-
ferent directions, for this reason he reveals to be an ideal case of 
study to approach the problem of the intermediality between verbal 
and visual systems in Chinese contemporary art. In fact, the way in 
which Liu Yonggang developed this trope, on one hand, recalls old 
practices, proper of the Chinese context, where painting, poetry and 
calligraphy were regarded as unity or ‘three perfections’;3 on the oth-
er, it sheds light on the potential role of the ideograms and the ety-
mo-visual possibilities of characters in Contemporary art. 

Besides being one of the representative artists who revisited the 
Chinese calligraphy to make up new images and universal symbols, 
Liu Yonggang’s production provides a further extension of the words 
and picture relationship whose scrutiny seems to enlarge the debate 
on iconotext thanks to the feasible inclusion of the ideographic lan-
guage perspective. 

2	 The Standing Character Series: Universal Symbols 
from Ancient Scripts

The geographical distance from home country is one of the typical 
circumstances for cultural roots reexamination: this utterance seems 
particularly valid for those artists who, after the artistic education in 
China, went abroad in the nineties, when one of the largest artistic 
diaspora occurred (Chiu 2006, 9). During an interview in his studio in 
Beijing, Liu Yonggang claimed that the years spent in Germany pro-
voked the investigation of Chinese calligraphy. The cultural reflec-
tions upon writing methods of his motherland became Liu’s most fa-
mous art series: Standing Characters (or in Chinese zhanli de wenzi).

Liu Yonggang was born in Inner Mongolia, more precisely in Gen-
he, in 1964. He trained in Beijing, at the oil painting department of 
CAFA (Central Academy of Fine Arts): from 1982 to 1986, he studied 

3  See Murck, Fong 2020. 
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realism with Jin Shangyi (Jiaozuo, 1934), a Chinese master painter of 
the last century who went to the Soviet Union during the 1950s for 
artistic education. After teaching at the Art Department of the Nor-
mal University in Inner Mongolia, Liu moved to Europe for four years 
(1992-1996) experiencing the ‘leave the country fever’. It was dur-
ing his stay at the Nuremberg College of Fine Arts that he conceived 
the Standing Characters series. The stay overseas, on one hand, influ-
enced the style of the artist, who became interested in German ex-
pressionism with references to Max Beckmann; on the other hand, 
living as a foreigner gave him the chance to think over his cultural 
tradition in other terms. In this biographical framework, Liu Yong-
gang decided to use the Sinitic writing, and its transformation dur-
ing the centuries, to make up cross-cultural logos and icons explor-
ing the status of the ideographic system as iconic and lexical. 

In 1999 he began to work on the sculpture series that was titled 
after its anthropomorphic aspect. The sculptures that constitute the 
first series of Standing Characters are more than three meters high 
and simulate human attitudes. Nowadays most of them are exhibit-
ed in a theme park in the city of Ordos. The production of the series 
took about a decade for material selection and preliminary studies on 
Chinese ancient script forms [fig. 1]. The artist, in fact, chose to create 

Figure 1  Casts in plaster for sculptures series Standing Characters. Copyright of the artist
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Figure 2  Liu Yonggang, Standing Character – Embrace for Love. 2009. Steel.  
Municipal Government Collection, Ordos. Copyright of the artist

the characters’ new shapes starting from Basiba and jiagu wen, that 
respectively were a language used in the thirteenth century at the 
behest of Mongol ruler Qubilai, and oracle bone inscriptions, which 
are the earliest example of Chinese writing attested from Shang era 
(1600 BC-1046 BC).

In producing Standing Characters, Liu Yonggang was mainly in-
terested in the formal aspect of the above-mentioned scripts for two 
reasons: firstly, people with standard modern Chinese literacy are 
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not able to read ancient scripts; secondly, his primary intention was 
to create fictional characters that stood for symbols. Albeit, the art-
ist creates fictional characters, impeding modern Chinese speakers 
from reading his artworks as written language, the Standing Charac-
ters are semantically dense. In fact, these sculptures convey a mes-
sage which is purely ideographic. 

Bringing as an example one of the large-scale characters belong-
ing to the subseries Embrace for love [fig. 2], the shape of the sculp-
ture clearly impersonates two human bodies physically engaged in 
one hug, evoking a humanitarianism message or the Confucian con-
cept of ren (a cornerstone of social and political doctrine based on 
benevolence and mutual love). Despite all the plausible interpreta-
tions of the human hug represented by the sculptures, the core of 
the Standing Characters series is the re-iconocity of the characters.

The idea that Chinese characters are symbols, rather than a con-
ventional notation system for sounds, is the precondition assumed 
by the artist, who referred to traditional historiography and to Can-
Jie myth of writing invention,4 to formulate the series. Since ancient 
times, the ideographic scripts and pictorial representations func-
tioned as graphic signs to express contents, therefore they were re-
garded as undifferentiated languages able to convey concepts (Fong 
2003, 259). The author exploits the pictographic principle on which 
Chinese language developed, and, at the same time, the potentiality 
of ideographic mechanism, to create his art and ascribe meanings 
to new characters, which are decodable by watching. Basically, the 
re-iconocity in his artistic process consists in giving new semantic 
properties to fictional characters by remolding their forms.

Since the sculptures of Standing Characters series cannot be read 
as words, the series activates a decoding process that is universal, 
like the symbols they represent. Making artworks for a global au-
dience, independently from cultural origins, is a relevant topic that 
emerges in several Chinese artists that approach the Chinese lan-
guage as a primary source for artistic production; among them Xu 
Bing and his installation Book from the sky can be taken as a canon-
ical example: 

Perhaps the key point of Xu Bing’s Book from the sky is to estab-
lish a space where the putative language, word, or script cannot 
be claimed by any specific culture, a space where the East and the 
West cannot be easily separated. (Tsao 2011, xxiii)

4  According to the legend, Canjie, the inventor of Chinese writing, got the idea to use 
a pictographic system by watching animals’ footprint and other natural phenomena; 
hence, the domination of xiangxing (representation of forms).
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The well-known art installation, realised by creating ex nihilo Chinese 
characters that nobody could read, flatten differences between alpha-
betic language readers and logographic ones. Similarly to Xu Bing’s 
invented characters, Liu Yonggang’s sculptures are universal rather 
than culturally distinct, even if they belong to the Chinese tradition 
in terms of references. Despite the convergence in the outcome, the 
premises for Liu Yonggang’s production deeply differ from the rebel-
lion and subversion attributed to Xu Bing and Gu Wenda by the critics.5

Liu’s sculptures convey messages restoring the union of tushi and 
tuxing, i.e. representation of ideas and representation of forms. The 
later work titled Heaven, Earth and People Harmony, in Chinese tian 
di ren he, dated 2014 and located in People’s Square in Foshan, is an 
artistic elaboration from Chinese characters likewise. In this case, 
the artist used four different scripts (oracle bone inscriptions, basi-
ba, bronze inscriptions and stone inscriptions) and a more consist-
ent abstraction degree than in the Standing Characters series. In this 
case, he aimed to provide a symbol modelling each side of the sculp-
ture with a relevant script. Thus, the four scripts/facades, which cor-
respond to the four characters in artwork’s title, are integrated into 
one structure made of mirrored stainless steel committed to absorb-
ing the surrounding place and the cityscape.

The same principle of words transformation and alteration come 
to light in another series, such as Character Changes (zi bian) re-
alised in 2007 – consisting of stylised ancient characters depict-
ed on paper – proving that, in all artistic production of Liu Yong-
gang, words and calligraphy have been a paramount source since 
the 1980s, when the artist made some oil paintings that included 
characters and words.

3	 Liu Yonggang’s Works: Chinese Iconotext?

3.1	 From Word to Image and Vice Versa

In the examples provided in the previous paragraph, the artist de-
prived characters of their original meanings creating new semanti-
cally dense logos starting from the camouflage of words. In brief, the 
Chinese language was used by the artist to make cross-cultural im-
ages. The iconicity of words and the visual arrangement of charac-
ters is not the only phenomenon that regards the relationship word/
picture in Liu Yonggang’s production. Indeed, it is possible to trace 

5  For a sampling of the anti-writing phenomenon in Chinese Contemporary art see 
Wu 1999, 36-41; Salviati 2006, 34-87; Erickson 2001.
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Figure 3  Liu Yonggang, Apple n.1. 2017. Oil painting, 80 × 60 cm. Copyright of the artist
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Figure 4  Liu Yonggang, Apple. 2017. Steel sculpture. Copyright of the artist
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a reverse trend in which paintings refer to characters beyond their 
formal likeness, recalling the phoneme. 

In 2017, Liu Yonggang produced some oil paintings representing 
men bearing apples. In this series, human bodies and animals are 
depicted inside the fruit, which is simply outlined in the middle of 
the canvas [fig. 3]. In order to have a comprehensive interpretation of 
this artwork, the viewer must knowledge that words and pictures may 
be semantically interchangeable. In Chinese language, the names 
used for ‘apple’ and ‘peace’ share one phoneme, thus, the pronunci-
ation of both the words are very similar. Due to the phonetic coinci-
dence, apples turned to symbolise peace. The Dictionary of Chinese 
Symbols explains: 

Even today, apples are relatively dear, and therefore an accept-
able gift, especially since the apple (ping) can stand as a symbol 
for ‘peace’ (ping). On the other hand, one should not give apples 
to an invalid, since the Chinese word for ‘illness’ – bing – is very 
similar in sound to the word for apple. (Eberhard [1983] 1986, 16) 

The iconography adopted by Liu evokes the concept of peace and uni-
versality independently from the apple symbolism, but it is thanks 
to the character mention that the artwork is complete and totally 
meaningful.

Liu Yonggang’s use of words and pictures highlights that in his 
artistic research both are considered symbols, and he uses them as 
equal semiotic elements. 

There are some cases in which words and pictures are directly 
combined, making their relationship and their mutual reference more 
concrete and effective. The sculpture Apple [fig. 4], realised in 2017, 
is an instance of this kind of match. It is constituted by a concave 
steel apple containing the modern character de (德) that in Chinese 
stands for morality and virtue, meaning that is visually rendered by 
the composition of the charachter as it evolved from Western Zhou 
historical era.6 In contrast with previous artworks, Apple contains 
a readable character, hence it entails reading and watching as sep-
arated and distinct actions, instead of a symbolic decoding of imag-
es derived from words. Thus, two counterparts - figurative and lex-
ical - integrate each other in the sculpture, which becomes a verbal 
and visual artwork. 

6  For the historical reconstruction of the character de, see Munro 1969.
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3.2	 Words and Pictures in the Eastern Paradigm

In the introduction, I foresaw the two directions that the word/pic-
ture motif takes in Liu’s production. In the cases presented above, 
the artist created his artworks taking advantage of the potentiality 
of the Chinese language as a system made of symbols, both written 
and depicted. In fact, Standing Characters and Apple paintings ex-
plore the character-picture relationship in this perspective; however, 
Liu Yonggang also formulates the dialogue between words and imag-
es in traditional painting with calligraphy compositions, recalling the 
eastern tradition to write poems on landscape paintings. 

Chinese historiography presents poetry, painting and calligraphy 
as a crucial and unique topic of art history, since, from the eighth 
century onwards, they constitute the renowned ‘three perfections’. 
Despite all the variability due to different historical eras and to art-
ists’ individual practices, in the Chinese context, poetic inscriptions 
on paintings were generally used to stimulate viewers’ imagination 
and arouse emotions that might be enhanced by looking at the vis-
ual representation. 

Figure 5  Liu Yonggang, Noumenon - Shrine. 2019. 160 × 190 cm. Copyright of the artist
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The work Praise to Ancient Civilization by Liu Yonggang reflects 
the painting and literature relationship in the Eastern paradigm, 
conceived as unity. The author organised the painting in two parts: 
he used the left part of the paper to express thoughts in his own cur-
sive style, and, on the right side, he arranged the figurative compo-
sition. He drew symbols that stand for both East and West cultures: 
the male bodies inspired by ancient Greek sculptures, the Sakyamu-
ni Buddha’s feet, the Bible and Jesus with a thorny crown. Painting 
and calligraphy were used as distinguished art forms, but they were 
rigorously practised together because they were conceived like in-
separable expressive forms.

Although Liu Yonggang masters different art forms and methods, 
he is not an expert calligrapher whose artistic research is for the aes-
thetics features of writing practice. He is interested in creating art 
comprehensive of natural language and depictions, that share the 
same content in mutual correspondence. In fact, next to the paint-
ing he wrote an extemporaneous text concerning “the history of the 
brilliant civilization of our ancestors”7 to introduce the theme of the 
representation. The use of texts and calligraphy is highly intimate 
for Liu Yonggang, likely he was writing in a personal diary. He left 
a trace of his thoughts on the painting, which became a unique art 
piece with the text. 

In the last years, the artist moved toward a graffiti style8 preserv-
ing the use of words. Among the artworks conceived for the Noume-
non project, there are several depictions that bear written inscrip-
tions. In some cases, there are vignettes with speech bubbles to give 
figures voices, like in the painting titled Shrine [fig. 5]. The artist 
adopted the iconography of Michelangelo’s Creation of Adam at the 
Sistine Chapel, with the focus on hands detail, and inserted the sen-
tence “I created you, you sacrifice myself” in English and Chinese. 
Whereas the project purpose was to provide the author’s interpreta-
tion of the world in the contemporary age, with its social contradic-
tions and chaos, he used the phrase to elucidate the reading key of 
the art piece following a praxis, which entails a complementary func-
tion of word and picture. 

7  Interview with the author, Beijing 2019. 
8  For a study on his stylistic evolution see the exhibition catalogue Liu 2021. 
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4	 Conclusion

During the years, the locution ‘iconotext’ covered an important role 
in intermediality studies focused on western literature and art pro-
duction. The notion iconotext, invented by Nerlich in his publication 
Qu’est-ce un iconotexte? Réflexions sur le rapport texte-image pho-
tographique dans La Femme se découvre d’Evelyne Sinnassamy, re-
fers to an art genre in which neither images nor words are free from 
the other. The way in which this strict bond has been interpreted in 
the academic debate is capacious, but, among all the sophisticated 
theories and applications, the Chinese context and the ideographic 
language was not taken into consideration, even though it may ex-
emplify an even stronger relation and a higher degree of mutual de-
pendence between word and picture. Albeit, in modern Chinese lan-
guage there is a very sparse number of characters that directly refer 
to the object representations, and there is no scientific evidence that 
supports cultural specificity for ideographic reading processes,9 the 
status of Chinese as ideographic language deeply marked the cultur-
al production and its self-representation. Talking about Chinese cul-
tural production, in fact, the academic puzzle on the intermediality 
can be seen from two angles: painting/calligraphy and character/pic-
ture. The former corresponds to what I have defined Eastern para-
digm, according to which the three perfections (painting, poetry and 
calligraphy) are regarded as a unity, but they are distinguished art 
forms. The latter is more idiosyncratic to the Chinese context, and 
it does not have a Western counterpart, due to the graphic nature of 
characters and the pictographic derivation of the Chinese language. 
This second direction (character/picture) shows that ideograms have 
been regarded as a system of thought in which visuality is a para-
mount cultural condition (Yip 1993, 11). Thanks to a certain degree 
of iconicity, words and pictures may literally be the same entity; this 
coincidence is well exemplified by the genesis of landscape painting. 
From the third century BC to the seventh century AD, when land-
scape painting had not flourished yet as an independent art genre, 
the depiction of mountains and nature environment followed the id-
eographic pattern (Fong et al. 1984, 22). Thus, before the codifica-
tion of theories, the circle of mutual references and influences was 
already self-accomplished inasmuch the ideogram was influenced by 
the natural aspect of the object, and, at the same time, artists were 
inspired by characters counterparts to denote objects in paintings.

9  Recent studies devoted to the comparative scrutiny of the VWFA (visual word form 
area) in French and Chinese speakers found out that the same mechanisms are acti-
vated in alphabetic and logographic languages, demonstrating that neural circuits in 
reading process follow the same pattern, indipendently from the nature of the language 
(Nakamura et al. 2012).
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The relationship word-picture can be regarded as the common 
thread of Liu’s artistic production: he conceals words behind pic-
tures, converts characters into images, associates phrases with ico-
nographies and matches calligraphy with depictions. In each artwork 
the artist reinvents this trope, also taking advantage of the status of 
ideographic language that evokes pictures and creates a mental set 
to read symbolically. He reshapes the relationship between word and 
image with cultural self-consciousness, creating artworks in which 
is impossible to find disregard amid the two elements, which are dis-
tinctive but not autonomous. Liliane Louvel evocative definition of 
iconotext remarks on this feature: 

It perfectly illustrates the attempt to merge text and image in a 
pluriform fusion, as in an oxymoron. The word ‘iconotext’ conveys 
the desire to bring together two irreducible objects and form a new 
object in a fruitful tension in which each object maintains its spec-
ificity. It is therefore a perfect word to designate the ambiguous, 
aporetic, and in-between object of our analysis. (Louvel 2011, 15)

To conclude, Liu Yonggang demonstrates that the interrelation of arts 
in his works is natural and symbiotic. The idea of a “pluriform fu-
sion” amid word and picture seems tailored to Liu Yonggang’s pro-
duction, whose works combines verbal and visual languages in com-
posite images. Although it is possible to differentiate his production 
between explicit combination and internal references between pic-
tures and words, the underlying principle is the same: the ongoing 
oscillation between the two. 
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1	 Introduzione: cosa significa guardare  
dietro a un’immagine?

Le immagini ci parlano, veicolano contenuti, idee e messaggi, talvol-
ta palesi e talaltra latenti, come si evince dal celebre libro di Federi-
co Zeri che riporta le cinque conversazioni da lui tenute presso l’U-
niversità Cattolica del Sacro Cuore di Milano nel 1985 (Zeri 1987). 
Ma cosa significa guardare dietro a un’immagine? Le immagini sono 
il risultato di una stratificazione storica, di iconografie e motivi che 
spesso si sovrappongono, provenendo talvolta da epoche lontane o 
da luoghi remoti e inaspettati, e il compito dello storico dell’arte – e 
dell’iconologo in particolare – è quello di ricostruire questi percorsi, 
spesso non lineari ma ondivaghi e carsici, così come il geologo rico-
nosce e studia i vari strati e le età della crosta terrestre.1 Guardare 
dietro l’immagine significa quindi assumere uno sguardo quasi spe-
leologico e cercare di intus-legere il testo figurativo. Dietro l’imma-
gine di un santo francescano che suona il violino ad alcuni uccelli si 
può celare quindi un’iconografia complessa, una figura quasi arche-
tipica che si proverà a ricostruire in questo studio. Nella chiesa fran-
cescana di Santa Maria in Aracoeli, nella cappella del SS. Sacramen-
to adiacente all’altare maggiore, si trova un paliotto a scagliola fino 
ad oggi scarsamente preso in considerazione dalla critica [figg. 1-2].2 
Il ciclo decorativo della cappella è dedicato a san Francesco Solano, 
un santo francescano molto noto e venerato in alcuni paesi dell’A-
merica Latina ma piuttosto raro e inconsueto in Italia e in Europa.

1  Esemplare per comprendere i percorsi che le immagini e i simboli compiono è un 
volume come Il Medioevo fantastico di Jurgis Baltrusaitis. Questo libro, frutto di una 
ricerca decennale e capillare, mette in connessione il Gotico europeo con l’arte asia-
tica e con il mondo classico, dimostrando come molte figure mostruose e bizzarre sia-
no ibridazioni di prototipi venuti da lontanissimo, e come questi abbiano viaggiato nel 
tempo e nello spazio, venendo assorbiti sotto forme diverse per riemergere secoli dopo 
sotto una falsa forma (pseudos-morphé). Per affrancare le sue tesi, lo studioso lituano 
si è avvalso di un vastissimo campionario di esempi, utilizzando anche le arti minori, 
dalla numismatica alla glittica fino alle armature e ai tessuti, dimostrando come le as-
similazioni e le trasmigrazioni delle immagini avvengano soprattutto tramite oggetti 
minori. Per approfondire si veda Baltrusaitis 1993.
2  La scagliola è un tipo di decorazione fatto con un impasto di scaglie di gesso, di pol-
veri di marmo e altre pietre legate mediante una colla di pelle di coniglio che permette 
di realizzare dei paliotti d’altare molto simili ai commessi di pietre dure ma ad un bas-
so costo, decisamente inferiore rispetto agli alti costi dei marmi veri, e per questo mo-
tivo è nota come ‘il marmo dei poveri’. In conformità con quanto stabilito dalla Contro-
riforma e dai dettami del Concilio tridentino, questo tipo di decorazioni si adattavano 
bene a quella semplicità e povertà alla quale mirava a tornare la Chiesa cattolica. Gli 
ordini pauperistici, come quelli francescano e cappuccino, furono dei grandi sosteni-
tori di materiali poveri e tecniche decorative a basso costo. Per approfondire si veda 
Blanchaert 2010; Borsook, Lunardi, Schleicher 2000.
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2	 La storia di san Francesco Solano e la sua iconografia

Francesco Solano nacque a Montilla in Andalusia, nella diocesi di 
Cordova, nel 1549, da una famiglia di nobili origini. Frequentate le 
scuole dei gesuiti, entrò nell’ordine francescano a vent’anni e diven-
ne un missionario. Inizialmente cercò di imbarcarsi per il Nord Afri-
ca, nella regione della Barberia (l’attuale Maghreb), ma non fu se-
lezionato. Lasciò quindi la Spagna per andare nel Nuovo Mondo (le 
Indie Occidentali come erano chiamate al tempo), facendo naufragio 
nel 1589 nell’attuale Colombia.3 Arrivato quindi nell’America meri-
dionale, iniziò la sua predicazione tra il Perù e l’Argentina, conver-
tendo moltissimi Indios (in particolare i Diaguitas, o Diaghiti, un po-
polo andino della regione di Tucumàn, nell’Argentina settentrionale, 
oggi del tutto scomparso). Un aspetto sorprendente sul quale insi-
stono le fonti è la capacità del santo di dialogare con i popoli indige-
ni. Nelle biografie di san Francesco Solano si racconta di come egli 
avesse imparato la loro lingua in meno di due settimane:

Avendo accettata l’impresa d’instruire nella Dottrina Cristiana 
i Popoli del Soccosonio, e altri di diversi linguaggi difficili ad in-
tenderli, egli nondimeno gl’intese, ed apprese a pronunziargli in 
brevissimo tempo; e il Capitano Andrea Garzia attestò avergli in-
segnata la lingua Indiana Toconote in meno di 15 giorni. (Albiz-
zini 1727, 11)

Compì numerosi miracoli e prodigi che gli valsero l’appellativo di 
‘Taumaturgo del Nuovo Mondo’, ed infine morì il 14 luglio del 1610 a 
Lima. Venne beatificato nel 1675 da papa Clemente X e canonizzato 
nel 1726 da Benedetto XIII.4 È oggi il patrono di Argentina, Cile, Bo-
livia, Paraguay e Perù, ma rimane un soggetto molto raro nelle chie-
se occidentali, pertanto il ciclo decorativo dell’Aracoeli risulta di ele-
vato interesse iconografico e storico ancor prima che artistico. La 
cappella, oggi denominata del SS. Sacramento, fu rinnovata e sco-
perta il 22 settembre del 1675 (meno di tre mesi dopo la beatificazio-
ne di san Francesco Solano, il 30 giugno del 1675), sotto il patrona-
to della famiglia Astalli, che si occupò di finanziare le spese per le 
decorazioni.5 La tela a forma di lunetta che rappresenta la morte del 

3  «Mentre da Panama proseguivano la navigatione verso il Perù, ecco che vicino al 
Golfo di Gorgona sono assaliti da sì atroce tempesta, che superando la furia de venti, e 
delle piogge, ogn’arte marinaresca, fu nel profondo della notte spinta la nave verso la 
spiaggia, ed aprendosi per molti lati minacciava certo pericolo di morte a Passeggeri» 
(Carpani, de San Diego y Villalón 1675, 28).
4  Per approfondire la biografia del santo si veda: De Cordoba Salina, De Mendieta 1643.
5  «DOMENICA à li 22. Festa solenne, e bella ne la Chiesa d’Araceli, ove si fece Cappel-
la Cardinalitia, per la Beatificazione, già seguita à li 30 di Giugno, di Fra Francesco So-
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santo è opera, assieme all’architettura della cappella stessa, di An-
tonio Gherardi, noto pittore, scultore e architetto reatino del secon-
do Seicento, il quale ricevette diverse commissioni per l’ordine fran-
cescano (Colonnelli 2003). La tela è datata al 1675 (Mezzetti 1948, 
157-79), e con buone probabilità risalirebbe alla stessa data la deco-
razione a scagliola dell’altare, sebbene Filippo Titi non ne faccia men-
zione nel suo Studio di pittura, scoltura et architettura nelle chiese di 
Roma del 1686. Il paliotto è invece citato nelle Memorie istoriche del-
la chiesa e convento di S. Maria in Araceli di Roma. Raccolte dal p.f. 
Casimiro romano dell’Ordine de’ minori pubblicate nel 1736.6 Dei ri-
scontri stilistici con altre decorazioni a scagliola contemporanee fa-

lano Minore Osservante. Vi fu Musica a due Cori, guidata dal signor Antonio Masini; e si 
udirono Panegirici per tutta un’ottava. L’Apparato de la Chiesa uniforme, e vago; quello 
della facciata di tela tinto in Cremesi, fingendo Damasco; Ripartiti li miracoli del Beato 
dentro, e fuori, in tanti Quadri à chiaro, e scuro. Ne l’istesso giorno fu scoperta la Cap-
pella rinnovata, Ius Patronato de’ Signori Astalli; et a spese de Benefattori resa maesto-
sa, e vaga a stucchi dorati, disegnata dal Pittor Antonio Ghelarde; e postovi in mezzo il 
quadro del Beato Francesco Solano, pittura del medesimo» (Caetano Romano 1691, 344). 
6  «La seconda cappella segnata col numero 11 di cui siamo per favellare, fu per l’in-
nanzi dedicata a San Michele Arcangiolo, dappoi a San Francesca Romana, e finalmen-
te a San Francesco Solano da un Religioso Spagnuolo, che ornolla con marmi, pitture, 
e stucchi nella maniera, che tuttavia si conserva. Il paliotto, con l’immagine del Santo 
nel mezzo, ha la cimasa, base, e cornicette attorno di diaspro di Sicilia, e diversi fiora-
mi toccati di fuoco, e di varj colori. Veggonsi nell’altare due colonne di occhi di pavone 
con piedestalli di marmo bianco, e commesso sotto di broccatello. Il quadro del Santo, 
le istorie del medesimo nella volta, ne lati, e sopra il credenzone dirimpetto all’altare 
di S. Rosa furono coloriti di Antonio Gherardi, che fu anche l’architetto di questa fab-

Figura 1  Autore sconosciuto, San Francesco Solano suona il violino agli uccelli. Terzo quarto del Seicento. 
Paliotto a scagliola. Roma, Santa Maria in Aracoeli, cappella del Santissimo Sacramento. © Claudio Sagliocco
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rebbero propendere verso una datazione sul finire del Seicento, quan-
do appunto si metteva in moto una macchina iconografica 
propagandistica in vista della beatificazione di Francesco Solano. L’a-
spetto che più ci interessa però, al di là di quello tecnico e stilistico 
(nonostante la qualità ragguardevole della decorazione), è quello ico-
nografico. Le raffigurazioni di san Francesco Solano sono molto ra-
re, soprattutto in Europa, dove il santo non gode di grande popolari-
tà e devozione. Nelle rare immagini reperibili, san Francesco Solano 
viene rappresentato mentre converte o battezza le popolazioni indi-
gene americane, momento topico del santo, come avviene nel quadro 
di Giovanni Battista Carlone nella chiesa dell’Annunziata a Genova. 
Nel dipinto del pittore genovese, opera molto tarda di Carlone e at-
testata fin dal 1689 nella sacrestia della chiesa dell’Annunziata, il 
santo imbraccia la croce nella mano sinistra mentre con la destra tie-
ne una conchiglia con la quale benedice gli Indios, caratterizzati da 
un vestiario piuttosto stereotipato con copricapi piumati, arco e frec-
ce (Ciliento 1992). La stessa scena è visibile in un quadro del pittore 
austriaco Johann Lucas Kracker del 1770, conservato nel palazzo epi-
scopale di Eger.7 Anche in un affresco del convento francescano di 

brica» (Casimiro romano 1736, 122-3). L’unico termine ante quem che abbiamo per l’e-
secuzione del paliotto è quindi il 1736.
7  Il quadro di Kracker, oltre a mostrare il momento del battesimo degli Indios, sem-
pre con la conchiglia in una mano e il crocifisso nell’altra, rappresenta altri due mo-
menti noti della vita del santo: il naufragio sulle coste dell’attuale Colombia (si vede la 
nave in balia delle onde con l’albero maestro divelto), e il tragico terremoto di Truxillo 

Figura 2  Autore sconosciuto, San Francesco Solano suona il violino agli uccelli, dettaglio.  
Terzo quarto del Seicento. Paliotto a scagliola. Roma, Santa Maria in Aracoeli,  

cappella del Santissimo Sacramento. © Claudio Sagliocco 
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Santa Maria delle Grazie a Maruggio (in provincia di Taranto), il mo-
mento scelto per identificare san Francesco Solano è quello del bat-
tesimo dei nativi peruviani.8 Troviamo la stessa scena negli affreschi 
della volta della cappella del SS. Sacramento all’Aracoeli, dove sono 
dipinti i momenti del naufragio e del battesimo degli Indios.9 Nel pa-
liotto a scagliola dell’altare, invece, san Francesco Solano è intento 
a suonare il violino e cantare ad alcuni uccelli disposti attorno a lui, 
inserito in una sorta di clipeo al centro di un grande motivo orna-
mentale di tipo floreale. Dalle fonti letterarie antiche, in particolare 
dal Compendio della vita del Beato Francesco Solano (Carpani, de San 
Diego y Villalón 1675) e dalla biografia scritta da frate Antonio da 
Caprarola, si apprende la sua forte inclinazione musicale e la consue-
tudine a cantare e a suonare il violino. Questo grande interesse de-
riva anche dalla sua formazione, egli infatti si formò nel monastero 
di Loreto presso la località sivigliana di Espartinas, dove il padre 
Juan Bermudo, un compositore e teorico della musica francescano, 
lo influenzò introducendolo alla musica.10 Il violino è un elemento che 
ritorna in diversi episodi della sua vita e, come si apprende dalle bio-
grafie, era solito suonarlo in diverse occasioni: innanzi all’immagine 
della Vergine,11 davanti al Santissimo Sacramento,12 e nella visita ai 

che san Francesco Solano aveva predetto in una sua predicazione nel 1610 e che avven-
ne otto anni dopo distruggendo interamente la città (si vedono gli edifici nel momento 
del crollo). Il miracolo del terremoto è anche al centro del dipinto di Giovanni Battista 
Tinti, pittore parmense del secondo Cinquecento, che raffigura san Francesco Solano 
nell’atto di indicare con il dito un terremoto, accanto ai santi Giovanni Battista e Gio-
vanni Evangelista. Per approfondire la figura di quest’ultimo pittore si veda Godi 1972. 
8  Edificata all’inizio del XVI secolo, la chiesa venne messa a disposizione dei frati mi-
nori osservanti intorno alla metà del secolo, quando questi si occuparono di costruire 
un convento. L’affresco in questione si trova nel chiostro del convento e fa parte di un 
ciclo che rappresenta alcune scene della vita di santi francescani, e risale alla fine del 
Cinquecento. Per approfondire si veda Demitri 2007. 
9  I due affreschi sono segnalati nelle Memorie istoriche della chiesa e convento di 
S. Maria in Araceli di Roma. Raccolte dal p.f. Casimiro romano dell’Ordine de’ minori (Ca-
simiro romano 1736, 123) come opera del Gherardi, ma la qualità molto mediocre delle 
pitture e la mancanza di documenti che possano supportare l’attribuzione porterebbe-
ro a respingere in un’aria di anonimato le due scene e a propendere per un pittore an-
cora oggi sconosciuto, forse un allievo o aiutante dello stesso Gherardi. 
10  Juan Bermudo (1510 ca.-1560 ca.) è considerato uno dei massimi teorici musicali 
del Cinquecento, e fu autore di tre trattati: El libro primero de la Declaración de instru-
mentos (1549), El arte tripharia (1550) e El libro llamado Declaración de instrumentos 
musicales (1555). Per approfondire questa figura si rimanda a Freis 1995.
11  «Postosi davanti all’immagine della Sacra Regina del Cielo, faceva in honor di lei 
una soavissima armonia col suo violino» (Carpani, de San Diego y Villalón 1675, 109).
12  «Dopo le fatiche Apostoliche, il giorno alle grandi conversioni de i Popoli, la not-
te solea ritirarsi in Chiesa; e su la piedella dell’Altar maggiore avanti al Santissimo Sa-
gramento si poneva a suonare un violino, e cantando canzonette amorfe, facea veglia, 
e festino col suo amato amante Giesù» (Antonio di Caprarola, Ildefonso da S. Carlo sco-
lopio, Tomassetti 1672, 98-9).
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malati e agli infermi.13 Il potere lenitivo e curativo della sua musica 
è un topos che connette san Francesco Solano con altre figure del 
mondo antico, Orfeo su tutti. È noto infatti che il musico e poeta gre-
co avesse il potere di comunicare tramite la sua musica con piante e 
animali e di come questi lo seguissero e si piegassero ai suoi piedi 
facendosi mansueti. Secondo le antiche biografie, anche Francesco 
Solano comunicava col mondo animale tramite il suono del suo violi-
no, e in particolare con gli uccelli, animali dal forte valore simboli-
co.14 L’inserimento degli uccelli, sia nel paliotto che nelle biografie, 
rimanda chiaramente a san Francesco d’Assisi e alla sua celebre pre-
dica avvenuta secondo le fonti tra Cannara e Bevagna.15 Si tratta 

13  «Così col suo violino, e canto visitava gl’infermi, e gli racconsolava, e guariva; on-
de à gara ogni infermo, et ogni tribolato desiderava nelle sue miserie d’esser sollevato 
miracolosamente dal suono, e canto dell’innamorato Servo di Dio Francesco» (Antonio 
di Caprarola, Ildefonso da S. Carlo scolopio, Tomassetti 1672, 102).
14  Gli uccelli hanno da sempre avuto a che fare con la sfera del sacro, dalle antiche 
religioni politeiste al Cristianesimo. È nota l’importanza che ricoprivano in epoca roma-
na, quando gli auspices (da avis spicere, ‘osservare gli uccelli’) interpretavano la volon-
tà degli dei osservando il volo degli uccelli, così come nella mitologia greca, dove molte 
divinità assumevano talvolta le sembianze di grandi uccelli (Giove è all’occorrenza Ci-
gno o Aquila). Anche in molte tradizioni orientali il creatore del mondo è simboleggia-
to da un essere alato. In Persia l’uccello simbolo di Dio si chiamava Simurgh, mentre 
si chiama Turul il grande uccello mitologico legato all’origine dei Magiari. Nella tradi-
zione buddhista tibetana si narra che il creatore e protettore di quel popolo si trasfor-
mò in un cuculo per comunicare agli uccelli il messaggio di salvezza. Anche in ambito 
cristiano gli uccelli sono associati alla sfera celeste e sacra, poiché abitanti del cielo e 
dunque distanti da tutto ciò che è terreno, esseri agli antipodi rispetto al serpente cto-
nio (che è investito spesso di un’accezione negativa). A seconda della specie gli uccelli 
sono soggetti a molteplici interpretazioni: si manifesta sotto forma di colomba lo Spi-
rito Santo, e rimandano agli uccelli con le loro ali anche gli angeli, messaggeri ridenti 
fra l’umano e il divino. Alcuni esemplari di uccelli recano però un’ambiguità di fondo, 
su tutti il corvo, annunciatore di morte ma anche salvifico procacciatore di cibo all’e-
venienza. Nel Libro dei Re il profeta Elia sfugge alla piaga inviata da Dio rifugiandosi 
nella valle di Querit dove viene nutrito da alcuni corvi che gli portano quotidianamen-
te del pane e della carne. Allo stesso tempo il corvo è il primo uccello che viene man-
dato da Mosè a verificare se l’acqua si fosse ritirata dopo il Diluvio, non tornando mai 
indietro (sarà la colomba a tornare col ramo d’ulivo annunciando il ritiro delle acque). 
Per di più nella legge di purità ebraica il corvo è inserito fra gli animali di cui è proibi-
to cibarsi perché ripugnanti (Levitico 11,13-15). Ad aumentare l’ambiguità semantica 
dell’animale sta il fatto che il corvo si nutre principalmente di carogne e che sia dipin-
to nei quadri a simboleggiare la morte. In ambito cristiano, dunque, gli uccelli hanno 
assunto un valore simbolico moralizzante, dovuto anche ai numerosi bestiari medieva-
li, e in particolare agli aviarii, come il De Avibus di Hugo de Fouilloy (prima metà del 
XII secolo). Per un approfondimento sul tema si veda Cattabiani 2000.
15  Stando ai Fioretti di san Francesco, florilegio trecentesco probabilmente opera di 
Ugolino da Brunforte, l’assisano si sarebbe rivolto alle creature in questi termini: «‘Voi 
non seminate e non mietete, e Iddio vi pasce e davvi li fiumi e le fonti per vostro bere, 
e davvi li monti e le valli per vostro rifugio, e gli alberi per fare i vostri nidi… Molto vi 
ama il vostro Creatore, epperò guardatevi, sirocchie mie, dal peccato della ingratiti-
dine’ Dicendo loro Santo Francesco queste parole, tutti quanti quelli uccelli comincia-
rono ad aprire i loro becchi e distendere i colli ed aprire le ali e riverentemente china-
re li capi infino in terra, e con atti e con canti dimostrare che il padre santo dava lo-
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quindi della prima fusione di iconografie: il violino, che è un attribu-
to iconografico di san Francesco Solano (sebbene raro), è assente in 
tutta l’iconografia francescana, mentre la predica agli uccelli è una 
specificità di san Francesco d’Assisi. A questo punto sarà utile una 
digressione sul rapporto di san Francesco d’Assisi e san Francesco 
Solano con gli animali e il Creato. Il legame tra l’assisiate e gli ani-
mali è, come noto, rivoluzionario per il tempo, e non si può esaurire 
solo in chiave simbolica e in una serie di topoi, ma è al contrario un 
momento di fondamentale importanza per capire davvero la figura 
di san Francesco (Cardini 2009). San Francesco è sì erede di Adamo, 
e quindi della sua colpa, ma si pone come il restauratore di un ordi-
ne che precede la caduta, di quella situazione da idillio bucolico, qua-
si da età dell’oro, in cui uomini e animali convivevano serenamente. 
San Francesco è quindi un nuovo Adamo, restauratore dell’Eden, ma 
anche un novello Orfeo, ammansitore di belve feroci come il lupo di 
Gubbio (così lo chiamò anche D’Annunzio che si era fortemente ap-
passionato alla vita e alla storia del santo).16 È noto l’accostamento 
di Cristo con Orfeo a partire dalle pitture catacombali (si pensi a 
quelle dei santi Marcellino e Pietro a Roma) fino ai salteri medieva-
li (come il Salterio di Bisanzio) mentre quello del serafico con Orfeo 
non è riscontrabile, ma è intuibile e suggeribile per un semplice sil-
logismo.17 Se Cristo è un nuovo Orfeo, perfezionamento di quell’an-
tesignana figura cristica, e san Francesco d’Assisi è un Alter Chri-
stus, avendo ricevuto anche le stigmate che sono il signum christi, 
allora anche san Francesco sarà accostabile alla figura mitologica 
greca. L’iconografia francescana è estremamente diffusa dal Due-
cento in poi, con una particolare proliferazione di immagini per tut-
to il Cinquecento e il Seicento (Prosperi Valenti Rodinò, Strinati 
1982); il mito di Orfeo vede invece una incredibile riscoperta nel pie-
no del XVII secolo, si pensi all’ambiente genovese dove Sinibaldo 

ro grandissimo diletto… Finalmente compiuta la predicazione, santo Francesco fece 
loro il segno della croce e diè loro licenza di partirsi» (Bughetti 1999, 59). Lo storico 
medievista Jacques Le Goff interpretava la predica diversamente, ritenendo «che non 
fosse stata una gentile conversazione fra Francesco e graziosi animaletti», ma piutto-
sto un’esortazione a colpire i prelati dopo il suo ritorno da Roma, piccato per l’incon-
tro con la curia pontificia. «Non si tratta dunque di uccelletti ma di bestie aggressive. 
C’è un aspetto alla Hitchcock nella vera predica. Il Francesco di Giotto, come del resto 
quello della biografia di San Bonaventura, è un personaggio pastorizzato. Il mio Fran-
cesco è molto più rude» (Valli, 1999).
16  L’incontro di D’Annunzio con san Francesco avvenne nel settembre 1897, quando 
il poeta si recò in visita ad Assisi e dintorni in compagnia di Eleonora Duse. Nel 1898 
avrebbe voluto scrivere una tragedia francescana nei modi della poesia popolare um-
bra e delle antichissime laudi drammatiche, intitolata Frate Sole, progetto che però non 
vide mai la luce. Per approfondire si veda Di Ciaccia 1989.
17  A partire dall’Alto Medioevo la letteratura conosce l’associazione della tipologia di 
Cristo e Orfeo nella figura di Orfeo-Buon Pastore, come visibile nel Salterio di Bisanzio 
dell’XI secolo, conservato presso la Bibliothèque Nationale di Parigi.

Claudio Sagliocco
San Francesco Solano il ‘Taumaturgo del Nuovo Mondo’



Claudio Sagliocco
San Francesco Solano il ‘Taumaturgo del Nuovo Mondo’

Quaderni di Venezia Arti 5 263
Behind the Image, Beyond the Image, 255-270

Scorza dipinse innumerevoli versioni di Orfeo che incanta gli anima-
li, alla diffusione del tema in ambito fiammingo o alla straordinaria 
sala del Grechetto a Milano.18 Le rappresentazioni di Adamo circon-
dato da animali nel Paradiso terrestre hanno invece sempre avuto 
una notevole fortuna nella pittura occidentale, così come in altri me-
dia quali l’incisione e la stampa. Adamo, Orfeo e Francesco sembra-
no talvolta mischiarsi in iconografie non sempre cristalline e chiare, 
ma sovrappongono elementi dell’uno e dell’altro in una specie di cra-
si iconografica. Se si osserva un quadro del pittore fiammingo Lam-
bert de Hondt, che raffigura sant’Antonio da Padova con in braccio 
Gesù Bambino, attorniato da una grande moltitudine di animali, l’am-
biguità cresce ulteriormente.19 Il santo indossa l’abito francescano e 
tiene il libro e il Bambino per cui risulta essere riconoscibile, ma se 
non fosse per questi attributi iconografici potrebbe quasi essere 
scambiato per san Francesco d’Assisi, Adamo, o anche Noè, conside-
rato il fatto che gli animali sono tutti a coppie.20 Esiste una partico-
lare iconografia, infatti, che raffigura san Francesco mentre riceve 
le stigmate attorniato da coppie di animali, che mette quindi in rela-
zione il santo di Assisi con il patriarca Noè.21 Questa rara iconogra-
fia è riscontrabile nella piccola tavola attribuita a Paul Bril del Mu-
seo francescano di Roma [fig. 3] e nel quadro della Pinacoteca 
Vaticana attribuito alla cerchia di Antoniazzo Romano (Baldini 1992, 
206). Anche la connessione tra san Francesco Solano e gli animali è 
attestata dalle fonti agiografiche: oltre al già menzionato legame con 

18  Il grande ciclo di tele che ha come protagonista Orfeo è stato anticamente attri-
buito al pittore genovese Giovanni Benedetto Castiglione, meglio noto con il nome di 
Grechetto. Sebbene l’attribuzione sia oggi smentita da tutta la critica e si propenda 
per un anonimo pittore fiammingo, la sala della Biblioteca Sormani di Milano conser-
va ancora questo nome. Nelle numerose tele che compongono il ciclo sono individuabi-
li ben 280 specie diverse di animali, principalmente uccelli (177). Per approfondire si 
veda Gagliardi, Macchi, Martinoli 2013.
19  Pittore d’Anversa, noto principalmente per scene di battaglia e paesaggi. Collabo-
rò spesso con il concittadino Willem van Herp in dipinti realizzati a quattro mani (lad-
dove il primo eseguiva il paesaggio e il secondo i personaggi). Il quadro in questione è 
datato alla metà del Seicento e risulta di ubicazione sconosciuta. 
20  Esiste inoltre un’incisione di grande interesse conservata presso il Museo france-
scano di Roma che appartiene ad una serie di nove incisioni a bulino eseguite dal vene-
ziano Giacomo Franco. Quella di nostro interesse rappresenta la ‘meravigliosa energia’ 
di san Francesco: il Serafico si trova su una barchetta, in piedi, e allargando le brac-
cia emana un’energia che attira a sé tutti i pesci dell’acqua. In secondo piano, invece, 
san Francesco, con un gesto simile alla adlocutio, dialoga con una grande moltitudine 
di uccelli. Ancora una volta l’immagine di Francesco è accostabile e quasi sovrapponi-
bile a quella di Adamo (Prosperi Valenti Rodinò, Strinati 1982, 185).
21  In alcuni testi francescani come il De Conformitate di Bartolomeo da Pisa e i Ser-
mones de Sancto Francisco di Matteo d’Acquasparta, Francesco viene designato sim-
bolicamente come la ‘nuova arca’ di salvezza e di pace, e gli animali in coppie metto-
no in relazione la missione di Francesco a quella di Noè dopo il diluvio. Per approfon-
dire si veda Poulenc 1988. 
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Figura 3  
Paul Bril?, San Francesco  
riceve le stigmate. 1583.  

Olio su tavola. Roma,  
Museo Francescano.  

© Museo Francescano 

gli uccelli, esiste nelle sue biografie un episodio di grande interesse 
legato ad un toro. Durante un gioco con i tori, il più feroce di questi 
fece una strage di uomini per dirigersi poi verso Francesco, il quale, 
senza spavento e con grande pacatezza, lo placò con il cordone del 
suo abito, rendendolo mansueto. Sarà particolarmente proficuo ri-
portare il passo del capitolo – che si intitola «Potestà sopra gli ani-
mali» – integralmente, dove sono menzionati ben tre episodi diversi 
con il toro come protagonista:

Nella città di San Michele faceano i Toconoti la caccia, ò gioco de’ 
Tori. Il più feroce, et indomito, rompendo i legami, e sdegnando i 
steccati, uscì a far strage di uomini. Insanguinato del sangue hu-
mano, correa alla vita di Francesco, mentre andava predicando 
Evangeli à quei popoli; il quale non badò al grido spaventato di 
molti, né scanzò l’incontro. Prende il proprio cordone, e lo porge 
al Toro. L’infuriata bestia piantò con violenza improvisa in un’i-
stante le zampe; e con la lingua lambiva, e col fiato simile ad una 
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riverenza anelante, si stropicciava alla sagrata fune. (La corda di 
Francesco fa mansueti i Tori ancora). Dissegli il Governator del-
la città per meraviglia: Sei tu dunque domator di mostri? Rispose 
il Solano: Non io, ma Dio. È celebre in Socotonio un altro incontro 
di Toro imbestialito, il quale senza ritegno alcuno, e tutto sudo-
ri, e tutto polveri violentava, e inquietava il corso arrabbiato ad 
assalire il Servo di Dio. Francesco gli stende le mani innocenti, e 
nude; e’l Toro, tutto in se stesso con subitaneo scuotimento rac-
cogliendosi, si precipitò in atto di genuflessione, e gli baciava le 
mani. Poscia, licentiato da lui, con piè lento, e pacifico ritornava 
al monte quasi al pascolo coll’Agnelli. Un simil Toro portato alle 
sue furie, ma fatto in un subito mansueto, gli leccava l’abito. Pa-
rea, che il Solano non avesse perduto l’innocenza d’Adamo, domi-
nando alle bestie della terra. (Antonio di Caprarola, Ildefonso da 
S. Carlo scolopio, Tomassetti 1672, 37-8)

Questo passo della sua biografia è di grande interesse e sottolinea 
due aspetti del santo altrimenti poco noti poiché quasi del tutto as-
senti dalle rappresentazioni iconografiche di Francesco Solano. Fa 
eccezione un dipinto di Murillo che rappresenta esattamente questa 
scena del miracolo del toro [fig. 4]. Il quadro del pittore spagnolo, di 
cui si conosce anche uno studio grafico firmato, mostra il momento 
in cui il santo rende docile e mansueto il toro, sotto lo sguardo in-
credulo e stupefatto di alcuni contadini, che allargano le braccia in 
segno di stupore (Gallardo 2015, 84). Esisteva, inoltre, un affresco a 
Milano nel chiostro del convento di Sant’Angelo con l’episodio del mi-
racolo del toro. L’affresco, staccato nel 1938, è andato irrimediabil-
mente perduto durante i bombardamenti della Seconda Guerra Mon-
diale, e ad oggi, conservandosi solo una vecchia fotografia in bianco 
e nero, risulta alquanto complesso avanzare una qualsiasi ipotesi at-
tributiva. Gli episodi miracolosi legati ai tori non sono desueti nella 
tradizione spagnola, e un precedente può essere ravvisato in san Pe-
dro Regalado, il quale ammansì un toro fuori controllo che gettava il 
terrore nelle strade di Valladolid. L’animale, come si vede in una lito-
grafia realizzata da un quadro di Padre Diego de Frutos, si inginoc-
chia ossequiosamente davanti al santo.22 L’episodio del toro lega ul-

22  Esistono numerose tradizioni religiose, soprattutto nel centro Italia, dove il toro 
ha un ruolo centrale all’interno del rito. Ho avuto modo di assistere e di studiare la fe-
sta di santa Maria della Neve a Bacugno, piccola frazione di Posta nel territorio rea-
tino, che si tiene tutti gli anni i primi giorni di agosto. Un toro, rivestito e adornato di 
varie decorazioni sulle corna e sul dorso (un antico tappeto persiano sul dorso e delle 
fasce rosse sulle corna con delle monete sonanti) viene portato in processione davan-
ti alla chiesa, dove esegue una triplice genuflessione davanti alla statua della Madon-
na e dinnanzi al sacerdote che lo benedice, sotto lo sguardo festoso della comunità. Il 
rito viene denominato del ‘toro ossequioso’ e, insieme alla tradizione del solco e la bif-
fa, fa parte di un antichissimo rito sabino, quindi pagano, sopravvissuto al Cristiane-



Quaderni di Venezia Arti 5 266
Behind the Image, Beyond the Image, 255-270

teriormente san Francesco Solano con san Francesco d’Assisi, oltre 
che con Adamo, come sottolinea anche il passo biografico in cui si 
dice che il Solano non aveva perso l’innocenza di Adamo e la sua ca-
pacità di dominare le bestie della terra. È la musica però a mettere 
ulteriormente in connessione il missionario spagnolo con san Fran-
cesco e Orfeo. Si è visto come il legame di san Francesco Solano con 
la musica sia noto alle fonti e presente in rari casi nell’iconografia 
(la scagliola dell’Aracoeli è l’esempio più pregnante); per quanto con-
cerne san Francesco d’Assisi, invece, il legame con la musica, sebbe-
ne noto alle fonti storiche, è quasi assente nella sua iconografia. Sap-
piamo che Francesco conosceva i trovatori francesi e la loro musica 
e che fosse solito cantare in lingua francese.23 Tommaso da Celano 
(2016, 83) primo biografo che ebbe modo di conoscere direttamente 
il santo, definisce la voce di san Francesco: «robusta, dolce, chiara, 
sonora». Lo stesso soprannome con il quale egli amò definirsi, ‘giul-

simo perché inglobato da esso e modificato, proprio come le immagini del Cristo-Orfeo 
ed altre pseudomorfosi. Per approfondire queste tematiche si rimanda a Spitilli 2011. 
23  Il rapporto del santo con la Francia e la cultura francese è di grande interesse, 
il nome stesso di Francesco (all’epoca molto raro, come dice anche Tommaso da Cela-
no) sarebbe secondo la tradizione un omaggio voluto dal padre che aveva fatto fortu-
na in Francia commerciando stoffe. Fonti tarde, inoltre, vorrebbero che la madre fos-
se stata una nobile francese. 

Figura 4  Bartolomé Esteban Murillo, San Francesco Solano e il toro. 1645. Olio su tela.  
Siviglia, Reales Alcazares. © Wikimedia Commons
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lare di Dio’, denota un intrinseco nesso con la musica.24 Il giullare 
nel Medioevo era infatti anche il musico, colui che suscitava ilarità, 
che doveva creare gioia e riso (Pietrini 2011). Se le fonti ci restitui-
scono un’immagine di Francesco ilare e gioiosa, canora e giullaresca, 
le arti visive ci hanno tramandato invece un’immagine decisamen-
te più rigida, afflitta e penitente, più vicina a un eremita del deserto 
dei primi secoli che non al san Francesco storico. Nei numerosi dipin-
ti che ritraggono san Francesco tra il Cinquecento e il Seicento non 
è riscontrabile alcun utilizzo di strumenti musicali da parte del po-
verello d’Assisi, mentre è molto diffusa l’iconografia dell’angelo che 
consola Francesco suonando il violino. L’episodio, narrato da san Bo-
naventura, da Tommaso da Celano nella seconda versione della Vita 
di san Francesco e nei Fioretti, racconta il momento in cui san Fran-
cesco giaceva malato a Rieti, e per lenire le sue sofferenze un ange-
lo lo allietò col suono di un violino.25 Nel nostro paliotto a scagliola, 
invece, san Francesco Solano sta suonando egli stesso il violino men-
tre canta al contempo (come si intuisce dalla bocca spalancata), ri-
allacciandosi ad una tipologia iconografica che potremmo chiamare 
del taumaturgo musicale. Questa figura dell’uomo con lo strumento 
musicale dai poteri taumaturgici, che sia esso l’arpa, la lira o il vio-
lino, ha origini molto antiche ed appartiene a diverse culture, egli: 

incarnava di solito il polo positivo della musica quale forza di ori-
gine cosmologica e divina e il suo potere cosmico, etico, armoniz-
zante, terapeutico, mistico, ispirativo, celebrativo ed edificante. 
(Daniel 2000, 54)

La più antica di queste figure è certamente Orfeo, vero e proprio ar-
chetipo dell’uomo dai poteri miracolosi derivanti dalla musica. Co-
me noto, la sua musica e il suo canto avevano poteri che si potrebbe-
ro definire sciamanici, vista la sua capacità di guarire e incantare 
uomini e animali, di rendere docili le bestie feroci e di ammansire 
in generale tutta la natura.26 Gli effetti della sua musica sono mol-

24  Sull’epiteto ‘giullare di Dio’ (che rimanda inevitabilmente al celebre film di Ros-
sellini del 1950 incentrato sulla vita del santo tratta dai Fioretti) e sull’aspetto della 
ilaritas, si sofferma molto Massimo Cacciari (2012). 
25  Il tema iconografico fu fissato per la prima volta da un’incisione del senese Fran-
cesco Vanni, poi, ripresa da Agostino Carracci, divenne presto uno dei soggetti più dif-
fusi della pittura di ambito francescano. Fra i numerosi quadri con questo soggetto 
iconografico si ricordano le belle tele del Saraceni e del Guercino.
26  Lo sciamanesimo, fenomeno religioso principalmente siberiano e centro-asiatico, 
si è sviluppato in molte altre parti del mondo: nelle Americhe (sia Latina che del Nord), 
nel Sudest Asiatico, in Estremo Oriente, in Australia e in forme diverse anche in Afri-
ca. Lo sciamano è considerato come un guaritore e un mediatore tra il mondo terreno 
e quello spirituale. Grazie ai suoi riti, nei quali si avvale anche della musica e di danze, 
è in grado di guarire i malati e di mettersi in contatto con il mondo animale e quello 
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to simili a quelli che vengono attribuiti anche al re Davide, l’autore 
dei salmi, in particolare riguardo l’episodio in cui questi cura l’ani-
ma ammalata di re Saul. 

3	 Conclusioni

La scagliola dell’Aracoeli pone quindi san Francesco Solano nella 
scia di queste figure di musicisti miracolosi, ammansitori, pacifica-
tori e rivitalizzanti, e sembra configurarsi come un particolare caso 
di pseudomorfosi. Il termine pseudomorfosi è stato reso celebre da 
Erwin Panofsky, sebbene egli non sia stato il primo ad averne fatto 
uso. Fu il filosofo tedesco Oswald Spengler a prendere in prestito il 
termine dalla mineralogia e utilizzarlo per concetti storici e filosofici 
(Pinotti 2016, 82). Fu Panofsky però ad applicarlo alla storia dell’ar-
te, nei suoi celebri Studi di iconologia (1984). Nel terzo capitolo sul 
Padre Tempo, lo studioso analizza il rapporto del Rinascimento con 
l’antichità classica e col passato cristiano, mettendo in luce il forte 
legame del passato pagano col presente cristiano. Panofsky parla di 
re-interpretazione delle immagini classiche, che, abbandonato il lo-
ro significato antico pagano, ne assumono uno nuovo pur mantenen-
do le stesse forme o forme simili, proprio come avviene nel fenome-
no mineralogico della pseudomorfosi. L’immagine di san Francesco 
Solano nella scagliola dell’Aracoeli quindi, si manifesterebbe sotto la 
falsa forma del santo missionario spagnolo, mostrando elementi che 
nonostante appartengano agli attributi iconografici di Solano (gli uc-
celli e il violino), derivano da un prototipo archetipico che si è cerca-
to di delineare e ricostruire in questo scritto. È noto, in effetti, come 
la maggior parte delle credenze religiose, che siano esse occidentali 
o orientali, derivino da radici comuni, cresciute e biforcatesi in mol-
ti rami poi diversi tra loro.

Un mito è una biforcazione in un ramo di un immenso albero. Per 
capirlo occorre avere una qualche percezione dell’intero albero e 
di un alto numero delle biforcazioni che vi si celano. Quell’albero 
non c’è più da lungo tempo, asce ben affilate l’hanno abbattuto. 
(Calasso 2010, 450-1)

divino. Pur nelle profonde diversità, si possono riscontrare delle tangenze e vicinanze 
tra lo sciamano e la figura del taumaturgo musicale che si è delineata in questo scritto.
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1	 Morazzone e il contesto artistico romano 

Quando si esamina la personalità artistica di Pierfrancesco Mazzuc-
chelli detto il Morazzone non si può prescindere dal considerare la 
vasta e diversificata produzione grafica, che ha contraddistinto l’in-
tera carriera del pittore lombardo.1 Al fine di comprendere le pre-

1  Basti rammentare lo spazio dedicato ai fogli morazzoniani nel celebre catalogo del-
la mostra varesina – prima esposizione monografica sul pittore curata da Mina Grego-
ri – e dalla recente monografia pubblicata agli inizi degli anni Duemila da Jacopo Stop-
pa. L’ingente materiale grafico raccolto e catalogato nei due volumi dai due studiosi 
costituisce il punto di partenza necessario sui cui fondare gli studi successivi per ave-
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messe pratiche e teoriche che stanno alla base della predisposizio-
ne all’esercizio grafico da parte dell’artista, è utile ripercorrerne il 
percorso giovanile, indagando sui rapporti che egli stabilì con il vi-
vace contesto culturale e artistico romano dell’ultimo decennio del 
XVI secolo, durante il suo soggiorno nell’Urbe avvenuto a partire 
dal 1588 circa.2 La ricostruzione dell’attività romana del Morazzo-
ne non è impresa facile, a causa di una momentanea assenza di car-
te d’archivio utili a definirne le vicende artistiche che lo coinvolsero 
nella città pontificia. Esistono ancora, però, fonti storiche e lettera-
rie, in particolare nelle voci di Girolamo Borsieri, Giovanni Baglio-
ne e padre Sebastiano Resta, indispensabili per colmare, almeno in 
parte, il vuoto lasciato dai documenti (cf. Stoppa 2003, 19-31).3 Ta-
li testimonianze forniscono alcuni elementi chiarificatori riguardo 
la formazione del Mazzucchelli, attestandone l’apprendistato pres-
so le botteghe di Ventura Salimbeni e Giuseppe Cesari detto il Ca-
valier d’Arpino, oltre ad elencarne le opere pubbliche realizzate a 
Roma, di cui si conservano i soli affreschi di san Silvestro in Capi-
te.4 Il legame del nostro con i due pittori, su cui si tornerà più avan-
ti, è cosa nota, ma da sola non basta a spiegare gli esiti raggiunti da 
Morazzone nell’ambito della grafica. È possibile, infatti, ipotizzare 
un eventuale punto di contatto tra il Lombardo e Federico Zucca-
ri – nominato primo Principe dell’Accademia di San Luca dal cardi-
nale Federico Borromeo nel 1593 – su cui la critica precedente non 
si è soffermata, a causa dell’assenza di Pierfrancesco dall’elenco de-
gli artisti che presero parte alle prime riunioni della neonata isti-

re una visione onnicomprensiva della figura di Morazzone disegnatore. Una serie im-
portante di disegni dell’artista si ritrova anche nella celebre mostra, tenutasi a Mila-
no nel 1973, sul Seicento lombardo. Gregori 1962; Stoppa 2003; Bora et al. 1973, 26-8.
2  Non si conosce la data precisa di arrivo di Morazzone a Roma. Luigi Spazzaferro 
ipotizza che il pittore lombardo possa essere giunto in città nel 1588 circa, quando era 
ancora minorenne (cf. Spiriti 2004, 21-6).
3  Girolamo Borsieri, amico, collezionista e committente comasco del Morazzone, ricor-
da il Salimbeni quale suo principale maestro più di una volta: Borsieri 1619, 64; nella let-
tera databile al 1621 pubblicata in Caramel 1966, 175. Per Giovanni Baglione: Baglione, 
1642, 285-6. Il noto collezionista padre Sebastiano Resta annota nell’esemplare delle Vite 
del Baglione conservato alla Biblioteca Corsiniana alla pagina 285, nel margine inferio-
re: «Il Baldinucci lo fa scolare del Cavalier Giuseppe d’Arpino» e ancora alla 375 in calce 
alla biografia del Cavalier d’Arpino «Il Baldinucci li dà per discepolo il Cavalier France-
sco Morazzone, io lo facevo di Camillo Procaccino se ben più spiritoso di lui, nulladime-
no la maniera del Cavalier d’Arpino vi fu [?] ma più». Per le citazioni e la figura di padre 
Sebastiano Resta cf. Bora 2017, 282; Agosti, Grisolia, Pizzoni 2016, 140. Il Resta si ripe-
terà, infine, nelle postille all’Abbecedario pittorico dell’Orlandi: «Ho sentito che fu allie-
vo a Roma del Cav. Giuseppe. Dicono venisse a Roma per fuggir dalli birri, e che qui in-
tanto fece altro rumore e li bisognò fuggire e tornare a Milano» (Nicodemi 1956, 281-2). 
4  I due affreschi raffigurano la Visitazione e l’Adorazione dei Magi. La data 1596 e il 
committente dell’opera, Anton Maria Manzoli modenese, vescovo di Gravina, si ricava-
no dalla lapide posta sul pavimento della cappella. 
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tuzione accademica (cf. Alberti 1604).5 Non è difficile immaginare 
che il tramite del probabile incontro risiedesse nella figura del fu-
turo arcivescovo milanese, principale sostenitore della romana Ac-
cademia del disegno.6

I rapporti tra il Borromeo e Morazzone sono documentati solamen-
te a partire dall’inizio del decennio successivo in Lombardia, ma nul-
la impedisce di pensare che i due si conoscessero quando entrambi 
risiedettero a Roma, considerate le due importanti commissioni affi-
date, rispettivamente nel 1602 e nel 1603, al giovane pittore per la 
canonizzazione del cugino Carlo.7 Il riferimento, ovviamente, è alla 
partecipazione dell’artista alla realizzazione dei quadroni del Duo-
mo di Milano e alla decorazione della Collegiata di Arona, a cui, pe-
raltro, si unirono lo stesso Federico Zuccari e Cesare Nebbia, il qua-
le negli anni Novanta del Cinquecento era inserito in quel circolo di 
artisti orbitanti attorno all’Accademia di San Luca diretta da Fede-
rico.8 A ragion veduta il coinvolgimento di Morazzone insieme a Zuc-
cari e a Nebbia per l’apparato decorativo della chiesa aronese non 
può essere un fattore casuale, ma una scelta del committente deter-
minata dalla conoscenza pregressa del pittore di quell’ambiente ac-
cademico romano a cui può essere stato avvicinato proprio dall’allo-
ra cardinale milanese. 

A favorire ancor di più l’ipotesi di una frequentazione a Roma de-
gli ambienti accademici da parte di Pierfrancesco è un passo che il 
Baglione gli riserva nella Vite: 

Questi benché povero, diedesi ad imparare i principii del disegno 
e del colorire e non mancava di affaticarsi e di studiare nelle bel-
le opere di Roma, sì antiche come moderne e facendo anche frut-
to nelle Accademie che per Roma si fanno. (Baglione 1642, 285)

5  Morazzone compare come pittore che prese parte al secondo secolo dell’Accademia 
(Missirini 1823, 469). Sulla questione si veda anche: Stoppa 2003, 29 nota 11; Ciardi 
1959, 160 nota 8. Per l’Accademia di San Luca: Salvagni 2012, 144-61; 2021. 
6  Per il ruolo da patrocinatore che ebbe Federico è indicativa la dedica nel volume 
Alberti 1604, 1-4. Si vedano anche: Gabrieli 1933-34, 157-217; Jones 1997, 22-3; Zuc-
cari 2019. 
7  Per quanto concerne la commissione della tela con Carlo Borromeo incontra il 6 ot-
tobre 1578, alle porte di Torino, Emanuele Filiberto e il figlio Carlo Emanuele, realizzata 
in collaborazione con il Duchino per il Duomo milanese: Stoppa 2003, 176, cat. nr. 6. Il 
documento di commissione per la chiesa aronese è stato pubblicato da Spantigati 1977. 
Si veda anche: Stoppa 2003, 40, 287, doc. nr. 19-21; Spiriti 2004, 99-101. 
8  Per i due affreschi nell’abside di Federico Zuccari e Cesare Nebbia ad Arona, pur-
troppo andati perduti, si veda: Bora 2009, 300 nota 6; Stoppa 2003, 40 nota 10, 79, 182. 
Senza dimenticare gli affreschi commissionati allo Zuccari e al Nebbia per il Collegio 
Borromeo di Pavia negli stessi anni, si veda: Berra 2013, con bibliografia precedente. 
Per i discorsi sul disegno tenuti all’Accademia di San Luca da Cesare Nebbia, si veda 
Alberti 1604, 16. 
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Leggendo le parole del Baglione risulta difficile immaginare che Mo-
razzone fosse estraneo ai discorsi di Federico Zuccari sul disegno, le 
cui idee e pratiche erano pienamente condivise e sperimentate da uno 
dei suoi maestri, il Cavalier d’Arpino.9 Non si conoscono i dettagli ri-
guardo al rapporto che Pierfrancesco ebbe con il Cesari, ma basta os-
servarne le opere grafiche e pittoriche per comprendere l’affiliazione 
diretta che doveva esserci con la bottega dell’artista romano. Al di là 
dei modi e dei tempi con cui il pittore lombardo entrò in contatto con 
Federico Zuccari, il Cavalier d’Arpino e l’istituzione accademica, egli 
si confrontò con un ambiente che fece del mezzo grafico il principa-
le strumento per la creazione artistica, erede ancora di quella tradi-
zione del secondo Rinascimento in cui era vasarianamente ritenuto 
il ‘padre delle Arti’.10 Oltre al valore intellettuale e progettuale con-
ferito alla pratica disegnativa, essa costituisce un terreno fertile per 
l’impiego di nuove tecniche e per l’esecuzione di differenti tipologie 
di disegni. Tanto è vero che, in questo contesto di sperimentazione, 
si svilupparono generi grafici ancora poco esplorati nella tradizione 
artistica romana: come lo studio del modello dal vivo, l’uso combi-
nato della pietra nera e rossa o il ritratto su carta (cf. Bolzoni 2019). 
Inoltre, Federico Zuccari promosse la realizzazione di copie non so-
lo di opere antiche o dei grandi maestri del Rinascimento – Raffael-
lo e Michelangelo in primis – ma anche di artisti del Cinquecento di 
altre scuole regionali, precedenti o a lui contemporanei.11

Morazzone doveva essere avvezzo a questi molteplici approcci 
applicati all’opera grafica, ma purtroppo, come accade per la sua 
produzione pittorica, è veramente minima la quantità di fogli che 
documentino gli anni romani dell’artista. Malgrado le assenze che 
contraddistinguono il catalogo giovanile del pittore, è possibile fare 
riferimento ad una serie di disegni, se pur privi di una datazione cer-
ta, che confermano la sua attenzione per lo studio della figura uma-
na dal naturale e per l’esecuzione di copie riprese dei principali can-
tieri in corso a Roma in quel periodo. 

9  Significativo è l’affidamento nel 1594 da parte di Zuccari al Cavalier d’Arpino del-
la luogotenenza dell’Accademia per tre mesi, durante la sua assenza, si veda: Bolzoni 
2013, 31-51. 
10  Si vedano: Faietti 2011, 13; Vasari [1550-68] 1996, 111. 
11  Sui disegni da viaggio di Federico Zuccari e sulle copie da lui realizzate e raccol-
te in album si veda: Lorenzoni 2016; Bolzoni 2013, 34; Heikamp, Winner 1999, 347-68. 
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2	 Morazzone e il rapporto con il disegno:  
approccio, tecnica e funzione

Se la funzione e l’uso che fece il Mazzucchelli della copia sarà ogget-
to di riflessione nelle pagine seguenti, è il caso di fare un breve cen-
no all’interesse manifestato dall’artista nei confronti del disegno di 
figura, attraverso due fogli conservati rispettivamente alle Gallerie 
dell’Accademia di Venezia e alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, 
raffiguranti una Figura virile seduta e uno Studio per san Sebastia-
no.12 Sebbene non sia facile capire se i due disegni in questione sia-
no frutto dell’invenzione dell’artista oppure eseguiti di fronte ad un 
modello in posa, è necessario rimarcare come Morazzone si applichi 
nella rappresentazione del corpo umano in senso naturalistico, at-
traverso l’impiego della medesima tecnica esecutiva. L’uso della car-
ta preparata – grigia, nel caso del foglio di Venezia, forse scolorita, 
e cerulea in quello di Milano – esalta i valori chiaroscurali del dise-
gno, ottenuti dall’artista tramite la pietra nera e il gesso bianco. Se 
la cura con cui Morazzone si dedica alla resa anatomica delle figure 
riprese di tre quarti contribuisce, infatti, a conferire ai due fogli qua-
lità mimetiche, ancor di più gli effetti luministici infondono un natu-
ralismo che già Mina Gregori (1962, 138, 146, nrr. 49 e 76) riteneva 
fosse accostabile a quello ottenuto da Tanzio da Varallo nel secon-
do decennio del XVII secolo. Il confronto con la pratica naturalistica 
del Tanzio da parte del Mazzucchelli è molto convincente, ma anche 
la stessa studiosa, commentando il disegno veneziano, si accorge di 
come il solo riferimento al pittore di Varallo possa essere riduttivo. 
A mio avviso, infatti, se si osservano gli elementi tecnici e stilistici 
che definiscono i due disegni di Morazzone, in particolare nella Fi-
gura virile delle Gallerie dell’Accademia, si nota una certa analogia 
con le opere grafiche ideate dal Cavalier D’Arpino per la realizzazio-
ne degli affreschi della Cappella Olgiati nella chiesa di Santa Prasse-
de a Roma nella prima metà degli anni Novanta del Cinquecento, in 
particolare con lo Studio dei tre angeli in volo preparatorio per l’an-
gelo di sinistra presente nella scena con l’Ascensione di Cristo rea-
lizzato al centro della volta.13 Nonostante l’utilizzo della carta azzur-
ra da parte di Morazzone possa essere un retaggio della tradizione 
grafica lombarda, è bene sottolineare come anche il Cesari, sebbe-
ne raramente, adotti questo supporto al principio dell’ultimo decen-
nio del XVI secolo, proprio quando lo stesso Pierfrancesco poteva ac-

12  Inv. dis. nr. 36, 220 × 200 mm. Ruggeri 1982, 116, scheda nr. 102; Gregori 1962, 
146, nr. 76, tav. 246a, con bibliografia precedente; inv. cod. F. 261 (Resta), c. 167. Gre-
gori 1962, 138, n. 49, tav. 246b.
13  Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett, Inv. K. d. Z. 24647, 313 × 232 mm; 
si veda: Bolzoni 2013, 231, scheda nr. 76, con bibliografia precedente. 
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cedere facilmente ai disegni dell’artista romano (Bolzoni 2013, 138). 
Inoltre, in entrambi i fogli, si ritrova un uso della pietra nera trac-
ciata in maniera libera e sciolta nelle pieghe affusolate delle vesti e 
nei riccioli dei capelli delle figure. Il volume dei corpi, invece, è de-
finito da una linea decisa e da stesure delicate di gesso bianco che, 
unite all’impiego della carta preparata, forniscono al disegno un for-
te contrasto tonale. Non è possibile avere dei riferimenti certi per 
poter ancorare il disegno di Venezia negli anni romani del Moraz-
zone, ma la modalità con cui il pittore lombardo si serve della mati-
ta induce a pensare che possa essersi esercitato sui disegni del ma-
estro. Una prassi diffusa tra gli allievi dell’Arpino, testimoniata nel 
caso di Pierfrancesco anche da copie realizzate su suoi modelli gra-
fici e pittorici. Tali copie erano certamente utili agli artisti per im-
pratichire la mano, ma, come avviene per il nostro una volta tornato 
in Lombardia, sono da ritenere oggetti mobili e facilmente traspor-
tabili, che conservano una memoria visiva da poter essere riutilizza-
ta quale traccia in opere future. 

Già Jacopo Stoppa (2003, 22) nella sua monografia menzionava i 
cosiddetti «ricordi grafici» che Morazzone poteva aver desunto del-
le novità pittoriche romane di età sistina e clementina. Ipotesi che lo 
studioso, riportando le parole del Baglione, ha giustificato prenden-
do in considerazione la sola attività pittorica dell’artista, escludendo 
dalla riflessione critica il disegno. L’analisi e lo studio del materia-
le grafico risulta essere fondamentale per cogliere i diversi modi e 
le differenti tecniche con cui il Mazzucchelli si ‘sprattichivaʼ «sopra 
i lavori di diversi Dipintori che operavano in diversi luoghi di Roma» 
(Baglione 1642, 285). È interessante, trattando questo argomento, 
prendere in considerazione un foglio apparso nel 1993 sul mercato 
in un’asta londinese raffigurante un Sant’Ambrogio [fig. 1], copia del 
santo effigiato dal Cavalier d’Arpino sulla volta del già citato sacello 
Olgiati in Santa Prassede, attribuito dalla critica, pur non senza ri-
serve, proprio al Morazzone (Bolzoni 2013, 136, fig. 111 nota 305).14 
La figura finemente tratteggiata e disegnata a pietra nera e gesso 
bianco su carta azzurrina è l’esempio più eclatante – e finora l’unico 
riscontrato – in cui l’artista lombardo riproduce fedelmente un’opera 
che ha potuto osservare e studiare durante gli anni del suo soggior-
no romano. Nonostante non siano presenti citazioni dirette, esisto-
no però altri disegni in cui si può ritenere che il pittore possa essere 
stato ispirato da affreschi o da dipinti che ha avuto occasione di ve-
dere a Roma, alcuni dei quali sono stati tradotti da Pierfrancesco in 
pittura in terra lombarda anche a distanza di molto tempo rispetto 
al suo apprendistato romano. Proprio il riferimento nel lungo periodo 

14  Già vendita Phillips London, 07/07/1993, lot 149. Ringrazio il dott. Marco Simone 
Bolzoni, per avermi fatto reperire la foto ad alta risoluzione del disegno. 
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Figura 1  Morazzone, Sant’Ambrogio, 1595 ca. Pietra nera e gesso bianco su carta azzurrina, 200 × 292 mm. 
Ubicazione sconosciuta. Copia dal Cavalier d’Arpino
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ad opere pittoriche della città pontificia, nel modo di rappresentare 
le figure e nella composizione, giustificherebbero questa ipotesi, ul-
teriormente rafforzata dalla vicinanza stilistica con disegni di que-
gli artisti con cui Morazzone è stato, secondo le fonti, direttamente 
a contatto: i già menzionati Giuseppe Cesari e Ventura Salimbeni.15 
I pochi disegni e dipinti riferibili agli anni giovanili del nostro, infat-
ti, sono ancora oggi protagonisti di dilemmi o di questioni attributi-
ve dovute al proficuo interscambio artistico intessuto con i due ma-
estri durante il suo percorso formativo romano. 

Ne è prova un foglio con l’Incoronazione della Vergine [fig. 2] 
(290 × 292 mm) pubblicato per la prima volta con l’attribuzione a Mo-
razzone nel 1985 da Rossella Gilli (1985, cat. 41). Il disegno, che tut-
tora ha un’ubicazione sconosciuta, è stato realizzato dal nostro se-
condo la maniera a lui più congeniale con l’utilizzo della pietra nera 
su carta azzurra e presenta, nella dolcezza del volto della Vergine co-
me nelle pieghe decise e spigolose delle vesti definite per mezzo di 
un fitto tratteggio sui bordi, caratteri stilistici memori delle esperien-
ze romane del Salimbeni e del Cesari. Lo stretto legame di Moraz-
zone con i due pittori che emerge dall’analisi del disegno, non a caso 
precedentemente attribuito a scuola senese della fine del XVI seco-
lo, lascerebbe pensare che sia stato realizzato da Pierfrancesco nel 
momento di passaggio tra la bottega di Ventura a quella dell’Arpino 
(Weiner 1982), negli anni in cui l’artista romano avvia un serrato dia-
logo con i due maggiori interpreti della scuola baroccesca senese, il 
Salimbeni già più volte citato e Francesco Vanni (Bolzoni 2013, 20).16 
Il foglio in questione era stato messo in relazione con il rame dipinto 
dal Morazzone per la serie di ovati con i Misteri del Rosario destina-
ti alla decorazione dell’omonima cappella della basilica di San Vitto-
re a Varese, eseguiti tra il 1610 e il 1617 circa.17 Sebbene fosse stato 
considerato una prima idea per il dipinto, la datazione e lo stile non 
si accordano con quelli del disegno, intriso ancora di ricordi roma-
ni. Inoltre, rispetto all’ovale varesino, varia nell’inclinazione del vol-
to, nella posizione delle mani della Vergine e nella figura di Dio Pa-
dre. Per questi motivi è possibile che il pittore lombardo, quando era 
a Roma, abbia preso come modello la stessa scena concepita dal Ce-
sari per la chiesa di Sant’Atanasio dei Greci [fig. 3], eseguita nel 1590 

15  Per il rapporto tra Morazzone, il Cavalier d’Arpino e Ventura Salimbeni si veda: Bolzo-
ni 2016, 68-9; 2013, 136-8; Terzaghi 2012, 189-91; Stoppa 2003, 19-31; Röttgen 2002, 532. 
16  Per i disegni di V. Salimbeni e Francesco Vanni, si veda: Riedl 1976. 
17  I dodici tondi e i tre ovati dipinti su rame da Morazzone dovevano essere dispo-
sti intorno alla pala d’altare con la Madonna del Rosario, poi sostituita con quella del 
Magatti. Tutti i disegni preparatori dell’artista sono conservati al Gabinetto Disegni e 
Stampe degli Uffizi. Per i disegni e per tutto il complesso decorativo di San Vittore a 
Varese si veda: Stoppa 2003, 228-34, con bibliografia precedente. 
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circa,18 ed eventualmente, in seguito, abbia impiegato il foglio come 
suggerimento per l’opera di Varese.19 La relazione stringente con il 
prototipo arpinesco e la forte affinità stilistica del disegno di Moraz-
zone, a metà tra le prove grafiche dell’Arpino e quelle dei due artisti 
senesi, avvalorerebbero la tesi, in particolare se si paragona il foglio 
con i due studi a pietra rossa preparatori per la figura di Maria dell’In-
coronazione della Vergine della Vallicella – iniziata poco dopo quella 
di Sant’Atanasio – prima assegnati a Francesco Vanni e poi ricondot-
ti al Cesari.20 Nella stessa serie riservata agli esordi di Pierfrance-
sco si pongono altri due fogli i quali, oltre a documentare il debito nei 

18  Röttgen mette in relazione la figura di Cristo e il volto della Vergine con il di-
segno conservato all’Accademia di San Fernando a Madrid (cf. Röttgen 2002, 240-1, 
cat. 20-1). Per la commissione e la conclusione del ciclo di affreschi si veda anche: Bol-
zoni 2013, 22, 196, cat. 39. 
19  D’altronde, se si osserva la figura di Cristo, si nota come l’idea di Morazzone per 
la figura di Gesù approntata prima per il disegno preparatorio conservato agli Uffizi 
(Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, inv. 744 E) e poi per il dipinto, derivi proprio da 
quella del foglio pubblicato sul catalogo della galleria milanese. 
20  La Vergine in preghiera su una nuvola, Paris, Musée du Louvre, Département des 
Arts graphiques, inv. 1985, 275 × 200 mm. La Vergine in preghiera su una nuvola, colle-
zione privata romana. L’incarico gli venne affidato nel 1592, ma la tela venne termina-
ta solamente nel 1615. Il Cesari, come è accaduto in altre occasioni, riutilizzò disegni 
da lui realizzati in precedenza, come nel caso degli studi citati. Si veda: Bolzoni 2013, 
119, 208, cat. 52, 209, cat. 53; Röttgen 2002, 372, cat. 126. 

Figura 2  Morazzone, Incoronazione della Vergine. 1594-96. Pietra nera su carta azzurra, 290 × 292 mm. 
Ubicazione sconosciuta 
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Figura 3  Cavalier d’Arpino, Incoronazione della Vergine. 1590 ca. Affresco. Roma, Sant’Atanasio dei Greci

confronti della scena artistica romana, confermano la grande versa-
tilità del giovane pittore nell’alternare la tecnica disegnativa, pas-
sando dalla pietra nera a quella rossa, fino all’uso dell’inchiostro. Il 
primo dei due raffigura San Silvestro [fig. 4], riapparso da Sotheby’s 
nel 2013 e restituito al Morazzone da Marco Simone Bolzoni (2016, 
68, fig. 2 nota 13).21 Il disegno è caratterizzato da un alto grado di fi-
nitezza esecutiva, dove l’artista, su carta cerulea, abbozza il profilo a 
pietra nera della figura del santo accompagnato dal drago, fissando-
ne le forme attraverso un largo uso dell’inchiostro e della biacca. Al-
la stregua del Sant’Ambrogio di cui si è parlato in precedenza, oltre a 
mostrare il continuo interesse da parte del Mazzucchelli per la ricer-
ca dei valori tonali e chiaroscurali del disegno, questo foglio attesta 
ancora una volta quanto sia stata importante per la sua formazione 
l’opera del maestro arpinate nella chiesa di Santa Prassede. Il santo, 
infatti, costituisce una rielaborazione dei santi che affollano la volta 
della loggia Olgiati tanto per i tratti distintivi del volto, quanto per la 
gestualità e la postura del corpo. La stessa impostazione arpinesca 
della cappella, con i due santi inquadrati entro due nicchie architet-
toniche, verrà ripetuta ancora una volta in età matura dal Morazzo-

21  Ringrazio nuovamente il dott. Marco Simone Bolzoni, per avermi inoltrato la foto 
del disegno ad alta risoluzione. 
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Figura 4  Morazzone, San Silvestro. 1595 ca. Pietra nera, matita nera, inchiostro bruno, acquarellature brune 
e biacca su carta cerulea, 321 × 245 mm. Ubicazione sconosciuta. Già Sotheby’s, 05/07/2013, lot 265 
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ne nella Cappella dell’Ecce Homo del Sacro Monte di Varallo, per cui 
esistono due studi preparatori.22 

Il secondo disegno, su cui vale la pena soffermarsi, è un foglio ine-
dito conservato al Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi sotto il no-
me del Mazzucchelli che rappresenta uno Studio per una figura fem-
minile.23 La scelta di usare la pietra rossa, impiegata sporadicamente 
nell’arco della carriera del pittore, potrebbe costituire un modo ulte-
riore di accostarsi alle soluzioni grafiche adottate dal Cavalier d’Ar-
pino all’inizio degli anni Novanta del Cinquecento e dai due barocce-
schi senesi. La vicinanza con i tratti stilistici dell’Incoronazione della 
Vergine pubblicata sul catalogo della galleria milanese (Gilli 1985, 
cat. 41), specie nella forma ovale del viso e nei panneggi accartoc-
ciati degli abiti, fa supporre che il foglio fiorentino possa essere sta-
to realizzato in circostanze assai prossime. Lo Studio di figura fem-
minile, nonostante non possa essere considerato uno schizzo o uno 
studio preparatorio per alcuna opera pittorica del Morazzone, tut-
tavia può essere in qualche modo accostato alla figura di Maria nel-
la Sacra Famiglia con san Giovannino del Museo del Prado, ritenuta 
un’opera giovanile del pittore lombardo e in precedenza significa-
tivamente attribuita proprio a Francesco Vanni e poi al Cavaliere.24 

Per terminare il discorso riguardo ai luoghi e ai pittori che han-
no avuto un peso e un ruolo di primo piano nella formazione artisti-
ca di Morazzone, tanto da ipotizzare che avesse prodotto e portato 
con sé disegni di alcune opere romane a lui contemporanee, non si 
può escludere la Scala Santa. Del resto, come ricorda Baglione, l’ar-
tista aveva lavorato presso San Giovanni in Laterano a pochi passi 
dal nuovo santuario sistino, dipingendo nel chiostro una figura alle-
gorica della Giustizia.25 Purtroppo non si hanno riscontri nella pro-
duzione grafica del pittore lombardo di copie realizzate su modello 
degli affreschi che decorano uno dei principali cantieri avviati da Si-
sto V;26 ma, se si prendono in esame alcuni fogli preparatori concepi-
ti da Morazzone per la cappella della Flagellazione al Sacro Monte di 

22  Stoppa 2003, 22, 212, fig. 35d; mentre il disegno preparatorio del profeta di de-
stra è stato recentemente riconosciuto da Giulio Bora nella collezione di Mr e Mrs E.D. 
Baker (cf. Bora 2007, 304, fig. 5).
23  Inv. 14164, pietra rossa, larg. 101 × 172 mm. Iscrizioni: in basso sul recto a si-
nistra: «Moranzone» in caratteri antichi, nella parte alta ad inchiostro bruno «14».
24  Per la storia attributiva del dipinto si veda: Bolzoni 2013, 136 nota 304; Terzaghi 
2012, 189 nota 20; Stoppa 2003, 22, ill. 5, 267, cat. OD1, con bibliografia precedente. 
25  «Dentro il cortile di San Giovanni Laterano, in fàccia a San Giovanni in Fonte, hav-
vi di suo una figura rappresentante la Giustitia a man diritta dell’Arme di Papa Clemen-
te VII, in fresco, con assai gusto dipinti» (Baglione 1642, 285). 
26  Per gli affreschi della Scala Santa si veda: Zuccari, in corso di pubblicazione; Zuc-
cari 2020; Barroero 1993; Zuccari 1992, con bibliografia precedente.
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Figura 5  Morazzone, Studi per Cristo condotto davanti a Caifa e manigoldo per la spoliazione di Cristo. 1608-09.  
Carboncino e biacca su carta cerulea, 264 × 385 mm. Ubicazione sconosciuta 

Varese,27 si può credere che possa aver ripercorso gli episodi vetero-
testamentari della Scala Santa per mezzo di prove grafiche da lui re-
alizzate durante il suo soggiorno romano, poi rielaborate in maniera 
del tutto personale. In particolare, l’artista lombardo prende spunto 
dagli episodi dipinti nella rampa centrale con le scene della Passione 
di Cristo per evidenti ragioni iconografiche. Significativo è, infatti, il 
confronto per l’impostazione scenica con cui si articolano gli episodi 
cristologici di Gesù davanti ad Anna della Scala Santa e di Gesù con-
dotto davanti a Caifa del ciclo pittorico varesino (Stoppa 2003, 22). 
Morazzone per la composizione studia la disposizione e i gesti delle 
due figure in primo piano e di Caifa sullo sfondo, come è facilmente 
intuibile nel disegno presentato all’asta da Christie’s poco più di un 
anno fa [fig. 5].28 Poi, in un secondo momento, le inserisce nello sche-

27  Gli affreschi sono stati realizzati tra il 1608 e 1609.
28  Christie’s London, 08/12/2020, lot 69, Studi per Cristo condotto davanti a Caifa e ma-
nigoldo per la spoliazione di Cristo, carboncino e biacca su carta cerulea, 264 × 385 mm. 
Iscrizioni: sul recto, ad inchiostro in basso a sinistra: «Moranzone», in caratteri antichi, 
e a fianco «36», in alto a destra ad inchiostro «52». Stoppa 2003, 195; Neilson 1974, 59. 
Il disegno era già stato messo all’asta come anonimo da Christie’s London, 25/03/1969, 
lot 102. È interessante notare come l’artista studi uno dei personaggi che spogliano 
Cristo per l’affresco dello stesso ciclo con Gesù Spogliato e portato verso la flagella-
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ma compositivo dello studio a carboncino e biacca su carta cerulea 
dell’Ambrosiana, riproposto nell’affresco nonostante alcune varian-
ti.29 Un’attenta osservazione di questi due fogli, oltre a rivelare le dif-
ferenti fasi che coinvolgono il processo creativo dell’artista lombar-
do, permettono di notare come i personaggi di Gesù, Caifa e della 
figura che sale la rampa di scale, richiamino quelle nella Scala San-
ta di Cristo, Anna e del soldato in primo piano, anche se quest’ulti-
mo in controparte. Si sono mostrati solo due esempi dei possibili ri-
mandi che sono presenti nella produzione grafica di Morazzone alle 
pitture sistine, ma bastano a spiegare come l’artista possa eventual-
mente aver eseguito un canovaccio figurativo, quale memoria visiva 
ricavata dalle pareti della Scala Santa proprio quando era a Roma. 

Si è tentato, dunque, attraverso i dati storici e artistici fino ad oggi 
disponibili sul pittore, di mettere in luce quanto il disegno fosse sta-
to in un primo momento uno strumento di apprendimento e di speri-
mentazione e, in un secondo, di diffusione di un linguaggio figurativo 
romano in Lombardia. Questo partendo dalle probabili interazioni e 
dai rapporti che Morazzone ebbe con l’ambiente artistico dell’Urbe, 
che giocò un ruolo decisivo nell’educazione dell’artista, come emer-
ge, forse ancor di più che in pittura, nel campo della grafica. Inoltre, 
allo stato attuale della ricerca, in assenza di prove materiali che pos-
sano certificare, in alcuni casi, l’esistenza di copie di Morazzone rea-
lizzate da modelli romani, eventualmente raccolte in taccuini – come 
accade a Federico Zuccari nei suoi viaggi – questa indagine rimane 
nel banco delle ipotesi, in modo che possa servire da stimolo per mag-
giori e ulteriori approfondimenti.

Bibliografia 

Alberti, R. (1604). Origine et progresso dell’Accademia del Disegno de’ Pittori, 
Scultori et architetti di Roma. Pavia. 

Agosti, B.; Grisolia F.; Pizzoni M.R. (a cura di) (2016). Le Postille di Padre Resta 
alle “Vite” del Baglione. Omaggio a Simonetta Prosperi Valenti Rodinò. Mi-
lano: Officina Libraria.

Baglione, G. (1642). Le vite de’ pittori, scultori et architetti dal pontificato di Gregorio 
XIII del 1572 in fino a’ tempi di Papa Urbano Ottavo. Roma: Andrea Fei editore.

Barroero, L. (1993). «La Scala Santa». Madonna, M.L. (a cura di), La Roma di Si-
sto V. Le arti e la cultura. Roma: De Luca, 127-35.

zione. La stessa figura la ritroviamo sulla sinistra del disegno preparatorio conserva-
to alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, inv. cod. F 154 inf. 1411, carboncino, su carta 
quadretta a carboncino, 198 × 170 mm: cf. Stoppa 2003, 194, fig. 19. Esiste un altro di-
segno conservato al Castello Sforzesco di Milano inerente alla composizione ma la cui 
autografia è davvero dubbia: Stoppa 2003, 195, fig. 19s. 
29  Milano, Biblioteca Ambrosiana, inv. cod. F 254 inf. 1415, si veda: Stoppa 2003, 194, 
fig. 19 n con bibliografia precedente. 

Ettore Giovanati
Il disegno come memoria visiva



Ettore Giovanati
Il disegno come memoria visiva

Quaderni di Venezia Arti 5 287
Behind the Image, Beyond the Image, 273-288

Berra, G. (2013). «Cardinal Federico Borromeo and the Choice of Painters to Fres-
co the Collegio Borromeo at Pavia». The Burlington Magazine, 155, 534-40. 

Bolzoni, M.S. (2013). Il Cavalier D’Arpino maestro del disegno. Roma: Ugo Boz-
zi Editore.

Bolzoni, M.S. (2016). «Connoisseurship e disegno: il caso della “compagnia” di 
Giuseppe Cesari d’Arpino». Abl, S.; Aggujaro, A. (a cura di), Il metodo del co-
noscitore, Approcci, limiti, prospettive. Roma: Editoriale Artemide s.r.l., 65-82.

Bolzoni, M.S. (2019). «I Cavalieri Giovanni Baglione, Giuseppe Cesari d’Arpino 
e Cristoforo Roncalli tra tradizione e modernità». Abl, S.; Bolzoni, M.S. (a 
cura di), La Scintilla divina. Il Disegno a Roma tra Cinque e Seicento. Roma: 
Artemide Edizioni, 115-39. 

Bora, G. (2009). «Fortuna di Morazzone disegnatore». Elsig, F.; Etienne, N.; 
Extermann, G. (a cura di), Il più dolce lavorare che sia. Cinisello Balsamo: 
Silvana Editoriale, 299-307.

Bora, G. (2017). «Resta e il disegno lombardo». Bianco, A.; Grisolia, F.; Prospe-
ri Valenti Rodinò, S. (a cura di), Padre Sestano Resta (1635-1714). Milanese, 
oratoriano, collezionista di disegni nel Seicento a Roma. Roma: Edizioni Ora-
toriane, 241-302.

Bora, G.; Scotti, A.; Bologna, G.; Alberici, C. (a cura di) (1973). Il Seicento lom-
bardo. Catalogo dei disegni libri e stampe = catalogo della mostra (Milano, 
1973), vol. 3. Milano: Electa editrice.

Borsieri, G. (1619). Il Supplemento della Nobiltà di Milano. Milano: Bidelli editore.
Caramel, L. (1966). Arte e artisti nell’epistolario di Girolamo Borsieri. Milano: 

Pubblicazione dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. 
Ciardi, R. (1959). «Documenti e commenti sul Morazzone 2». Critica d’Arte, 33(6), 

145-67. 
Faietti, M. (2011). «Il disegno padre delle arti, i disegni degli artisti, il disegno del-

le “Vite”. Intersecazioni semantiche in Vasari scrittore». Faietti, M.; Griffo, A.; 
Marini, G. (a cura di), Figura, ricordi e spazio. Firenze: Giunti Editore, 13-37.

Gabrieli, G. (1933-34). «Federico Borromeo a Roma». Archivio della Società Ro-
mana di Storia Patria, 56-7, 157-217.

Gilli, M. (1985). Disegni lombardi dal XV al XVIII secolo. Milano: Edizioni Inaz-
Paghe. 

Gregori, M. (a cura di) (1962). Il Morazzone = catalogo della mostra (Varese, 14 
luglio-14 ottobre 1962). Milano: Bramante.

Heikamp, D.; Winner, M. (Hrsgg) (1999). Der Maler Federico Zuccari ein Römischer 
Virtuoso von europäischem Ruhm = Tagungsband (Rom und Florenz, 23.-26. 
Februar 1993). München: Hirmer. 

Jones, P.M. (1997). Federico Borromeo e l’Ambrosiana. Arte e Riforma cattolica 
nel XVII secolo a Milano. Milano: Vita e Pensiero. 

Lorenzoni, M. (2016). Federico Zuccari nella Serenissima. I taccuini di disegni. 
Udine: Forum Edizioni.

Missirini, M. (1823). Memorie per servire alla storia della romana accademia di 
S. Luca. Roma: De Romanis editore.

Nicodemi, G. (1956). Le note di Sebastiano Resta a un esemplare dell’“Abbecedario 
pittorico” di Pellegrino Orlandi. Milano: A. Giuffrè. 

Neilson, N.W (1974). «Review of Giulio Bora, Il Seicento lombardo. Catalogo dei 
disegni, libri, stampe». Master Drawings, 12, 57-60.

Riedl, P.A. (1976). Disegni dei barocceschi senesi: Francesco Vanni e Ventura Sa-
limbeni = catalogo della mostra (Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli 
Uffizi, 1976). Firenze: Olschki. 



Quaderni di Venezia Arti 5 288
Behind the Image, Beyond the Image, 273-288

Röttgen, H. (2002). Il cavaliere Giuseppe Cesari d’Arpino. Un grande pittore nello 
splendore della fama e nell’incostanza della fortuna. Roma: Ugo Bozzi Editore.

Ruggeri, U. (1982). Gallerie dell’Accademia di Venezia. Disegni lombardi. Mila-
no: Electa Editrice. 

Salvagni, I. (2012). Da Universitas ad Academia. La corporazione dei Pittori nel-
la chiesa di san Luca a Roma. 1478-1588, vol. 1. Roma: Campisano Editore.

Salvagni, I. (2021). Da Universitas ad Academia. La fondazione dell’Accademia 
de i pittori e scultori di Roma nella chiesa dei Santi Luca e Martina: le profes-
sioni artistiche a Roma: istituzioni, sedi, società (1588-1705), vol. 2. Roma: So-
cietà Roma Storia e Patria.

Spantigati, C. (1977). «Carlo e Federico Borromeo ad Arona, in Arona Sacra». 
Romano, G. (a cura di), L’epoca dei Borromeo = catalogo della mostra (Aro-
na, 28 maggio-12 giugno 1977). Torino: Impronta, 91-7.

Spiriti, A. (a cura di) (2004). Pierfrancesco Mazzucchelli detto il Morazzone (1573-
1626): problemi e proposte = atti della giornata di studi (Morazzone, Varese, 
15 marzo 2003). Varese: DICOM.

Stoppa, J. (2003). Il Morazzone. Milano: Five Continents Edition.
Terzaghi, M.C. (2012). «Rome Seen from Milan. Rereading the Debuts of Pain-

ters from Lombardy and Piedmont in Rome». Vodret, R. (a cura di), Roma 
al tempo di Caravaggio. Milano: Skira, 188-207. 

Vasari, G. [1550-68] (1996). Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architet-
tori. A cura di P. Barocchi, R. Bettarini. Firenze: Studio per Edizioni Scelte. 

Weiner, M.N. (1982). Old Master Drawings. Autumn Exhibition Mia N. Weiner (23 
October-November 1982). New York: Mia N. Weiner Gallery.

Zuccari, A. (1992). I pittori di Sisto V. Roma: Palombi Editore. 
Zuccari, A. (2019). «Arte, collezionismo, accademie e Riforma tridentina: Fede-

rico Borromeo tra Roma e Milano». Rocca, A.; Rovetta, A.; Squizzato, A. (a 
cura di), ‘Studia Borromaica’. La donazione della raccolta d’arte di Federico 
Borromeo 1618-2018, confronti e prospettive. Roma: Bulzoni Editore, 13-48. 

Zuccari, A. (2020). «Gli affreschi della Scala Santa e la Cappella di San Lorenzo 
dopo il recente restauro». Schroth, M.A; Violini, P. (a cura di), La Cappella di 
San Lorenzo. Città del Vaticano: Edizioni Vaticane, 41-71. 

Zuccari, A. (in corso di pubblicazione). «Sistema gerarchico e pluralismo stili-
stico in età sistina. Un nuovo quadro attributivo per gli affreschi della Sca-
la Santa». Schroth, M. A; Violini, P. (a cura di), La Scala Santa e il suo restau-
ro. Città del Vaticano: Edizioni Musei Vaticani.

Ettore Giovanati
Il disegno come memoria visiva



Quaderni di Venezia Arti 5
e-ISSN 2784-8868
ISBN [ebook] 978-88-6969-588-9

Open access� 289
Submitted 2021-10-19  |  Published 2022-05-13	
© 2022  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License	
DOI 10.30687/978-88-6969-588-9/018

Behind the Image, Beyond the Image
edited by Giovanni Argan, Lorenzo Gigante,  
Anastasia Kozachenko-Stravinsky

Two Diaries of 1962:  
Robert Сraft – Xenia Stravinsky
Memorial Literature  
as a Historiographical Source  
of Igor Stravinsky’s Portrait
Anastasia Kozachenko-Stravinsky
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  Igor Stravinsky has a unique status as a cosmopolitan composer. He was 
called ‘Russian European’, ‘the exile to an alien culture’, ‘the prodigal son of Russian art’. 
However, his national self-identification has always remained in question. Discourse 
about his belonging to one of the other nations appeared in the Russian field only after 
his ‘return’ to the USSR in 1962 for 21 days. This research is based on the diaries who 
accompanied Stravinsky during his tour in USSR: Robert Craft (American Conductor and 
Stravinsky’s secretary) and Xenia Stravinsky (Stravinsky’s niece). Comparing the two 
diaries provides an exciting opportunity to discover a new vision of Stravinsky’s portrait 
from two opposite points of view, Soviet and American.

Keywords  Igor Stravinsky. Robert Craft. Xenia Stravinsky. Return to USSR. 1962. Na-
tional identity. Russian European.

Summary  1 Introduction. – 2 The Return of Stravinsky. – 2.1 Circumstances of Igor 
Stravinsky’s Arrival in the USSR. – 2.2 The Criticism of the Composer’s Work and his 
Image in the Soviet and American Chronicles. – 3 Semiological Analysis of two Diaries 
of 1962. – 3.1 The Image and Time of Stravinsky. – 3.2 Russian Language of the Early 
Twentieth Century and the Stravinsky’s Speech. – 3.3 Soviet Musicians. – 3.4 The Church 
and Faith. – 4 Conclusion.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Quaderni di Venezia Arti 5 290
Behind the Image, Beyond the Image, 289-316

The event of the life of the text, its true essence, al-
ways develops on the boundary between two con-
sciousnesses, two subjects. (Bakhtin 1986, 106)

1	 Introduction

Igor Stravinsky’s figure was discovered many times in monographs 
of different musical experts all over the world. His unique status as a 
cosmopolitan composer creates variable discourses. Stravinsky was 
called ‘Russian European’, ‘the exile to an alien culture’, ‘the prodigal 
son of Russian art’. We can find some answers about the composer’s 
national self-identity in his philosophical and artistic view. Neverthe-
less, it is still an open question who he really was. The problem of cul-
tural-historical belonging and self-identity became a primary theme 
at the beginning of the twentieth century among Russian émigré. 

The most common method to analyse the national status of a per-
son is territorial belonging. Often an artist or a writer lives some-
where and writes his creations in a language that is not common and 
does not belong to this territory. There are many examples: Vitold 
Gombrovich lived in Argentina for a long time, then in France, but he 
was a Polish writer; Paul Celan was a Romanian-born German-lan-
guage poet and translator; Adam Mickiewicz was a Polish writer, but 
still, he was regarded as a national poet not only in Poland and Lith-
uania but also in Belarus (Kobrin 2015). Extending this line, we can 
say the same about Igor Stravinsky. He was born in Oranienbaum in 
the Russian Empire. He lived for 26 years in France and then 31 years 
in the USA. The composer died in New York but was buried in Italy, 
in Venice. This makes us wonder whether he was Russian, French or 
American composer? An answer to this question could be found in 
his memoirs. However, the only autobiography he wrote, Chroniques 
de ma vie (I. Stravinsky 1935), was written and published when he 
was 53 years old and living in France, without knowing about com-
ing changes in his private life and the whole world.1 

In that period, Stravinsky was in the Looking-Glass, in a space 
that could accept neither his Russian blood nor his forward-looking 
European views. His ‘world of art’ was free of political, physical or 
language barriers. 

1  In 1935 Stravinsky was still a citizen of France, where he lived with his family. Nev-
ertheless, 1938-1939 brought tragic events. Tuberculosis (a deadly disease that was a 
cruel fate for the whole Stravinsky family) claimed the lives of two family members: 
first, Igor’s daughter (Lyudmila died in November of 1938), then his first wife (Yekate-
rina died in March of 1939), and then his mother suddenly died in June of 1939. There 
was nothing that kept him in France. Besides, a successful tour in the USA, a course of 
lectures in aesthetics at Harvard University which the composer held, and, last but not 
least, the beginning of World War II, motivated Igor to move to the USA.
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Stravinsky was free of borders, or it is better to say that his bor-
ders were very flexible and changeable depending on the idea of his 
artistic act (Castelnuovo 1987). His artistic experiments belong to 
an interdisciplinary field. They can be described as a transgression 
that ‘aims to the limit’ (Foucault 1994) and overviewing the inner 
and independent experience of the artist. His artistic and national 
position can be criticised from the same point of view: in Russia, he 
was not taken seriously as a composer;2 in Europe, he was a man of 
an ‘alien’ culture.3 At the same time, he spoke about himself like in 
the following example:

‒ Я никогда не говорил ничего плохого ни о советской музы-
ке, ни о советских музыкантах, – заявил Стравинский. – Все 
эти высказывания приписывались в интервью со мной недо-
бросовестными журналистами. У меня же не было ни сил, ни 
времени опровергать их… (X. Stravinsky 1978, 86)

I’ve never said anything terrible neither about Soviet music nor 
about soviet musicians, – claimed Stravinsky. – All these state-
ments were made by unethical journalists who interviewed me. I 
had neither energy nor time to disprove them… 

Stravinsky’s self-identity evolved to change in different periods of his 
artistic career. Still, the discourse about his belonging to one of the oth-
er nations truly appeared in the Russian field only after his ‘return’ to 
his motherland. However, by then, his country did not exist anymore. In 
1962 he came back to a new ‘empire’ of the Soviet regime for 21 days.

A unique source as memorial literature – two diaries – helps to 
research his national and artistic identity more objectively and in 
more depth. The first diary belongs to Igor Stravinsky’s secretary, 
a conductor Robert Craft, and the second, ‘everyday notes’, belongs 
to his niece Xenia Stravinsky. These two historiographic sources al-
low us to analyse an artistic environment, a daily routine, and a mu-
sician’s lifestyle [fig. 1].

2  “Русская музыкальная жизнь сейчас остановилась. В России не выносят меня. 
Петрушка было исполнено в Петрограде в те же дни, что и здесь, и я видел, что 
в газетах мое сочинение полно сравнений в битьем посуды” (Nowadays, Russian 
musical life has stopped. I’m disliked in Russia. Petrushka was executed in Petrograd at 
the same time as here, and I saw that my composition was often compared with smash-
ing plates in newspapers) (Varunts 1988, 12). Unless otherwise indicated all transla-
tions are by the Author.
3  “За границей меня постоянно пытаются отправить обратно в Россию – это 
происходит довольно часто с теми, кто пересекает границы собственной страны. 
Соперники стараются видеть в нас ‘чужестранцев’” (Overseas, they always try to 
send me back to Russia – this happens quite frequently with people who cross the bor-
ders of their own country. Rivals try to see -aliens- in us) (Varunts 1988, 85).
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The author of the first diary is Robert Craft. He met the composer 
in 1948 when they began their creative collaboration. In the begin-
ning, he had the role of the Maestro’s assistant, but then he became 
an equal partner. Craft compiled the librettos for The Flood (1962) 
and A Sermon, a Narrative and a Prayer (1960). After Stravinsky’s 
death, Craft continued to compose and perform, and he sustained 
a close relationship with the composer’s wife, Vera. In 2002 Craft’s 
memoirs, An Improbable Life, were published. In this book, he told 
about his life before, during and after his friendship with Stravin-
sky. He laid particular emphasis on the way Stravinsky influenced 
his life. Together with Stravinsky, Craft published many of books on 
music and art. Special attention deserves Conversations with Igor 
Stravinsky (1962), Dialogues and a Diary (1963), Themes and Episodes 
(1967) and Retrospectives and Conclusions (1969).The books include 
records of conversations between Craft and Stravinsky, various in-
terviews, essays, excerpts from diaries, etc. Nowadays, it is hard to 
say if these books reflect the thoughts of Stravinsky because many ex-
perts believe that Craft inserted in the books too much on his behalf. 

The diary that belongs to Xenia Stravinsky gives absolutely an-
other sight on the composer’s arrival. Xenia kept an everyday diary 
that recorded every event all her life.4 She lived in a house where the 
Stravinsky family had settled since 1881, and where Igor spent most 
of his ‘Russian years’. Xenia inherited a part of the family archive 
from her grandfather Fyodor Stravinsky (the composer’s father). He 
was a famous opera singer from the Mariinsky Theatre who had a 
wide variety of connections in the artistic world of Saint Petersburg 
and held the richest library of that time. Xenia devoted herself to 
holding the family’s memory and continuously offered help and as-
sistance to Stravinsky’s art researchers. Her diary was published in 
her book X.Y. Stravinsky about I.F. Stravinsky and his family, but in 
1978, it was censored. Fortunately, manuscripts and first versions of 
the book remained in the archive.

In her diary, Xenia wrote only about those things and people that 
she personally saw and me. The text of letters and diaries provides 
comments, containing essential information partially taken as from 
the family archive as from Xenia’s research. This gives her book the 
possibility to combine the genre between memoirs and essays. None 
of the historians controverted the value of memoirs literature as a 
historical source. The importance of memories for a complete recre-
ation of historical reality and for ‘reviving’ the historical description 

4  This habit was inherited mainly from her family. Her grandfather Fyodor Stravin-
sky kept accountant books, which had records about some spending and notes that we 
can consider diaries. Then this practice was continued by his wife, Anna Stravinsky, 
and their kids as well.
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Figure 1  Robert Craft, Xenia and Vera Stravinsky. 1962. Photograph. Moscow.  
Courtesy of Stravinsky Family Fund

was emphasised in every possible way. However, usually, this com-
plex of sources is used by researchers only as supporting, illustra-
tive material, not as a self-standing source. The role of memoirs has 
three main functions: improve our vision of historical facts, insert 
necessary specifics and give an emotional colouring to the research 
(cf. Chernomorski 1959; Tarle 1961; Mints 1979; Sidorzov 2000). In-
terestingly enough, the ability of memoirs is not only to carry ‘live’ 
information about past facts but also to give historians a ‘concealed 
coded’ way of knowing things that used to be or could be ignored. 
However, using this historiographical base through the analysis of 
diaries of two opposite cultures’ representatives (who hardly spoke 
to each other because they did not have a common language,5 but 
still both were very close ones to the composer) gives the image of 
Igor Stravinsky in a new perspective. 

5  It is interesting to note that Xenia spoke only one foreign language, French. She 
knew English very badly and understood only some phrases. Robert Craft knew nei-
ther French nor Russian. That is why during the Russian tour, he was accompanied by 
an official translator, Alexandra Afonina.
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2	 The Return of Stravinsky

2.1	 Circumstances of Igor Stravinsky’s Arrival in the USSR

Over the years of separation from the motherland, many reasons had 
accumulated that impede Stravinsky’s return. The composer’s eld-
est brother lived in Russia, but they had lost contact due to political 
circumstances. Igor was very close to his brother Yury in the days 
of his youth. This is proved by a great number of letters, as well as 
family photos taken in Ustilug and Pechisky (estates where the fam-
ily spent their summer). The war started in 1914, and Igor stayed 
abroad. Revolution and civil war in the latest years became the rea-
sons why Stravinsky did not come back.6 In 1925, Tatyana Stravinsky 
(Yury’s daughter) visited her uncle in France. She stayed there more 
than half of a year, after which her whole family had the intention to 
move to Europe. But Igor didn’t help his brother7 with those plans. 
In 1937, the contact between the two families was completely lost.8

After the war, in 1945, Yury’s widow (he died just before the war 
in 1941) Yelena Stravinsky tried to renew contact with Igor. In a let-
ter she wrote was a request to find the composer’s address. The en-
velope was addressed to Dmitry Shostakovich, whom she called with 
the word Tovarisch (rus. ‘comrade’). It is quite impossible that Yele-
na didn’t know his name. Most likely, this was due to the all-encom-
passing fear and stigma Muddle instead of music (Zaslavsky 1936). 
In his answer, Shostakovich gave the requested address and added: 

6  His music was played in Russia in this period, and in 1925 Anatoly Lunacharsky want-
ed to invite Stravinsky to the USSR. The issue was discussed in the Politburo. It was re-
solved: “Not to object to the arrival of Stravinsky, Prokofiev and Borovsky”. In August, 
Stravinsky received a letter from Nadezhda Bryusova, the poet’s sister and vice-rec-
tor of the Moscow Conservatory. She wrote to him on behalf of Lunacharsky: “The Gov-
ernment agrees to your return to Russia. It agrees to give you full amnesty for all pre-
viously committed offences, even if such has occurred. At the same time, the Govern-
ment cannot give guarantees of immunity in the event of any future counter-revolution-
ary behaviour”. Stravinsky replied coldly in French, referring to the absence of a type-
writer with a Russian font: “Madame, I was amazed to receive your kind letter sent on 
August 10, since I have never made such requests…”. He declined the invitation due to 
high employment. During Stalin’s time, Stravinsky was no longer invited (Abramov 2021).
7  Igor Stravinsky can be excused because his situation was also very hard: four chil-
dren, a sick mother, a seriously ill wife, absence of stable income. Of course, he didn’t 
know his brother’s situation in Soviet Russia. Yury couldn’t work as an architect be-
cause he was of noble birth. He had an illness that had a significant effect on him. Fur-
thermore, the country progressed with hunger and punitive measures.
8  ‘Relatives in abroad’ was a severe difficulty of a life of a prewar person, almost dead-
ly danger. Tatyana her whole life concealed her visit to France in the 20s and tried not 
to make mention of this in questionnaires, and her son Roman never told his wife that 
he was a grand nephew of Stravinsky until he came.
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Figure 2  Dmitry Shostakovich, Letter to Yelena Stravinsky. September 29, 1945.  
Moscow. Courtesy of Stravinsky Family Fund

“My name is Dmitry Dmitrievich”9 [fig. 2]. Correspondence between 
members of the Stravinsky’s family was renewed in February 1947, 
but soon it was lost again because of Yelena’s death.

The international situation in the late 1940s and early 1950s was 
the time when Joseph McCarthy launched a campaign in the United 
States that persecuted everything avantgarde, and when the bour-
geois press covered life in the USSR in a particularly distorted man-
ner. Stravinsky’s name was used by unfair journalists, ascribing to 
him the most fantastic statements concerning the USSR and Soviet 
music. The composer didn’t have the time and strength to confute all 
of them. It is known that Stravinsky allowed himself several insults 
concerning the Soviet music culture in Poetics of Music in the Form 

9  Y. Stravinsky, Letter to Shostakovich 1945.
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of Six Lessons (I. Stravinsky 1970). Obviously, such statements pro-
voked some reaction among the Soviets. But in 1961 in Los Angeles, 
a meeting between Stravinsky and some Soviet composers resolved 
a lot of misunderstandings from both sides.10 

In Stravinsky Family Fund had conserved a typewritten interview 
with a conductor Gennady Rozhdestvensky and Igor Stravinsky in 
1962, which took place at the airport in Canada. 

Я хотел поехать в Россию в июне месяце, или в мае. Приезжали 
русские музыканты, композиторы из Союза русских компози-
торов, Хренников и другие, и нанесли мне очень милый визит. 
Я был очень рад с ними познакомиться, и они меня просили и 
им отплатить визитом. Я сказал, что с радостью и через год, 
они сказали, когда Вам ‘стукнет’ 80 лет, пускай ‘стукнет’ это 
в России, а нигде в другом месте. Я говорю, что с наслаждени-
ем, если только буду в состоянии осуществить, но оказалось у 
меня большие препятствия в смысле разных ангажементов в 
июне, и я решил отложить и сообщил им, что с удовольствием 
приеду; и теперь я собираюсь поехать в сентябре.

I wanted to come to Russia in June or in May. Khrennikov and 
other musicians from the Union of Russian Composers paid me a 
lovely visit. I was thrilled to meet them, and they asked me to vis-
it them as well. I told them that I would be happy to do that in a 
year. They answered that when I ‘turn’ 80, let it be ‘turned’ in Rus-
sia and not in some other place. If only I could do that it would be 
my pleasure, but it turned out that I had big obstacles in terms of 
various engagements in June, and I decided to postpone; now I’m 
going to come in September.11

10  In 2003, Tikhon Khrennikov, in an interview devoted to his ninetieth birthday, re-
membered: “Со Стравинским мы познакомились в Америке во время фестиваля, 
на котором выступали вместе с Кара Караевым. Игорь Федорович пригласил нас 
к себе на обед. Во время этой неофициальной встречи на его роскошной вилле я 
и пригласил композитора на родину. Мы решили добиться того, чтобы Игорь Фе-
дорович встретил в России свое 80-летие. Но в юбилейные дни его чествовали в 
Белом доме. Поездка осуществилась чуть позже. Встречали его восторженно, и 
я рад, что Стравинский попрощался с родными местами и ушел из жизни не вра-
гом, а другом нашей общей родины” (I met Stravinsky in America during the festival, 
where we performed together with Kara Karayev, Igor Fyodorovich invited us for din-
ner. During this informal meeting in his luxurious villa, I invited him to the motherland. 
We decided to make sure that Igor Fyodorovich could celebrate his eighty’s birthday 
in Russia. But on anniversary days, there was a celebration in his honour in the White 
House. His journey was realized a bit later. He was met enthusiastically, and I am hap-
py that Stravinsky said goodbye to his home grounds and that he left this world as a 
friend of our common motherland) (Khrennikov 2003).
11  Rozhdestvensky, Interview with Stravinsky in Canada 1962.
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Figure 3  State Symphony Orchestra of Moscow Philharmonic. Concert directed  
by Igor Stravinsky and Robert Craft (USA). Monday October 8, Tuesday October 9, 

season 1962-63. Leningrad. Courtesy of Stravinsky Family Fund

Stravinsky arrived in the USSR in 1962. This visit was announced in 
all official meetings not as a result of an exchange of artists with the 
USA but as a guest of the Soviet government. It is interesting that 
on posters and handbills of the concert the word ‘USA’ was printed 
only after the name of Robert Craft but not after Stravinsky’s name 
[fig. 3]. However, American authorities had another point of view. At 
breakfast in the American embassy with Foy Kohler and Yekaterina 
Furtseva, an ambassador told that, as a Russian-American, Stravin-
sky was the only member of cultural links for both countries. The 
position of Igor was truly unique, as he was one of the few Russian 
artists who reached great heights in world prestige, after the giants 
of Russian literature of the nineteenth century. At the same time, he 
was persona non grata in Russia till the 1960s.
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2.2	 The Criticism of the Composer’s Work and his Image  
in the Soviet and American Chronicles

Stravinsky arrived to USSR in the autumn of 1962. This visit was ob-
served in many articles and different interviews with the composer. 
Still, all articles in the press had different and specific political col-
ouration. It was due to the Cold War events and the beginning of the 
Caribbean Crisis. However, the criticism of the composer’s work in 
the Soviet press had a more positive overtone than before. In 1929, A 
Book about Stravinsky was published by composer B. Asafyev under 
the pen name I. Glebov. The author examined the composer’s work in 
details. He wrote not only positive feedback about Stravinsky but al-
so some critics. For example, Asafyev described Stravinsky as a “bril-
liant technician-innovator” in the book. And at the same time, some 
contemptuous comments, saying that he used up created epoch and 
culture to the bottom (Asafyev 1977, 2). 

In the post-war period, Stravinsky was defined as the main for-
malist by the Soviet critics. In articles of that period, the compos-
er’s music was described as opposed to Soviet musical ideas and was 
specified as a degrading one. He was accused of ‘changeability’ and 
‘bourgeois fashion conformism’. However, after the composer’s re-
turn in 1962, he was politically rehabilitated.

In the American chronicle, Stravinsky’s portrait was quite stable. 
It was mentioned that his music was incomprehensible but interest-
ing. For example, in a 1937 article, his music was noted as “not the 
most soul-satisfying fare conceivable”,12 but at the same time very 
intriguing in his ‘Stravinsky-ation’ variations of music from the pre-
vious century. In a 1952 article it was mentioned that in his writings 
there is no classic “traditionalism, which any educated fool can see, 
but its great individuality of utterance […] new texture and mood”.13 
Ralf Parker wrote a curious article in 1962. He was among the com-
poser’s minders during his tour. He wrote that there was uncertainty 
about the composer’s coming to the USSR right to the end in view of 
the fact that it could be forbidden to play his music in Russia. Parker 
made a special emphasis on the fact that Stravinsky was incredibly 
happy to work with the Russian orchestra: “performed by Russians, 
he had discovered new possibilities in scores”.14

As a counterpoint to Soviet and American chronicles, the diary re-
cords of Robert Craft and Xenia Stravinsky provide an idea of what 
was ‘behind the image’ broadcasted by the press. This material al-
lows us to understand Stravinsky profoundly and reveal the compos-

12  Concerts: Stravinsky and Dushkin in Joint List 1937.
13  New Stravinsky Opera Published in Vocal Scores 1952.
14  Parker Stravinsky in Russia 1962.
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er’s Russianism more fully than ever (according to Craft). His stay 
at home on a visit15 made possible to see how the surrounding reali-
ty influences his creative process:

The picture of him has been given background, and the back-
ground does wash out a great deal of what, therefore. I had sup-
posed to be ‘traits of character’ or personal idiosyncrasy. And per-
haps I can now see the Soviet point of view of I.S.’s expatriate years 
as pillar-to-post course from circus to Hebrew canticle to – and in-
differently – Roman Catholic Mass. (Stravinsky, Craft 1963, 233) 

3	 Semiological Analysis of two Diaries of 1962

Comparison of two diaries gives an exciting opportunity to find con-
cealed and encoded information, which was evident only for people of 
the Thaw’s era or time of John Kennedy. The role of the authors and 
their biography affect the interpretation of the texts. The image of 
the main character of the narration is transforming during the read-
ing and shows decrypting signs. It allows the reader to travel through 
this code (Barthes 1989). These crossing descriptions of the same fact 
give a unique semiological base for the representation of the portrait 
of Stravinsky as the cosmopolitan composer. It is the transformation 
of the text that reveals a variety of contexts and arises in ‘commu-
nication’ between the two authors. If we consider these diaries as a 
semiotic system, it will be possible to open the plane of content af-
ter the plane of expression (Lotman 1970; Klejn 2011). Also, thanks 
to two conflicting views, Soviet and American, we can decrypt par-
allel signs (semiological analysis and interpretation) and give a new 
opinion of the composer’s visit. In this article, we will analyse only 
several theses: the image of Stravinsky, Russian language and Rus-
sian speech, Soviet musicians, and the Church and faith. 

First of all, essential to analyse the structures of diaries. Records 
of Robert Craft, dedicated to the coming of Igor and Vera Stravin-
sky and the author to USSR, contain a detailed description of twen-
ty-one days (from September 21 to October 12) and the whole trav-
el Moscow-Leningrad-Moscow. The first two weeks are described by 
Craft in much more detail. Perhaps this is due to the fact that dur-
ing the trip he performed not only the role of secretary and compos-
er’s assistant but also conducted several concerts. Also, in the be-
ginning, he described in every detail his impression of the ‘exotic 
country’ (it had only just started an epoch of unseen freedom after 

15  In the answer to Mariya Yudina’s letter Stravinsky wrote: “How strange – ‘at home on 
a visit’. Our tragedy is that we can be only invited to this ‘motherland’” (Abramov 2021).
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the ‘secret’ speech of Khruschev in 195616). Xenia Stravinsky writes 
about this in her diary:

Вера Артуровна и Роберт были утомлены и под конец совер-
шенно измучены этой трехнедельной круговертью, с ее обили-
ем встреч, осмотров, приемов, посещений, знакомств, разгово-
ров и, конечно, репетиций, концертов. Оба были как выжатые, 
постаревшие на несколько лет. Но Игорь Федорович не прояв-
лял признаков усталости. Я видела его все время бодрым, ра-
достным и даже как-то помолодевшим. (X. Stravinsky 1978, 164)

Vera Arturovna and Robert were tired and, in the end, absolute-
ly exhausted by these three weeks circular motion with its vast 
amount of meetings, sightseeings, dinners, visits, acquaintanc-
es, talks, and of course, rehearsals and concerts. Both were as 
squeezed oranges and became older. But Igor Fyodorovich didn’t 
show any evidence of tiredness. I saw him cheerful all the time, 
joyful and even younger.

The diary of the composer’s niece Xenia Stravinsky is unique. As we 
said before, it has detailed comments concerning various subjects, 
descriptions of private conversations with her uncle, and it includes 
just a part of the trip. The diary finishes on October 9. Xenia lived 
and worked in the city on Neva river and couldn’t come back to Mos-
cow with the trio17 where they stayed the last three days before leav-
ing the USSR forever.

16  On February 25, 1956, on the last working day of the 20th Communist Party Con-
gress. The general secretary Nikita Khruschev gave a report On the Cult of Personality 
and Its Consequences, in which terror of Stalin and punitive measures were discussed 
additionally. In spite of confidentiality, news about the report was spread instantly: first 
in the Eastern bloc countries. Then the text was published in the USA, and almost at 
the same time it was pushed in USSR.
17  Xenia in her diary called trio the guests from the USA: Igor Stravinsky, his wife 
Vera and Robert Craft.
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3.1	 The Image and Time of Stravinsky

The beginning of the two diaries has different tones. Robert Craft 
describes an aircraft touchdown and a meeting with delegation at 
the airport in a satiric style. Xenia writes with the accuracy of time, 
with a sense of flutter and even fear. Craft interestingly describes 
landscapes, which they fly over. His disrespectful comment caviare 
et merde has quite a curious explanation that can be found only in 
notes of Xenia:

Robert Craft Xenia Stravinsky
Nearing Moscow, we fly low over forests 
turning yellow, meadows still green, 
lakes, boat-busy rivers and canals: an 
unexpectedly rich and tidy landscape 
to one who has imagined something 
muddy and sprawling – the Russia I.S. 
characterizes as a combination of caviare 
et merde. (Stravinsky, Craft 1963, 224)

At 15 o’clock Mariya Veniaminovna picked 
me up in a taxi. On our way to the airport, 
we were overtaken by opened trucks full 
of soldiers in Napoleonic dresses of 1812. 
They were going to Borodino, where was 
taken place the filming of War and Peace. 
(X. Stravinsky 1978, 100)18

Indeed, the filming of War and Peace, directed by Sergey Bondar-
chuk, started on September 7 in 1962. In the beginning, they shot 
the scene of the city’s arsonists (the episode was included in the last 
fourth series). So, the picture of ‘caviar and shit’ turned out to be 
just only decorations to the film. Another remarkable moment is a 
moment of welcome:

Robert Craft Xenia Stravinsky
I.S. emerges, bowing deeply – a gesture 
out of another era, as his dark glasses are 
glaringly symbolic of another kind of life 
(Hollywood, I regret to say). (Stravinsky, 
Craft 1963, 224)

Igor Fyodorovich appears. He takes off 
the hat, welcomingly waves it and smiles. 
He wears a black coat, a grey felt hat, and 
sunglasses. Vera Arturovna and Robert 
Craft follow him. (X. Stravinsky 1978, 102)19

Photos of 1962 have portraits where Stravinsky was wearing sun-
glasses [fig. 4]. Robert Craft comments on this image as an exclusively 
American habit. In the 1950s, sunglasses were a symbol of improving 
quality of life and self-esteem. They were perceived more as a pres-

18  В 15 часов за мной заехала на такси Мария Вениаминовна. По пути в аэро-
порт то нас обгоняют, то мы их, – открытые грузовики, полные солдат в наполео-
новской форме 1812 года. Они едут на Бородинское поле, где идет съемка филь-
ма Война и мир.
19  Появляется Игорь Федорович. Он снимает шляпу, приветливо машет ею, улы-
бается. На нем черное пальто, серая фетровая шляпа, темные очки. За ним Вера 
Артуровна и Роберт Крафт.
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entation of yourself than protection from the sun. “You look through 
your glasses… And all the others look at them” was the slogan of an 
advertising company Tura.

However, this American image, cold and distant, which scared the 
composer’s niece from the very beginning,20 quickly faded away, and 
Igor changed into a man of ‘that very epoch’, who came back ‘home’. 
The composer showed all that Russianness that was hidden even 
from the eyes of his secretary. Extracts from both diaries are note-
worthy. They allow us to analyse Stravinsky’s particular traits of be-
haviour and character.

Robert Craft Xenia Stravinsky
Forty-eight hours ago, in Paris, I would 
have denied with full conviction, that I.S. 
could ever be at home here again, not in 
the political Soviet Union, but in ‘Russia’. 
Yet, even a half-century of exportation 
can be forgotten in a night. (Stravinsky, 
Craft 1963, 230)

I.S. does regret his uprooting and exile 
more than anything else in his life, which 
I say not because of a few emotional 
speeches, even though they have come 
from the depths, but because of his 
change of nature in Russia, and the 
perspective of it from Russia outside. (46)

Uncle immediately turned out to be so 
close. Already in a few days, I felt as if 
I’d known him for a very long time. The 
face of Igor Fyodorovich didn’t look like 
my father’s face, but at the same time, 
they were alike in manner of speaking 
and gestures. He had my father’s hands, 
and he spoke in the pitch of a voice that 
we had in our family. The voice of ‘family 
blood’ was so strong that all the time, I 
felt joy and great happiness, as if I had 
found someone close, whom I considered 
lost. (X. Stravinsky 1978, 143)21

20  “Когда я ждала дядю, то не знала, какой он. Меня очень пугало, что он 
знаменит. Я не принадлежу к тщеславным людям, которым импонирует общение 
со знаменитыми людьми. Наоборот, я никогда не стремилась к сближению с ни-
ми. Но ведь это был брат моего отца, которого я так любила!” (When I was waiting 
for my uncle, I didn’t know what kind of person he was. The fact that he was famous 
scared me a lot. I don’t belong to vain people who are appealed by interaction with fa-
mous people, quite the opposite, I’ve never aimed to become close with them. But this 
was my father’s brother, whom I loved so much!) (X. Stravinsky 1978, 143).
21  Дядя сразу «оказался» такой родной, свой, близкий. Уже через несколько дней 
я чувствовала, будто знаю его очень давно. Лицом Игорь Федорович не был похож 
на моего отца, но одновременно так неуловимо схож – и манерой говорить, и жеста-
ми. У него были совсем папины руки, говорил он таким же тембром, как у нас в се-
мье. Словом, голос «родной крови» был так силен, что я все время ощущала радость 
и большое счастье, как будто обрела кого-то близкого, кого считала потерянным.

Anastasia Kozachenko-Stravinsky
Two Diaries of 1962: Robert Сraft – Xenia Stravinsky
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Figure 4  Potrait of Igor Stravinsky, dedicated to his grandniece Yelena Stravinsky. 1962. 
Photograph. Leningrad. Courtesy of Stravinsky Family Fund
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Almost immediately, Stravinsky and his wife Vera were happy to be in 
the Soviet reality. They fully felt that they had regained their home-
land and were proud of everything Russian.

Robert Craft Xenia Stravinsky
His ‘defense of Russia’, too, is virtually 
complete. “What a beautiful factory. 
Chudno apartment house”. (Stravinsky, 
Craft 1963, 232)

To right and left, everything is ‘chudna’ or 
‘krassiva’, and he has a story to tell about 
each building. (249)

New high-rise buildings in the suburb 
area of the city were commented as: 
‒ What beautiful houses!
He joyfully spoke about simple wooden 
houses with carved platbands and 
cornices: 
‒ These are Russian houses, how sweet! 
(X. Stravinsky 1978, 119)22

In these passages, one can see the image of Russia, where it appears 
in the spatial category of the endless steppe; time stratifies and be-
comes conditional. The sign of time has become a research topic of 
many philosophers. Theodor W. Adorno explores Stravinsky’s time as 
a metamorphise into space. From his point of view, time disappears 
from the composer’s music (Adorno 2001). Another example is Ezra 
Pound’s treatise on harmony. He was a passionate apologist of the 
composer’s methods of handling time. He writes that Stravinsky cre-
ates in his composition the so-called time-space, which obeys horizon-
tal lines of counterpoint, and it is a best-designed figuration in time 
(Pound 2000). Perhaps, in this regard, Craft notices that changes in 
Stravinsky are strongly associated with the sense of this Russian 
timescale, whereby visitors come to teatime and talk till midnight. 

Stavinsky complains that believes about USSR sometimes run to 
absurd visions specially in abroad. Craft writes that Moscow is un-
doubtedly not ‘gloomy’ and people are not ‘depressed’ or ‘unhappy’, 
at least not more than in other countries. Leningrad seems deserted 
and melancholic. Late in the evening, it looks like Venice in winter-
time. He finds through urban landscapes barns and Russian houses 
(izba). Among megalopolis residents, he sees people in headscarves, 
caps, and high boots going to work. These images Stravinsky used 
in ballet Petrushka. And it explains why the composer felt at home 
even if he came back to ‘the country which doesn’t exist anymore’.

22  Одобрительные комментарии вызывали новые многоэтажные жилые масси-
вы на окраинах: ‒ Какие чудесные дома! Про домики московских пригородов, эти 
незамысловатые деревянные домишки с резными наличниками и карнизами, он 
радостно говорил: ‒ Это русские избы, какая прелесть!

Anastasia Kozachenko-Stravinsky
Two Diaries of 1962: Robert Сraft – Xenia Stravinsky
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3.2	 Russian Language of the Early Twentieth Century  
and the Stravinsky’s Speech

Many people mentioned that Igor Stravinsky became a different man 
when he spoke his native language even though he was fluent in sev-
eral European languages. It is necessary to separate the concept of 
‘language’ and ‘speech’ as social from an individual, essential from 
incidental. Stravinsky’s Russian speech is a distinctive feature of 
his individuality, which definite sign system of meaning with acous-
tic connection (Saussure 2004). Symbiosis of the native language 
of the composer and staying at the place of his birth gives us a new 
way to discover his portrait. Some found that the Russian language 
of the composer was a bit different, that he spoke with an accent, 
but this statement is not correct. He spoke the same language as 
the intellectuals in the early twentieth century. This way talked the 
aged immigrants in the west, e.g., Stravinsky’s brother and his wife, 
but their diction modernised little by little. It was said that in Holly-
wood, Stravinsky could speak Russian all day long nearby his Rus-
sian family if he had such an opportunity. Stravinsky often used di-
minutives words that annoyed people abroad. Craft described this 
unique Stravinsky’s feature language of the past century as endemic. 

Tonight, for example, he has asked the waiter for a spoon-chik, 
which V. considers a “petit-bourgeois solecism of a very reveal-
ing kind”, even though she has always held that I.S. is a pure hun-
dred-percent Russian whose “international sophistication was in-
vented by and is an imitation of Diaghilev”. I.S. has begun to call 
his niece Xenia, “Xeniochka”, and this seems remarkably inappo-
site. (Stravinsky, Сraft 1963, 233) 

During the composer’s ‘absence’ in Russia, the language suffered 
severe changes. The vocabulary was transformed significantly. It 
was due to the social-political changes and the increasing influence 
of scientific and technical revolution on formal and speaking lan-
guage. A lot of words that denoted significant notions became unnec-
essary. The separation of the church from the state, the destruction of 
churches, the abolition of teaching the law of God in educational in-
stitutions also led to the oblivion of the church, liturgical vocabulary, 
and, accordingly, Russia of the composer’s youth. The composer’s 
wife mentioned several times that while being in the USSR, Stravin-
sky used ‘childhood’s phrases’. In the Stavinsky family, the Russian 
language was never forgotten despite all linguistic changes of his 
native speech on political and social levels. It is noteworthy that all 
his children (Theodore, Sviatoslav, and Milène) who left Russia being 
kids spoke and wrote Russian without spelling and style mistakes. 
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3.3	 Soviet Musicians

Stravinsky’s Russian tour had great success in Moscow and Lenin-
grad. There were four concerts in the great hall of the Moscow Con-
servatory and two in Leningrad in the grand hall of Philharmon-
ic. The state Philharmonic Orchestra of the USSR performed the 
first two Moscow concerts. There were such compositions in the pro-
gramme as Ode (1943), The Rite of Spring (1913), Orpheus (1947). In 
two other concerts, there was a change. The State Symphony Orches-
tra of Moscow Philharmonic performed with the programme, where 
were Symphony in Three Movements (1945), Capriccio for Piano and 
Orchestra (1929), Feu d’artifice (1908) and Suite from Petrushka 
(1911). In Leningrad, the programme was a bit different: Feu d’ar-
tifice (1908), Le Baiser de la fée (1928) and Suite from The Firebird 
(1910). Igor Stravinsky and Robert Craft conducted all the concerts. 
Rehearsals with orchestras were every day and were quite success-
ful. According to notes in the diaries of Craft and Xenia, musicians 
were highly experienced. It was the first time Igor Stravinsky worked 
with an entirely Russian orchestra [fig. 5]. Despite some mistakes, it 
was an extraordinary experience.

Robert Craft Xenia Stravinsky
Am ensemble being harder working that 
European orchestras generally. And 
Le Sacre, played with an emotion I can 
describe only as in-Teutonic, is a different 
piece. The sound does not glitter as it 
does with an American orchestra, and 
it is less loud, though still deafening, 
though still deafening in this small and 
live room. […] This is very agreeable to 
I.S., and so is the general sobriety; the 
violinists do not weave with passion as 
Russian violinists are wont to do abroad. 
(Stravinsky, Craft 1963, 227)

Uncle tells us that he is delighted with the 
orchestra. The rehearsal was successful.
He liked the orchestra; many musicians 
were great. Members of the orchestra 
were very kind to the famous compatriot. 
(X. Stravinsky 1978, 114)23

Valery Popov, one of the musicians from the State Symphony Or-
chestra, described his work with the Maestro. He remembered that 
Stravinsky characterised the performance of the Russian orchestra 
as ‘negligent’ (tuba was off-key, cymbals were late, etc.). Still, he liked 
the Russian version of his music: e.g., the daze effect at the begin-
ning of the composition (solo of bassoon) and the whole nature of the 

23  Дядя рассказывает, что очень доволен оркестром, репетиция была удачной. 
Оркестр ему нравился, многие музыканты – великолепны. Оркестранты очень сер-
дечно и с энтузиазмом отнеслись к прославленному соотечественнику.

Anastasia Kozachenko-Stravinsky
Two Diaries of 1962: Robert Сraft – Xenia Stravinsky
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Figure 5  Valerian Bogdanov-Berezovsky and Igor Stravinsky in Philharmonic grand hall. 1962.  
Photograph. Leningrad. Courtesy of Stravinsky Family Fund

performance. The Russian composer concluded that the Russian or-
chestra played Russian music in a Russian manner (Popov 2014, 77). 

During the tour, musicians called Stravinsky by name and patro-
nymic, which gave the composer and musicians a common ground, 
according to Сraft. Robert mentioned that family relations were es-
tablished between them which is exceptionally usual for Russians 
(Stravinsky, Craft 1963, 229). Tribal naming model (name, patronym 
and surname) is a feature of the Russian language, and it is not coin-
cidental. It has sacred meaning from the Orthodox Christian Trinity 
(the Father, the Son, and the Holy Spirit) as opposed to the West Eu-
ropean (the Father, and the Son, or Madonna, and Child). In the Rus-
sian language, there are several types of patronymics, with differ-
ent suffixes. Patronymics that in modern Russian end with -vich/-vna 
were not so common before the Revolution and were the preroga-
tive of noble families. Later, the tribal naming system was used in 
the Soviet Union and became a prioritized way to call unknown peo-
ple or members of one family (Verbitskaya 2015). In her diary, Xenia 
called the composer more often ‘Igor Fyodorovich’ and less ‘uncle’.

However, not all of the music performances were successful. The 
trio was invited to visit Stravinsky’s ballets in the State Kremlin Pal-
ace during their stay. But the compositions were poorly prepared be-
cause of clashes between orchestras during tours.
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Robert Craft Xenia Stravinsky
The music and the staging are hardly 
recognizable, especially in Petroushka, 
which is much less “Russian” to us. The 
Firebird is the best-performed and best-
received but, then, it is the prototype 
of the Soviet ballet in many respects 
including length, sentimentality, 
and, I regret to say, musical quality. 
[…] When the Firebird begins – or 
seems to: the tempo is strange and the 
sound unbalanced – a shout of “Viva 
Khrushchev” comes from somewhere 
below. […] At the end of the Firebird, 
Khrushchev stands to applaud, but I.S. 
has vanished before the first curtain call. 
(Stravinsky, Craft 1963, 236)

The day before the concert, M.V. Yudina, 
who worked on the exhibition for 
Stravinsky’s arrival, called me from 
Leningrad and asked: “For goodness 
sake, make sure that Igor Fyodorovich 
misses the first ballet – Orfey”. She still 
hasn’t heard a new conductor. It was a 
postwar composition, which was never 
performed here before. But even Orfey 
by Prokhorov, displeased her.
As soon as the curtain was drawn, I 
addressed my first question full of fear:
‒ Well, how about Orfey?
‒ Not good, but I understand. This music 
is still unknown here.
After the end of Petrushka, I asked again: 
“Well, how about it?” Uncle’s face was 
gloomy, upset.
‒ Shame on them! Why couldn’t they 
learn this composition? I can understand 
that Orfey is a new ballet, but this one has 
been on stage for 50 years! This ballet is a 
well-known!
The Firebird started. Decorations looked 
small. Last notes had hardly played, he 
stood up for a moment and said:
‒ Let me go, hurry up, hurry up… let’s go!
I let him pass and chase after him. He went 
to the exit quickly with a walking stick. I 
managed to get his coat and run out to the 
car. (X. Stravinsky 1978, 116-17)24

24  Накануне мне звонила из Ленинграда М.В. Юдина, работавшая там над 
оформлением выставки к приезду Стравинского, и просила: «Бога ради, устрой-
те так, чтобы Игорь Федорович не попал на первый балет – „Орфей“». Она еще не 
слышала нового дирижера, но даже у Прохорова «Орфей», это послевоенное со-
чинение, никогда еще у нас не исполнявшееся, ей не нравился.

После занавеса мой первый вопрос со страхом:
‒ Ну, как «Орфей»?
‒ Не важно, но я понимаю, эту музыку у вас совсем не знают.
После конца «Петрушки» я опять спросила: «Ну как?» Лицо у дяди было мрач-

ное, расстроенное.
‒ Как им не стыдно. Почему они не могли разучить эту вещь? Я понимаю, «Ор-

фей» – новый балет, но этот идет уже 50 лет! Это всем известная вещь! 
Началась «Жар-птица». Декорации выглядели мелко. Не отзвучали еще по-

следние ноты в оркестре, как он уже привстал и сказал:
‒ Пусти меня, скорее, скорее… идем!

Я пропустила его и бросилась за ним. Быстро, с палочкой он прошел к выходу. Я 
успела на ходу надеть на пего пальто, и он вышел к машине.

Anastasia Kozachenko-Stravinsky
Two Diaries of 1962: Robert Сraft – Xenia Stravinsky
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This story didn’t have resonance. All people who saw and knew about 
this didn’t say anything. Stravinsky understood that he was invited 
to the USSR as a special guest and that criticism of the staging in 
the State Kremlin Palace could influence his further journey in Rus-
sia. Xenia mentioned that somebody told the orchestra that Stravin-
sky remained pleased with the performance. But they didn’t believe 
it, because they knew that the music sounded terrible. Later, some-
one called a composer’s niece and asked why Stravinsky didn’t show 
up after the show as he did previously after other performances. But 
Xenia had to answer this question evasively.

3.4	 The Church and Faith

The influence of orthodox traditions on Stravinsky’s art is a complex 
issue. It was analysed in various researches (Alfeevskaia 1973; Glivin-
ski 1992; Ponomareva 2011; Baranova-Monighetti 2021). According to 
the accountant books of the composer’s father, the Stravinsky family 
was not very churchly but adhered to certain traditions. Stravinsky 
sometimes diverged from the church, but he always stayed an Ortho-
dox Christian. In France, in Paris, he was a parishioner of the church 
of Alexander Nevsky on Daru street. As he remembered, it was a 
Russian quartier with its Russian shops, bookstalls, restaurants, ca-
fes, jewelry, and antique shops (Varunts 1988). At the same time, he 
didn’t accept severe restrictions of any religion, as he believed that 
“everyone should pray in their own language because God, unlike hu-
mans, understands any language” (Varunts 1988, 211). During the 
visit to the USSR, Stravinsky was asked if he had ever accepted Ca-
tholicism. He answered that those were only another speculation of 
the press.25 In both diaries we can find the theme about the church, 
including the visit to the Novodevichy Convent:

Robert Craft Xenia Stravinsky
This excursion, at V’s insistence, is, I think, 
against the wishes, unexpressed, of 
Alexandra and Karen. The Novodevichy, 
decaying behind ancient walls, is an 
island of the old Russia. […] a priest in 
a white cassock is officiating before an 
elderly congregation. A few of the more 
fervent lie kowtow in the prostrate

We were in a quartal of old Moscow, 
Novodevichy Convent, with a bell tower, 
dome, temples, churches surrounded 
with fort walls. Involuntarily Igor 
Fyodorovich wanted to go there and 
visit the convent. Our car stopped in 
front of the gate. Uncle couldn’t walk 
far. We wandered near the entrance and

25  As Xenia says, the reason was that the orthodox church service allows only vocally 
choral music without background music. But Stravinsky, in his art, tended towards joining 
of vocal and instrumental principles, and precisely in that way, catholic compositions Mes-
sa (1944-48), Canticum Sacrum (1955) and There (1957-58) with lateen text were created.
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This excursion, at V’s insistence, is, I think, 
against the wishes, unexpressed, of 
Alexandra and Karen. The Novodevichy, 
decaying behind ancient walls, is an island 
of the old Russia. […] a priest in a white 
cassock is officiating before an elderly 
congregation. A few of the more fervent 
lie kowtow in the prostrate crossficall 
position I.S. sometimes used to assume 
at his own devotions in the little Russian 
Church in Hollywood. This unexpected 
look behind the door had driven a wedge, 
however slight and transparent, between 
the I.S.’s and their escort, though the 
visit was in no outward sense opposed 
be them, and paraphs we are mistaken 
even in having felt their silent resistance. 
(Stravinsky, Craft 1963, 228-9)

came inside a church, which appeared 
unremarkable: it had decorations and 
holy images of the 19th century. Igor 
Fyodorovich was walking around the 
hall, stopping and looking at the sacred 
icons. We took a walk in an old cemetery, 
which was around the church, looking 
at monuments of the nearest graves. 
There were remarkable tombstones of 
the beginning of the past century, and 
names on them could tell a Russian man 
a lot of things. (X. Stravinsky 1978, 109)26

The relationship of the Soviet Government with the church at that 
time was very complicated. There was a massive propaganda cam-
paign, including the so-called renegade parade, when a fairly notice-
able number of clergymen and seminary teachers publicly declared 
their renunciation of the faith and the Church at the suggestion of the 
Soviet authorities. Probably this was one of the reasons why Karen 
Khachaturian and Alexandra Afonina reacted quite negatively to visit 
the convent and tried to convince Craft that such places were nothing 
more than a survival of past times. The destruction of the monastery 
was because of the administrative reform in 1961. The priests and the 
parish rector were removed from the management of economic activ-
ities, and all work was transferred to the churchwarden. This was an 
important step by the Soviet Government to acquire instruments of 
control over the church. Xenia’s note is very restrained for apparent 
reasons. However, the commentary27 on the tombstones speaks of the 
composer’s memories of lost Russia. Stravinsky could see graves of 
Anton Chekhov, Fyodor Chaliapin, Vladimir Mayakovsky, etc.

26  Островок древней Москвы, Новодевичий монастырь с колокольней, куполами, 
соборами, церквушками, окруженными крепостными стенами. Невольно Игоря 
Федоровича потянуло туда, и ему захотелось проехать к монастырю. Наша маши-
на осталась у ворот. Далеко ходить дядя не мог. Мы побродили близ входа, зашли 
в действующую церковь, которая оказалась малопримечательной: с убранством и 
иконами XIX века. Игорь Федорович побродил в притворе, останавливаясь и раз-
глядывая иконы. Прошлись по старинному кладбищу, которое окружает церковь, 
разглядывая памятники ближайших могил. Есть среди них примечательные над-
гробия начала прошлого века и имена на них, много говорящие русскому человеку.
27  There was a specific directive concerning the attitude of the Soviet person to the 
church. The book was published during the Soviet era and was censored.

Anastasia Kozachenko-Stravinsky
Two Diaries of 1962: Robert Сraft – Xenia Stravinsky
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Stravinsky almost did not visit other cathedrals or churches during 
the tour. The Soviet Government did not plan it. But one of the nota-
ble places he saw was the St. Nicholas Naval Cathedral in Leningrad. 
This visit became possible only for one reason. The preparations for 
the scheduled family dinner in the childhood home of Stravinsky on 
the Kryukov canal were delayed. Alexander Yakovlev, the husband 
of Xenia and her nephew Roman Dobrotin decided to make a short 
excursion for the trio near the house. Notes of Сraft that he made in 
his diary are pretty impressive:

In his reminiscences, I.S. has hardly mentioned the green, white, 
and gold Nikolsky Sobor,28 which is an architectural marvel even 
in this city. The omission is surprising because the Nikolsky is so 
near his home that the belfry, a separate building, can be seen 
from the street in front of his house; and not to mention that bel-
fry – he never has – is like living a block from. But not mentioning, 
the Taj Mahal. (Stravinsky, Craft 1963, 254)

This comment cannot be valid because the St. Nicholas Naval Cathe-
dral was the closest to an apartment on the Kryukov canal. First of all, 
the priest Ilya Kedrov, who performed the rite of baptism for newborn 
Igor, served in that cathedral. Secondly, the funeral service and litur-
gy of the composer’s father took place in St. Nicholas Naval Cathedral. 
Whole family attended this sad event. It was evidenced by numerous 
newspapers (Peterburgsky listok No. 322 1902; Novoe vremy No. 9772 
1902; Peterburgsky listok No. 306 1903). It is striking not only this omis-
sion, which was not known Stravinsky’s bibliographer but also Craft’s 
records about visiting the cathedral by the composer’s relatives:

I.S.’s niece’s husband and son-in-law accompany us, albeit with an 
air of derring-do. They have lived a block away most of their lives, 
and both are architectural engineers,29 but they have not ventured 
inside the church before. (Stravinsky, Craft 1963, 255)

Of course, both of them visited the cathedral several times. Besides, 
Roman Dobrotin came from a family of churchmen. Perhaps, Craft 
was mistaken because of the complexity of translation. But we should 
not exclude the fact that it could be the fear of Soviet people, to ac-
knowledge that they had visited the cathedral before. 

28  Nikolsky Sobor (in Russian) – St. Nicholas Naval Cathedral.
29  This statement is also incorrect – Alexander Yakovlev (1909-1997) was an architect, 
later the deputy chief architect of the Leningrad region. And Roman Dobrotin (1928-
1980) was a scientist, at that time – a candidate of chemical sciences – and later a pro-
fessor at Leningrad State University, director of the Apartment Museum D.I. Mendeleev.
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4	 Conclusion

The diaries of Robert Craft and Xenia Stravinsky are unique histori-
ographic sources. They help to examine the image of Igor Stravinsky 
from two different cultural angles and give the idea about the Soviet 
daily life of Khrushchev’s times and their characterization from the 
American point of view. This question supposes independent system-
atic research. We would like to mention three particularly interest-
ing points. First of all, Craft notes a special multi-nationality in Mos-
cow30 while in the USA, there was racial segregation:

The costumers – Indians in saris among them, a party of Italians 
very happy to find espresso on the menu, and Chinese who are the 
‘best dressed’ people in the room. (Stravinsky, Craft 1963, 225)

In front of us are turbaned heads from the faces, yellow faces, 
square faces, slant-eyed faces. (236) 

Secondly, during numerous meetings with Soviet composers, Craft 
concludes that American and European musicians openly show their 
dislike to each other. At the same time, Russians cooperate and work 
together as one professional unit even if they do not like each other. 
In one of many conversations between Craft and Afonina, she point-
ed that in the USSR there is no a personality cult.

Thirdly, interesting to examine characteristics given to the Rus-
sian nation:

Russian are: hospitable; sentimental; optimistic (more than Ameri-
cans, at any rate); patient (an amazing capacity to stand on queues, 
especially in Leningrad); garrulous (I.S. has not stopped talking 
since he arrived); direct (the compliments, not to say encomia, 
they tell in their toasts), but not frank (they will hide the reason 
for something they do not wish to reveal, like dogs burying bones); 
fundamentally friendly (they are more friendly to us than we are 
to them, certainly, even though they are the more suspicious of 
political sentiments). (Stravinsky, Craft 1963, 261)

30  The idea of the Soviet Union, in principle, implied a combination of different na-
tionalities. The appearance of foreign guests was quite noticeable. In January 1960, 
the Central Committee issued a decree on expanding cultural ties with Africa south 
of the Sahara. In February, the Patrice Lumumba University was established in Mos-
cow, named after the Congolese independence leader Patrice Lumumba. From 1959 to 
1960, only 72 students were from the Black Continent and studied in the USSR. Then 
in 1961, there were more than 500 of them.
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Craft imposed this sheds light on many of the composer’s behaviors. 
Stravinsky’s garrulousity appears in long speeches and interviews. 
The frankness is expressed in soul-baring, when Stravinsky confesses 
to his weaknesses, in some misunderstanding of surrounding events 
or people. Sentimentality reveals especially impressively in Lenin-
grad, in the city of the composer’s childhood, and also in the com-
poser’s willingness to get his motherland back. 

I am certain that to be recognized and acclaimed as a Russian in 
Russia, and to be performed there, has meant more to him than 
anything else in the years I have known him. And when Mother 
Russia restores her love, forty-eight years are forgiven with one 
suck of the breast. (Stravinsky, Craft 1963, 247) 

This journey through the deeply personal memories of two close peo-
ple to Stravinsky creates a multi-level map of symbols and signs. It 
helps to deep in the discourse of Stravinsky’s definition as either a 
Russian or a cosmopolitan composer. To study the theme of nation-
al identity, it is necessary to examine three factors: sources (i.e. or-
igin, education, interests); context (i.e. environment, social and cul-
tural situation, impact of current cultural streams) and art as the 
most powerful marker of national identity. It is not without reason 
that the Department of Immigration, put in the first place the place 
of birth, and citizenship in the second. However, Stravinsky’s trip or 
‘return’ to his homeland in 1962 is fundamentally important for ana-
lyzing the transformation of his visual-musical gesture and provides 
the key to the study of his cultural self-identification.
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Abbreviations

V Vera Stravinsky – Igor Stravinsky’s second wife
I.S. Igor Stravinsky
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1	 Introduction: Raising the Dead. Is ʻTraditionʼ Still Alive?

Dead people wait for us, Emanuele Severino used to say. Quite sim-
ilarly, in the Book 11 of the Odyssey, Homers depicts the notorious 
scene of the nekyia (the ancient ritual of questioning ghosts) in which 
Ulysses and his crew reach the depths of Hades to meet the souls 
of his beloved ones and ask them to predict them their future jour-
neys, in return for precious gifts and bloody sacrifices. In this under-
ground reign, ̒ belowʼ human understanding, the hero of Ithaca takes 
the chance to see again his mother Anticlea, the renowned prophet 
Teiresias and, in addition to these, to join once again his former fel-
low and army allied Achilles, the most valuable Greek fighter Trojan 
soldiers ever faced. These mentioned characters are portrayed as ev-
anescent, flimsy vampire-like figures, thirsty of blood and, broadly 
speaking, hungry for ̒ life :̓ Achilles, in particular, doesn’t mind open-
ly admitting he would rather be a living, miserable dog than being 
stuck in hell begging for visitors to come. 

This intensely emotional episode is relevant to my subject for at 
least two reasons. 

1.	 Despite the fact these spirits seem to be so in need of any 
kind of attention, they actually ʻknow moreʼ than the still 
wandering Ulysses and his adventure mates: the aim of why 
navigators come visiting is to know how to get back home 
safely. These scary creatures reportedly keep in their mem-
ory what happened to them in their previous ʻabove groundʼ 
lives: they specifically know when, where and how they died 
and, besides the condition of being already passed away, they 
are aware of what’s going on in the Greek world, on its sur-
face. Teiresias the blind priest, as Oedipus sadly knew, can 
ʻseeʼ much further than other men do. Notwithstanding the 
possession of this faculty;

2.	 these dead people are completely ineffective: as it is evident, 
their knowledge serves no purpose in laying buried under 
the depths of the earth. To be applicable, their wisdom has 
to be ʻreactivatedʼ by the very means of a living intruder, a 
man in flesh and bones who can legitimately take advantage 
of these high-priced pieces of information, something he just 
cannot collect on earth: dead people can seize the weight of 
past events, they can also see the future, and they can do it 
in a diachronic dimension mixing up a present with its relat-
ed events to-be. 

This still ʻpresentʼ past holds a proper, mythical function in Homers’ 
fiction: in this dimension of the ʻmemory of the world ,̓ Heidegger 
would say, the ̒ effectiveʼ wisdom of the Ancients cannot be lost (along 
with the typical sense of ʻfamiliarityʼ which carries with it) but only 
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ʻforgotten .̓ Is this ʻmythical functionʼ of memory something expert 
sailors can factually rely on? Of course not. Nonetheless, pursuing 
a metaphorical lecture of the Homers text, nowadays readers can 
still appreciate the crucial role of this brilliant topos: as the Cam-
bridge Dictionary quotes, a myth consists of “an ancient story or set 
of stories, especially explaining of a group of people or about natu-
ral events and facts”.1 

In this quotation, I hold, myth cannot be seen as the opposite 
of ʻscience ,̓ this latter qua eternal and undeceivable fount of real 
enlightenment: quite on the contrary, science – given its still to be 
cleared ʻepistemologicalʼ origins – is profoundly rooted in myth’s 
ʻground .̓ The above-described form of dreadful survival coincides, 
precisely, with the endurance of human culture as a static, anyhow 
ʻfrozenʼ and dismissed content of erudition.2 This form of storage 
of knowledge must be, however, – and at the same time – indirect-
ly dynamic qua ready to develop, since it needs to be ʻanimatedʼ to 
be someway useful to future humankind: as Ricoeur points out, in 
fact, this sort of ʻsurvivalʼ here means “[n]othing apart from the act 
of reenactment” (1990, 146).3

1  According to McLuhan, ‘myth’ as the fundamental “characteristic of oral culture” 
is “a succinct statement of a complex social process that had occurred over a period of 
centuries” (1962, 25-31). Moreover, myth is one of the major features of what McLuhan 
defines as the “overwhelming tyranny of the ear”, namely the former condition of subju-
gation that also Ulysses – the archetypal rational man – had somehow to overcome, just 
like he did during his journey when he got away from the thread of sirens. These latter 
were the ‘amphibious’ beings – that is to say, living creatures who could, McLuhan would 
say, both bear the wavy transmissions of the “auditory world” as much as the steadiness 
of the ‘visual’ and graphic one, i.e., the one of “manuscript cultures” – which once tried 
to fool him. The sirens, maleficent singers using their voice, the pleasant sound of their 
words to capture prisoners, were in fact inhabitants of an even more ancient world than 
the one Ulysses was actually crossing, Adorno and Horkheimer would conclude, since 
his encounter establishes the end of their ‘world’, the world of monsters, the world of 
myth, and the consequent rise of the one of men, the world of logos.
2  Yet, as Achilles tells best, to a dead man these worldly events now – if they can main-
tain a ʻnowʼ – appear to be far away to the ʻpertinenceʼ of his (past) time since, in a des-
titute reality as such, “nothing’s gained or nothing’s lost”.
3  This paper takes its title from the Merleau-Pontynian famous quote cited at the end 
of “Sense Experience”, the most relevant chapter of the Phenomenology of Perception 
(Merleau-Ponty 2002, 282). The importance of this expression was originally highlight-
ed by Alia al-Saji who, in 2008, published an article entitled “‘A Past Which Has Never 
Been Present’: Bergsonian Dimensions in Merleau-Ponty’s Theory of the Prepersonal”, 
which follows her study edited the previous year, namely “The Temporality of Life: Mer-
leau-Ponty, Bergson, and the Immemorial Past” (2007). My further enquiry on the top-
ic of Merleau-Ponty’s mythical past is deeply indebted to these sources, even though it 
holds a different focus on the role of the Merleau-Pontynian ʻpre-personalʼ reckoning. 
In fact, in the following lines, I will not take into account the Bergsonian influence on 
Merleau-Ponty’s thought, nor will I engage in an evaluation of the complex phenome-
non of bodily ʻhabitusʼ (Al-Saji 2008, 46-59).



Quaderni di Venezia Arti 5 322
Behind the Image, Beyond the Image, 319-334

2	 What Kind of ʻMythʼ Does Merleau-Ponty Defend?

In this paper, I claim Merleau-Ponty holds a similar account of the so-
called ʻmythological heritageʼ of perception and tradition. I here as-
sert Merleau-Ponty embraces a double-face interpretation concern-
ing what a ʻmythʼ actually is: in my reading, the French philosopher 
advances, complementarily, a ʻnegativeʼ and a ʻpositiveʼ opinion on 
this specific subject. 

For instance, in “Space”, the chapter which comes right after 
“Sense Experience” in the Phenomenology of Perception, he express-
es an unenthusiastic estimation of what he considers to be

1.	 “myths in the Platonic [and Cartesian] sense”, such as the 
ʻnatural geometryʼ or the ̒ natural judgement ,̓ traditional con-
ceptions which he thinks to be unable to describe the essen-
tial phenomenon of eye convergence and ʻseizingʼ in sight 
(Merleau-Ponty 2002, 300).

Furthermore, in the working note “Tacit Cogito”, dated January 1959 
and contained in the uncompleted The Visible and the Invisible, Mer-
leau-Ponty critics the fundamental basis of the “Cogito of Descartes” 
and, subsequently, he naturally rejects the 

2.	 “[m]ythology of self-consciousness”, the full-transparency 
consciousness should maintain to be fully ʻactiveʼ in each act 
of perception and judgement in which it takes part (Merleau-
Ponty 1969, 170-1).4

Later on, in the same book, within a working note entitled “ʻIndestructibleʼ 
past, and intentional analytic – and ontology”, dated April 1960, Mer-
leau-Ponty not surprisingly testifies the existence of a ʻgoodʼ denota-
tion of ʻmyth ,̓ a meaning of which he holds a positive account in his 
theory of the ʻpast .̓ In commenting on the Freudian interpretation 
of unconscious, he states the subsistence of a ʻpastʼ belonging to a 

4  In the same quotation, Merleau-Ponty insists on the positive role terms like ̒ institutionʼ 
and ʻsedimentationʼ convey to his critic to this topic. As he highlights, the “transcenden-
tal attitude” the I “form[s]” is indeed an operation of constitution and, so to say, of long-
term construction. The cogito could not be tacit qua unexpressed – I do simplify here for 
obvious reasons – for it is gradually constituted by the proper “combination” of words. It 
cannot remain silent for it is perpetually ʻspoken ,̓ i.e., right away immerged in the very 
core of discourse, in the mutual dialogue the physical subject entertains with his always 
responsive surrounding environment. This given, it is manifest the inner self has not 
ʻemergedʼ as a perfect being and once for all, since it is described as the result of a nev-
er-stopping building process in which it envisions moments of receptivity and passivity 
on which he frames its successive natural – and cultural – formations. The conceptualisa-
tion Merleau-Ponty here provides will be of great help in my further enquiry.
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3.	 “mythical time, to the time before the time, to the prior life, 
ʻfarther than India and Chinaʼ” (Merleau-Ponty 1969, 243). 

In this truly inspiring – and yet enigmatic – formulation, the inde-
structibly of this specific time-dimension is strictly related to a cu-
rious form of ʻin-temporality :̓ according to this note, this “archi-
tectonic past” is no longer supposed to comprehend the series of 
the Husserlian Erlebnisse which use to constitute every step of our 
ʻtemporal ,̓ successive conscious life: instead, this past serves a mon-
umental idea of beginning, initiation or Stiftung Husserl says in his 
Origin of Geometry (Derrida 1989, 157-9). 

This statement, as Merleau-Ponty pursues, records a phenomeno-
logical limit which is hard to overcome, since the Husserlian inten-
tional analytic fails to ʻobjectifyʼ the ʻstillʼ living efficiency – or still 
being present – of this peculiar past, considering the fact the sub-
ject has not a direct (intentional) experience of it (as a sensual ob-
ject): precisely, this classical method ‘cannot grasp’ this simultanei-
ty, the maintenance of two ʻlayersʼ of time. The difficulty is linked to 
the Husserlian philosophy of consciousness’ devotions to the “frame-
works of [present] acts”, which neglects the appreciation of this pri-
mary form – qua invisibility – of “vertical” past (Merleau-Ponty 1969, 
244; Al-Saji 2007, 185-6). This impasse is partly compensated by the 
description of Ablaufsphänomen which implies a certain kind of cor-
respondence between moments and, so doing, it catches the ‘passage’, 
the flowing nature of this living time which cannot be reduced to a 
single ʻperspectiveʼ and a unique ʻconsciousness .̓ To welcome this 
temporal continuity, Merleau-Ponty writes, “[i]t is necessary to take 
up again and develop the fungierende or latent intentionality which 
is the intentionality within being” since, as he quotes a few lines be-
fore, past is “no longer here a ʻmodificationʼ or modalization of the 
Bewusstsein von… Conversely[,] it is the Bewusstsein von, the hav-
ing perceived that is borne by the past as [a] massive Being. I have 
perceived it since it was” (Merleau-Ponty 1969, 244).

Despite the critics he moves and in respect to this distinct lexicon, 
the decisive influence Husserl had on the Merleau-Ponty’s produc-
tion may be efficiently underlined: to do so, in the following section, 

1.	 I will examine the role of sedimentation on the theory of 
ʻinstitution ,̓ as it is delineated in Notes de cours sur L’origine 
de la géométrie de Husserl (Merleau-Ponty 1998) and in In-
stitution in Personal and Public History (Merleau-Ponty 2010). 
Thus, in the final paragraph, 

2.	 I will especially consider, concerning what he specifically 
calls “tertiary retentions”, the fundamental contributions 
of the three-volume work of Bernard Stiegler’s Technics and 
Time (Stiegler 1998; 2008; 2011).
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3	 To be is to Profit. The Grounding of Institutional 
Knowledge

So, given what I pointed out in the previous paragraph, I posit Mer-
leau-Ponty supports a ʻpositiveʼ consideration of what he thinks to 
be mythical. I conclude so by reading – once again – the noted quo-
tation of “Sense Experience”. As Merleau-Ponty explicitly tells, at the 
end of this chapter

reflection does not itself grasp its full significance unless it refers 
to the unreflective fund of experience which it presupposes, upon 
which draws, and which constitutes for it a kind of original past, 
a past which has never been present. (2002, 281-2)

Al-Saji cleverly remarks the insufficiencies of this translation, since 
the original – French – text offers to its reader a more nuanced sense 
of meaning (2008, 41-2). The “upon which it draws” expression trans-
lates, indeed, the French “dont elle profite”: this latter formulation 
clearly suggests the idea of ʻtaking advantageʼ I previously hinted in 
referring to the contents of knowledge Greek mariners would only get 
in traversing Hades (Merleau-Ponty 1945, 280). What appears to be 
at stake here is the dimension of profitability this ʻunreflective fundʼ 
brings along with. Indeed, what is to be ʻunreflectiveʼ? What does it 
mean to be so, in this primitive condition of perception? To my pur-
pose, something may be ʻunreflected’ if, tout court,

1.	 it doesn’t need to be further ʻintellectuallyʼ investigated – to 
be brought into an idealistic subject-object relation, which 
Merleau-Ponty strongly denies5 – because

2.	 this content is somehow acquired and, so to speak, inher-
ited and integrated within a superior level of knowledge 
that does not demand to be repeatedly fully re-examined 
and idealistically re-founded each time it improves on some-
thing new. 

This elucidation brings to the heart of the dominant features 
ʻinstitutionalʼ – and ̒ sedimentationalʼ – ontology Merleau-Ponty elab-

5  Admittedly, this is never the case, since the Merleau-Pontynian theory of the 
ʻincarnated subjectʼ disproves the one defending the consciousness of ‘survey’ which 
Descartes, among others, partakes in (Merleau-Ponty 2010, 58). This position up-
holds – de iure – the possibility for a subject to know everything may it be known by a 
single act. The very legitimation to this doctrine lies on the onto-theological credo be-
hind it: admittedly, only God would be capable of knowing as such. In the statement 
above I just posit that what appears to be ʻunreflectedʼ may not be ʻreflectedʼ by ad-
ditional research, since in Merleau-Ponty’s ontology human knowledge – as a ʻcarnalʼ 
one – has to cope with limits that even God could not surmount.
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orates during the 1950s via Husserl. The Institution in Personal and 
Public History defines institution as an

establishment in an experience (or in a constructed apparatus) of 
dimensions (in the general, Cartesian sense: system of references) 
in relation to which a whole series of other experiences will make 
sense and will make a sequel, a history. The sense is deposited (it 
is no longer merely in me as a consciousness, it is not re-created 
or constituted at the time of the recovery). But not as an object 
left behind, as a simple reminder or as something to continue, to 
complete without it being the case that this sequel is determined. 
The instituted will change but this very change is called off by its 
Stiftung. (Merleau-Ponty 2010, 8-9)

The subject is thus inserted, agreeing to this definition, into a field 
of experience which it does not properly constitute. Rather, it ap-
pears to be the momentary end of a ʻlongerʼ story which the subject 
keeps writing by acting accordingly to this settled past it inevita-
bly inherits. As it seems, the ʻstorageʼ of the past offers a trustwor-
thy system of ʻorientationʼ on which the subject properly relies. Yet, 
Merleau-Ponty suggests in commenting on the Husserlian Origin of 
Geometry, this past is not only something ʻcongealed ,̓ to which we 
are totally passive and defenceless: indeed, as composed – from side 
to side – by what Husserl calls Erzeugung (Derrida 1989, 163), (hu-
man) cultural productions, this past is anytime partially retrievable 
(Merleau-Ponty 1998, 30). 

Conceding the general parenté Merleau-Ponty witnesses in all hu-
man acts, history is safely and eventually stocked by all savants: this 
happens thanks to the imperishable performance of the ʻretentions ,̓ 
the operations through which memory can store and recall in pre-
sent time – and faithfully reproduce – what is important to multiple 
tasks (Merleau-Ponty 1998, 2-27). Given this crucial ʻfamiliarityʼ the 
French philosopher heeds in human acts of ʻgeometricalʼ construc-
tion – which is arguably the same sentiment Ulysses felt confronting 
his ̒ relatedʼ past – the retentions above-determined allow cumulating 
a considerable amount of knowledge of the same ʻtype .̓6

6  This is similar to what Michel Foucault understands as the process of “accumulation” 
that occurs in the third form of enunciative analysis (2002, 138-41). The ̒ discoursesʼ we 
receive from an approximatively distant past, Foucault notices, appears as nothing more 
than “written symbols piling up in dusty libraries, slumbering in a sleep towards which 
they have never ceased to glide since the day they were pronounced, since they were 
forgotten and their visible effects lost in time” (138-9). It is fascinating to see Merleau-
Ponty defines retention, following the Husserlian lesson, as “perception qui s’éloigne, la 
couche endlos” (Merleau-Ponty 1998, 26). This present of perception ceases to be rele-
vant, since it is constantly refreshed, but it is never lost: it is only forgotten. Moreover, 
likewise for Merleau-Ponty’s formulation of the ʻre-activationʼ theory I will discuss for-
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Although, as mentioned above, this feature of renowned intimacy 
relating to what undisputedly belong to our twenty-five-century long-
lasting culture, Merleau-Ponty explicitly tells the teachings of this fa-
miliar past cannot be fully reactivated, cannot be actively ̒ reflectedʼ 
at once. Why is that? What does separate us from our ancestors, if 
not the hardly-crossing waters of Stix? Why can’t we profit entire-
ly from a common, eternal, shared ʻgroundʼ of wisdom? And why, in 
particular, in most cases, we don’t need to overpass the natural bor-
ders of life, to dig so much inside ourselves, to get to know – vulgar-
ly – most sorts of things? 

In my view, Merleau-Ponty advances two answers to these com-
pelling questions. At a very first glance, in fact, we cannot wholly re-
store what has been because

1.	 of the definition he gives of the term ‘tradition’. According-
ly, “tradition” is not “saisissable immédiatement dans une es-
sence statique” and, most importantly, “tradition est oubli des 
origines empiriques pour être origine éternelle” (Merleau-
Ponty 1998, 22, 33). So given, tradition arises as a transcen-
dental, historical – a priori and dynamic – condition of possi-
ble knowledge which implies the controversial eventuality of 
ʻoblivion .̓ I shall thus conclude that to ̒ know moreʼ is actually 
to have forgotten, to make room, to do not possess the whole 
comprehension of something. What is known is somewhat se-
lected, reactivated, saved from the obscurity of tradition. 

Secondly, which is quite shocking, Merleau-Ponty argues we don’t 
fully recall the past for, under certain circumstances,

2.	 we just don’t need to. This occurs thanks to the “clarté propre 
de l’acquis”, a special brightness inherent to the potentiali-
ty of each Erzeugung, and which allows the subject to do not 
ʻbacktrack ,̓ every time it alludes, to the original foundation 
of a specific culture of reference (Merleau-Ponty 1998, 36). 
This is evident for what concerns the virtuality of ʻwriting ,̓ 

wardly, the Foucauldian enunciative analysis’ function is not to “awaken texts from their 
present sleep, and, […] to rediscover the flash of their birth; on the contrary, its function 
is to follow them through sleep, or rather to take up the related themes of sleep, oblivi-
on and lost origin, and to discover what mode of existence may characterize statements, 
independently of their enunciation, in the density of time in which they are preserved, 
in which they are reactivated, and used, in which they are also – but this was not their 
original destiny – forgotten, and possibly even destroyed” (Foucault 2002, 139). The 
parallelism between the formulations of the two authors may be pursued much longer.
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namely, the virtue of written texts.7 In fact, as an applica-
tion of what Husserl calls Dokumentierung (Derrida 1989, 
162‑4), Merleau-Ponty postulates in writing the “coproduc-
tion” of past and present combined, which is more than the 
present activation of a “mémoire passive”: the “sedimentation, 
l’inactivité, la pensée ʻpassiveʼ”, in fact, forms a distinct way 
of thinking “qui ne reactive pas, qui donc travaille avec du 
sédimentée” (Merleau-Ponty 1998, 70). This is what Merleau-
Ponty characterizes as a “bonne sédimentation”, an epistemo-
logical outcome one does not need to arouse to create heuris-
tic “raccourcis” and, equally, synthetic shreds of evidence.8

So, given the integrality of this “séries de démarches cumulatives”, 
KulturWelt grounds its basis in a past which maintains a “communica-
tion souterraine à travers le temps” and that, so doing, transgresses 
the rigid bound of linear temporality as such (Merleau-Ponty 1998, 
36 and 31). Anyway, as it is evident, ʻgood sedimentationʼ is just one 
out of the multiple cases of possible sedimentation: “stratification”, 
Merleau-Ponty remarks, may indeed lead to “sclérose” as the result of 
the restauration of an ineffective, pointless “rémomoration”. The time 
which is recollected is not randomly reactivated but it is a resource 
still useful to build on new knowledge (Merleau-Ponty 1998, 78). 

In addition to this, I claim the term ʻgoodʼ has not to be intended 
as a moral categorisation of the resulting process of successful sed-
imentation: in this specific context, what is ʻgoodʼ is just something 
which is easier to assume, to be rapidly synthesised. Indeed, fol-
lowing this reasoning straightforwardly may be misleading: on this 
topic, Merleau-Ponty manifestly distinguishes two different types of 
ʻtruth .̓ The first is

1.	 the ̒ logical oneʼ which “suppose sédimenté le pouvoir de réac-
tivation des opérations fondatrices de l’idéalité. Ces sédiments 
là elle ne les interroge pas. Elle se meut dans l’univers donné 
des Sätze […] elle cristallise les idéalités dans des sciences 
en même temps que dans des énoncés […] La logique hérite 
les propositions et la méthode pour en construire de nou-
velle sans hériter le pouvoir de réactiver des Sinnesquellen” 
(Merleau-Ponty 1998, 80). On the other hand, the second form 
of truth Merleau-Ponty considers is the

7  “[L]es écrits”, Merleau-Ponty (1998, 29) comments on, “véhiculent leur sens comme 
activité qui a sombré dans l’obscurité, mais qui se réveille et qui peut être de nouveau 
métamorphosé en activité”.
8  In the following pages Merleau-Ponty adds that the formation KulturWelt, designed 
as the sedimentation of secondary passivity “ne s’inaugure comme tel que si l’on re-
nonce à tout réactiver pour se fier à une possibilité de principe de tout réactiver” 
(Merleau-Ponty 1998, 78).
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2.	 “vérité militante, celle qui met en question les idéalités con-
stitutives et le langage tout fait et veut retrouver hors de 
toute ʻtechniqueʻ – ʻtechnicisationʻ la genèse même de idéa-
lité, c’est la philosophie, i-e la dimension de l’historicité […] 
La philosophie, plus large que la ʻlogique ,̒ en deçà de la dis-
tinction de l’idéalité toute faite et de la passivité, prenant me-
sure de l’idéalité du monde pré-idéal (non monde sensible des 
empiristes seulement, mais aussi bien monde historique: le 
LebensWelt enveloppe le tout)” (Merleau-Ponty 1998, 80-1).9

The militant truth, the philosophy, always looks for its origin, always 
investigates the footprints the historicité has left behind and, final-
ly, always questions ghosts about its past to know what is going to 
happen next.

4	 The Role of Retentions and the Weight of Inheritance

I maintain the above-quoted passage from the Phenomenology of 
Perception (Merleau-Ponty 2002, 281-2) shows a twofold charac-
ter of the temporality on which reflection holds: as the extract re-
veals, reflection seems to possess both a ʻretentionalʼ moment – in 
the specific faculty of collecting and storing lore, literally turning 
back time as needed, either through the result of a direct experience 
or over a longer period, as the outcome of a ʻstoryʼ one may be pas-
sively told – and, comparably, a ʻprotensionalʼ one – the consequent 
ʻanswerʼ the subject gives, in adding extra informational content, to 
the reception of what this original past furnishes. The very idea of a 
fund, of the un- which precedes the ʻreflectiveʼ offspring, the opera-
tion which is proper to the ʻheirʼ who receives this legacy of data, is 
thus profoundly mythical.10 

As Merleau-Ponty clarifies once again, in his comment to the Or-
igin of Geometry, the primal Urstiftung, the very first foundation, 
“n’est jamais vraiment dévancée” (Merleau-Ponty 1998, 37). Indeed, 
through the exploitation of a persistent double movement, the past 
is recovered by the present and “contracté” within this latter and, in 
the same way, the present is “anticipé par le passé qui reste opérant 

9  On this topic see Dastur 2016, 80.
10  Reflection, just like every human action, is embedded in a considerably more ex-
tensive flux of time – of the subject’s lifetime – whose instantaneous frame is unique-
ly the present moment, i.e., the relevant ʻnowʼ for the action. I profess ʻreflectionʼ is 
just one, but a name Merleau-Ponty gives to this effective ʻnowʼ of which he underlines 
the temporal legacy.
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en lui”.11 So tradition consists in this explicit paired performance: 
tradition is the “être autre pour être le même, oublier pour conserv-
er, produire pour recevoir, regarder devant pour recevoir toute l’im-
pulsion du passé” (1998, 37). 

This focus concerns the inner being of ʻsedimentationʼ too, this 
latter considered as a “trace of the forgotten and thereby a call to 
thought which depends on itself and goes farther –, moreover, prop-
erly speaking, sedimentation is – a resumption which is loss, not to-
talization, and which precisely for that reason is able to open anoth-
er development of knowledge” (Merleau-Ponty 2010, 58-9). A certain 
past invariably carries a related horizon with it, the very idea of a 
continuation, of a perpetual quest for truth: in doing so, the gone-ness 
of the past is never and once for all outdated by the dangerously cor-
rosive action of the present which consumes it: conversely, Merleau-
Ponty affirms, in his 1954-55 cours on institution, that “the true and 
the essence would be nothing without what leads to them. There is 
sublimation, not surpassing towards another” (2010, 51).12

Having said that, I assume three conclusions may hence follow. 
Given the temporal grounding on which the subject is rooted – even 
before its birth – I claim the very notion of ʻsubjectʼ I have used until 
now has become inadequate for my purpose since it needs to be re-
formulated employing the richer term of

i.	 “field”, which occurs in the final pages of the institution cours’ 
transcription (2010, 61). Indeed, as Merleau-Ponty observes, 
the postulation of a “‘field,’ of institution, of truth, requires 
that subjectivity not be for itself at first, but the holder = X 
of an experience, that the Sinngebung be, not the apprehen-
sion of this or that under an essence, but the lateral ideali-
zation or generalization, by means of recurrence on the ba-

11  In my opinion, this is not too far from what Bergson claims in Matter and Memory 
concerning his theory of images’ survival across the time-lapse of perception and, con-
sequently, the proper action of memory over this fleeing flow. In fact, as he explains in 
the final chapter of his book, “at the same time that our actual and so to speak instan-
taneous perception affects this division of matter into independent objects, our memo-
ry solidifies into sensible qualities the continuous flow of things. It prolongs the past in-
to the present, because our action will dispose of the future in the exact proportion in 
which our perception, enlarged by memory, has contracted the past” (Bergson 1988, 210).
12  Again, Merleau-Ponty goes on declaiming that “le système des significations n’est 
pas intemporal, sa lumière n’est pas celle d’un topos noetos, elle ne descend pas seu-
lement des principes aux conséquences; elle est sublimation d’une lumière du concret, 
‘idéalisation’, s’élève au-dessous de lui par récurrence, ne le dépasse pas sinon en 
le conservant que l’on peut poursuivre une vérité plus ample, et non en développant 
simples conséquences des premières découvertes. Stérilité d’une science qui oublie-
rait ses origines” (Merleau-Ponty 2003, 94-5). A comparable assumption may be found 
a few pages back, where Merleau-Ponty asserts human institution is a “passé qui crée 
une question, la met en réserve, fait situation indéfiniment ouverte”, a past which opens 
to a future that is forged through the “approndissement du passé” (57).
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sis of a model […], and consequently that the object is not the 
only correlate of my acts, but also provided with a double ho-
rizon by means of which it can become the object for others 
and not for me alone. The subject gives more than he has be-
cause […] he proposes to the others enigmas that they deci-
pher, with all of themselves, he makes them work” (Merleau-
Ponty 2010, 61). This comment directly leads to my second 
assumption that is that

ii.	 the subject – as a personal and enclosed entity, rigidly delim-
ited by corporal borders, who actively constitutes its environ-
ment positing the subsistence of intellectual categories to 
which worldly objects have to be fitting in, to be ontological-
ly founded – is no more, according to this ̒ institutionalʼ ontol-
ogy, the substratum which is ʻsubject toʼ what truly happens 
around it. From what the ʻnewʼ boundaries the concept of 
ʻfieldʼ have settled, the resulting substratum has to be intend-
ed as something considerably larger than the Cartesian res 
cogitans, something plural, related, offered to more ̒ subjectsʼ 
to be shared: this is the exact idea of the “intersubjectivité 
transcendantale”, originally highlighted by Husserl (Derrida 
1989, 179) and taken up by Merleau-Ponty in Notes de cours 
sur L’origine de la géométrie (1998, 58). Indeed, as the French 
philosopher points out, this transcendental intersubjectivity 
is not “seulement les points de vue de chacun, additionnés, 
mais leur articulation, leur Ineinander, leur cohésion alterna-
tive, leur alternative qui est une cohésion. Füreinander, et non 
pas seulement l’un pour l’autre en général = les deux points 
de vue alternatifs, mais les deux points de vue ensemble”. 
Thirdly, this intersubjectivity considerably

iii.	 lightens the singular responsibility, i.e., the ideal weight of 
this ʻtraditionalʼ legacy, since this latter appears to be co-
constituted by a multitude of subjects (ii) belonging to a vast 
ʻfieldʼ of electric – McLuhan would conclude –, mutual, spa-
tial along with temporal influence (i). This conclusion imme-
diately brings back to my very first assumption, i.e., the one 
concerning the intellectual property of this participated past. 
Indeed, since the subject faithfully relies on this sediment-
ed ground of socially formed knowledge – which it has no ap-
parent reason to discuss, even if it could, as the evidence of 
the verité militante remembers it – and which is, arguably, a 
twenty-five-century history of culture, the subject eventually 
finds itself facing some contents of knowledge it has not creat-
ed, pieces of information it has not originally established, i.e., 
a past which it never lived: finally, it meets a survival, vam-
pire-like past which has ʻnever been presentʼ (to it, at least).
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I posit this threefold argument is recovered by Bernard Stiegler 
through the formulation of what he names ʻtertiary retention ,̓ after 
the Husserlian ʻimage’s consciousnessʼ (Husserl 1991, 61-2; Stiegler 
1998, 17). Starting from the comment of The Phenomenology of the 
Consciousness of Internal Time, with a special reference to § 12 (Hus-
serl 1991, 33-4), Stiegler identifies a third form of memory, which is 
radically different from the first and the second one – the sense-per-
ception and the immediate impression of the former – for the third 
corresponds to the “material inscription of the memory retentions in 
mnemotechnical systems” (2011, 4). This engraving ʻmaterialʼ mem-
ory, Bergson would probably say, matches the fundamental “already 
there” of what the subject actually inherits from its forebears, as 
the result of the plural constitution of a “collective memory qua pat-
rimony” (2008, 98). The development of this capacity is thus the re-
sult of a technological, ̒ prosthetical ,̓ ̒ orthotheticʼ improvement – for 
instance, the discovery of printing techniques, the invention of on-
line ʻcloudyʼ databases, and so on – which allows to meet our need 
for collection, to store a huge amount of cumulative ̒ epiphylogeneticʼ 
knowledge that cannot be erased (2011, 221). This becomes impor-
tant concerning the way of writing, especially in Husserlian Origin 
of Geometry, since this whole oeuvre is

constructed from tertiary memory, from consciousness of the im-
age of a world-historial given through writing’s orthothetic pros-
thetization, as a condition of the secondary’s entry into the pri-
mary and, through re-activation qua re-animation, survival. No 
invention, no geometric tradition can exist without writing (with-
out the Living Present’s mortification), because of living reten-
tion’s limitation. But here, in not separating lived from non-lived, 
primary from secondary, secondary from tertiary, Husserl once 
again calls the phenomenological principle itself into question. 
Heritage begins with perception, uniquely with it, and is inter-
rupted by it: perceptive intuitivity, posited as a basic principle, 
prevents the secondary from entering it. (2011, 217)

The foundation of this intersubjective transcendence is thus possi-
ble via the overwhelming of the – too limiting – retentional finitude, 
the narrow temporality of the inner self, of individual conscious-
ness, towards the formation of the culture-flesh of the “community 
of geometricians”: we are now able to appreciate what Stiegler calls 
an “archi-large-now […] outside of the living present, affecting the 
originary moment of geometric invention itself” (2011, 230 and 216). 
This conceptualisation allows us to retrace the steps of our sediment-
ed tradition. Finally, this allows us to raise the dead (Stiegler 1998, 
139‑40; 2008, 121-2).
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5	 Conclusion: Shipping Lanes

This said, one may assume we should get rid of the former I-related 
vocabulary – along with many centuries of prevailing idealistic tradi-
tion – to embrace the We-related one. Just like Ulysses, indeed, we do 
not descend to hell all alone because we, as members of a crew, and 
despite the fact we ʻnavigateʼ as one, are members of a multiple set of 
individuals. Following the I and We’s assumptions, the third chapter of 
the third volume of Stiegler’s Technics and Time, I share his view con-
cerning the constitution of a social group as a mixture of “ʻmontagesʼ 
defining the We whose historico-political adventures are newly staged 
each time, as the retention and protention of [the] past and future se-
quences” (2011, 89). Thus, as it seems, the formation of a gathering in-
volves both a past and a forthcoming dynamic of social consolidation. 
For Stigler, at the very heart of the unification process of different, 
plural consciousness, lays what the French ethnologist Leroi-Gourhan 
calls the principle “unifier-to-come of human groupings”. This intrigu-
ing statement recites as follows: for Leroi-Gourhan, in fact,

the unification process in one of adoption through which it is possi-
ble to construct, solidify, consolidate, perpetuate, and extend a We, 
to amass others I’s and other We’s. The general rule is to define this 
constitutive social – ethnic – group as sharing a common past […] 
such a definition, giving credit to a myth of pure origin and coming 
from a past that is transmitted locally, is structurally and literally 
phantasmagorical: groups are founded through their common con-
nection to a future. (Stiegler 2011, 88; Leroi-Gourhan 1945, 308)13

All human grouping, pursues Leroi-Gourhan, is above all the “shar-
ing and projection”, the sharing of a past that may be ʻcommon ,̓ and 
thus assumed, only through 

adoption, concretized only through projection. As phantasmagori-
cal as it can be, this past is the image of the We-to-come, the sum 
total of primary, secondary, and tertiary retentionality constitut-
ing, through perception, the protensional mechanism that is, fi-
nally, the identificatory flux of an I and the adoption of a common 
temporal navigational mechanism. It is a ʻfantasticʼ panoply of 
mechanism ʻhelping us to become .̓ (Stiegler 2011, 89)

What keeps us together is thus a twofold mythical foundation that 
involves both our origin and our destiny. We move, we perceive, we 
subsequently ʻnavigateʼ back to Ithaca, according to a shared so-

13  See also Stiegler 1998, 55.
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cial constructum which provide us security, which enfolds our fu-
ture and finally lead us – although via a considerably long peregri-
nation – back home.
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Abstract  This paper explores the concept of Zeitbild, which can be translated s ‘image 
of an era’. This kind of image is a very particular one, not only because it assumes that 
time can be captured and pictured, but also because it seems to have a revolutionary 
power. Indeed, to imagine the time we live in is the first step to imagining another time 
for the future. I will briefly review the philosophical perspectives of three authors who 
have thought about the time-image relationship, in order to show both whether it is 
possible to imagine time and whether it is something desirable. The conclusion is that 
imaging time is the opposite of revolutionary action.

Keywords  Plato. Kant. Heidegger. Time. Image. Zeitbild.

Sommario  1 L’immagine di un’epoca tra possibilità e rivoluzione. – 2 Immagine e 
tempo nel Timeo di Platone. – 3 Tempo e immagine nello schematismo kantiano. – 
4 Mondo e immagine in Heidegger.

1	 L’immagine di un’epoca tra possibilità e rivoluzione

Si può catturare il tempo in un’immagine? E non semplicemente il 
tempo nel suo passare, come in una fotografia timelapse, bensì un in-
tero periodo di tempo, come quando si usano espressioni quali ‘im-
magine di un’epoca’ o ‘quadro di una situazione’. In questi ultimi 
casi, che cos’è che viene davvero rappresentato? Che aspetto han-
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no queste immagini? Chi è l’artista in grado di realizzare una simi-
le opera d’arte?

Queste domande delineano l’ambito problematico del concetto di 
‘immagine di un’epoca’ (Zeitbild), che a sua volta rappresenta un ca-
so del più ampio rapporto tra immagine e tempo. Il nodo concettuale 
tempo/immagine attraversa infatti la storia del pensiero occidenta-
le fino ai nostri giorni, ed è proprio a partire da questa storia che si 
è scelto di affrontare la complessa questione dell’immagine di un’e-
poca. Più precisamente, ci si soffermerà su tre figure cruciali di tale 
storia: Platone, Kant e Heidegger. Tutti e tre impostano e sviluppa-
no infatti la relazione tempo-immagine in modo tale che oggi si pos-
sa parlare di immagine di un’epoca. 

Al concetto di immagine di un’epoca è inoltre legato un’importan-
te esigenza dell’essere umano, ovvero quella di immaginare il tempo, 
tanto il proprio quanto quello altrui, ossia di catturarlo in un’imma-
gine, raffigurandolo. Una tale operazione è tanto più fondamentale 
quanto si sente il bisogno di cambiare il tempo: come si potrebbe in-
fatti cambiare una certa situazione, senza essersene prima fatti un 
‘quadro’? D’altra parte, il futuro viene anzitutto ‘immaginato’, ed è 
proprio da un’immagine che si è ispirati a cambiare il proprio tempo.

L’immagine dell’epoca ha così una sua portata rivoluzionaria, dato 
che ogni tras-formazione del tempo passa attraverso una formazione 
del tempo, il che equivale anche a dire che per cambiare le cose oc-
corre una buona dose di immaginazione. L’immaginazione sembra in-
fatti essere un requisito fondamentale per il rivoluzionario, non solo 
perché questi può progettare il futuro, ma anche perché, se è in grado 
di rappresentare i tratti fondamentali del suo tempo, può anche scor-
gere quel margine su cui può intervenire. La riproduzione del pro-
prio tempo è insieme il primo atto di produzione di un nuovo tempo. 

La breve storia del rapporto tempo/immagine che segue dirà se 
questo sia davvero possibile, oltre che auspicabile. 

2	 Immagine e tempo nel Timeo di Platone

Platone è forse colui che per primo ha stabilito in maniera fondamentale 
un rapporto tra il tempo e l’immagine. Tramite il personaggio di 
Timeo, nell’omonimo dialogo, Platone afferma infatti che il tempo 
è eiko […] kineton tina aionos (Timaeus 37d.5; «immagine mobile 
dell’eternità», Fronterotta 2003, 211) e anche menontos aionos en 
heni kat’arithmon iousan aionion eikona  (Timaeus 37d.6-7; «immagine 
eterna che procede secondo il numero», Fronterotta 2003, 211).1 

1  Per quanto riguarda una generale panoramica del dialogo si rimanda a Taylor 1928; 
Cornford 1937; Cherniss 1977.
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La prima cosa da notare in queste celebri definizioni è che il con-
cetto di ‘immagine’ (eikon) non viene semplicemente accostato a quel-
lo del ‘tempo’ (chronos), ma è anzi ciò che ne indica il tratto carat-
teristico: il tempo, cioè, è per Platone una vera e propria immagine. 
Bisogna quindi passare attraverso l’immagine se si vuole capire la 
teoria platonica del tempo. 

Si potrebbe tuttavia obiettare subito che, in quelle definizioni, ciò 
che determina in primo luogo la natura del tempo non sia tanto l’im-
magine, bensì l’eternità (aion). Infatti, è dell’eternità che il tempo è 
immagine, e sempre nel Timeo Platone afferma che il tempo aiona 
mimoumenou kai kat’arithmon kykloumenou (Timaeus 38a.7; «imita 
l’eternità e procede circolarmente secondo il numero», Fronterotta 
2003, 213), per cui verrebbe da pensare che l’esser-immagine da par-
te del tempo sia solo un aspetto accessorio, significativo soltanto lad-
dove rimanda all’eternità.

Benché questa obiezione sia più che legittima, in realtà essa non 
fa che ricondurre alla questione del significato dell’esser-immagine 
da parte del tempo. Solo se l’immagine del tempo è intesa come una 
‘raffigurazione’ di qualcos’altro (l’eternità), la si potrebbe allora met-
tere tra parentesi nel corso della chiarificazione della natura del tem-
po, e passare così direttamente all’analisi dell’eternità. D’altra par-
te, cosa hanno da aggiungere le copie, rispetto al modello? Eppure, 
tralasciare l’immagine è possibile solo se prima si è chiarito il senso 
dell’immagine del tempo: è davvero una raffigurazione? E se sì, che 
tipo di raffigurazione è? Si tratta, ad esempio, di una raffigurazio-
ne che intende ‘dare figura’ a qualcosa che altrimenti non l’avrebbe, 
così come diciamo che un cuore stilizzato raffigura l’amore, ossia un 
concetto astratto, oppure di una raffigurazione che riproduce qual-
cosa che di per sé si fa vedere, qualcosa che cioè dà di sé un aspetto, 
una veduta ulteriormente rappresentabile? Forse è solo in quest’ul-
timo caso che l’esser-immagine da parte del tempo diventa qualco-
sa di ridondante, mentre invece nel primo caso l’immagine, anche 
se viene intesa come raffigurazione, introduce comunque un aspet-
to essenziale, dato che rende visibile qualcosa che altrimenti non lo 
sarebbe. Del resto, chi ha mai visto l’eternità? Se anche il tempo raf-
figurasse l’eternità, andare oltre l’immagine del tempo in direzione 
del suo modello non farebbe guadagnare molto terreno al discorso.

A un primo sguardo, sembrerebbe che il senso dell’immagine del 
tempo sia proprio quello della raffigurazione, e che tra il tempo e l’e-
ternità sussista lo stesso rapporto che c’è tra la copia e il paradig-
ma, come suggerisce il fatto che il tempo ‘imita’ l’eternità. Oltretut-
to, una delle più note teorie di Platone afferma che gli oggetti della 
nostra esperienza sensibile sono in qualche modo copie di modelli 
noetici, le ‘idee’, per cui si sarebbe portati ad interpretare anche il 
tempo come un caso di questa concezione. L’immagine del tempo sa-
rebbe allora una copia dell’eternità.
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Come può, tuttavia, un’immagine raffigurare l’eternità? Che aspet-
to ha infatti la raffigurazione dell’eterno? Si direbbe che tale raffigu-
razione dia forma al suo oggetto, anziché riprodurlo, in quanto l’eter-
nità non si lascia scorgere nella nostra quotidiana esperienza. Ma se 
il tempo si comporta allora come il cuore stilizzato, è ancora possibi-
le inquadrare l’immagine del tempo entro lo schema modello/copia? 
È evidente che questa interpretazione presenta diverse imprecisioni. 

Il rapporto tempo/eternità presenta inoltre delle particolarità che 
lo pongono decisamente fuori dal più generale rapporto copia/para-
digma (cf. Schmidt 2012, 20), basti pensare alla diversità tra i nomi 
‘tempo’ ed ‘eternità’, che non si trova nel caso di una rosa e la sua raf-
figurazione, e che quindi suggerisce che il tempo e l’eternità signi-
fichino cose diverse, o anche al fatto che sembra impossibile conce-
pire altre immagini per l’eternità oltre al tempo, mentre il modello 
ammette la possibilità di più copie differenti, come la rosa può ave-
re diverse raffigurazioni. 

Nel caso del Timeo, il vero e proprio rapporto di imitazione è piut-
tosto quello tra il mondo intelligibile e il cosmo, che viene modella-
to dal Demiurgo sull’esempio della perfetta realtà delle idee (cf. Ti-
maeus 30c, 34a-b, 37c). Durante questo processo creativo-imitativo, il 
Demiurgo ordina il cosmo dandogli una forma sferica e un movimento 
circolare, entrambi simboli di perfezione (cf. Timaeus 33a-34b).2 Que-
sta azione implica inoltre l’animazione dell’universo, il quale diven-
ta un vero e proprio organismo la cui vita coincide con il movimen-
to circolare con cui l’anima conosce se stessa (cf. Timaeus 36e-37a).3 

È qui che entra in gioco il tempo, precisamente come quell’ele-
mento che regola il movimento ciclico dell’anima. Il tempo ha infat-
ti una natura ordinata poiché, come Platone ribadisce ben due volte, 
‘procede secondo il numero’, cioè introduce un ritmo proporzionato 
e armonico, che si esprime nella ciclicità dei movimenti del cosmo. 
Platone aggiunge inoltre che il tempo ha delle ‘parti’ e degli ‘stru-
menti’, che sono rispettivamente le unità usate per misurare il tem-
po (come i giorni, le notti, i mesi e gli anni) e i pianeti, che muoven-
dosi rendono visibili le orbite geometriche dell’universo, e dunque la 
sua armonia (cf. Timaeus 37e, 38c).4 Attraverso queste parti e stru-
menti, il tempo manifesta l’ordine che regna il cosmo, il quale divie-
ne così più simile al suo modello intelligibile. 

2  Va notato che la composizione dell’anima del cosmo è una amalgama di elementi ide-
ali, quali le idee di ‘essere’, ‘identico’ e ‘diverso’, dunque il rapporto imitativo tra cosmo 
e mondo ideale è del tutto particolare, visto che l’anima del mondo contiene ‘parti’ del 
modello (come se il disegno di una rosa fosse realizzato con parti della stessa rosa), e 
dunque può accedere alla più alta forma di conoscenza (cf. Timaeus 37a-d).
3  La complessa struttura dell’anima del mondo viene efficacemente spiegata e illu-
strata in Brisson 1998, 39-41, 269-75.
4  Naturalmente oggi sappiamo che le orbite dei pianeti non sono sempre regolari.
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Sulla base di quanto detto, si direbbe che quindi il tempo è imma-
gine non perché raffigura qualcosa, ma perché stabilisce un rappor-
to di somiglianza, precisamente quello tra il mondo delle idee e il co-
smo. Se quindi tra questi due mondi vige lo schema modello/copia, 
allora l’esser-immagine del tempo non è una riproduzione, né il tem-
po va pensato come raffigurante qualcos’altro, ma come un elemento 
costitutivo della raffigurazione del mondo ideale da parte del cosmo. 
È il cosmo ad essere immagine nel senso della copia, non il tempo.

Volendo prendere come esempio la raffigurazione pittorica di una 
rosa, il tempo si comporta come se fosse un tratto di quella raffigu-
razione, che riporta un particolare dell’esemplare ma al tempo stes-
so segna una distanza. Non va infatti dimenticato che il rapporto di 
somiglianza consta di aspetti comuni e differenti, così come il tratto 
di un disegno riporta qualcosa del modello e al tempo stesso intro-
duce la differenza da questo, dato che il modello non ha nessun trat-
to, non è disegnato. Non così nel caso di una copia, che è pur sempre 
differente dall’originale ma non presenta il fenomeno del tratto, co-
me nel caso di una riproduzione/copia di una statua o di un quadro 
di Monet. Il tratto riproduce il suo oggetto e al tempo stesso produ-
ce un oggetto diverso, il disegno come tale; la copia, invece, se è ben 
realizzata può essere indistinguibile dall’originale. Inoltre, l’imma-
gine disegnata non si esaurisce nel tratto, perché ad esempio consta 
del colore, del supporto su cui viene realizzato il disegno e dello sti-
le dell’artista. Viceversa, il tratto può dirsi immagine, se è vero che 
ogni parte di un’immagine è immagine a sua volta. 

Ecco, dunque, perché il tempo è un’immagine: si comporta come il 
tratto di un disegno, costituendo l’elemento insieme di somiglianza e 
dissomiglianza, su cui si basa la relazione modello copia.

Qual è allora il rapporto tra il tempo e l’eternità, che pur viene ti-
rato in ballo dalle definizioni platoniche del tempo? Se il mondo in-
telligibile è eterno e il tempo avvicina il cosmo al suo modello, al-
lora il tempo deve avere qualcosa di simile all’eternità. D’altronde 
Platone afferma che l’immagine del tempo è eterna, così come eter-
no è anche il movimento del cielo, che viene scandito dalla ciclicità 
del tempo (cf. Timaeus 33a, 36e, 38c).5 Se inoltre il tratto caratte-
ristico dell’eternità consiste per Platone nel permanere entro l’uni-

5  L’eternità del movimento del cielo sembra coincidere con la sua ciclicità, benché 
questa connessione non venga sufficientemente motivata. D’altra parte, si scorge subito 
anche la difficoltà nel riconoscere l’eternità del movimento del cielo, dal momento che 
quest’ultimo viene generato dal Demiurgo, e dunque non può prescindere dalla possibi-
lità di una dissoluzione, come viene anche evocato in Timaeus 38b. Questi problemi ri-
entrano, plausibilmente, entro il più generale problema dello statuto epistemologico del 
dialogo, che si propone di ricostruire la nascita del cosmo a posteriori, e cioè dal punto 
di vista empirico. Per un approfondimento di questa tematica, che è tra l’altro segna-
lata più volte dallo stesso Platone nel corso del dialogo, si rimanda a Ashbaugh 1988. 
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tà (cf. Timaeus 37d6, 38a3),6 allora il tempo è un’immagine eterna, 
perché in qualche modo permane entro se stesso. Il ritmo armonio-
so del tempo ha cioè qualcosa di immutabile, come viene insegna-
to dal costante alternarsi delle parti del tempo o dal moto dei pia-
neti. L’eternità del tempo consiste allora nella regola che presiede 
il movimento del cosmo e rimane identica ed inalterata, nonostan-
te il cambiamento implicito nel concetto di ‘movimento’ e il variare 
dei soggetti del moto. 

Se dunque la costanza della regola del movimento del cielo è ciò 
che il tempo, in quanto tratto dell’imitazione, mutua dal mondo in-
telligibile, nondimeno il tempo deve introdurre anche un elemento 
di differenziazione rispetto al modello. Tale elemento viene indicato 
dal fatto che l’immagine del tempo è ‘mobile’, nel senso che il tempo, 
con la sua azione ordinatrice, si rivolge a qualcosa che è in movimen-
to.7 Il tempo, infatti, ‘procede secondo il numero’, e quindi si muove, 
seppur con un movimento così ordinato da sembrare immobile, ov-
vero tale da avere l’aspetto di una regola, che non muta a sua volta. 

Oltre ad avere parti e strumenti, il tempo ha anche delle ‘forme’ 
(eide) (Timaeus 37e4). Queste sono lo ‘era’ e il ‘sarà’, e sono loro la 
principale ragione per la differenza tra il tempo e l’eternità. Platone 
afferma infatti che all’essere eterno pertiene soltanto lo ‘è’, mentre lo 
‘era’ e il ‘sarà’ «occorre dirli della generazione che procede nel tem-
po», dato che queste due forme sono movimenti, laddove l’eternità è 
invece immobile (Timaeus 38a; Fronterotta 2003, 213). 

Il tema delle forme del tempo, che certamente richiede un appro-
fondimento specifico (cf. Cherniss 1977, 340-5), va letto in relazione 
al passo sull’attività conoscitiva dell’anima del mondo:

Essendo dunque l’anima composta di questi tre elementi, del-
la natura dell’identico, della natura del diverso e dell’essere […] 
quando tocca qualcosa la cui essenza è divisibile o qualcosa la 
cui essenza è indivisibile, […] essa dice a cosa questo sia iden-
tico o da cosa diverso, ma soprattutto rispetto a cosa, dove, co-
me e quando avvenga, fra le cose in divenire, che ciascuna sia o 
patisca, l’una in relazione all’altra e in relazione alle realtà che 
sono sempre identiche a se stesse. (Timaeus 37a2-b3; Fronterot-
ta 2003, 209)

6  È anche possibile esprimere a livello cosmico l’eternità del tempo, identificandola con 
il centro immobile della circonferenza del movimento del cielo (cf. Schmidt 2012, 33).
7  In Timaeus 30a si legge che l’azione modellante del Demiurgo è originariamente in-
dirizzata verso qualcosa che è appunto disordine e movimento. Nel corso del dialogo, 
Platone ritorna sulla questione del principio che fa da pendant a quello ideale (cf. Ti-
maeus 48e-52b).
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Stando a questo passo, lo ‘era’ e il ‘sarà’ sono riferite a ciò che muta 
solamente grazie all’anima del cosmo, la cui particolare composizio-
ne le consente di fare esperienza delle cose divenienti come di qual-
cosa che è insieme identico e diverso. D’altra parte, la comune espe-
rienza del passare delle cose si esprime individuando un contenuto 
invariante all’interno di un decorso di elementi differenti. Il caso del-
le parti del tempo mostra nuovamente l’azione ordinante del tempo, 
che raccoglie in una unità elementi differenti, per cui possiamo ad 
esempio dire che a muoversi è sempre lo stesso cane, ma anche che 
lo stesso cane si frammenta in istanti diversi.

Tirando le fila del discorso, il tempo si presenta allora come ciò che 
avvicina il cosmo al suo modello, ordinandone il movimento, e insie-
me come ciò che ne segna la distanza, dato che lo stesso movimento 
si rende visibile nella sua struttura differenziale attraverso le parti 
del tempo. Oltretutto, il tempo segna anche la differenza ontologica 
tra i due mondi, allorché il cosmo differisce dal modello per il fatto 
di aver avuto un inizio, cioè per ‘essere stato’. 

L’elemento problematico di questa duplice natura del tempo viene 
gestito da Platone ricorrendo al suo statuto di immagine. Il tempo è 
infatti il tratto dell’immagine-cosmo che riproduce l’elemento armo-
nico del mondo ideale e insieme produce la differenza tra le due real-
tà, cioè rivela l’esser-immagine del cosmo. Questa simultaneità viene 
sempre espressa dal concetto di immagine, dato che in un’immagi-
ne tutti i suoi elementi sono simultanei. Il tempo è pertanto una im-
magine sia perché è il tratto di un’immagine più ampia (il cosmo), sia 
perché abbisogna della simultaneità dell’immagine per tenere insie-
me la mobilità del cielo e l’eternità della sua regola. Lo scorrere che 
solitamente si associa al tempo, e che contrasta l’idea della simulta-
neità, non trova posto nel tempo-immagine di Platone, poiché la dif-
ferenza intrinseca al concetto di successione diventa al limite quel-
la tra lo ‘era’ e il ‘sarà’, i quali, in quanto forme del tempo, prendono 
parte alla eterna immagine del tempo, costituendo una parte della 
regola che governa il moto: di tutto ciò che si muove, infatti, si può 
dire che era e sarà, ed è questa generalità a far parte dell’immagine. 
In altre parole, è come se la mobilità e la successione si riducessero 
rispettivamente alla raffigurazione di un movimento e alla differen-
za tra due figure simultanee.
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3	 Tempo e immagine nello schematismo kantiano

La teoria platonica del tempo viene per certi versi ribaltata, per altri 
perfezionata, dal capitolo sullo schematismo della Critica della ragion 
pura di Kant (cf. KrV A 137 B 176).8 Con ‘schematismo’ Kant inten-
de «un’arte nascosta nelle profondità dell’anima umana» (KrV A 141 
B 180; Esposito 2004, 307), fondamentale per la nostra attività co-
noscitiva perché consente di relazionare i concetti (siano questi em-
pirici, puri o sensibili e puri) alle intuizioni.9

Più specificamente, il nesso tra i concetti e le intuizioni viene sta-
bilito dagli ‘schemi trascendentali’, che sono particolari rappresenta-
zioni che contengono sia aspetti della sensibilità (di cui sono proprie 
le intuizioni) che dell’intelletto (l’ambito dei concetti). Seguendo l’e-
sempio di Kant (cf. KrV A 141 B 180), data una certa immagine (che 
non deve per forza essere una raffigurazione artistica, ma può an-
che essere l’oggetto diretto di una intuizione) (cf. Heidegger 1991, 
92), possiamo riconoscerla come l’immagine di un cane perché in es-
sa troviamo delle caratteristiche che definiscono il concetto ‘cane’, 
come ad esempio il fatto che abbia la coda, sia un quadrupede, abbia 
una certa colorazione ecc. Tuttavia, le caratteristiche di un concetto, 
come quello di ‘cane’, non sono immediatamente qualcosa di visibi-
le, dato che noi non vediamo direttamente qualcosa come un ‘esser-
quadrupede’, né tantomeno vediamo il fatto che il colore di un cane 
coinvolge una certa gamma di colorazioni possibili – piuttosto, vedia-
mo direttamente un cane marrone. È per questa ragione che allora 
serve lo schema, perché introduce le note caratteristiche di un con-
cetto sul piano dell’esperienza. 

Tale introduzione, inoltre, viene descritta da Kant come un meto-
do impiegato per tracciare una certa immagine (cf. KrV A 140 B 179). 
Lo schema, dunque, differisce dall’immagine perché non ha un aspet-
to ed è una regola, e mentre l’immagine è sempre particolare, cioè è 
sempre una certa immagine, lo schema è invece la generalità sottesa 
a più immagini. Usando ancora un esempio kantiano, in ogni triango-
lo che disegniamo non potremmo mai scorgere esemplari del concet-
to ‘triangolo’, dato che per forza di cose sono geometricamente im-

8  Le citazioni in italiano dalla Critica della ragion pura sono prese da Esposito 2004, 
un’edizione che comprende sia il testo tedesco a fronte sia la nota distinzione tra le pa-
gine della prima edizione (1781), indicate con ‘A’ e il numero di pagina, e quelle della 
seconda edizione (1787), indicate con ‘B’ e il numero di pagina.
9  Nella rigorosa architettura della prima critica, lo schematismo segue immediata-
mente la deduzione trascendentale, per cui si può dire che mentre questa verifica la 
legittimità del riferimento dei concetti puri (anche chiamati «categorie») alle intuizio-
ni, quello illustra invece la modalità con cui si attua tale riferimento. Il capitolo sul-
lo schematismo è considerato da molti il cuore della Critica della ragion pura, la qua-
le assume un certo significato proprio a seconda di come si interpreta la dottrina del-
lo schematismo (cf. Heidegger 1991).
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precisi, se non avessimo lo schema del triangolo, che ci guida nella 
produzione di un’immagine corrispondente al concetto. 

Gli schemi trascendentali sono un prodotto dell’immaginazione 
(cf. KrV A 140 B 179), dato che sono appunto le regole di cui questa 
si serve per produrre le immagini, e hanno inoltre un significato tem-
porale (cf. KrV A 142 B 181, A 145 B 184). Il tempo infatti ha sia una 
natura ricettiva, propria della sensibilità, dato che è nel tempo che 
riceviamo, per così dire, gli oggetti della nostra esperienza, sia una 
natura spontanea, propria dell’intelletto, perché siamo anche in gra-
do di rappresentarci quegli stessi oggetti a priori, ovvero senza che 
ci vengano effettivamente dati, siccome sappiamo a priori che saran-
no comunque nel tempo e che saranno regolati da rapporti tempo-
rali, come la successione, la persistenza e la simultaneità. Gli sche-
mi vengono così formati a partire dal tempo per via della sua natura 
ibrida tra sensibilità ed intelletto, e in tal modo sono in grado di for-
nire un significato empirico anche alle categorie.10

Il nesso tra gli schemi e il tempo consente ora di vedere in cosa 
consiste il ribaltamento della teoria platonica dell’immagine del tem-
po. Infatti, mentre per Platone l’essenza del tempo risiede nel suo es-
sere immagine dell’eternità, Kant inverte il rapporto tra tempo ed 
immagine, dato che quest’ultima si fonda sulla regola degli sche-
mi temporali. Se inoltre il tempo platonico viene prodotto nel corso 
dell’ordinamento del cosmo, in Kant è il tempo ad essere produttivo. 
Infine, mentre in Platone il tempo ha la funzione di avvicinare il co-
smo al suo modello intelligibile, in Kant serve piuttosto a portare il 
noetico sul piano empirico.

Nonostante questa netta inversione di rotta, Kant mantiene comun-
que degli aspetti in comune con Platone. Ad esempio, anche per Kant il 
tempo non scorre, come afferma in un passo dal forte tono platonico: 

Non è il tempo che scorre, ma è l’esistenza di ciò che è mutevo-
le a scorrere in esso. E dunque, nel fenomeno il corrispettivo del 
tempo – che in se stesso è immutabile e permanente – è ciò che è 
immutabile nell’esistenza, cioè la sostanza, e solo in riferimento a 
quest’ultima si possono determinare temporalmente la successione 
e la simultaneità dei fenomeni. (KrV A 144 B 183; Esposito 2004, 309)

10  Anzi, il ruolo del tempo diventa veramente determinante solo laddove Kant ripor-
ta gli schemi delle categorie, dato che sono queste a richiedere la dottrina dello sche-
matismo. I concetti empirici, come quello di ‘cane’, riescono senza grosse difficoltà ad 
essere ‘schematizzati’, dato che non sono concetti puri, bensì posteriori all’esperien-
za, dalla quale ricavano le proprie note caratteristiche. Le categorie, invece, dato che 
precedono ogni esperienza devono necessariamente fare affidamento al tempo, inte-
so come forma pura di ogni intuizione. Gli schemi del tempo forniscono così alle cate-
gorie il loro unico riferimento empirico, ovvero l’oggetto generale di ogni esperienza 
possibile (cf. KrV A 146 B 185).
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Inoltre, per entrambi il tempo ha una funzione regolatrice, sia esso 
la regola del moto del cielo (Platone) o la regola che consente di rap-
presentare una molteplicità in una immagine (Kant).

La continuità tra Platone e Kant consente anche di recuperare il 
paragone tra la rosa e il suo disegno. Si potrebbe infatti dire che Kant 
faccia dipendere il disegno della rosa non tanto dal modello raffigu-
rato, bensì dalla capacità di raffigurazione. Anche nel caso di Kant, 
il tempo resta sempre il tratto di un’immagine, ma stavolta viene col-
to nella sua azione produttrice, anziché riproduttrice, quando cioè il 
tratto non è ancora divenuto parte dell’immagine, ma ne è la fonte; 
d’altra parte, non c’è disegno senza il tratto che lo costituisce. Di un 
concetto empirico, come quello di una rosa, apprendiamo dall’espe-
rienza i tratti caratteristici (spine, petali, profumo ecc.),11 e ogni volta 
che intuiamo una rosa e la riconosciamo come tale è come se la nostra 
immaginazione tracciasse diverse immagini, tra cui scorgiamo quel-
la della rosa che ci sta di fronte. In questo caso, il concetto empirico 
si comporta come la capacità raffigurativa di un artista che ne deli-
mita le possibilità del disegno, visto che fornisce una certa gamma 
di note schematizzabili. Laddove c’è invece un concetto puro, come 
quello di quantità, alla nostra immaginazione si apre un orizzonte di 
possibili tratti da disegnare che finisce per coincidere con la nostra 
stessa possibilità di esperienza, dato che ogni oggetto di cui faccia-
mo esperienza sarà contraddistinto dalla quantità.12 Questo punto 
è particolarmente importante perché mostra come il ribaltamento 
kantiano indirizza l’immagine del tempo verso quell’intero orizzon-
te dell’esperienza identificabile come ‘mondo’, e dunque compie un 
passo fondamentale in direzione del concetto di immagine dell’epoca.

Ciononostante, Kant riconosce che il mondo non si dà mai in un’im-
magine (cf. KrV A 328 B 384). Se infatti con ‘mondo’ si intende l’in-
sieme degli enti, tale insieme non è mai un oggetto della nostra espe-
rienza come ad esempio lo è un tavolo. Piuttosto, il mondo fa parte 
di quelle che Kant chiama ‘idee trascendentali’, cioè quelle rappre-
sentazioni prodotte dalla ragion pura nel suo tentativo di ricercare 
l’incondizionato, ovvero ciò che sta al di là dell’esperienza possibile 
(cf. KrV A 407 B 434, A 568 B 596). Gli schemi del tempo si limitano 
quindi a tracciare a priori uno spazio di possibilità che non si iden-
tifica mai con una certa immagine, dato che gli schemi non sono im-
magini, e a differenza di queste «non possono mai esistere in alcun 
luogo che non sia il pensiero» (KrV A 141 B 180; Esposito 2004, 305).

11  Mentre la Critica della ragion pura si occupa del giudizio determinante, ovvero 
del giudizio che va dal generale al particolare, il tema del giudizio riflettente, che se-
gue la direzione opposta, e che dunque procede dalla singola intuizione di una rosa 
verso il suo concetto, viene sviluppato soprattutto nella Critica alla facoltà di giudizio.
12  Lo schema della quantità è il numero, e infatti qualsiasi oggetto della nostra espe-
rienza è numerabile.
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4	 Mondo e immagine in Heidegger 

È Heidegger a riprendere queste considerazioni kantiane e a mostrar-
le in linea con la possibilità, per non dire la necessità, di una immagine 
del mondo. Infatti, Heidegger osserva che il concetto kantiano di mondo 
non deve essere inteso solamente in senso ‘cosmologico’, cioè riguar-
dante l’insieme degli enti, dato che ha anche un significato ‘esistentivo’, 
in quanto indica la totalità della finitezza dell’essere umano (Heideg-
ger 1976, 152-5).13 In altre parole, il mondo non denota soltanto una to-
talità inaccessibile alla nostra esperienza, ma anche il modo in cui l’es-
sere umano (l’‘Esserci’) si riferisce a questa totalità, per cui il mondo 
non sta solo oltre l’esperienza ma fa anche parte dell’essere dell’esserci.

Pensato in questa seconda accezione, il mondo può essere rela-
zionato ad una immagine. Se il mondo è una determinazione dell’Es-
serci, e se l’Esserci è quell’ente che esiste progettando delle possibi-
lità (cf. Heidegger 1977a, 57), allora ogni ente mondano si definisce 
sulla base dei suoi possibili rapporti con l’Esserci, per cui, ad esem-
pio, un tavolo non è semplicemente un tavolo, ma può essere ogget-
to di studio, impiegato per un certo utilizzo, rappresentato artisti-
camente ecc. Tutte queste possibilità vengono raccolte nella totalità 
del mondo, che quindi fornisce all’esserci il ‘progetto originario’, ov-
vero la possibilità di ogni progetto particolare. Heidegger aggiunge:

Ma il progetto [Entwurf] del mondo […] è sempre anche un getto, 
del mondo progettato, oltre l’ente [Überwurf der entworfenen Welt 
über das Seiende]. Solo il getto anteriore [Der vorgängige Über-
wurf] consente all’ente di manifestarsi come tale. L’accadere di 
questo getto progettante, in cui matura [zeitigt] l’essere dell’Es-
serci, è l’essere-nel-mondo. Dire che «l’Esserci trascende» signifi-
ca che l’Esserci è, nell’essenza del suo essere, formatore di mon-
do [weltbindend], laddove «formatore» [bildend] ha più sensi: che 
lascia accadere il mondo e che si dà con il mondo un’originaria ve-
duta [Anblick] o immagine [Bild], la quale, benché non propriamen-
te colta, funge da modello [Vor-bild] per tutto l’ente manifesto, a 
cui appartiene di volta in volta l’Esserci stesso. (Heidegger 1976, 
158; trad. dell’Autore)14

13  Qui Heidegger poggia la sua interpretazione principalmente su una nota della pri-
ma critica, in cui Kant specifica che: «concetto cosmico qui significa il concetto con-
cernente ciò che interessa necessariamente ogni uomo» (KrV A 840 B 868; Esposito 
2004, 1179). Il passo ulteriore compiuto da Heidegger è quello di trasformare in ‘esi-
stenziale’ la considerazione esistentiva di Kant, ossia riferire il mondo non all’uomo 
bensì al suo essere, cioè il Dasein di cui parla Heidegger, che Kant avrebbe invece igno-
rato (cf. Heidegger 1991).
14  È possibile confrontare questa traduzione con la traduzione italiana di Franco Vol-
pi, a pp. 114-15 dell’edizione italiana di Wegmarken citata in bibliografia.
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Il progetto originario del mondo è dunque a sua volta un getto che va 
oltre l’ente come tale, e ne rende possibile la manifestazione in termini 
di possibilità per l’Esserci. Questo getto coincide con la struttura stes-
sa dell’Esserci, l’‘essere-nel-mondo’, che Essere e tempo chiama anche 
‘progetto gettato’, dato che il progettare dell’esistenza avviene sempre 
a partire da un certo contesto mondano (cf. Heidegger 1977a, 378).

Tramite questo denso passaggio Heidegger compie diverse ope-
razioni. Anzitutto, introduce un concetto di ‘immagine’ (Bild) che si 
relaziona al mondo non attraverso una raffigurazione, bensì secon-
do una vera e propria costruzione di esso. Il mondo c’è solo laddove 
c’è l’esistenza progettante, la quale interpreta le cose come possibi-
lità e così facendo lascia che il mondo si faccia avanti come l’insieme 
di quelle possibilità. In questa operazione il mondo prende forma e 
insieme compone le possibilità entro un progetto che funge da mo-
dello per l’attività progettante dell’Esserci. È vero, cioè, che il mon-
do non viene intuito in una singola immagine (Kant), tuttavia deve 
pur fornire un complessivo orientamento all’Esserci, il quale ha già 
da sempre compreso determinate possibilità. Le possibilità dell’esi-
stenza non sono infatti illimitate, bensì definite dal fatto che l’Esser-
ci si trova sempre ‘gettato’ entro un determinato mondo. Questa com-
ponente ‘fattizia’ (faktisch) dell’Esserci è ciò che Heidegger chiama 
‘gettatezza’ (Geworfenheit), ed è in essa che il mondo rivela la sua im-
magine. Ma di che tipo di immagine si tratta, se comunque non vie-
ne ‘propriamente colta’?

L’immagine del mondo di cui parla Heidegger non sembra rientra-
re nell’esempio della rosa visto in Platone e Kant; questo viene piutto-
sto trasceso dal mondo, dato che sia la riproduzione che la produzione 
presuppongono un contesto mondano. Se mai, quando ci si decide a 
disegnare, si fa al contempo spazio a qualcosa di nuovo, che non era 
già presente anche qualora si tratti di una raffigurazione. In questo 
gesto creativo, l’ente immediatamente sottomano viene trasceso in 
direzione del mondo, dalla cui totalità vengono attinte le possibilità 
per l’opera d’arte (una tecnica imparata tempo fa, un soggetto per-
cepito come esotico, un uso inconsueto del colore ecc.).15 

Il mondo è dunque un’immagine pre-vista, cioè non del tutto vi-
sibile come un’immagine presente eppure già conosciuta, progetta-
ta prima ancora di prendere in mano la matita. Il secondo punto da 
chiarire nel passo di Heidegger è proprio l’aspetto temporale dell’im-
magine del mondo, come viene anche indicato dal particolare verbo 
usato per indicare la formazione del mondo, ovvero zeitigen, che si-
gnifica ‘maturare’, ‘generare’, ma ha anche un chiaro rimando alla 

15  Non a caso Heidegger, circa cinque anni dopo il testo riportato in citazione, si ri-
ferisce all’opera d’arte come a ciò che primariamente istituisce un mondo (cf. Heideg-
ger 1977b, 1-74).
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temporalità (Zeitlichkeit), il senso dell’essere dell’Esserci, della qua-
le in Essere e tempo si dice che «ist nicht, sondern zeitigt sich» (Hei-
degger 1977a, 434; ‘non è, bensì si temporalizza’, trad. dell’Autore).16 
Il progettare dell’Esserci è uno slancio verso il futuro, mentre il suo 
esser gettato lo riporta al passato. Dall’unità di questi due movimen-
ti prende forma il mondo come quel progetto che apre l’ente presen-
te, il che è come dire che si apre l’ambito stesso della nostra espe-
rienza con le cose. La stessa scansione passato-presente-futuro, che 
caratterizza il significato usuale del tempo, viene esperita per Hei-
degger sempre a partire dalla costituzione temporale dell’Esserci.

Il riferimento al tempo mostra come la posizione di Heidegger sia 
una vera e propria combinazione di quella di Platone e Kant. Come 
Platone, anche Heidegger ritiene infatti che il tempo mondano ri-
posi su qualcosa di extramondano, cioè l’Esserci.17 Il cosmo greco 
(kòsmos) si riferisce infatti all’accezione di ‘mondo’ che viene in chia-
ro nel progetto dell’Esserci (cf. Heidegger 1976, 142). Tuttavia, l’Es-
serci non è anche qualcosa di extratemporale, dato che è anzi dota-
to di quella temporalità che fonda la possibilità del tempo ordinario 
(cf. Heidegger 1977a, 440-2). Del nesso platonico cosmo/mondo in-
telligibile Heidegger mantiene così il tempo come nodo tra i due, ma 
sostituisce l’eternità con un’altra concezione del tempo, che mutua 
stavolta dallo schematismo kantiano, secondo cui è proprio il tempo 
la matrice dell’esperienza mondana.18 Il mondo rimanda all’Esserci, 
che a sua volta rimanda alla temporalità. 

La temporalità ricopre dunque un posto determinante entro la se-
rie mondo-Esserci-tempo, e consente anche di mettere meglio a fuo-
co il suo rapporto con l’immagine. Il mondo viene infatti progettato 
in una immagine a partire dalla temporalità dell’Esserci, si direbbe 
dunque che sia sempre il tempo a produrre un’immagine, nonostan-
te si tratti di un’immagine molto particolare.

Ciononostante, la combinazione heideggeriana delle prospettive 
di Kant e Platone si riflette anche nel fatto che non è solo il tempo a 
produrre un’immagine, ma anche il contrario. Il periodo (Zeitalter) 
che ci contraddistingue è infatti per Heidegger die Zeit des Weltbil-
des (il tempo dell’immagine del mondo), cioè un’età in cui il mondo 
diventa immagine (cf. Heidegger 1977b, 90). Pertanto, la temporali-
tà ‘informa’ il mondo in un’immagine, e questa a sua volta ci ‘infor-
ma’ circa l’essenza di un intero periodo di tempo.

16  Cf. Heidegger 1976, 159, 166.
17  Il quale, aprendo il mondo tramite la sua trascendenza, non può identificarsi con 
l’ente mondano.
18  Naturalmente qui è in gioco il Kant di Heidegger, letto soprattutto a partire dalla 
prima edizione della Critica della ragion pura. Inoltre, l’eternità viene ricondotta al suo 
significato temporale di ‘permanenza’, che è appunto uno dei «modi del tempo» (KrV A 
177 B 219; Esposito 2004, 357).
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Riferita a quest’ultima accezione, l’immagine del mondo consiste 
in una rappresentazione in cui la totalità dell’ente viene proposta in 
una unità sistematica. Questo processo rappresentativo è il punto di 
arrivo del progetto cartesiano di una conoscenza chiara ed eviden-
te, e per Heidegger è ciò che sta alla base della scienza moderna, la 
quale designa un proprio ambito di indagine e stabilisce a priori i 
criteri per studiarlo, così da assicurarsi un accesso saldo e rigoroso 
su ciò che è oggettivo (cf. Heidegger 1977b, 82, 87). Attraverso la fi-
sica e la storiografia, l’età moderna si procura così il controllo cono-
scitivo tanto di ciò che è naturale quanto di ciò che è culturale, for-
nendosi un’immagine del mondo nel suo complesso, composta di fatti 
e corroborata da esperimenti e spiegazioni.

Rispetto all’immagine del mondo l’essere umano moderno non resta 
indifferente, non solo perché è la sua attività rappresentante ad infor-
marlo, ma anche perché viene informato a sua volta da questo: l’essere 
umano si fa cioè un ‘quadro della situazione’, le assegna dei ‘valori’ per 
poi scegliersi di conseguenza la propria posizione, ossia una propria 
‘visione del mondo’ (Weltanschauung), che non sarebbe possibile se il 
mondo non fosse concepibile come immagine (cf. Heidegger 1977b, 92). 

Definendosi tramite una visione del mondo, l’essere umano diven-
ta allora parte a sua volta dell’immagine-mondo, laddove ad esempio 
si informa a proposito di sé tramite le scienze come l’antropologia o 
la psicologia. L’essere umano diventa così ambito di misura e compi-
mento del dominio sull’ente, e anche le azioni come le lotte o le unioni 
tra esseri umani vengono spiegate dalle rispettive visioni del mondo. 

Tutte queste operazioni non solo rispondono preventivamente alla 
domanda, sempre inquietante, intorno all’essenza dell’essere umano, 
ma coprono anche il carattere progettante della sua esistenza, poi-
ché in questo caso l’essere umano non dà più forma al mondo, ma si 
lascia informare da questo. 

L’immagine del mondo allora non solo produce un’età, ma recide, o 
perlomeno copre, anche il suo essere a sua volta prodotta dalla tem-
poralità. Per questo motivo, bisogna escludere che la produzione di 
un’immagine del mondo possa avere un qualche carattere rivoluzio-
nario, o che possa veicolare l’umanità verso un’altra età. Una ‘nuo-
va era’ è già da sempre inclusa, e perciò esclusa, nel concetto stesso 
di ‘modernità’ (Neuzeit, cioè ‘nuova-era’), la cui novità rispetto alle 
altre ere è proprio il fatto che racchiude il mondo in una immagine 
(Heidegger 1977b, 90, 92).19 Ogni novità viene preventivamente neu-
tralizzata nell’ottica della scienza moderna e rimpiazzata dalla novi-
tà attorno cui ruota il moderno apparato informatico. Ciò che è dav-
vero nuovo ha infatti una portata destabilizzante per l’immagine del 

19  Queste pagine ricordano il tema della «curiosità» (Neugier) affrontato in Essere e 
tempo (cf. Heidegger 1977a, 226-30).
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mondo, perché anzitutto è inspiegabile, e quindi occorre ricondurlo 
al più presto a qualcosa di già noto, o comunque assumerlo preventi-
vamente come suscettibile di spiegazione attraverso ipotesi. Al con-
tempo, ogni giorno è nuovo così come accadono sempre cose nuove, 
per cui si può dire che la produzione di un tempo nuovo sia già da 
sempre qualcosa di vecchio.

Come si esce allora dall’immagine del mondo? Se seguiamo Kant, 
o Platone, riscontriamo subito una certa difficoltà. Per entrambi il 
tempo ha una natura regolare, o perché è immagine dell’eternità, o 
perché è la regola che produce le immagini della nostra esperienza, 
ed è sulla base di questa regolarità che il tempo produce o può esse-
re prodotto. Tuttavia, proprio la struttura regolare del tempo sembra 
anticipare la rappresentazione sistematica dell’immagine del mon-
do, basti pensare al concetto di ‘numero’, che attraversa le riflessio-
ni di tutti e tre i filosofi: in Platone è ciò che designa la regolarità del 
movimento del tempo; in Kant diventa lo schema della categoria di 
quantità, per cui l’esperienza possibile diventa al contempo la possi-
bilità della numerazione; in Heidegger, infine, il numero viene rico-
nosciuto come tassello fondamentale per la costruzione dell’imma-
gine scientifica del mondo (cf. Heidegger 1977b, 78). La stessa idea 
di una ‘produzione’ del tempo, che ha per requisito la regolarità di 
quest’ultimo, veicola l’intento di controllare il tempo, escludendo da 
esso qualsiasi elemento catastrofico. È forse allora il tempo stesso a 
innescare la trappola dell’immagine del mondo?

Lo snodo centrale del problema dell’immagine del mondo va 
senz’altro individuato nella temporalità.20 Se, come si è visto, la ma-
turazione/temporalizzazione dell’Esserci apre il progetto del mon-
do, e dunque lo spazio per la possibile comparsa di ogni ente, si può 
allora identificare la storia (Geschichte) proprio con l’accadere (ge-
schehen) di questo progetto.21 D’altra parte, la concezione della sto-
ria come un insieme di fatti concatenati secondo la legge di causali-
tà ratifica immediatamente la prospettiva dell’immagine del mondo, 
nonché la visione ordinaria del tempo come processo inesorabile che 
va dal passato verso il futuro. 

20  Basti anche solo pensare al fatto che Heidegger impiega due termini per ‘tempora-
lità’, ovvero Zeitlichkeit e Temporalität, a seconda che ci si riferisca all’essere del Dasein 
o dell’ente difforme da esso. Per questa ragione, Heidegger spesso parla di ‘tempo origi-
nario’, ossia un tempo che include entrambe le varianti della temporalità.
21  «L’ingresso [Welteingang] nel mondo non è un processo [Vorgang] interno all’ente 
che entra nel mondo, ma è qualcosa che ‘accade [con]’ l’ente. E questo accadere è l’e-
sistere dell’Esserci [stesso] che, in quanto esistente, trascende. Solo quando, nella to-
talità dell’ente, l’ente ‘si fa maggiormente ente’ nel modo della [Zeitigung] dell’Esserci 
[c’è] l’ora e il giorno dell’ingresso dell’ente nel mondo. E solo quando accade [geschieht] 
questa storia originaria [Urgeschichte], cioè la trascendenza, […] si dà la possibilità che 
l’ente si manifesti» (Heidegger 1976, 159; trad. leggermente modificata dall’edizione 
italiana di Wegmarken, p. 115).
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Ora, Heidegger cerca di ribaltare il nesso immagine tempo, e ri-
condurre così l’immagine del mondo alla temporalità, proprio attra-
verso la sua concezione della storia. Nello specifico, l’immagine del 
mondo non viene inquadrata soltanto a partire dall’età moderna, che 
è piuttosto l’età prodotta dall’immagine del mondo, ma viene anche 
colta nel suo costituirsi storico, cioè nel suo stagliarsi entro la più am-
pia prospettiva della storia come accadere dei progetti del mondo. Per 
distinguere così tra il tempo dell’immagine del mondo nel senso del 
prodotto dell’immagine-mondo e il tempo in cui l’immagine del mon-
do si forma e si impone, Heidegger si serve di due termini differen-
ti, rispettivamente ‘età’ (Zeitalter) ed ‘epoca’ (Epoche), ed è proprio 
quest’ultima a consentire di andare al di là dell’immagine del mondo.

Riallacciandosi al significato della epoché greca, Heidegger affer-
ma che nell’accadere di un’epoca c’è sempre qualcosa che si trattie-
ne in sé (cf. Heidegger 1977b, 337-8; 1997, 135), che cioè non acca-
de, un po’ come quando per dare risalto a qualcosa si mette in ombra 
qualcos’altro. Questo non accadere non va però inteso come assolu-
tamente estraneo a ciò che invece accade, come ad esempio si dice 
che nell’epoca romana non accade la scoperta dell’America, poiché è 
proprio l’elemento che si trattiene in sé a determinare il senso fonda-
mentale dell’epoca. L’epoca (non l’età!) dell’immagine del mondo in-
dica allora ciò che da essa si ritrae, affinché l’immagine-mondo pos-
sa venire in chiaro, e se questa coincide con la razionalizzazione del 
mondo tramite il calcolo scientifico e storiografico, allora a porsi fuo-
ri dall’età moderna è proprio ciò che è incalcolabile, smisurato, ‘gi-
gantesco’ (Riesenhafte) (cf. Heidegger 1977b, 95). 

Un futuro che sappia guardare a cosa c’è dietro l’immagine del 
mondo è dunque quello che non si lascia né calcolare né immagina-
re, che proviene dalle periferie del mondo-immagine e si trattiene 
in esso, in cerca d’asilo e di un futuro dignitoso o di un ospite in cui 
crescere, costituendo il tratto epocale del nostro tempo. 

Marco Cavazza
Immaginare il tempo



Marco Cavazza
Immaginare il tempo

Quaderni di Venezia Arti 5 351
Behind the Image, Beyond the Image, 335-352

Bibliografia

Ashbaugh, A.F. (1988). Plato’s Theory of Explanation. A Study of the Cosmologi-
cal Account in the “Timaeus”. New York: State University of New York Press.

Brisson, L. (1998). Le même e l’autre dans la structure ontologique du “Timée” 
de Platon. Un commentaire systématique du “Timée” de Platon. Sankt Au-
gustin: Academia.

Cherniss, H. F (1977). Selected Papers. Leiden: Brill.
Cornford, F.M. (1937). Plato’s cosmology. The “Timaues” of Plato. London: Rout-

ledge & Kegan Paul.
Esposito, C. (2004). Kant: Critica della ragion pura. Milano: Bompiani.
Fronterotta, F. (a cura di) (2003). Platone: Timeo. Milano: RCS libri.
Heidegger, M. (1976). Wegmarken. Frankfurt a.M.: Klostermann. Trad. it.: Se-

gnavia. Milano: Adelphi, 1987.
Heidegger, M. (1977a). Sein und Zeit. Frankfurt a.M.: Klostermann. Trad. it.: Es-

sere e tempo. Milano: Longanesi, 2005.
Heidegger, M. (1977b). Holzwege. Frankfurt a.M.: Klostermann. Trad. it.: Sen-

tieri interrotti. Firenze: La nuova Italia, 1968.
Heidegger, M. (1991). Kant und das Problem der Metaphysik (1929). Frankfurt 

a.M.: Klostermann. Trad. it.: Kant e il problema della metafisica. Roma-Ba-
ri: Laterza, 1989.

Heidegger, M. (1997). Der Satz vom Grund. Frankfurt a.M.: Klostermann. Trad. 
it.: Il principio di ragione. Milano: Adelphi, 1991.

Schmidt, E.A. (2012). Platons Zeittheorie: Kosmos, Seele, Zahl und Ewigkeit im 
“Timaios”. Frankfurt a.M.: Klostermann.

Taylor, A.E. (1928). A commentary on Plato’s “Timaeus”. Oxford: Clarendon 
Press. 





Quaderni di Venezia Arti 5
e-ISSN 2784-8868
ISBN [ebook] 978-88-6969-588-9

Open access� 353
Submitted 2021-10-28  |  Published 2022-05-13	
© 2022  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License	
DOI 10.30687/978-88-6969-588-9/021

Behind the Image, Beyond the Image
edited by Giovanni Argan, Lorenzo Gigante,  
Anastasia Kozachenko-Stravinsky

Gnothi seauton, esercizi d’illusione
Le Xerox Actions di Hudinilson Jr. 
allo specchio del mito
Simone Rossi
Università Iuav di Venezia, Italia

Abstract  This paper aims to investigate the Xerox practice of Brazilian artist Hudinilson 
Urbano Jr. (São Paulo, 1957-2013) through a cross-cultural dialogue with Western my-
thology. Promoting a focus that reveals the heuristic potential of the xerographic gesture, 
the study employs the figure of Narcissus and the mirror of Dionysus to anachronically 
question the act of knowing oneself through the image. Hudinilson Jr.’s ‘exercises of see-
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Sommario  1 Sul vedersi: corpo, immagine, sguardo. – 2 Su Hudinilson Jr. e la città 
di São Paulo: una corrispondenza d’amorosi sensi. – 3 Sull’alterità xerografica. – 
4 Sull’identità allo specchio. Breve inquadramento di un’aporia visuale. – 5 Sull’alterità 
speculare. – 6 Sulla deriva del conoscersi. Un’immagine. – 7 Conclusioni.

1	 Sul vedersi: corpo, immagine, sguardo

Il saggio propone una riflessione sulla pratica Xerox dell’artista bra-
siliano Hudinilson Urbano Jr. (São Paulo, 1957-2013) a partire dal 
dialogo interculturale che l’artista imbastisce con la mitologia oc-
cidentale, promuovendo una lettura capace di rivelare le molteplici 
potenzialità euristiche del gesto xerografico. L’occasione permette 
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di situare il dispositivo di innesco nel complesso contesto brasilia-
no, modellato su di un sincretismo culturale profondo, posizionando 
il punto di osservazione al di fuori dei recinti eurocentrici. Tale pro-
spettiva evidenzia la natura relazionale e dialogica degli oggetti in 
esame e costruisce una traiettoria che si dispiega non solo in termini 
temporali ma, parimenti, geografici. L’anacronismo insito in una tale 
metodologia, che al Brasile contemporaneo lega la mitologia greco-
romana, tenta di attualizzare un discorso critico in cui convergono 
le implicazioni culturali, sociali e identitarie che il conoscersi attra-
verso l’immagine innesca fin dall’antichità.1 Inoltre si prefigge di ri-
spondere a una condizione propria dell’immagine, quella di configu-
rarsi come un luogo di condensazione e frizione dialettica che solo 
nell’incontro-scontro con interferenze anacroniche si rende piena-
mente conoscibile (Bal 1999; Damisch 1992; Didi-Huberman 2000). 

Al centro dello studio è collocato un artista a lungo emarginato 
dal mondo dell’arte brasiliano e internazionale e che solo di recente 
ha visto svilupparsi un interesse transdisciplinare verso la sua pra-
tica. Grazie al lavoro del curatore Ricardo Resende, che pubblica 
nel 2016 la prima monografia sulla sua arte multimediale, alla cir-
colazione delle sue opere sostenuta dalla Galeria Jaqueline Martins 
(São Paulo/Brussels) e agli studi artistici, queer e postcoloniali con-
dotti da ricercatori/ricercatrici e curatori/curatrici come Fernanda 
Nogueira, Ana Maria Maia, Erin Aldana, Mario Ramiro, Marcio Ha-
rum, Maria Adelaide Pontes e Maria Olimpia Vassão,2 oggi l’arte di 
Hudinilson gode di una rediviva attenzione. La scelta di ricorrere al-
la mitologia, esplorata come serbatoio di casi studio fecondi e coacer-
vo di dispositivi figurali, risponde a una stimolazione che lo stesso 
artista provoca. Hudinilson consacra l’intero suo percorso artisti-
co al mito di Narciso, che sembra fungere sia da monito che stimo-
lo al contempo. Per più di vent’anni egli sonda il suo corpo e ne spe-
rimenta i limiti rappresentativi sottoponendo la propria immagine a 
forme di oggettivazione sempre più radicali. La pratica lo conduce 
a cimentare diversi media e tecniche; tra le tante opere, le sue Xe-
rox Actions3 degli anni Ottanta, che danno vita a serie come Exercí-

1  Il saggio intende soffermarsi in particolare sul mitologema di Narciso. Per una più 
approfondita trattazione del tema e della riemersione del mito nel contemporaneo si ri-
manda a de Riedmatten 2011; Pinotti 2021.
2  Marcio Harum, Maria Adelaide Pontes e Maria Olimpia Vassão hanno curato nel 
2016 Zona de Tensão, mostra monografica su Hudinilson Jr. al Centro Cultural São Pau-
lo (6 agosto-30 ottobre). 
3 Hudinilson Jr. intitola Xerox Action sia una lunga serie di sperimentazioni xerogra-
fiche iniziate nel 1978, sia due mostre dedicate al tema, una all’Espaço NO della Gale-
ria Chaves di Porto Alegre nel 1982 e l’altra al Museu de Arte Contemporânea da Uni-
versidade de São Paulo nel 1983. Per maggiori approfondimenti si rimanda a Resen-
de 2016, 241, 410.
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cios de me ver (1980-84), Zona de Tensão (1981-90) e Narcisse – Ges-
to (1981-86), rappresentano le più iconiche. Queste azioni, concepite 
come un esercizio per Vedere e caratterizzate da una carica profon-
damente erotica e dissidente, permettono a Hudinilson di decostru-
ire, sovraesporre e al contempo negare il proprio corpo (Bernardet 
1983) [fig. 1]. Da un lato, esse si inseriscono nell’‘estetica dell’osce-
no’ dichiaratamente politica che pervade il coevo Movimento de Ar-
te Pornô (MAP, 1980-84), misurandosi con un nuova grammatica in 
grado di liberare la sessualità, sovvertire la lingua e incorporare le 
minoranze (Nogueira 2016); dall’altro, sfidano l’egemonia dell’origi-
nale (Irarrázabal 2021) trasfigurando il corpo in una miriade di im-
magini-copia che disgregano l’unità in frammenti tali da consentire 
una diversa appercezione del maschile e delle sue forme identitarie. 
Scrutato e consumato in ogni suo orifizio dalla macchina Xerox, il 
corpo diviene un segno grafico bidimensionale, esito del processo di 
reificazione di un desiderio che contesta la repressione eteropatriar-
cale del regime militare brasiliano (1964-85) e favorisce visioni al-
trimenti discriminate.4

L’analisi si snoda a partire dalla figura di Narciso e si conclude mo-
bilitando l’episodio eleusino dello specchio di Dioniso per promuovere 
una lettura che rifletta sull’esperienza speculare a partire dalla pra-
tica xerografica. Narciso e Dioniso vengono attraversati come soglie 
che destabilizzano i labili confini delle categorie, come il maschile 
e il femminile, l’identità e l’alterità. La pratica di Hudinilson illumi-
na le tensioni interstiziali che destabilizzano le categorizzazioni, ne 
percorre le zone d’ombra e ne rivela le peculiarità, suggerendo nuo-
ve dimensioni transitorie, performative e fluide. Gli esercizi di Hudi-
nilson provocano i mitologemi ed esaltano il portato critico che il ma-
teriale mitografico racchiude: il mito guida l’artista alla conoscenza 
di sé plasmando un corpo che, mai stanco di esplorare la propria im-
magine, non cessa di smembrarsi xerograficamente.

4  Il lavoro di Hudinilson non solo sfida l’egemonia dell’originale, ma anche le rigide 
norme sessuali sotto la dittatura. Nelle sue Xerox Actions spesso raffigura un corpo 
nudo, maschile, erotico, suggerendo uno sguardo che contesta le norme sessuali a lun-
go radicate, secondo le quali l’unico oggetto accettabile di desiderio e consumo era il 
corpo nudo femminile. Il regime militare era infatti particolarmente intento a soppri-
mere ogni forma di queerness (Irarrázabal 2021).
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2	 Su Hudinilson Jr. e la città di São Paulo:  
una corrispondenza d’amorosi sensi

Hudinilson Urbano Jr. incontra l’arte e la cultura europea sin da gio-
vanissimo. Già a tredici anni inizia a frequentare il Museu Lasar Se-
gall a São Paulo incuriosito da una serie di incontri cinematografi-
ci sull’Impressionismo promossi dall’ente in sinergia con l’Alliance 
Française. La fin de siècle europea esercita sin da subito in lui un fa-
scino profondo. Ben presto scopre che nello stesso anno in cui Oscar 
Wilde pubblica The Picture of Dorian Gray (1891) André Gide dà alle 
stampe Le Traité du Narcisse, testo chiave che ne condiziona sguar-
do e ricerca. Un altro autore col quale entra in stretta intimità è Jean 
Genet; a influenzarlo sono soprattutto le atmosfere sordide, le derive 
masturbatorie, la sessualità brutale. Tale è l’influsso che l’artista e 
amica Vera Chaves Barcellos – che invita inoltre Hudinilson a pren-
dere parte alla sua mostra Visitant Genet al Museu d’Art de Girona 
nel 2011 – lo identifica come un potenziale protagonista dei raccon-
ti dello scrittore parigino. 

Al pari delle atmosfere torbide e perverse descritte in Querelle 
de Brest (1947), São Paulo diviene il luogo ideale per le sperimenta-
zioni sovversive ed erotiche di Hudinilson. La città tra gli anni Set-
tanta e Ottanta è in fermento, il Brasile sta entrando in un graduale 
processo di democratizzazione e le manifestazioni contro la ditta-
tura militare cominciano a intensificarsi. La sua pratica si fa eser-
cizio per decostruire i valori morali esistenti, un modo per supera-
re le rigide censure su temi quali desiderio e sessualità (Resende 
2016). Non è un caso che in quegli stessi anni nasca a Rio de Janeiro 
il Movimento de Arte Pornô che si prefigge – attraverso pubblicazio-
ni, performance e azioni pubbliche – di esplorare il contro-potenzia-
le del linguaggio pornografico e agire in opposizione alla repressio-
ne e alla standardizzazione dei corpi, per creare un lessico ‘osceno’ 
in grado di ridestare l’opinione pubblica e promuovere forme alter-
native di sessualità e identità (Costa, Nogueira 2018; Jojima 2020; 
Kac 2013). La risposta di Hudinilson a questa temperie è composi-
ta e si articola su più piani. Dal 1979 al 1982 è parte, insieme con 
Rafael França e Mario Ramiro, del collettivo 3NÓS3, all’interno del 
quale sperimenta nuovi linguaggi, come il graffitismo, e si misura 
con l’arte pubblica attraverso una serie di importanti interventi ur-
bani, tra i quali la serie Ensacamentos (1979) rimane la più celebre 
(Ramiro 2017). In parallelo, perfeziona la conoscenza di una nuova 
tecnica, la xerografia, della cui arte sarà tra i pionieri in Brasile as-
sieme a Paulo Bruscky (Aldana, Maynes 2017), per concentrarsi su 
ciò che più lo muove: l’immagine del corpo e la rappresentazione del 
maschile. La macchina Xerox, esplorata e approfondita in ogni sua 
funzione e dettaglio, funge sia da supporto che da coautrice per mol-
te delle sue opere. Il rapporto che Hudinilson stringe con la macchi-
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na è intenso e corporeo, non si limita agli usi convenzionali del mez-
zo, ne stressa le potenzialità, si lascia penetrare dalla luce del laser, 
performa sulla superficie abbagliante, la cinge a sé come un’esten-
sione del proprio corpo [fig. 2]. Sebbene l’azione si manifesti spesso 
violenta, la tecnica è rigorosa: la qualità di stampa, la tipologia di 
carta, il bilanciamento dei grigi, tutto è perfettamente settato. Hu-
dinilson affina la sua pratica a partire dal 1977; il mezzo è l’ideale 
per produrre immagini do-it-yourself in grande quantità e a basso 
costo da poter spedire velocemente via posta. Oltre che nel circui-
to della mail art, le sue xerografie compaiono frequentemente nelle 
pubblicazioni del MAP, tanto che Eduardo Kac, anima del movimen-
to, lascia a Hudinilson lo spazio di copertina nel suo primo libro di 
porno poesie (Nabunada Não Vaidinha?, 1981).

L’artista paulistano inizia inoltre a collaborare sempre più 
assiduamente con numerose istituzioni. Coordina per diversi anni 
workshop e corsi presso il centro xerografico della Pinacoteca della 
città, museo che proprio recentemente gli ha dedicato una personale 
dal titolo eloquente, Explicito (Maia 2020); grazie all’invito dell’artista 
e mentore Regina Silveira frequenta (irregolarmente) la Escola de 
Comunicações e Artes (ECA) dell’Università di São Paulo dove ha 
modo di esercitarsi con le fotocopiatrici assieme ai compagni del 
collettivo 3NÓS3; tiene infine dei workshop Xerox alla Zoom School, 
spazio artistico provvisto, all’epoca, dei macchinari più sofisticati. 
È qui che Hudinilson consuma il suo primo rapporto erotico con il 
mezzo, raggiungendo la forma più compiuta delle sue Xerox Actions. 

3	 Sull’alterità xerografica

La pratica xerografica di Hudinilson offre alcuni spunti per appro-
fondire l’immagine come strumento di conoscenza del sé. Gli eser-
cizi Xerox dell’artista agevolano una rilettura critica che mobilita 
temi come le tecniche di rappresentazione, il dispositivo dello spec-
chio e la questione dello sguardo. Tra le pieghe delle sue azioni e 
performance Xerox il mito di Narciso riemerge sotto nuova veste. A 
ricambiare lo sguardo di Hudinilson non c’è più il limpido specchio 
d’acqua, bensì il vetro diafano della fotocopiatrice. Sotto una super-
ficie in apparenza non riflettente si cela un nuovo abisso luminoso, 
fatto di lenti, laser e toner, capace di restituirgli la sua immagine. 
Come Narciso, l’artista continuamente si cerca, agogna vedersi per 
catturare in forma sempre mutata la propria identità; ma al contra-
rio del mito Hudinilson costruisce meccanicamente la propria imma-
gine, rappresentandosi con rigorose specifiche tecniche attraverso 
una macchina. La posa che assume di fronte al mezzo è più corretta-
mente un posizionamento, dal carattere sia politico che concettuale 
[fig. 3]. Le sue xerografie divengono uno strumento di spettacolariz-
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Figura 1  Hudinilson Jr., Gesto IV. 1986. Fotocopia, copia unica, 20,5 × 23,5 cm ciascuna (polittico con 32 pezzi). 
Courtesy Galeria Jaqueline Martins (São Paulo/Brussels) e Hudinilson Jr. Estate
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Figura 2  Hudinilson Jr., documentazione della performance ‘Narcisse’ Exercício de Me Ver II  
(Exercise of seeing myself II). 1982. Fotografia, 61 × 37 cm.  
Courtesy Galeria Jaqueline Martins (São Paulo/Brussels)  

e Hudinilson Jr. Estate
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zazione erotica del corpo maschile, dove omosessualità e nuda car-
ne appaiono segni da esplicitare:

per provocare, performativamente, un’inversione radicale […], inci-
tando un altro tipo di sessualità e di rapporto con il corpo, travesten-
dosi e svestendosi indiscriminatamente, burlandosi della serietà 
di quel regime politico, eteropatriarcale e machista, ma che pre-
tendeva di essere ‘neutrale’. (Nogueira 2016, 4-5; trad. dell’Autore)

Ma non solo, il carattere sovversivo di Hudinilson si manifesta anche 
come arte concettuale. La xerografia diviene uno strumento in grado 
di alterare a tal punto la matrice originaria che la copia, l’immagine 
xerografica, si trasforma in un autonomo frammento di senso. Attra-
verso operazioni di riduzione, ingrandimento, giustapposizione e so-
vrapposizione i dettagli xerografati diventano a loro volta matrici su 
cui poter incidere un nuovo segno. Nella promiscuità del gesto, la ma-
trice della sperimentazione è elusa, «non si sa più se è la macchina, il 
corpo o la copia» (Nogueira 2016, 7; trad. dell’Autore). Tale tecnica si 
presenta dunque come un linguaggio illusorio capace di problematiz-
zare il rapporto tra opera d’arte e supporto, stressando il binarismo 
originale-copia (Selistre 2017). È rilevante notare come la figura di 
Narciso nella tradizione occidentale venga più volte utilizzata come 
simbolo per riflettere sul potere dell’illusione, che è il risultato non 
solo dello specchio (xerografico), ma anche dell’ekphrasis e della pit-
tura (Damisch 1976). Nelle Eikones di Filostrato (II-III sec. d.C.) Nar-
ciso si fa emblema della spirale infinita di specchi che l’arte ecfrasti-
ca condivide con la rappresentazione, in rapporto privilegiato con la 

Figura 3  Hudinilson Jr., Untitled / xerox OC (interferido). 1980. Inchiostro fluorescente su fotocopia e carta, 
copia unica, 17 × 32,7 cm. Courtesy Galeria Jaqueline Martins (São Paulo/Brussels) e Hudinilson Jr. Estate
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pittura. Il gioco speculare viene sottolineato da Filostrato attraverso 
la descrizione di un’ape che, non si comprende se reale o meno, impol-
lina il fiore dipinto che crede a sua volta vero. Il quadro dipinge Nar-
ciso e la sua immagine ma è l’ape che solleva infine il problema: è sta-
ta ingannata dall’illusione del dipinto o è il dipinto ad aver ingannato 
lo spettatore che vede l’ape, la fonte di Narciso e tutta la sua storia? 
Le parole di Filostrato devono essere state d’ispirazione a Leon Bat-
tista Alberti quando nel De Pictura (1435-36) asserisce: 

Usai di dire tra i miei amici, secondo la sentenza de’ poeti, quel 
Narcisso convertito in fiore essere della pittura stato inventore 
[…] Che dirai tu essere dipignere altra cosa che simile abbraccia-
re con arte quella ivi superficie del fonte? (Alberti, De Pictura II, 
14-16; 26; Sinisgalli 2016, 161-2)

L’arte dell’illusione tanto nell’ekphrasis, in cui le parole dipingono im-
magini in forma letteraria, quanto nella pittura, in forma di mimesis, 
trova in Narciso un modello esemplificativo. In esso difatti precipita-
no molte delle preoccupazioni, sia pratiche sia teoriche, che agitano 
il soggetto antico nel rapporto ingannevole che, per mezzo della vi-
sione, lo lega al reale e al sé, in quanto identità da decifrare.

4	 Sull’identità allo specchio. Breve inquadramento  
di un’aporia visuale

Sin dagli albori la cultura occidentale si è largamente interrogata sul 
tema dell’identità. Nella mitologia greco-romana troviamo alcuni epi-
sodi paradigmatici, come quelli della fonte di Narciso e dello smem-
bramento (sparagmos) dionisiaco, che permettono di inquadrare la 
questione a partire da una riflessione sull’immagine. Tale argomen-
to viene infatti subito compreso non soltanto in stretta relazione al 
corpo ma anche in proiezione, attraverso quella che potremmo defi-
nire, a posteriori, la categoria psicologica del doppio (Vernant 1970).

La varietà e complessità delle figure mitologiche impegnate a mi-
surarsi con il potere straniante dell’immagine consente solo in parte 
di comprendere quanto fin dall’antichità lo specchio sia considerato 
un oggetto ambivalente, fonte di fascinazione quanto di smarrimen-
to, simbolo di sapienza e di morte, strumento oracolare e produttore 
di spettri (Baltrušaitis 1981). Il soggetto antico non è però solito pen-
sarsi interiormente chiuso; non è per mezzo dell’introspezione che 
giunge alla coscienza di sé, «la sua coscienza non è riflessiva ma esi-
stenziale» (Frontisi-Ducroux, Vernant 1998, 126) e passa attraverso 
lo sguardo. Il soggetto cerca attorno a sé i caratteri che lo qualificano 
in quanto tale e per mezzo dello sguardo giunge tanto alla conoscen-
za (di sé, ma non solo), quanto alla morte, come nel mito di Medusa, 
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l’alterità che pietrifica. Lo specchio sembra essere il dispositivo che 
più di ogni altro pone in evidenza le tensioni esistenziali che agitano 
il Vedere: l’immagine che riproduce va compresa in quanto eidolon. 
Con questo concetto si mobilitano tutta una serie di altre ‘immagini’ 
legate al tema del doppio: dal fantasma al simulacro, dal sogno allo 
spettro; seconde realtà che definiscono un altrove insolito, slegato 
dal soma, ma in qualche modo legato ad esso tramite un vincolo at-
tivo. Sebbene nella cultura greca le relazioni tra l’Io e il suo doppio 
«non assumono alcun tratto patologico, ma conservano un carattere 
di quotidianità» (Guidorizzi 1991, 36), il gesto dello specchiarsi per 
il soggetto maschile – la questione dell’identità in antichità concer-
ne solo l’individuo maschile – è ritenuto atto di cattivo presagio. Ar-
temidoro nel suo trattato sui sogni (Oneirocritica 2.7) mette in guar-
dia chiunque veda riflettersi nell’acqua, perché simbolo di morte. I 
pitagorici sconsigliano di guardare l’acqua dei fiumi, Plutarco (Que-
stioni conviviali 5.7.4) ci parla di Eutelida, giovane che rimane così 
affascinato dalla sua immagine riflessa da cadere malato e morire 
prematuramente, colpito da baskanos, malocchio. 

Il dispositivo dello specchio è interdetto per molte ragioni, ma es-
senzialmente poiché è legato all’universo femminile, tanto è vero che 
quando cade in mano maschile quest’ultimo perde i propri connota-
ti, si effemina, si traveste. L’unico specchio consentito sembra esse-
re l’occhio di un altro uomo: 

quello del simile e dell’uguale come Socrate in Alcibiade e Alci-
biade in Socrate. L’occhio perfetto è l’occhio dell’amante. (Fronti-
si-Ducroux, Vernant 1998, 45) 

La dottrina dell’innamoramento, per come viene presentata nel Fe-
dro platonico, mostra in effetti l’inconsapevolezza di cui è preda l’in-
namorato, che non si accorge che negli occhi dell’amato guarda in 
realtà se stesso. Socrate nell’Alcibiade I lo fa notare senza sottinte-
si al suo interlocutore:

Hai osservato poi che a guardare qualcuno negli occhi si scorge 
il volto nell’occhio di chi sta di faccia, come in uno specchio, che 
noi chiamiamo pupilla, perché è quasi un’immagine di colui che 
la guarda? […] Dunque se un occhio guarda un altro occhio e fis-
sa la parte migliore dell’occhio, con la quale anche vede, vedrà se 
stesso. (Platone, Alcibiade I, 133a; Pucci 1984)
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5	 Sull’alterità speculare

Narciso esemplifica una posizione molto critica per la Grecia antica, 
l’adolescente che si fa adulto. Il giovane perde la direzione e pere-
grina a tentoni nei riflessi dello specchio mendace. Contravvenendo 
alle leggi che lo vorrebbero socialmente integrato e sessualmente 
attivo, egli rifugge l’amore di ogni pretendente. Solo per mezzo del-
la fonte a cui si avvicina per abbeverarsi ha modo di fare esperien-
za del desiderio-per-l’altro, transitando fulmineamente tra le cate-
gorie e riscrivendo la sua identità in fieri. Un’intera costellazione 
anacronica illumina questo passaggio. Già Pausania nel II secolo 
d.C. (Periegesi della Grecia 9.31), offre una versione razionalizza-
ta del mito dove il giovane specchiandosi s’imbatte nell’immagine 
della sorella prematuramente scomparsa. Un romanzo moralizzan-
te della fine del XI secolo, intitolato Narcisus (Vinge 1967, 58), po-
ne l’accento sul carattere femmineo dell’immagine che il giovane 
vede riflessa: prima di riconoscersi egli cade vittima dei suoi stes-
si occhi vedendo una figura simile a una ninfa, dea o fata (64). Nel-
la Gerusalemme liberata (1592) di Torquato Tasso s’incontra Armi-
da, maga musulmana che:

vede il riflesso di se stessa ‘come Narciso al fonte’ nel volto di Ri-
naldo addormentato e comincia immediatamente a diventargli so-
migliante.5 (Careri 2017, 64)

Il travestimento allo specchio è tema centrale anche nella pièce Nar-
cisse ou l’Amant de lui-même (1753) di Jean-Jacques Rousseau. Jean 
Starobinski nel suo scritto L’occhio vivente (1961) eseguendo un’ese-
gesi dell’opera scrive: 

Nel suo Narcisse, Valere passa intere ore alla toletta ma non si 
apprezza, la sua vocazione narcisistica si decide soltanto nel mo-
mento in cui egli s’imbatte in una trappola di altro genere, nel suo 
ritratto femminilizzato, nel suo volto adorno di fronzoli muliebri. 
Perché il suo narcisismo latente divenga manifesto è necessario 
che gli si dia l’occasione di disconoscere la propria immagine. Oc-
corre una scusa e un travestimento eterosessuale perché il com-
piacimento verso di sé s’infiammi e divenga una passione reale. Il 
potere di seduzione non appartiene al riflesso puro e semplice ma 
a un’immagine leggermente alterata, truccata quanto basta per 
rivestire l’apparenza di un oggetto esterno. Ecco dunque il para-
dosso: questo Narciso è innamorato di se stesso solo in quanto è 

5  Annibale Carracci dipinge meravigliosamente la scena nella sua tela Rinaldo e Ar-
mida (1601 ca.).
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inconsapevole della propria somiglianza. l’io s’inganna sotto i trat-
ti di un’altra. (Starobinski 1975, 148-9)

Ma fare esperienza dell’Altro costa a Narciso la vita. Quando sco-
pre che il presunto desiderio-per-l’altro è in realtà amore-per-sé, l’e-
sistenza assume tutto d’un tratto una piega aporetica. Comprende-
re, ossia, che il desiderio-per-l’altro non è che l’appropriazione dei 
segni dell’altro-uguale-a-sé, lo mortifica. Conoscersi – vedersi – per 
Narciso sarà funesto: 

Quello che bramo è con me; la mia ricchezza mi rende povero. 
Oh potessi separarmi dal nostro corpo! Desiderio singolare in un 
amante, vorrei che ciò che amiamo fosse lontano. (Ovidio, Meta-
morfosi, 3.466-8; Rosati [1983] 2016, 12)

Ogni suo desiderio di vita viene meno nel sapere che il suo desiderio 
è inappagabile, mai potrà congiungersi con l’immagine che l’acqua 
riproduce. Lo specchio lo tradirà in eterno: il suo inganno è mostra-
re l’uguale sotto le mentite spoglie del diverso.

Questi esempi permettono di interpretare lo specchio al pari di 
un dispositivo illusorio, «che da passivo oggetto di riflessione divie-
ne autonomo creatore di forme» (Guidorizzi 1991, 41). Quando qual-
cuno incontra l’immagine-specchio di Narciso è difatti solito valicare 
confini inesplorati e aprire spazi dimensionali altrimenti interdet-
ti all’umana specie. Nell’Inno omerico a Demetra (ca. VI sec.) Per-
sefone, per esempio, prima di giungere nel regno dei morti e diveni-
re sposa di Ade, è denominata Kore; questo termine è utilizzato sia 
nell’accezione di fanciulla sia per indicare la pupilla, ‘piccola pupa’. 
È proprio guardando il fiore del narciso che Persefone cade inghiotti-
ta nell’oltretomba. Narciso, immagine o fiore che sia, si fa porta – so-
glia e specchio – di due mondi. Kore lo vede e trapassa; in maniera 
non dissimile Narciso contempla nel riflesso della fonte la sua pupil-
la e per Plotino annega in essa (Enneadi 1.6). 

6	 Sulla deriva del conoscersi. Un’immagine

Nel 2012 il collettivo Red Conceptualismos del Sur organizza al Mu-
seo Reina Sofía di Madrid la mostra Perder la forma humana. Una 
imagen sísmica de los años ochenta en América Latina. Il team cu-
ratoriale allestisce una collettiva riunendo una molteplicità etero-
genea di artisti e casi studio che condividono un tema peculiare: la 
dissoluzione dell’Io individuale. Recuperando un concetto promosso 
dal musicista Indio Solari e ripreso dall’antropologo Carlos Casta-
neda, il titolo allude:
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alle metamorfosi che i corpi hanno subito e alle esperienze di resi-
stenza e libertà che si sono verificate simultaneamente – come ri-
torsione, rifugio o sovversione – nel corso degli anni ’80 in America 
Latina. (Red Conceptualismos del Sur 2012, 269, trad. dell’Autore)

Il recupero del corpo in quanto forma di vita – da esibire, sovrae-
sporre, annientare – orienta le pratiche di quegli anni. L’arte di Hu-
dinilson si inserisce in questo panorama: lo spettacolo di un corpo 
continuamente xerografato può dunque essere interpretato come la 
nostalgia di un corpo sessuale irrimediabilmente negato. La serie 
Exercícios de me ver (1980-84) è quella che meglio fotografa il gesto 
radicale di Hudinilson. All’interno è possibile trovare i più dispara-
ti approcci corpo-macchina, dal dettaglio astratto al corpo spezza-
to, dal palmo cartografico all’addome vivisezionato. In questa speri-
mentazione Xerox si inserisce, quasi come un incidente di percorso, 
Narcisse Exercício de me ver II. Hudinilson decide di farsi fotografa-
re mentre compie le sue Xerox Actions. Gli scatti del fotografo Afon-
so Roperto sono un unicum nella sua pratica: è la sola esperienza 
Xerox provvista di una documentazione fotografica. È tanto più sor-
prendente constatare come siano proprio queste immagini, in cui 
l’artista paulistano è visualizzato nella sua totalità di corpo non xe-
rografico – soggetto-oggetto di uno scatto altrui – ad essere oggi tra 
le più celebri.

Le fotografie che colgono Hudinilson mentre sta performando sul-
la e colla macchina stabiliscono una nuova distanza e definiscono un 
nuovo sguardo nel già molteplice gioco di specchi che l’azione xero-
grafica produce. Le immagini mostrano una sensualità insita nel ge-
sto che la tecnica Xerox non è in grado di veicolare direttamente. Si 
osserva un corpo che, chino sul dispositivo, danza su di esso mentre 
esegue un’iniziazione speculare. Alla ricerca di inediti posizionamen-
ti da cui estrarre nuove epifaniche autorappresentazioni, gli agili mo-
vimenti di Hudinilson descrivono una ritualità che elude il cerchio 
narcisistico per stimolare nuove forme di relazione sensibile. Con-
vocando un nuovo sguardo sulla scena Hudinilson riscrive gli equi-
libri e le tensioni che governano l’esercizio di conoscersi per mezzo 
dell’immagine. Il suo corpo, matrice xerografica, trova nuova ogget-
tivazione nell’occhio fotografico che lo inchioda nella sua totalità di 
essere guardato nello spettacolo del mondo: «a forza di guardare si 
dimentica che si può essere guardati» (Barthes 2010, 117). L’artista 
inserisce un nuovo sguardo in scena in grado di soggiogarlo:

Nel nostro rapporto con le cose quale si è costituito attraverso la vi-
sione, e ordinato nelle figure della rappresentazione, qualcosa scivo-
la, passa, si trasmette, di piano in piano, per essere sempre eliso in 
qualche misura, ecco ciò che si chiama lo sguardo. (Lacan 1979, 75)
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Se lo sguardo, attraverso le parole di Lacan, lo si è «immaginato nel 
campo dell’Altro» (1979, 86), la ricerca di Hudinilson di fare cono-
scenza di sé attraverso l’immagine sembra destinata a non incontrar-
si mai pienamente, bensì a:

imbattersi in quell’altro che noi stessi siamo […] perché questo è 
il fondo oscillante dello specchio. Questo è il gioco sempre rinno-
vabile dell’identità psichica individuale che passa sin dall’inizio 
per la mediazione dell’Altro. (Tagliapietra 1991, 60)

La scelta di documentare la performance permette di fare esperienza 
contemporanea di due azioni opposte: mentre la fotografia dà forma 
unitaria al corpo performante, attivando tutta una serie di riferimen-
ti iconologici su Narciso, le membra si stanno parimenti disgregando 
xerograficamente. Se mettessimo per esempio a confronto uno degli 
scatti di Roperto [fig. 4] con la celeberrima tela (1597-98) del Cara-
vaggio raffigurante Narciso potremmo osservare senza indugio al-
cune singolari somiglianze tra le due immagini. Entrambe rivelano 
un corpo chino assorbito da un nero abisso; se il Caravaggio esplici-
ta l’azione specchiante in cui è immerso il giovane, l’attrazione ver-
so il buio che muove il corpo di Hudinilson rimane irrisolta: non è 
concesso conoscerne la natura. Eppure, e in questo caso Hudinilson 
lavora molto sottilmente, la superficie specchio a cui si sta rivolgen-
do non è in verità l’abisso che incombe sotto di lui, ma la macchina 
fotocopiatrice che, nel frattempo, gli sta xerografando il ginocchio. 
Lì si compie il suo gesto riflessivo, la sua ricerca identitaria. L’inte-
ro corpo che si estende nello spazio adiacente la macchina sembra 
dunque simulare una pathosformel che in realtà è solo un diversivo. 
Distratti da un corpo teso a performare pateticamente, perdiamo il 
contatto con lo specchio a cui esso si rivolge per risolversi. Singola-
re notare come in un’interpretazione del Narciso del Caravaggio di 
Hubert Damisch (1976), in cui convergono teorie psicoanalitiche sul-
la funzione fallica, teoria della pittura e mitologia, il ginocchio non 
rappresenterebbe altro che il pene, 

doppio fisiologico dell’oggetto simbolico, fallico, informe e potente, 
ma staccato dal corpo del giovane e qui presentato come un ‘signi-
ficante senza significato’. (Damisch 1976, 167; trad. Careri 2017, 70)

La stessa articolazione diviene invece per Hudinilson una delle ma-
trici principali della sua azione xerografica, una pratica che si offre 
come bagliore finale di un corpo la cui volontà ultima è divenire al-
tro-da-sé, disperdendosi in tracce che più si allontanano dall’origi-
nale più trovano realtà autonoma, smentendo la propria natura di 
copia [fig. 5]: 
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Figura 4  Hudinilson Jr., documentazione della performance ‘Narcisse’ Exercício de Me Ver II  
(Exercise of seeing myself II). 1982. Fotografia, 61 × 37 cm. Courtesy Galeria Jaqueline Martins  

(São Paulo/Brussels) e Hudinilson Jr. Estate

Figura 5  Hudinilson Jr., Gesto IV. 1986. Fotocopia, copia unica, 20,5 × 23,5 cm ciascuna (polittico con 32 pezzi). 
Courtesy Galeria Jaqueline Martins (São Paulo/Brussels) e Hudinilson Jr. Estate
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Rettangoli di carta bianca e nera e grigia sistemati metodicamen-
te nello spazio di una mostra: questo è il corpo di un uomo. (Ber-
nardet 1983, 2; trad. dell’Autore)

Nella tradizione orfica esiste un dispositivo – lo specchio di Dioni-
so – che permette di leggere la dinamica speculare da nuova angola-
zione, utile sia per valicare il dilemma corpo-immagine a cui va incon-
tro Narciso sia per illuminare con un nuovo sguardo le Xerox Actions 
di Hudinilson. Un frammento orfico (Colli 1977, 191) riporta un aned-
doto in cui Dioniso bambino viene ucciso e smembrato dai Titani men-
tre gioca con delle trottole, dei dadi e uno specchio. Nonno di Pano-
poli (Dionysiaca, VI) riprende così il momento dello smembramento: 

con spada orrenda i Titani violarono Dioniso – che guardava fissa-
mente l’immagine mendace nello specchio straniante. (trad. Col-
li 1977, 42)

Contemplandosi allo specchio Dioniso viene smembrato. Ma tale vi-
sione non gli sarà fatale. A differenza di Narciso, che nell’inganno 
dell’immagine mendace perisce, Dioniso si salva: una divinità – Ate-
na, Rea o Apollo a seconda della variante – lo aiuta a ricongiungere 
le membra disperse per potersi nuovamente riflettere nello specchio 
del mondo. Dioniso rifrangendosi si percepisce immagine, specchio a 
sua volta di un mondo che non è di per sé altro che immagine: 

Lo specchio è simbolo dell’illusione, perché quello che vediamo 
nello specchio non esiste nella realtà, è soltanto un riflesso. Ma lo 
specchio è anche simbolo della conoscenza, perché guardandomi 
nello specchio io mi conosco. E lo è pure in un senso più raffina-
to, perché tutto il conoscere è portare il mondo dentro uno spec-
chio, ridurlo a riflesso che io possiedo. E ora ecco la folgorazio-
ne dell’immagine orfica: Dioniso si guarda allo specchio, e vede il 
mondo! (Colli 1977, 42)

L’antitesi tra illusione e realtà si risolve in Dioniso: egli pre-esiste al 
reale e in un certo senso lo consente e lo dischiude. La folgorazione 
dell’immagine orfica consiste proprio nel fatto che Dioniso allo spec-
chio vada oltre la sua immagine e scorga il mondo. Se Dioniso crea 
l’illusione, Narciso ne rimane vittima. Tiresia era stato chiaro: nel 
predire il destino a Narciso il veggente contraddice l’esortazione in-
scritta sul tempio di Apollo a Delfi – gnothi seauton – ‘conosci te stes-
so’, così cara a Socrate. 

Gli esercizi xerografici a cui Hudinilson sottopone il suo corpo, da-
ta questa prospettiva, appaiono dunque sottrarsi alla profezia che 
si abbatte sul ‘giovane al fonte’. Il suo gesto speculare sembra tra-
scendere una logica narcisistica e autoreferenziale per imporsi, in-
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vece, come atto che, proprio lavorando sulla soglia del mito, rivendi-
ca il potere dell’immagine come forma di illusione per liberare, come 
un’esplosione improvvisa allo specchio, schegge di corpi, sguardi e 
desideri estromessi dalla narrazione culturale egemone riabilitan-
done funzione e operatività nell’immaginario sessuale e identitario. 

7	 Conclusioni

Attraverso la lente che questo studio delinea si suggeriscono dunque 
alcune possibili correlazioni anacroniche per orientare la compren-
sione di una pratica tanto densa quanto complessa. Stimolata dalla 
profonda conoscenza del materiale mitologico da parte dell’artista, 
l’analisi propone una rilettura che dia evidenza dello stretto legame 
che accomuna la tecnica xerografica con talune ataviche questioni 
concernenti l’identità nel suo rapporto con l’immagine e lo specchio. 
A muovere la pratica di Hudinilson sembra esserci l’aspirazione a 
provocare il mito di Narciso e il topos in esso racchiuso. Il suo ge-
sto xerografico sospende la matrice identitaria per sconfinare nella 
transitorietà del corpo in quanto frammento di desiderio e sprigio-
nare potenzialità altrimenti taciute, che solo un corpo smembrato è 
in grado di riattivare. Per Hudinilson non è fatale fare conoscenza 
di sé per mezzo della sua immagine; al contrario, attraverso lo spec-
chio xerografico egli è capace di rendere manifesto un corpo a lungo 
negato, oggettivandosi in forme che subito contestano il segno iden-
titario per infine imporsi come eidola teorici.
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1	 Introduction

The visual transmission of images of sports has existed for over 
30,000 years. The first monuments depicting athletes were closely 
associated with the cult. Although ritual and sport do not coexist so 
clearly today, sports imagery continues to be a part of visual culture. 
The connection between the hero and the sport in fiction works can 
appear for several reasons. Firstly, it creates the image of an intel-
lectual or superman (Sal’nikova 2017, 455). Secondly, it determines 
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social status1 (Sennikov 2020). Thirdly, it emphasises the significant 
sides of the character (courage, fortitude) or appearance. Not only 
the painting but also graphics and photography can be called the pre-
decessor of animation in sports images (Yurgeneva 2019). Animation 
is a special kind of art in which the image, space and time are com-
pletely subordinated to the author’s will. Unlike ‘live’ on television, 
limited by space and time, or photography, limited by ‘frozen’ motion, 
animation can express itself more freely. Make-up is not required to 
create an unusual image of the hero in animation, as all visual effects 
depend on animators’ skill. I. Boyarsky writes:

рисуя образ, художник-мультипликатор создает символ, эк-
вивалентный слову писателя; используя движение, худож-
ник-мультипликатор видоизменяет символ, способствует его 
динамическому перевоплощению, что усиливает драматургию. 
(Boyarsky 1996)

drawing an image, a cartoonist creates a symbol equivalent to 
the writer’s word; using movement, the animator transforms the 
symbol and contributes to its dynamic reincarnation, which en-
hances the drama.2

Another feature of animation is the blurring of the line between art-
work and reality. A whole universe is created around any successful 
cartoon. It is often used especially in modern culture. However, the 
characters of children’s cartoons were the first to leave the screens. 
In the USSR, well-known images from cartoons such as Wolf and Hare 
from the popular animated series Nu, pogodi! (Well, Just You Wait!) 
were among popular toys. Soviet children saw ‘3D-versions’ of the 
characters. For example, the Wolf who is collecting falling eggs in-
to a basket in the videogame Nu, pogodi!.3 The whole world watched 
this transition of the drawn character into reality in 1980: the sym-
bol of the Olympic Games, Mishka, was flying away to the words of 
the song Goodbye, our tender Mishka, return to your fairy forest! per-
formed at the Closing ceremony of the Olympics in Moscow. This part 
of touching good-bye still evokes pleasant nostalgic feelings in the 
souls of people living in post-soviet countries. However, other heroes 
before Mishka took the place of the leading sports heroes.

1  Tennis or golf as a sport of the ‘elite’.
2  Unless otherwise indicated all translations are by the Author.
3  The portable electronic game of the Electronics trademark.
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2	 ‘Faster, Higher, Stronger’ vs. Let’s Live in Peace

‘Citius, Altius, Fortius’ or ‘Faster, higher, stronger’, the previous 
Olympic motto, symbolised the entire sports and physical culture 
movement in the USSR.4 Different places such as stadiums, palac-
es, and sports grounds in courtyards made Soviet children perceive 
sports through the prism of ‘achievement’ since childhood. The Ready 
for Labour and Defence of the USSR system and the unified sports 
classification system, which were introduced at the beginning of the 
last century, determined an athlete’s place among others. Of course, 
animation developed children’s desire for new records and achieve-
ments. Cartoons based on the idea that ‘the most hardworking wins’ 
were already traditional by the 1970s. Back in 1948, the cartoon 
Champion (The Champion) by Alexander Ivanov was released. In this, 
the recognised champion Gray Wolf loses to a young skier at num-
ber ‘5’. The commentator notes in the finale: “This is what systemat-
ic training means, this is what the will to win means!”. Another fa-
mous cartoon about sports Neobyknovennyy Match (Unusual Match, 
1955), features the confrontation between wooden toy football play-
ers from a ‘Football’ set and bobbleheads from the STS (soft toys sec-
tion). STS pursue Olympic ideals in everything. They are committed 
to the values of fair play and train hard. Unfortunately, it can not be 
said the same about their rivals who repeatedly used dirty tricks 
during the match. The team of the bobbleheads wins, confirming the 
moral ‘whoever is too presumptuous, he is often duped!’. The fair play 
theme continues in the sequel Starye znakomye (Old Friends, 1956), 
which was made by the same directors – Mstislav Pashchenko and 
Boris Dezhkin – and showed familiar characters. The wooden foot-
ballers decided to play water polo and played a match with the STS 
using deception. Despite all the wooden tricks, they lose again, and 
the cunning ones are hound out of the Toy Department. 

The concept of achieving a result after hard work was characteris-
tic of the entire communist ideology; therefore, it was quite naturally 
reflected in cartoons. Sport is a good topic for the embodiment of this 
idea because success in it depends on hard work. S boru po sosenke 
(From the Pine Forest) stands out from the works mentioned above 
of animation. Directors Zinaida and Valentina Brumberg created it. 
S boru po sosenke was based on the script by Maurice Slobodsky and 
Yakov Kostyukovsky.5 Some viewers compare this cartoon with Boris 

4  The new Olympic motto sounds like ‘Faster, higher, stronger – together’.
5  They both worked on such recognised masterpieces of Soviet comedy as Operat-
siya ‘Y’ i drugie priklyucheniya Shurika (Operation Y and Shurik’s Other Adventures), 
Brilliantovaya ruka (The Diamond Arm), Kavkazskaya plennitsa, ili Novye priklyucheni-
ya Shurika (Kidnapping, Caucasian Style).
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Dezhkin’s Neobyknovennyy Match since the antagonists are pieces of 
wood too, and the fans are also shown as a united mass. There are 
also stereotypical images of photographers who are ready to do an-
ything for a beautiful shot. Although the viewer sees the confronta-
tion between the ‘professionals-pieces of wood’ and the hard-working 
protagonists, similar plot twists like the scoring by the antagonists 
and the penalty shoot-out again, the cartoons are different. First of 
all, the idea S boru po sosenke shows that talent is needed to achieve 
success and teamwork. Every footballer of the Yolki (Pines) team is 
an excellent player who daily improves some of his skills: Churban 
has a cannon strike, the centre-forward Goloveshkin has a beautiful 
header, central defender Kostolom has an aggressive style of play, 
and the goalkeeper Stoerosov has long arms. Moreover, in Druzhba 
(Friendship) players improve their physical fitness with the help of 
various sports, train passes and develop the strategy for team play. 
Dezhkin’s cartoon seems to be designed for a younger audience. It 
looks so because other toys surround the characters, the narration 
is in the fairy tale style, and morality is given in the finale. On the 
contrary, in S boru po sosenke only an adult can understand jokes; 
there is no clearly defined morality either.6 The most interesting dis-
tinguishing point is the presence of a coach image in the Brumbergs’ 
work. The coach of Druzhba embodies the father archetype: he in-
structs his fosterlings, cares, and does not condemn them for losing 
in the first half. The coach of Yolki is shown to be less than ideal. He 
is friends with the head of the team Pen’-Koloda. Sychok agrees with 
him in everything and even sips wine during the break between the 
halves. Of course, the images in the cartoon S boru po sosenke are 
very grotesque. However, this manner of narration fully allows the 
author to convey the problems of real football at the time, i.e., the 
purchase of players who cannot interact in one team, dirty games, 
and the meaning of an official’s word in the sports process. 

The cartoon Futbolnye zvyozdy (Football Stars, 1974) is dedicated 
to the same sport. The interest of cartoonists in football in 1974 was 
not random. The World Championship and the European Champion-
ship were held in 1970 and 1972. Soviet fans were amazed by Pele’s 
stunning performance. However, the results of the Russian team were 
not impressive. Dezhkin’s Futbolnye zvyozdy embodied all Soviet fans 
on the waiting screen. According to the plot, a new coach comes to 
the Tulpan (Tulip) team after they have lost a match with a crushing 
score. Despite the provocations, the characters prepare intensively 

6  For example, speaking about wooden players, the coach comments, “we will select 
the most oak ones”. The moments of the outbidding of the players for the Yolki team are 
the most amusing. Churban, married to Matryona Pavlovna (she looks like a nested doll), 
is promised to be attached as a coach. Goloveshkin is offered to exchange a cart with 
a horse for a fashionable car. And Kostolom is promised to be given a three-room flat.
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and cope with a new rival – the Gladiolus (Sword lily) team. It is funny 
that the Gladiolus players wear long hairstyles like the Federal Repub-
lic of Germany team and have dark skin like the Brazilians. The match-
es in this cartoon are voiced by a real football commentator, Vladimir 
Pereturin, for an even more explicit comparison with current events.

The second series of adventures of three Cossacks, Kak kazaki v 
futbol igrali (How Cossaks Played Football), produced by KievNauch-
Film, was another example of the ‘fashion’ for football. Three main 
characters – Gray, Oko and Tour – learn about a special award from 
the British Queen for the winner and play football in different coun-
tries. The distinctive features of this drawn cartoon are colourful 
characters: both the main characters and their rivals in the game. 
The first opponents are knights resembling Germans as they wear 
armours. Moreover, the rearrangements in the game are more rem-
iniscent of the famous ‘pig’ than the schemes of football players. The 
musical accompaniment completes the image. This battle translates 
the metaphor of sport as a struggle. The second rivals are French. 
Their manner of playing is no longer warlike but rather resembles a 
minuet. In addition, the setting surrounding the field resembles the 
Palace of Versailles. Although this comic depiction of the peculiari-
ties of the national sports technique is exaggerated, it is not devoid 
of truth. The Cossacks opposed their first opponents with dexterity, 
as it is challenging to play a quick game in armour.

Moreover, a Ukrainian hopak was opposed to the French minuet. 
The British, who are the ancestors of football, are the Cossaks’ op-
ponents in the finale. While it is raining at the English stadium, the 
Cossacks fail. Nevertheless, Tour hits the clouds and the weather 
changes. After that, Cossacks show all their skill and bit the British. 
The presence of vivid national features became traditional for post-
war Soviet animation. Moreover, just as the theme of football in this 
series of cartoons by Vladimir Dakhno is not accidental, the appear-
ance of teams from other countries allows us to reveal in more de-
tail the peculiarities of the Ukrainian Cossacks.

Friendship and kindness became another common topic in Soviet 
animation about sports in 1969-1991. These concepts are especially 
vividly embodied in cartoons about the Olympic Mishka, but we will 
talk about them later. The concepts of friendship and kindness be-
longed to the basic ones in the upbringing of the young generation. 
As S. Asenin noted in his work Screen Wizards:

главное – умение через трюк, стилизацию, условно-сказоч-
ную, наполненную поэтической фантастикой образность по-
казать подлинную жизнь, раскрыть ее серьезные, достойные 
размышлений проблемы, утвердить моральный авторитет до-
броты, сердечной щедрости, красоты, отзывчивости и других 
высших духовных ценностей гуманизма. (Asenin 1974, 222)
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the main thing is the ability to show real-life through a trick, styli-
zation, which is conventionally fabulous, filled with poetic fantasy 
to reveal its serious problems worthy of thought and to assert the 
moral authority of kindness, heartfelt generosity, beauty, respon-
siveness and other higher spiritual values of humanism.

According to S. Ginzburg (1971, 183), cartoons based on modern 
fairy tales were not rare. If we watch the puppet cartoon about the 
clumsy bear Topchumba (The Stamper, 1980), based on the tale of 
Boris Zakhoder, we see the relationship between Mishka and oth-
er forest animals. They consider him a rude bully because he al-
ways hurts them. Badgers decide to stand up for the offended in-
habitants of the forest, deciding everything in a one-on-one duel. 
Misha loses it and goes to the daddy bear in tears. The positive im-
age of the father in Soviet cartoons was absent until the 1980s (Gri-
caj 2013, 58). Some researchers associate this with the unique role 
of the state in social institutions, including the family: M.N. Epstejn 
(2006) sees the root of father’s alienation from his position in fami-
ly relations in Soviet atheism, and V.N. Druzhinin (1996, 54) thinks 
that state interference in family affairs is the cause. Mishka’s dad 
is shown as a highly positive character. He is kind, caring and tol-
erant. Dad invites Mishka to become stronger, faster and more dex-
terous in a playful way. Seeing how hard Mishka is trying, the ani-
mals show kindness and decide to support him. The main hero and 
other characters learn the joys of sports, and Mishka becomes the 
favourite of all forest dwellers.

The affirmation of sporting friendship was mainly reflected in 
the animated works of Boris Dezhkin Meteor na ringe (Meteor in the 
Ring, 1970) and Prihodi na katok (Come to the Skating Rink, 1981). 
Meteor na ringe continues the confrontation between the Meteor and 
Vympel teams, not in hockey, but in boxing.7 Choosing a sport, the di-
rector started from general interest, as he did that in other works.8 
The broadcasts of professional boxing fights are becoming popular 
with sports fans are becoming popular. At the beginning of the car-
toon, the characters play chess. The whole country watched chess 
competitions at the time. Despite the harsh fights in the ring, the 
teams Meteor and Vympel cannot be called opponents in life, which 
is vividly confirmed by the ending of the cartoon. The heroes go to 
a fashionable cafe Buratino together and celebrate the past compe-

7  B. Dezhkin created two cartoons about the opposition of these teams in hockey: 
Shaybu! Shaybu!! (Puck! Puck!, 1964)) and Match-revansh (Rematch, 1968).
8  Match-revansh practically illustrates the confrontation between the teams of the 
USSR and Canada. On Futbolnye zvyozdy, as mentioned above, the heroes fought with 
a foreign team, similar to the Brazilians and the Germans.
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tition. The original aesthetics of boxing fights in Meteor na ringe is 
based on musical accompaniment, which dictates the style of ath-
letes movements and their surroundings. During lezginka, athletes 
perform characteristic dance steps for a man’s party. The female fans 
become dons, and the enemy becomes a bull under Carmen by J. Bi-
zet. Such militant images reflect to some extent, the view of sport as 
a sublimation of aggression. 

Prihodi na katok tells us about the friendship of the Meteor team 
with the skaters. In the 1970-1980s, Soviet figure skating flourished. 
Couples such as L. Pakhomova and A. Gorshkov, I. Rodnina and A. 
Zaitsev, T. Zhuk and A. Gorelik, L. Belousova and O. Protopopov took 
to the ice. This sport attracts interest not only because of athletes’ 
success. The aesthetics surrounding it rivets adults and children to 
the screens.9 The image of the skaters in this animated work is more 
Soviet than before. The figure skaters are more like children in com-
parison with the previous cartoons of the series. The costumes, hair-
styles, and hair colour also look more familiar. This is most likely due 
to a general softening of the visual style. The friendship between 
the athletes is based on the tough hockey players’ interest in fragile 
girls-figure skaters and is supported by the division of the rink dur-
ing training. In this episode, the usual bully from the Meteor team 
appears before us from an entirely new romantic side.

3	 “Olympics – You Are Beautiful!”

This was the phrase that the director S. Tolkachev used to entitle his 
documentary about the XXII Olympic Games. An incredible scope of 
training, including the field of culture, overcame Moscow in 1974, 
which reflected a significant event in Soviet culture. Convention-
ally, animated films inspired by the Olympics can be divided into 
three groups: the ones that touch upon the history of sports and the 
Olympic Games; cartoons about the upcoming Olympics and Olympic 
sports; animation with the participation of the symbol – the Olympic 
Mishka. As G. Borodin writes in his extensive article on the Moscow 
Olympic Games, despite frequent requests for works on opportun-
istic themes: 

почти во всех случаях обращения аниматоров к олимпийской 
тематике инициатива исходила снизу. Масштабное производ-
ство мультипликационных фильмов на сей раз не было госза-
казом. (Borodin 2014)

9  Costumes and a variety of music, including foreign.
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in almost all cases, when animators turned to Olympic themes, the 
initiative came from below. The large-scale production of animat-
ed films was not a government order this time.

The history of the Olympic Games was very expressive from an ar-
tistic point of view: the director and production team could fully im-
merse themselves in another culture and use a variety of musical ac-
companiment. A new series of the Cossacks’ adventures – Kak kazaki 
olimpitsami stali (How the Cossacks Became Olympians, 1978) – was 
the first example of such interaction. The Olympic gods Ares and Zeus 
join the main characters we know. The main conflict is built precise-
ly on their confrontation. Ares, as a classic trickster, sows war and 
destruction, thereby disturbing the peace of Zeus. The theme of my-
thology and history of the Olympic Games is revealed more deeply in 
the works Bolshaya estafeta (The Big Relay), Koleso Fortuny (Wheel 
of Fortune) and Olimpioniki (Olympionics). Bolshaya estafeta (The Big 
Relay), which was released in 1979, was made in the genre of a film 
poster. The viewers go through the history of the Olympic Games in 
8 and a half minutes. They learn about the Olympic Games of An-
cient Greece and the ones revived in 1896 by Baron Pierre de Cou-
bertin. The main idea of the cartoon was the continuity, of antiqui-
ty and modernity, from one Olympic event to another. The image of 
Moscow unfolds to the accompaniment of the song Moscow Nights, 
which was chosen, apparently, due to its extreme popularity among 
foreign audiences.10 The screen shows images of a birch forest, Red 
Square, and Olympic buildings. Along with the drawn fragments, 
there are stills of documentary chronicles. In the finale, the Olympic 
flame lights up, and we meet the Olympic Bear with a tray covered 
with a towel rushnik. This image immediately gives rise to an asso-
ciation with bread and salt, but gold medals are covered. Moscow is 
ready to welcome athletes.

F. Khitruk’s Olimpioniki (Olympionics), released after the Moscow 
Olympic Games, is distinguished by the most detailed story about the 
history of the ancient Olympic Games. The cartoon is built on a com-
bination of drawn and documentary fragments. We learn the story 
thanks to Z. Gerdt’s voiceover. This work turned out to be incredibly 
informative. Within 18 and a half minutes, the viewer is transport-
ed to Olympia, gets acquainted with the legends about the origin of 
the Games, and learns that familiar scientists were sportsmen. The 
gambling, cruel part of the games was not forgotten either. The mu-

10  Having been written in 1955 for a documentary film about the Spartakiad of the 
Peoples of the RSFSR, the composition was repeatedly used at various cultural events. 
One could hear it at the Moscow Festival of Youth and Students in 1957. Records with 
English and French versions of the song were released for the World Congress of Wom-
en in 1963. There were also various versions of arrangements by foreign artists.
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sic written by S. Kallos, who was the author of music in the above-
mentioned Koleso Fortuny and many other animation and films, com-
pletes the artistic image of the work.

V.A. Chizhikov invented the image of the symbol of the 1980 Olym-
pics. In animation, we meet Mishka in Kto poluchit priz (Who Will Re-
ceive the Prize?), Olimpiiski harakter (Olympic Character), Gde zhe 
medvezhonok (Where Is the Bear?), Perviy avtograf (First Autograph), 
Salut, Olimpiada! (Salute, Olympics!), Nokaut (The Knockout), Baba-
yaga protiv! (Baba Yaga is Against!). It is worth noting that it was 
decided not to create a single image of Mishka, so in each cartoon, 
the characters are slightly different. The first film about the kind 
Mishka was Kto poluchit priz by V. Kotenochkin, filmed in 1979. The 
main character takes part in a race, the winner of which will go to 
the Olympics in Moscow. But Mishka helps everyone in trouble at a 
distance and comes last. Despite the loss in sports results, the judges 
award the victory to our hero. They say, “the winner is the one who 
showed endurance, courage, kindness, attention to his comrades and 
sports honesty, the bear Mishka has won”.

In Gde zhe medvezhonok forest animals have lost the future sym-
bol of the Moscow Olympics and are ready to urgently display a re-
placement in a suit so as not to disrupt the world sports festival. It 
turned out that Mishka left on a troika following his bear friends from 
Minsk, Tallinn, Kyiv and Leningrad. The entire bear team manages 
to arrive directly at the guests, and they are waiting for the Olympi-
ans amicably at the Aeroflot plane with bread and salt. In the cartoon 
revue Salut, Olimpiada! Mishka becomes a conductor. Animals from 
all over the planet gather in Moscow to the cheerful accompaniment 
of the orchestra. The image of Olympic Mishka as a role model is re-
vealed in Nokaut. Mishka helps the puppy choose the right compa-
ny, teaches him not to smoke and plays sports to be strong and fight 
off the offender. In the finale, the antagonist dog also decides to get 
rid of bad habits.

The most amazing Mishka appears in the trilogy Baba Yaga protiv! 
(Baba Yaga is Against!). Being silent and wearing a set smile, Mishka 
does his job. He leaves for work in Olympic Moscow, makes souvenirs 
and gifts for the guests of the Olympics, and, of course, lights the 
Fire at the stadium. Masterfully executed from the side of character 
design (Baba Yaga and walks in fashionable outfits and has a mani-
cure, Koschei wears a crown with a visor), the cartoon is plotted on 
an entertaining pursuit of negative characters for positive ones. In 
Soviet, and later Russian culture, it was remembered for the hero-
in’s favourite phrase, “And Baba Yaga is against!”, which expresses 
a rhetorical protest against any actions.

The choice of Mishka as a symbol of the Olympics was not acciden-
tal. It was the meanings of strength, endurance and patriotism are 
hidden in the image of a bear. As noted T.A. Pershina:
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образ медведя занимает важное место в духовном и фольклор-
ном наследии народов России. (Pershina 2017, 428)

the image of a bear takes an essential place in the spiritual and 
folklore heritage of the peoples of Russia.

The King of the Forest needed to be endowed with such traits as 
friendliness, kindness, responsiveness is quite apparent. It was evi-
dent for an international event that took place during complex rela-
tionships with other countries.

The 1980 Olympics were sometimes reflected in animation as a cul-
tural event. So, in the 13th episode of the animated series Nu, pogo-
di!, Wolf had to find the very same Hare among the guests who had 
come to the competition. Wolf decides to eat the figurine of Hare, and 
Hare decides to eat Wolf. According to L. Kaganovskaya, this series 
illustrates vividly the relations of the countries participating in the 
Cold War. She says: 

в фантастическом мире мультипликационного кино враги тес-
но связаны одной «судьбой» и общей победой. Но при этом 
их деструктивные тенденции – их желание «поглотить» друг 
друга – оставляют их обоих ни с чем. (Kaganovskaya 2008, 385)

in the fantastic world of animated films, enemies are closely linked 
by one ‘fate’ and a shared victory. But at the same time, their de-
structive tendencies, that is, their desire to ‘swallow’ each other, 
leave them both with nothing. 

Soviet animators made a significant contribution to the Olympic 
movement and created memorable images for the worldwide sports 
festival. Despite the differences in the political arena, the 1980 Olym-
pics and its mascot Mishka will remain in the culture of the post-So-
viet countries for a long time.

4	 Today You Can’t Get Away from Sports,  
There Is No Salvation from Sports

Animated films, which reflected the interest for sports in the USSR 
works, can be distinguished as a separate sub-theme. Animation not 
only for children but also for adults is among them. Of course, the 
image of the sport in the Nu, pogodi! series is the first in the row. 
The 4th episode is devoted to sports (as the 13th episode tells us 
about the Olympics in Moscow). Also, some sports images appear in 
the 1st, the 6th, the 8th and the 16th episodes. Physical exercises 
are often inscribed in the plot as some daily activity. They are cho-
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sen according to the place where the action unfolds and the time of 
year. In summer, Hare goes hydroskiing on the beach, flies on a par-
achute outside the city. In winter, the characters go ice skating and 
skiing. In the 16th episode, chess is not played by the main charac-
ters but by the Hippopotamus, from whom the Wolf gets it for hitting 
the board with a bottle. The 4th episode mentions hurdling, weight-
lifting, gorodki, boxing, gymnastics, wrestling, pole-jumping. Wolf 
is shown to us in a fashionable tracksuit, ‘two-ball’ sneakers, and, of 
course, he has a medal as an attribute of all successful athletes. But 
according to the tradition of the comedy genre, the opposing char-
acter turns out to be a complete failure.

In children’s animation on the theme of sports, V. Bordzilovsky’s 
dialogue about the Duckling is also enjoyable. The protagonist from 
Utyonok, kotoryy ne umel igrat v futbol (The Duckling Who Couldn’t 
Play Football) is a musician who learns to play the trumpet. Although 
he is not a sportsman, the idea of improving his skills is familiar to 
him since he is a musician. His antagonist is a famous soccer duck-
ling, who is dressed in jeans and football boots. He listens to music 
from a portable tape recorder and even drives a motorcycle, creat-
ing a bad guy image. The conflict is based on the fact that the musi-
cian Duck is not at all inclined to sports. He remains unconvinced, 
and others agree, “but he knows how to play the trumpet”.

The second part of the story, entitled Kak utyonok-muzykant stal 
futbolistom (How a Duckling-Musician Became a Football Player), 
was filmed six years later, in 1978. The Duckling-Musician meets the 
beautiful Duck, and he and the Duckling-Football player have a com-
petition for her heart. According to the bet, the musician must learn 
to play football and be part of the team for the upcoming match, and 
the footballer must perform with a musical number on the trumpet 
before the game. In addition to displaying fashion for sports, the im-
age of a family is fascinating. Only a mother brings up a Musician 
Duckling. She insists that he does not need football, but music is a se-
rious business. And this attitude was expressed by many represent-
atives of the Soviet intelligentsia. Football was not a suitable hobby.

The ten-part puppet show 38 popugaev (The 38 Parrots), based on 
the work of Grigory Oster, was among the popular series of cartoons. 
In one of the series Zaryadka dlya khvosta (Gymnastics for the Tail, 
1979), Monkey was faced with the task of climbing a palm tree. She 
did not have enough strength to do that. So Parrot advised her to do 
gymnastics. The production designer Leonid Shvartsman (2015) ad-
mitted that Lenin was the prototype of the bird.

The cartoon Vovka-trener (Vovka the Trainer), directed by 
A. Reznikov, who worked on the Olympics-80 series, contains two 
popular themes: science fiction and sports. According to the plot, the 
guys-hockey players do not accept Vovka in their team, and he comes 
to the hockey stadium late in the evening, when it is free. Sudden-
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ly, little green men, Chuni-Muni, appear and fly away with the hero 
to play hockey in space. The moment of movement looks visually at-
tractive. We encounter a planet that looks like a volleyball, a shuttle-
cock comet, a dumbbell satellite, cubes for board games, probably 
depicting another spaceship. It is also significant that the cosmo-
naut is also keen on hockey. He watches the broadcast on TV right 
in orbit. To the accompaniment of the song, a visual row of a record, 
sports equipment, and other items appear on the screen. The Mish-
ka Kosolapyi (Clubfoot Bear) candy stands out among them. Instead 
of the bears from the picture Morning in a Pine Forest by I. Shishkin 
and K. Savitsky, we see Chuni-Muni on the wrapping. It seems as if 
the author wanted to bring together all the signs of Soviet childhood: 
sweets, games in the yard, passion for music and space.

The character from the Stadion shivorot-navyvorot (The Topsy-tur-
vy Stadium) is the one who has never played sports himself and does 
not respect it. He is subject to the general fashion for this occupa-
tion, but he does not understand anything about it. Being dressed in 
a T-shirt with the inscription Ny pogodi, the protagonist cannot join 
the sports movement as real athletes cheerfully march past him into 
the stadium. The slogans: “The quieter you go – the further you will 
be”, “Wash your hands before eating”, “I will not forget the multipli-
cation table”, “When leaving, turn off the light” confirm his superfi-
cial perception. And the character admits, “TV is my best coach” in 
the beginning. Of course, the hero was created in the tradition of sat-
ire. But the animation’s appeal to the image of an ‘empty’ expert in-
dicates the scale of this problem in the sports community.

The cartoon Metamorphosa (Metamorphose) was on the verge of 
animation for children and adults. On the one hand, the idea is quite 
simple. The Olympic Mishka re-educated the bull, and they became 
friends. What a great plot for a children’s cartoon! On the other hand, 
the images presented in the cartoon make us think about the subtext. 
Thus, the bull looks like a functionary. The goat looks like a typical am-
ateur athlete, and Mishka is a professional athlete. All these charac-
ters were active participants in the country’s sports life in reality. The 
functionary shows nihilism. Mishka tries to get through to him, while 
the goat only watches what is happening, shrugging his shoulders.

Among cartoons for adults, the film Semeynyy marafon (Family 
Marathon) is devoted to the theme of sports. It shows a woman’s life 
in the modern world through the metaphor of a marathon. She man-
ages to prepare her husband-athlete for the race. During the race, 
she cooks food, goes grocery shopping, follows her husband’s achieve-
ments or failures, puts the children to bed, goes to the hairdress-
er’s, changes his sneakers, brings food to the distance and finishes 
the race with him. The climax of this race is that the female charac-
ter hastily carries away the haggard winner on her shoulders since 
she suddenly remembers a pan on the stove, which is not turned off.
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In the short animation Ne opozdal (I’m Not Late) in 1984, the 
morning journey to work is also shown through sports metaphors. 
The moment of awakening is a boxing match with an alarm clock. 
Trying to get on a crowded bus, the hero clings to it on hydroski. Re-
alising that he will be late anyway, the character turns into a jave-
lin and flies to the roof of the trolleybus. To further accelerate the 
movement, he attaches a sail to the horns of the trolleybus. The main 
character manages to get to work on time, by 9:00. Although he has 
overcome all the difficulties on the way, he sits down and begins to 
solve the crossword puzzle. 

The philosophical animation Estapheta (Relay) by B.Tuzanovich re-
fers to the image of sport indirectly. Other people pass the baton dur-
ing his life. They are people who have already renounced the princi-
ples of morality and human relations. And at this distance, the main 
character begins to resemble the others more and more, gradually 
turning into a Neanderthal.

The only example of non-satirical adult animation about sports is 
Brek! (Brake!) by H. Bardeen, which shows the author’s view of box-
ing. The characters speak a fictional language, reminiscent of a mix of 
English, Spanish and Italian. The chosen genre of musical parody com-
plements the picture. The director found very expressive techniques 
with the help of clay animation. Bruises and abrasions are shown us-
ing plasticine of a different colour. An injury of one of the boxers is 
shown as a hole in the chest. A doctor, in whose suitcase there is plas-
ticine in the shade of each of the fighters, was summoned. The special-
ist treats him by closing the hole. When one of the boxers gets a face 
injury, the doctor sculpts a new one for him from the portrait. Know-
ing that professional boxers periodically resort to rhinoplasty and 
eyebrow plastic surgery, this moment looks like a joke on the verge 
of a foul. Bardeen allows himself to misbehave. So when they meet, 
boxers shake hands and then spit at each other. The referee shakes 
out the nuts and nails out of their gloves before the fight. A brand pa-
per cup of Coca-Cola with water in it looks very apt in Soviet reali-
ties. The end of the battle is also worthy of praise from the fans of this 
sport. The athletes get tired. They practically stop fighting and take 
on the grip. The referee constantly has to say “Brake!” but this does 
not change the situation. Coaches get into the fray because of the box-
ers’ failure. A draw is declared after the double coaching knockout.

5	 Conclusion

In plots of Soviet animation from 1969 to 1991, we meet heroes-
sportsmen who faced the problem of interest in sports and lack of 
abilities for practising it. They also needed the training to be suc-
cessful, and it was difficult for them to continue their career because 
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they were becoming more and more popular as sportsmen. The ed-
ucational component of animation is becoming essential. We can al-
so see coaches, fans, judges, sports functionaries among the images. 
But an athlete was the main character of a sports animation. Some 
of the characters’ problems are tackled humorously; some of them 
are covered by allegorical. The closer it was to the disintegration of 
the USSR, the darker and more severe or more humorous and carni-
val the images were becoming.

Unfortunately, we can find only rare examples of the above car-
toons on modern TV screens. Adult animation, which has remained 
forgotten and specialised programs with an artistic overview of 
works of animation art, is especially rare (Vasil’kova 2015, 364). If 
we look for these cartoons on popular video platforms, they will have 
thousands of times fewer views than foreign or modern animated se-
ries. And this is not always determined by the artistic merits of the 
latter. Many works are forgotten over time, but I want to believe that 
at least some of the characters of Soviet animation about sports will 
be seen by future generations.
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1	 Introduction

In Yuri Pimenov’s painting Portrait of Architect Burov, the artist de-
picts Andrei Burov exactly as he was in real life – an extravagant and 
bright man, an active propagandist of new views and ideas, almost 
an icon of the new age. The background for his figure is an antique 
sculpture and a graphic sheet that resembles one of Burov’s sketch-
es for his constructivist architectural design of a state farm to be 
used as a backdrop for Sergei Eisenstein’s film The Old and the New 
(The General Line, 1929), and that at the same time refers to the ele-
ments of the Villa Savoy by the architect Le Corbusier, Burov’s idol. 

Abstract  This article overviews the image of Andrey Burov, a constructivist architect, 
an innovator, a publicist and a former student of VKHUTEMAS, in the portrait created 
by Yuri Pimenov. The architect’s image encodes a whole layer of culture of that period, 
the openness of Soviet artists and architects of the 1920s to the world art trends, their 
awareness of the world as a single whole moving towards progress and of humanity on 
the threshold of grandiose positive changes.

Keywords  Pimenov. Burov. Constructivism. Architecture. Society of Easel Painters.

Summary  1 Introduction. – 2 Portrait of Architect Burov. – 3 Portraits in the Paintings 
by the Masters from the Society of Easel Painters. – 4 Burov’s Design of a State Farm 
for Sergei Eisenstein’s Film The General Line, and the Constructivist Architecture. – 
5 Conclusion.
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Encrypted in the appearance of the architect is a whole cultur-
al layer of that period, the openness of the masters of the 1920s to 
the world art trends, their awareness of the world as a single whole 
moving towards progress, and of humanity on the threshold of gran-
diose positive changes.

2	 Portrait of Architect Burov

Andrey Burov (1900-1957) was an outstanding Soviet architect-urban 
planner, a set designer, an engineer and an inventor. In the 1920s, 
Andrey Burov was a proponent of constructivism; he was a member 
of the Organization of Contemporary Architects led by constructivist 
architects – Vesnin, Gan and Ginzburg. In 1926, Burov was a mem-
ber of the editorial board of The Modern Architecture magazine pub-
lished by the Organization of Contemporary Architects. He actively 
participated in creative discussions organised by the magazine, and 
promoted new views and ideas. Many of his design works reflecting 
new trends and the nature of modern architecture were published 
on the pages of the magazine. This overview, however, focuses not on 
his architectural work, but on his portrait created by Yuri Pimenov 
in 1927 (1928?) and on the way this painting may reflect modernity. 
Although the painting itself does not exist anymore, the collection of 
the State Tretyakov Gallery includes a copy of the work created by 
the artist decades later, in 1972.

Fortunately, not only do we know that this portrait existed, but we 
also have a rare opportunity to compare the author’s copy with the 
original, as it was reproduced in the Iskusstvo magazine as a part of 
Zinger’s article (Zinger 1973, 25) devoted to Pimenov’s portraits. So 
that the art critic could illustrate his article, Pimenov coloured the 
black-and-white photograph of the portrait and presented it to Zinger. 
Later Pimenov made a painted copy of the portrait. As I have men-
tioned before, the original artwork does not exist any more; it was 
either lost or destroyed by the artist himself. It happened because 
after a deep depression that Pimenov plunged into in 1931 and that 
lasted until the summer of 1932, the artist radically changed the style 
of his works from neorealism with tendencies to German expression-
ism to his own version of impressionism. This shift transformed his 
artistic vision, as well as his attitude to the early works. It is known 
that Pimenov ruthlessly ruined his early paintings. Even those can-
vases that were already in the museum collections he first exchanged 
for later works created in the new style, and then destroyed. Thus, 
quite a few of the paintings were lost for good. Many masterpieces by 
Pimenov from 1920s are presently known only from black-and-white 
reproductions in old magazines and exhibition catalogues. That is 
why the existence of a late author’s version of the portrait is so re-
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markable. Probably, in the 1970s, Pimenov reassessed his art again 
concluding that the early paintings, at least, had the right to exist. 
This explanation is supported by the fact that in 1974 Pimenov, to-
gether with a group of artists – ex-members of the Society of Easel 
Painters, one of the most famous Soviet New-Figurative art groups 
of the 1920s (Konstantin Vyalov, Andrey Goncharov, Nikolai Denis-
ovsky, Alexander Labas, Sergey Luchishkin, Evgeny Melnikova, Al-
exander Tyshler) –, signed a letter addressed to the Deputy Minis-
ter of Culture of the USSR Popov that concerned the organisation of 
an exhibition of the Society of Easel Painters in the State Tretyakov 
Gallery. This exhibition, according to the artists themselves, was of 
‘artistic, vital and modern significance’.

When creating Burov’s portrait, Pimenov was a young but already 
well-known artist, a graduate of VKHUTEMAS, a contributor of the 
International Exhibition in Dresden, a theatre designer, an illustrator 
of the magazines Samolet, Krasnaya Niva, Sovetskij Ekran, one of the 
creators and a participant of three exhibitions of the Society of Easel 
Painters. According to an art critic Fedorov-Davydov: 

Их картины полны движения, ни одна фигура не покоится, 
каждая форма показана в развертывании. Это очень характерная 
черта урбанизма. […] в их творчестве можно усмотреть черты 
будущего. И их мы назвали–экспрессионистический реализм. 
(Fedorov-Davydov 1975, 15)

Their paintings are full of movement, not a single figure rests, each 
form is shown in unfolding. This is a very characteristic feature 
of urbanism. […] In their work one can see the features of the fu-
ture. And we call them expressionistic realism.1

In the portrait, the architect is depicted sitting against the back-
ground of an antique sculpture and a graphic sheet attached to the 
wall. This drawing is one of Burov’s sketches of a dairy farm design 
for the film by Sergei Eisenstein The Old and the New, and it possess-
es certain elements of the Villa Savoy by Le Corbusier. The architect’s 
personality is represented through his professional and taste pref-
erences. The book lying in his lap and open on a page with a draw-
ing of a profile and a key is also ‘talking’. In the original version of 
the painting, the antique sculpture in the left part of the composition 
was a statue of a man, in the author’s copy of 1972 it is a female tor-
so. This difference may have a completely personal explanation – af-
ter the 1930s, Pimenov generally preferred female images to male 
ones. Wanting to accentuate the image of a rationalist architect and 

1  Unless otherwise indicated all translations are by the Author.
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his contemporaneity, Pimenov depicts Burov sitting on a console chair 
designed by Marcel Breuer. 

Burov is sitting in a tense and even uncomfortable pose, as if deep 
in thought. He is clenched within the framework of the portrait; he 
is almost ready to jump up from his chair and rush into the future 
open to him alone.

To emphasise the modernity of his hero, Pimenov seems to refer 
to the magazine illustration for the article Mechanics of the Soul (Al-
chevsky 1927, 11), which described some physiological aspects of the 
brain as a part of a new understanding of human physiology. Here 
we can see the same components – a key and a human profile. How-
ever, this is just a version, and other explanations may be plausible.

3	 Portraits in the Paintings by the Masters  
from the Society of Easel Painters

In the 1920s, Yuri Pimenov did not often turn to the genre of a male 
portrait. Presently known are only the Portrait of architect Burov 
and the drawing Artists in the Studio (1928, State Tretyakov Gallery, 
Moscow), where Pimenov depicts himself and his friend Andrei Gon-
charov, a fellow student at VKHUTEMAS and a fellow member of the 
Society of Easel Painters, from the back.

The artists of the Society of Easel Painters quite often portrayed 
their colleagues – artists, actors, directors and art-historians. A typ-
ical example is a cubistic portrait of Konstantin Vyalov painted by 
Deineka, another member of the Society of Easel Painters. A year lat-
er, Deineka painted his lover, the artist Paula Freiberga, in a style 
created under the influence of his VKHUTEMAS teacher Vladimir 
Favorsky. Peter Williams, one of the founders of the Society of Easel 
Painters and a future famous theatre designer, created a painting 
recognised by the members of the Society of Easel Painters them-
selves as a standard of new techniques – Portrait of Vsevolod Mey-
erhold (1925, State Tretyakov Gallery, Moscow). The famous theat-
rical director is depicted against the background of a constructivist 
backdrop designed by Lubov Popova for the play Zemlia Dybom. In 
the painting Acrobat (1925, State Tretyakov Gallery, Moscow) Wil-
liams shows his wife, an actress Anna Amkhanitskaya, as an Acrobat 
from the play The Mandate staged at the Meyerhold Theater. They 
are depictions of a new being and represent a new figurative man-
ner of painting meant to reflect the time.
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4	 Burov’s Design of a State Farm for Sergei Eisenstein’s Film 
The General Line, and the Constructivist Architecture

In 1926, Burov was invited by Sergei Eisenstein to design the set for 
the film The Old and the New. Burov envisioned the architecture of 
the state farm not as something extravagant made ‘for the cinema’ or 
to reach ‘decorative effects as an end in itself’. He wanted:

Через фильм провести в жизнь новые методы 
индустриализированного сельского хозяйства и оформление 
самих построек, исходя из новых материалов и конструкций. 
(Rzhekhina, Blashkevich, Burova 1984, 57)

Through the film to implement new methods of industrialised ag-
riculture and construction, based on new materials and structure.

Studying at VKHUTEMAS at the same time as Burov and being an 
impressionable and receptive person, Pimenov could hear Burov’s 
brilliant and extremely emotional speech dedicated to his work on 
the film The Old and the New. V.F. Markuzon recalls that Burov was 
full “целеустремленной уверенности и непринужденности” (of 
purposeful confidence and ease), and seemed to him “доблестным 
воином-одиночкой на поле архитектурных распрей” (a valiant lone 
warrior on the field of the architectural strife) (Markuzon 1980, 236). 
Later, in an interview with the art critic Zinger, Pimenov admitted 
that he painted the portrait with great passion, and considered it to 
be “программно-конструктивистским” (program-constructivist) 
(Zinger 1973, 24).

Burov wrote about the architecture of the state farm:

Трудно говорить об архитекторе как о декораторе в кино, 
потому что работа его не может и не должна быть названа 
декоративной в общепринятом смысле. И вот почему: кино 
открывает возможности архитектору вообще всем нам 
осуществить такие задачи, которые до сих пор в силу целого 
ряда обстоятельств в жизнь проведены не были. И поэтому 
архитектор работает в кино не как декоратор, а как архитектор. 
(Burov 2000, 8)

It is difficult to talk about an architect as a decorator for a mov-
ie, because his work cannot and should not be called decorative 
in the generally accepted sense. And here’s why: cinematography 
opens up opportunities for the architect, and generally for all of 
us, to carry out such tasks that have not yet been carried out due 
to a number of circumstances. And that’s why an architect works 
on a movie set not as a decorator, but as an architect.
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The article “The New Clientele of Architect Le Corbusier” quotes the 
words of the master himself: 

Со стороны архитектурной, совхоз “Генеральной линии” имеет 
все данные носить название образцовый и что здания, которые 
я привык видеть на западе в качестве вилл и особняков, в 
рабоче-крестьянском государстве строятся для утилитарных 
сельско-хозяйственных нужд. (V.S. 1928, 5)

From the architectural point of view, the state farm in The Gener-
al Line has everything to be called exemplary… The buildings that 
I used to see in the West as villas and mansions, in the country of 
workers and peasants are built for utilitarian agricultural need.

According to Sergei Eisenstein and Grigory Alexandrov:

Образцовый совхоз – это форпост новой, еще нарождающейся 
сельско-хозяйственной культуры […] не смотря на идеи 
“натуралистического подхода” к кино […] идеи пропагандизма 
одержали вверх над смущением и совхоз был построен. (V.S. 
1928, 5)

An exemplary state farm is an outpost of a new, still nascent agri-
cultural culture. […] Despite the ideas of a ‘naturalistic approach’ 
to cinema. […] the ideas of propaganda won over the embarrass-
ment, and the state farm was built.

The influence of Eisenstein’s films was so great that Konstantin 
Vyalov, a member of the Society of Easel Painters, created a large 
canvas entitled Eisenstein and Tisset on the Set capturing at once two 
of Eisenstein’s films, The General Line and The Battleship Potemkin, 
in the process of filming, with the entire composition emphatically 
placed within the movie frame.

Pimenov, of all the members of the Society of Easel Painters, ap-
pealed to the constructivist architecture in his drawings and paint-
ings most frequently. The process of filming The Old and the New 
might have inspired the drawing On the Agricultural Film Set. In the 
foreground we can see two milkmaids walking widely with buckets, 
and a bull, and the background, which the bull is looking intently 
at, shows small and comic figures of the film crew members fussing 
around the camera tripods.

It appeared in Burov’s architectural setting for Eisenstein’s film 
praised by Le Corbusier himself, and inspired the interior of the 
Pimenov’s Dairy Factory (1930, private collection), which seems 
to illustrate the image of the future from the plays by Vladimir 
Mayakovsky: a perfect organisation and order, the sterility and white-
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ness of the newest workshops flooded with sunlight from big con-
structivist windows. Pimenov’s workers demonstrate a whole range 
of mental states – from joy to intense curiosity.

In 1928, being impressed by the architectural appearance of the 
state farm building, Yuri Pimenov, illustrating Sonny and the Kid, a 
children’s book by Ch. Roberts, uses this very building as a backdrop 
for a happy cow family, pigs and chickens. Horizontal black-and-white 
stripes of ribbon windows are placed in the background of almost all 
of the illustrations for the book Pets, and later in one of the illustra-
tions for Zharov’s book Spring-Autumn – though like an echo, with 
the concreteness of the image, its objectivity almost lost.

Pimenov drew and painted modernity with passion, he thought that 
everything “наисовременное” (most modern) (Pimenov 1951, 390) 
was worthy depicting. “Горячий, стремительный, напористый… 
непосредственный и впечатлительный” (Hot, impetuous, asser-
tive […] direct and impressionable) (Goncharov 1973), he acutely felt 
the pulse of time and created accurate and emotional images of eve-
ry day. The architecture of constructivism is a frequent ‘guest’ in 
the artist’s graphics. For example, in the foreground of a sketch for 
the poster We Build (1929, State Tretyakov Gallery, Moscow) we see 
characters whose multidirectional movements create an impression 
of a real street bustle. Workers and employees here are hurrying on 
business, chatting, or even are about to go skiing. And all these activ-
ities are depicted against the background of constructivist buildings.

In the painting Running (1928, location unknown), the expressive 
figures of athletes with elongated proportions emphasising their fi-
nal exhausting push for a record are against the background of a 
rainbow, a flying seaplane and the strict forms of the new architec-
ture accentuated by the horizon line. It should be noted that the pro-
totype of the building depicted on the right was the house built by 
Andre Lursa in 1925 in Versailles; its photos were published in The 
Modern Architecture magazine. It means that Pimenov does not al-
ways just fantasise when creating architectural images, he, welcom-
ing everything latest, utilises both ready-made domestic and foreign 
examples, feeling his art as a part of the world art process.

From the 1920s, Pimenov often turned to the theme of the trans-
forming Moscow, inspired by the signs of the new in its appearance. 
In the drawing Rain (1929) for the magazine Krasnaya Niva, depict-
ing no specific topography and without any accuracy of architectur-
al details, he places in front of the buildings of different centuries a 
huge constructivist structure, the prototype of which was the house 
of the cooperative Dukstroy. Somewhat transforming the facades of 
the real building, the artist enhances the cutting-edge modernity of 
the new Moscow architecture.

Most likely, the same house with balcony railings made of thin met-
al pipes appears in two more paintings: New Houses (1929, location un-
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known) and Children on the Balcony (1929, Ludwig Museum, Cologne). 
The first work shows a young woman in the interior of a newly built 
building, with a constructivist block of the renovated city seen in the 
distance. Even the plants in pots are not petty-bourgeois ficus trees or 
palm trees, but serene cactuses. The laconic interior corresponds to the 
concept of the functional simplicity and cleanliness of a modern home, 
or a dream of it. The painting was presented in 1930 at the Exhibition 
of Works on Revolutionary and Soviet Themes in the section New Life 
(as opposed to the ‘old, dirty, uncultured life’). The work Children on the 
Balcony is also devoted to the same idea. Here, the figures are shown 
in the light cage of the balcony, in the height of the shining blue sky; 
they seem to belong to the world of air and sun. The style that Pimenov 
chooses for these two works is close to metaphysical painting and New 
Objectivity. In these paintings, united by the theme ‘guests in a new 
home’, the artist captures the present and dreams about the future.

I would like to return to the cactus as a motif in Pimenov’s oeuvre 
of the late 1920s and early 1930s. In addition to New Houses, cac-
tuses feature in A. Goldman’s ex-libris (1930s, The Krasnodar Muse-
um). The very way Pimenov depicted succulents evidences his aware-
ness of the 1920s German art; for example, the painting Cacti and 
Semaphores by Georg Scholz (1923, Los Angeles County Museum of 
Art), Cacti and Ink and other works by the masters of the New Ob-
jectivity, such as Alexander Canoldt, Fritz Burman, Wilhelm Hayes, 
Franz Lenk, etc.

In 1920s, German still-life’s featured these southern prickly plants 
with fleshy stems as the central motif. Cacti became popular and 
even fashionable after appearing in American cinematography. Lat-
er, they were a favorite subject in German photography, for exam-
ple, in works by Albert Renger-Patch, and then in painting. In 1925, 
Adolf Wortmann wrote poetically: 

Aren’t cacti vegetal crystals, living architecture? […] Is our newly 
awakened love for these abstract geometric plants not to be com-
pared with our efforts to design spaces out of the fundamental 
forms of delimitation, the sphere and the cube? […] We struggle 
to achieve the clear, chaste, and naive form. We are tired of what 
is digressive and capricious. We want laws. For the meaning of 
being human is the will to form, to the cosmos. (Wortmann 1925)

The constant repetition of this motif in German painting is, on the 
one hand, the realization of a passion for everything exotic, and on 
the other hand, a tribute to the plasticity of the New Objectivity, for 
which the fleshy faceted stems suited perfectly. For Pimenov, depict-
ing the cactus is emphasizing the novelty and modernity of the inte-
rior and its inhabitants.
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5	 Conclusion

In the late 1920s, Soviet fine art began to utilise the spectacular, cut-
ting-edge forms of functional architecture to denote the pulsating 
time rushing forward. The images of buildings acted as a symbol of 
total renewal – the displacement of the old world, the replacement of 
the former forms by the modern ones. Images of buildings made of 
glass and concrete became an indispensable part of magazine reports 
about the ‘unstoppable’ growth of Moscow. They were almost invar-
iably provided with propaganda titles: ‘Every victory on the housing 
front is a victory of a new way of life’ or ‘From dark basements and 
damp corners’. The new architecture was given a role – to serve as a 
‘visual aid’, as a tool that transforms the consciousness of the masses.

In the portrait of Andrey Burov, a constructivist architect, an inno-
vator, a publicist, a former student of VKHUTEMAS, Pimenov depicts 
him exactly as he was in real life – an extravagant and bright person, 
an active propagandist of new views and ideas. This portrait has a 
clear association with the time of the roaring 1920s. A whole cultur-
al layer of that period is encrypted in the appearance of the archi-
tect: the openness of the masters of the 1920s to the world art trends, 
their awareness of the world as a single whole moving towards pro-
gress, of humanity on the threshold of grandiose positive changes.
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1	 Introduction

In 1956, with the return of the USSR to the Venice Biennale, the brief 
interlude of Khrushchev’s artistic Thaw began, which concluded in 
1962 with the attack launched by Khrushchev himself, during his cel-
ebrated visit to the Moscow Manege, against the artworks inconsist-
ent with the principles of socialist realism.1 In this period the Sovi-
et Union experienced, in addition to greater freedom in the artistic 
field, an unprecedented openness to Western art. Artistic exchang-
es with the West were revived through participation in internation-
al exhibitions abroad, such as the Venice Biennale and the Expo 58 
in Brussels, as well as the organisation of events and exhibitions at 
home, such as the 6th World Festival of Youth and Students (1957), and 
the American National Exhibition (1959), both held in Moscow.2 This 
openness was the effect of Khrushchev’s new foreign policy, centred 
on Peaceful Coexistence, that is, on the non-military and exclusively 
ideological competition with the West, in which the communist sys-
tem would have been shown to be better than the capitalist system 
in the ability to satisfy the needs of man (Khrushchev 1959, 4-5). Su-
san Reid (2016, 270-1) reconstructed how in this new scenario of in-
ternational exchanges, beneficial for the détente of foreign policy, 
the USSR launched a “cultural offensive”, dictated by the aspiration 
to assume a leadership role also in the field of culture, while at the 
same time taking care to implement an:

intense internal ideological vigilance to counterbalance the in-
creased access to information about foreign ideas, lifestyles and 
art. (Reid 2016, 272)

Ideological vigilance was absolutely necessary, considering that the 
Western exhibitions held in the USSR aroused great interest among 
the population, who until this historical moment had remained almost 
completely unaware of the developments in European and American 

1  On the 1st of December 1962, Khrushchev went to the Manege to visit the exhi-
bition 30 Years of the Moscow Artists’ Union. On this occasion he also visited a small 
show of young nonconformist artists, which had been set up on the second floor of the 
building (Zelenina 2020, 54). For more information on this episode, see Moleva 1989; 
Reid 2005; Gerchuk 2008.
2  For an in-depth look at the return of the USSR to the Venice Biennale and the Soviet 
pavilions from 1956 to 1962, see Bertelé 2020, 159-252. Regarding the exhibitions held 
on the occasion of the 6th World Festival of Youth and Students at Park Gor’kogo, see 
Reid 2016, 281-7. Regarding the contemporary art exhibited at the American National 
Exhibition, held at Park Sokol’niki, see Kushner 2002. Concerning the international ex-
hibition 50 ans d’art moderne held during the Expo 58, see Drosos 2017.

Giovanni Argan
Soviet Criticism on ‘Contemporary Western Bourgeois Art’



Giovanni Argan
Soviet Criticism on ‘Contemporary Western Bourgeois Art’

Quaderni di Venezia Arti 5 403
Behind the Image, Beyond the Image, 401-424

art.3 Long queues formed outside these exhibitions and the artworks 
exhibited sparked heated debates, finding supporters among young 
people (Golomshtok 1977, 89; Ivanov quoted in Prokof’ev 1959, 23). 
Books and magazines with reproductions and information concern-
ing this kind of art were in great demand and the shops selling them 
quickly ran out of copies (Golomshtok 1977, 89).

In this essay we will examine the work of Soviet critics, within 
this context, to prevent the infiltration of Western artistic influenc-
es. Specifically, we will analyse the most widespread judgments ex-
pressed by the critics4 on ‘contemporary Western bourgeois art’, in 
other words, criticisms against creations that were not realistic and 
not socially engaged,5 presenting some satirical cartoons of the time 
in which they are reflected.6 

2	 Contemporary Bourgeois Art Rejects or Deforms Reality 
and for This Reason It Cannot Be Defined as Art

This accusation was certainly the most relevant of those made by So-
viet critics since it was precisely on the discussion of the represen-
tation of reality that the two ideological systems of Western art and 
socialist realism collided. According to Soviet criticism, the main 
fault of the contemporary Western artistic movements consisted in 
the refusal to conceive art as a means of knowledge of reality (Lebe-
dev 1962, 5). The Western artists, relating to reality in a completely 
subjective way, created artworks with a self-sufficient and self-ref-
erential meaning (Viaznikov 1958, 55; Golomshtok 1959, 24; Lebe-
dev 1962, 5). It followed that since these artworks objectively did not 
represent or mean anything (Guber 1959, 25-6; Michaĭlov 1960, 20), 
they could not be considered works of art (Abalkin 1957, 241; Lebe-
dev 1960, 20; 1962, 5-6). Contemporary Western art, unlike social-
ist realism, therefore, could not serve to convey profound ideas and 

3  Sokolovskaia (2013) noted the scarcity of information available on contemporary 
Western art in the mid-1950s in the USSR and Golomstock (2019, 50) identified the 6th 
World Festival of Youth and Students as the first opportunity for Soviet audiences to 
learn about this kind of art.
4  The titles of the paragraphs of our article take the form of a systematic and syn-
thetic reworking of the opinions expressed by Soviet critics on the same argument.
5  This definition does not include, therefore, the creations of Western communist 
artists and sympathisers of the USSR, such as those of Italian neorealism. In our arti-
cle, to avoid using the negative expression ‘contemporary Western bourgeois art’, we 
will refer to the concept expressed by it using the formula ‘contemporary Western art’.
6  Vinogradova (2017), briefly, and Bertelé (2020, 236-46), in depth, examined the posi-
tions of Soviet criticism regarding the Venice Biennale exhibitions, while Sokolovskaia 
(2013) studied the Soviet cartoons of the 1950s concerning contemporary Western art. 
Our article follows in the footsteps of these valuable contributions.
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subjects matters, and consequently could not be a tool for educating 
people and improving the world (Lebedev 1962, 5-6).

This idea of Western works of art as ‘non-artworks’, as they deform 
or even reject reality, is perfectly illustrated by the cartoon As in Na-
ture (1956) by the Kukryniksy artistic collective [fig. 1], dedicated to 
the XXVIII Venice Biennale.7 In this image, three painters are work-
ing en plein air in Piazza San Marco, each of them embodying a dif-
ferent type of Western artist. On the right, there is a caricature of 
an abstract expressionist/spatialist artist, recognisable by the fact 
that he paints on a canvas resting on the ground and that he uses 
useful tools to tear it apart, such as a paintbrush-fork, a corkscrew 
and a knife. In the centre, there is an expressionist artist who paints 
a landscape based on her subjective perception of reality: on her can-
vas, the bell tower of the Basilica of San Giorgio seems to be about 
to collapse, as it is depicted based on the oblique and singular point 
of view she has adopted. Finally, on the left, a caricature of a tachist 
artist is represented: she executes an abstract painting, consisting 
of stains, completely covering the view; highlighting that she is to-
tally disinterested in the surrounding reality. The fact that all three 
characters of this cartoon are represented in greyscale, may not be 
dictated by a simple colour choice, but, perhaps, by Kukryniksy’s de-
sire to highlight, in a symbolic way, that they are anonymous indi-
viduals, without authentic artistic inspiration. In the top right, a cap-
tion explains the scene:

В Венеции много иностранных туристов-художников из за-
падных стран. Все они работают с натуры. Но натура им нуж-
на лишь для того, чтобы их «произведения» как можно мень-
ше были похожи на неё. 

There are many foreign Western artist-tourists in Venice. They 
all paint from nature. But they only use nature to make sure that 
their “artworks” look like it as little as possible.8 

This caption, by placing the word ‘artworks’ in quotation marks, un-
derlines the fact that the deviation from the faithful representation 
of reality produces ‘non-artworks’, indirectly suggesting that West-
ern painters are not true artists.9 

7  The cartoon was published in 1956 in the magazine Krokodil. For an in-depth anal-
ysis of the role of Krokodil in the Khrushchevian era and the relationship between 
the satire of the cartoons published in it and the ideology of the Party, see Etty 2019.
8  All of the translations presented in the article are the work of the Author.
9  The specific use of quotation marks to refer in a disparaging way to Western bour-
geois art and its artworks is recurrent in articles by Soviet critics. See for example Gu-
ber 1957, 62; Lebedev 1960, 20; 1962, 3. 
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Figure 1  Kukryniksy, As in Nature. 1956. Published in Krokodil, 23, 1956
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The rejection and deformation of reality were considered to be the 
cause of one of the characteristic features of contemporary Western 
art of the time: the absence of beauty. Soviet critics were amazed by 
the fact that Western artworks, particularly informal ones,10 were al-
ien to beauty (Zardarian 1959, 24; Michaĭlov 1960, 20), if not down-
right enemies of it because of their indisputable ugliness (Guber 1959, 
20; Lebedev 1962, 82). This theme was dealt with in the cartoon 
The Three Graces by Kukryniksy, published in 1958 in the magazine 
Krokodil [fig. 2]. It depicts the Venus de Milo and the Capitoline Ve-
nus, symbols of beauty par excellence, horrified that they are being 
exhibited together with a Western bronze sculpture, whose features 
resemble that of an animal. The caption at the top reads:

В одной павильоне одной международной выставки.
Венера Милосская – Венере Капитолийской: 
– Так вот она, новая Венера, капиталистическая!..

In one of the pavilions of an international exhibition.
The Venus de Milo to the Capitoline Venus: 
– Here she is, the new Venus, the capitalist one!..

Contemporary Western art had therefore seemingly decided to re-
nounce the ancient canons of beauty, a secular source of inspiration, 
to embrace ugliness. A comic strip from the cartoon by Iuliĭ Ganf On 
Some Overseas Art Trends, published in 1956 in Krokodil, makes fun 
of the harmful consequences of the denial of beauty. The comic strip 
in question, entitled The Portrait of the Beloved Woman [fig. 3], illus-
trates the story of a painter who paints a cubist portrait of the beau-
tiful woman he is in love with. The beloved, not recognising herself 
in the painting and seeing herself ugly and deformed, gets furious, 
breaks the canvas over the painter’s head and leaves.11 

10  Soviet criticism does not use the expression ‘informal art’, but the term 
абстракционизм (abstractionism) with a very broad meaning that indicates all those 
contemporary Western artworks that are far from the exact representation of reality 
or non-figurative. In our contribution, we felt that the best way to render the concept of 
абстракционизм in English was to use the expression ‘informal art’ coined by Antoni 
Tapiès in Un art autre où il s’agit de nouveaux dévidages du réel (1952), that includes all 
those Western artistic movements which, following different methods and approaches, em-
brace abstraction to break with the figurative tradition. In the translation of passages from 
Soviet criticism, however, we considered it more correct philologically to report the liter-
al translation of the term абстракционизм and of the other expressions deriving from it. 
11  The subject of the woman, annoyed or angry at the lack of similarity of her cub-
ist/abstract portrait, enjoyed great success during the 1950s and 1960s, becoming a 
recurring iconography in cartoon production. See for example: the cartoon by Leonid 
Soĭfertis, published in Krokodil, 1953, no. 13; that of Boris Leo, published in Krokodil, 
1957, no. 29; the poster In the Abstract Artist’s Studio (1963) by Dmitriĭ Oboznenko. All 
three of these artworks were published by Zolotonosov 2018, 436, 440, 447.
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Figure 2  Kukryniksy, The Three Graces. 1958. Published in Krokodil, 31, 1958

Figure 3  Iuliĭ Ganf, The Portrait of the Beloved Woman. Published in Krokodil, 20, 1956
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As can be deduced, for Soviet criticism the Western artists, refus-
ing to faithfully represent reality, were guilty, not only of abandon-
ing the traditional and fundamental principles of artistic production 
but also of the denial of simple common sense.

3	 Bourgeois Contemporary Art Is Incomprehensible

As we have seen, the subjective approach of Western artists to the 
representation of reality meant that their artworks were completely 
self-referential, thus triggering a short circuit in the understanding 
of it. In the Soviet reviews of the Venice Biennale exhibitions, the au-
thors defined informal artworks as “заумные головоломки”12 (ab-
struse riddles) (Ivanov 1957, 22), “ребусы” (rebuses) (Guber 1957, 
63), “запутанные ребусы” (intricate rebuses) (Abalkin 1957, 242), 
and “замысловатые ребусы” (complicated rebuses) (Zardarian 1959, 
24). For the Soviets, the inability to decipher these ‘riddles’ and ‘re-
buses’ was not due to their lack of tools for critical analysis, but to 
the fact that, in general, these types of artworks were incomprehen-
sible to anyone, even to the Western specialists. In this regard, the 
artist Aleksandr Viaznikov, reviewing the exhibition 50 ans d’art mo-
derne, held in the setting of the Expo 58 in Brussels, recounted and 
commented on an interesting anecdote: 

На наш вопрос: что представляет собой абстрактное искусство 
в павильоне США? – девушка-гид смущенно ответила: 
– Это необъяснимо…

Художник в своем творчестве жаждет передать какие-то 
мысли и чувства, но оказывается, что все им созданное не-
объяснимо. Не смертный ли это приговор его произведению? 
(Viaznikov 1958, 54)

To our question: what does the abstract art represent in the US 
pavilion? The girl who was the guide replied with embarrassment:
– It’s inexplicable…

The artist in his artistic production longs to convey some 
thoughts and feelings, but it turns out that everything he has creat-
ed is incomprehensible. Isn’t that the death sentence for his work?

12  In this case the use of the adjective заумный appears as a reference to the заумный 
язык, the “transmental language” of the Russian futurists, underlining, in a derogato-
ry sense, the derivation of informal art from futurism, therefore from historical avant-
gardes tout court. For an in-depth analysis on заумный язык, see Korotaeva 2015, 42-8.
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This view of Soviet criticism on Western artists, who enjoy creating 
incomprehensible and unsolvable puzzles, is perfectly illustrated in 
Boris Efimov’s 1958 cartoon depicting Robert Rauschenberg [fig. 4]. 
It was published in 1959 in the periodical Tvorchestvo to accompa-
ny the article “Ustrashaiushchiĭ talant” (A Terrific Talent), an Eng-
lish-Russian translation of John Ashbery’s review (1958, 40) of the 
Rauschenberg exhibition held in March 1958 at the Leo Castelli gal-
lery in New York. In this review, Ashbery describes Rauschenberg’s 
creative process, which consists of the reuse of objects collected from 
trash; he writes on the combines Bed (1955) and Rebus (1955), and 
praises the artist calling him a ‘terrific talent’.13 Efimov, taking a cue 
from this article, depicted Rauschenberg on one of his missions in 
search of garbage for his creations. In the image, Rauschenberg can 
be seen framing a stinking pile of garbage, consisting of a mouse, 
a dead cat and all kinds of waste; on the plaque in the centre of the 
frame is the title of the artwork: “Роберт Раушенберг Портрет” 
(Robert Rauschenberg, Portrait). The artist is represented fat (his 
physiognomy resembling that of a pig), with a cigarette in his mouth 
and glasses, which give him an intellectual air; he wears a very orig-
inal shirt decorated with symbols, such as a square root, numbers, 
letters and a question mark, all attributable to the image of a riddler. 
This caricature of Rauschenberg can be interpreted more generally 
as the stereotypical image of the contemporary Western artist, who 
is, in the eyes of the Soviets, a riddler devoted to the realisation of 
incomprehensible and meaningless artworks, which are the result of 
his laziness and dishonesty, rather than a thoughtful artistic choice.

13  Considering the propagandistic intent of the Russian translation of Ashbery’s re-
view, a comparison of the two texts was carried out to understand if it presented in-
terpolations aimed at distorting the meaning of the original text. The translation is al-
most entirely faithful. Apart from the change made to the original title of the review 
and the lack of reference to the author, probably dictated by the absence of the rights 
for the translation of the piece, the other changes made by the translator are omissions 
of information that would have been incomprehensible to a Soviet reader, such as: the 
gallery where the exhibition was held, a reference to Kurt Schwitters’ collages and a 
comparison with Jean Cocteau.
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Figure 4  Boris Efimov, Robert Rauschenberg, Portrait. 1958. Published in Tvorchestvo, 1, 1959
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4	 Western Bourgeois Artists Are not Technically Skilled. 
They Are Charlatans Who Operate in a Field Governed 
by Speculation

In reviewing contemporary Western artworks, Soviet critics often 
highlighted the poor quality of their workmanship, a clear manifes-
tation of the authors’ technical incompetence. The painter Viktor 
Ivanov (1957, 22), describing the sculpture Inner Eye (1952) by the 
Englishman Lynn Chadwick, winner of the Presidency of the Coun-
cil Award reserved for a foreign sculptor at the 1956 Biennale,14 de-
fined it as “бессмысленное металическое сонорукекикикеруке” 
(a senseless metal construction of crude blacksmith workmanship), 
while the critic Andreĭ Lebedev, writing in general on informal works 
of art described them as:

совершенно бессмысленные, непонятные и уродливые изде-
лия из камня, дерева, металла, красок, бумаги, холста, ко-
торые никак нельзя назвать скульптурами или картинами. 
(Lebedev 1960, 20)

Completely meaningless, incomprehensible and monstrous prod-
ucts, made of stone, wood, metal, paints, paper, canvas, which can-
not in any way be called sculptures or paintings.

Finally ruling that:

абстрактное искусство игнорирует мастерство. Чтобы изобра-
зить непонятное, чтобы просто набрызгать или накапать кра-
ску на холст, чтобы сделать бессмысленную глыбу из гипса 
или металла, не нужно никакого мастерства. (21)

Abstract art ignores mastery. To represent the incomprehensible, 
to simply spray or drip paint onto the canvas, to create a sense-
less piece of plaster or metal, no mastery is required.

Soviet critics, therefore, did not recognise the new Western artis-
tic processes, considering them a clear manifestation of technical 
inability. This judgment is illustrated in the caricature «The Artis-
tic Method» of the Abstract Artists (1959) [fig. 5], by Ivan Semënov.15 
The expression ‘artistic method’ is placed in quotation marks to em-

14  ASACdati: http://asac.labiennale.org/it/passpres/artivisive/annali.php?m=230&c=p.
15  The cartoon in question was found in an article published in Tvorchestvo in 1963 
(Semënov 1963, 14), but since it is dated 1959 it is very likely that it had already been 
published a few years earlier, in another location.

http://asac.labiennale.org/it/passpres/artivisive/annali.php?m=230&c=p
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Figure 5  Ivan Semënov, “The Artistic Method” of the Abstract Artists. 1959.  
Published in Tvorchestvo, 5, 1963

phasise, indirectly, that the method of informal art, compared to that 
of socialist realism, has no value. The image depicts some informal 
artists intent on working with unconventional tools: one is using a 
vacuum cleaner; two are painting with a broom; another jumps on a 
canvas with paint-soaked brushes on his feet, while his colleague is 
passing over it with a polishing machine; while another, at the top of 
a ladder, makes a collage with newspaper sheets. Semënov, by not in-
serting palettes and brushes into the cartoon, traditional attributes 
of the painter, wants to indirectly state that the characters depicted 
are not true artists. The fact that they use cleaning and housework 
tools for their creations, that is, tools for tidying up, while paradoxi-
cally the studio is dirty and in disorder, underlines the profound state 
of confusion that animates them. 

The lack of technical skills masked by the use of ‘innovative ar-
tistic procedures’ was interpreted by Soviet critics as an expression 
of the charlatanism of Western artists (Zardarian 1959, 24; Lebedev 
1962, 74), whose aim would have been to get rich:

И если некий ветеринарный врач, переключившись на живо-
пись, представляет на Биеннале свои абсурдные, то бишь аб-
страктные, «поиски» вроде дырок на картоне «отсюда туда и 
оттуда сюда» и наживает на этом изрядный капитал, то это 
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позволительно назвать профанацией и шарлатанством, кото-
рое ничего общего не имеет с высокой и благородной областью 
человеческой культуры, называемой изобразительным искус-
ством. (Zardarian 1959, 25-6)

And if some veterinarian, having converted to painting, presents 
his absurd, that is, abstract, “researches” at the Biennale, like a 
hole in some cardboard “from one side to the other” and makes a 
lot of money, then it is legitimate to call this profanation and char-
latanism, which has nothing to do with the high and noble sphere 
of human culture, called figurative art.

For Soviet criticism, Western artists were, therefore, in general, dis-
honest profiteers. A perfect example of this was Salvador Dalì – nick-
named ‘Avida Dollars’ by André Breton (Pine 2007, 12) – who had 
publicly admitted his preference for money over any artistic value 
(Lebedev 1962, 60). Artists, however, were not the only profiteers in 
the Western art system, among them the same criticism also includ-
ed art dealers. And in this regard, in an article by Igor’ Golomshtok 
(1959, 24) there is an interesting reference to the fact that art deal-
ers in the West made money from tachist artworks painted by mon-
keys. On investigation, it was discovered that Golomshtok’s accusa-
tion referred to the Paintings by Chimpanzees exhibition, held in 1957 
at the Institute of Contemporary Arts in London. The event, organ-
ised by the English zoologist Desmond Morris, who was also a sur-
realist painter, presented to the public the abstract paintings of two 
chimpanzees: Betsy from the Baltimore Zoo and Congo from the Lon-
don Zoo. The exhibition had a specific scientific purpose: to present 
the results of Morris’s research that demonstrated how chimpanzees 
were able to control visual patterns that are the basis of artistic cre-
ation, and therefore to produce, albeit in a primitive way, works of art 
(Coles 2016; Morris 1962, 13-14). Morris later admitted that, on this 
occasion, a serious mistake was made: the Institute of Contemporary 
Arts put up for sale, at high prices, all the 24 artworks exhibited that 
had been made by Congo. He realised that this could compromise the 
seriousness and scientificity of the experiment in the eyes of public 
opinion, and decided to stop the sales, but by then it was too late: al-
most all the artworks had already been purchased (Morris 1962, 27-
8). Regretfully, he admitted that the press, for the most part, did not 
understand the meaning of the exhibition:

One or two art critics recognised that it was a serious experiment 
but of course the tabloids just had fun with it. There were two er-
rors: one was to say it was rubbish and just random dots which it 
wasn’t, and the other was to say that Congo was a brilliant art-
ist, which he wasn’t. He was just struggling to try and begin to 
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organise patterns. One reviewer reviewed him as though he was 
a major artist. That annoyed me too because it was mocking of a 
different kind. They are not great works of art, but they are ex-
traordinary records of an experiment which proves beyond doubt 
that we aren’t the only species that can control visual patterns. 
Controlling visual patterns is the essence of art - that’s what vis-
ual art is. (Coles 2016)

The story of this exhibition inspired Iuliĭ Ganf’s cartoon He’s Ap-
ing [fig. 6], published in Krokodil in 1958. In a studio, a chimpanzee 
dressed as an artist is making an informal painting using one hand 
and a brush. He doesn’t seem fully aware of what he is doing: he has 
dirtied the wall, the floor and even his smock. In the foreground, a 
painter, whose attributes (beret, glasses, thin moustache, pipe and a 
bottle of alcohol in his pocket) makes one think of a bohemian, care-
fully copies every stroke and stain of the chimpanzee’s painting. In 
the background on the left, there is a painting hanging on the wall, 
in which we can distinguish a cylinder, juggling balls and an audi-
ence of spectators. The subject depicted could be a circus show, and 
therefore an allusion to the painter’s scoundrelly deed, devoted like 
a ‘clown’, to amaze and deceive the public by any means, even by us-
ing a trained monkey. This cartoon, in addition to denouncing the 
unscrupulousness of Western artists, raised a fundamental question 
that emerged from Morris’s experiment and was promptly underlined 
by Soviet criticism: informal art, unlike realistic art, could also be 
successfully achieved by monkeys (Abalkin 1958, 247).16 This kind 
of art therefore lowered man to the level of animals, “extinguishing” 
the artists’ consciousness in the creative act (Lebedev 1962, 72, 81). 
It followed that the truly ‘backward’17 art was the informal one, as 
it resulted in a manifestation of relegation in the evolutionary line 
of man, while the figurative one represented the right way to artis-
tic progress.

16  Morris’s experiment was also the object of ridicule in the famous triptych by Fë-
dor Reshetnikov The Secrets of Abstractionism (1958), a parody of the evolution of ab-
stract art, in which the monkey Betsy appears intent on painting in the company of a 
monstrous capitalist and hired art critics. For more information on this artwork, see 
Reshetnikov 1963. 
17  The accusation of backwardness of Soviet art, since it is figurative and impervi-
ous to the innovations of informal art, was one of the strong points of Western criticism 
(Guber 1957, 65). For further information see Bertelé 2020, 223-6.
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Figure 6  Iuliĭ Ganf, He’s Aping. 1958. Published in Krokodil, 6, 1958
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5	 Contemporary Bourgeois Art Exhibitions Are not Visited

The artists and art historians, who in those years had the privilege 
of going abroad to visit international exhibitions, such as the Expo 58 
and the Venice Biennale exhibitions, unanimously ascertained that the 
exhibition halls were almost entirely deserted (Ivanov 1957, 22; Gon-
charov 1958, 7; Viaznikov 1958, 55; Zardarian 1959, 25). With regard 
to the Biennale, the artists Ivanov (1957, 22) and Zardarian (1959, 25) 
made unfair comparisons between the streets, squares and museums 
of Venice filled with tourists and the absence of visitors at the Interna-
tional Art Exhibition. Naturally, the USSR pavilion was an exception, 
which according to Soviet reports was the most visited in 1956, with 
188,000 visitors overall (Guber 1957, 65), and heavily visited in 1960, 
with 4,000 visitors a day (Goriainov 1960). However, these numbers 
must be considered with extreme caution. In the case of the 1956 Bi-
ennale, there is, for example, an unofficial source, which contradicts 
them: Romėn Nazirov (1934-2004), a student of linguistics at the time, 
refers in his diary entries to the failure of the Soviet pavilion.

Рассказывают, на Венецианской всемирной выставке изобра-
зительного искусства наше изобразительное искусство по-
терпело сокрушительный провал. Советские залы были со-
вершенно пусты, а все другие залы заполнены восторженной 
толпой. Смотрели сюрреалистов, всяческих формалистов, а со-
ветские залы пустовали: соцреализм заставляет их просто зе-
вать. (Nazirov 2016, 78 quoted in Chuprinin 2020, 254)

It is said that at the world exhibition of figurative art in Venice 
our figurative art has suffered a terrible failure. The Soviet halls 
were completely empty, while all the other halls were filled with 
an enthusiastic crowd. [People] looked at the surrealists, formal-
ists of all kinds, but the Soviet halls were empty: socialist realism 
simply forced them to yawn. 

Beyond the question of the actual presence in the pavilions of the 
Biennale, it is interesting to note how Soviet criticism used this 
argument to demonstrate the supremacy of socialist realism over 
contemporary Western art. It was believed that the cause of the 
absence of the public at exhibitions in the West was due to the prev-
alence of informal works of art (Viaznikov 1958, 55; Goncharov 
1958, 7; Goriainov 1962, 22), because they were incomprehensible 
to ordinary visitors and unable to meet their aesthetic needs. Then, 
the disappointment and irritation for the time wasted took over the 
visitors, who generally decided not to go to the exhibitions anymore 
(Lebedev 1962, 3-4). According to Viaznikov (1958, 55), the few peo-
ple who visited the 50 ans d’art moderne exhibition in Brussels were 
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attracted by simple curiosity and not by the desire to experience 
aesthetic pleasure. To support the theory that the widespread con-
tempt for informal art in the West was the reason for the absence 
of an audience at exhibitions, in his article he employed the dem-
agogical expedient of reporting the judgment of an ordinary per-
son, which showed that the Soviet critical view was shared by the 
Western vox populi:

Я спросил служителя павильона, пожилого бельгийца: хотел 
бы он иметь у себя дома самое лучшее из выставленных здесь 
абстрактных полотен? 
– Что вы, что вы, никогда! – сказал он и замахал обеими рука-

ми. (Viaznikov 1958, 55)

I asked the employee of the pavilion, an elderly Belgian gentle-
man, if he would like to have the best of the abstract paintings on 
display here in his home.
He replied by waving both hands:
– But what are you saying, what are you saying, never!

The theme of the absence of the public at contemporary Western art 
exhibitions was addressed by Kukryniksy in the cartoon “Art” and 
Life [fig. 7], published in Krokodil in 1956. The image, at first appear-
ing romantic, shows a young couple kissing in a room set up with 
sculptures and informal artworks. At the top right there is a caption 
that explains the meaning of the scene:

На международной художественной выставке «Пьеннали» в 
Венеции многие павильоны заполнены абстрактными «прон-
зведениями». Как правило, эти павильоны совсем не посеща-
ются зрителями. 

At the international art exhibition “P’ennali” in Venice, many pa-
vilions are filled with abstract “artworks”. Usually, these pavilions 
are not visited by spectators at all.

In addition to the usual derogatory use of quotation marks, in this 
case for the terms ‘art’ and ‘artworks’,18 it is interesting to note the 
distortion of the term ‘Biennale’ into ‘P’ennali’ – pronounced ‘Pien-
nali’ –, which, in our opinion, could be a play on words based on the 
Italian adjective pieno (full), aimed at ironically highlighting the fact 
that the halls of the pavilions are empty because they are full of infor-
mal artworks. At the bottom of the cartoon, the wording “Павильон 

18  In the caption, the Russian word ‘artworks’ is also distorted.
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Figure 7  Kukryniksy, “Art” and Life. 1956. Published in Krokodil, 23, 1956

уединения” (The isolation pavilion) is displayed, which explains the 
reason for the presence of the couple in the scene: in Venice, for lov-
ers there is no better place to hide from prying eyes than the empty 
pavilions of contemporary Western art.

In the narrative proposed by Soviet criticism, Western audiences, 
fed up with the predominance of informal art, no longer went to ex-
hibitions, however, when artworks of socialist realism were on dis-
play, they did not hesitate to return.
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6	 The Success of Informal Art Is Determined  
by the Support Given to It by the Capitalist Elite

Although informal art, in the eyes of Soviet criticism, was incompre-
hensible, ugly, poorly made and to be despised, it was the most wide-
spread and successful artistic direction in the West. The same criti-
cism ascribed the fictitious success of this kind of art to the activity of 
a small circle of people who financed it, ensuring that it was exhibit-
ed, advertised, published and purchased. Behind this operation there 
would have been the capitalists (Viaznikov 1958, 55; Zardarian 1959, 
26; Lebedev 1960; 1962, 86), who were implementing a very specific 
plan. By promoting informal art at the expense of realistic art, they 
had created a system that in fact forced artists, who aspired to assert 
themselves, to produce non-figurative artworks (Viaznikov 1958, 55; 
Lebedev 1960, 21). The myth of Western art as a synonym of freedom 
was therefore false. It was instead “Искусство в оковах” (an art in 
chains), as Lebedev (1962) stated in the evocative title of his book, 
because it imposed on the artists “Духовное рабство” (a spiritual 
slavery) (Viaznikov 1958, 55) that forced them to satisfy the wishes 
and whims of patrons and collectors (Lebedev 1962, 86-7). But why 
would the capitalists go to such lengths to support and finance infor-
mal art? According to Soviet criticism, the capitalists were afraid of 
the development, in the West, of social realism. In fact, informal art, 
empty and decorative, was a means of distracting the masses from 
social problems and daily needs; while social realism was a means 
of knowledge of reality and its contradictions opened the eyes of the 
masses and could undermine capitalism by contributing to its col-
lapse (Zardarian 1959, 26; Guber 1959, 23; Lebedev 1960, 21). The 
cartoon The Art Connoisseurs [fig. 8] by the Danish Communist artist 
Herluf Bidstrup,19 published in Tvorchestvo magazine in 1961, per-
fectly illustrates this idea. In this image the reactions of the bour-
geois to paintings of different styles are represented: a chubby man 
looks hungrily at the food present in a still life; a couple argues in 
front of a desolate landscape; three men look with keen interest at a 
sensual female nude; another couple is delighted in front of a paint-
ing depicting a poor beggar; two others enthusiastically admire a 
landscape in the style of Van Gogh; a trio carefully analyzes a cub-
ist still life; and a couple looks at a Picassian portrait with some per-
plexity. But when some of the visitors to the exhibition come across 
a portrait of a muscular worker, a symbol of the working class, who 
menacingly pulls up his sleeves to fight, the bourgeois flee in terror.

19  The publication of this cartoon by Bidstrup is a valid example of the extensive cam-
paign of promotion of Western pro-Soviet art in the USSR, aimed at demonstrating the 
spread of Marxist ideological-artistic principles in the West.
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Figure 8  Herluf Bidstrup, The Art Connoisseurs. Published in Tvorchestvo, 7, 1961
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7	 Conclusion

These contemptuous and severe judgments by Soviet critics of ‘con-
temporary Western bourgeois art’ appear as an expression of the 
policy of Peaceful Coexistence, under which the improvement of 
trade and international relations with capitalist states did not in 
any way imply a retreat in ideological positions (Khrushchev 1959, 
5). The Soviet ideology had to be reaffirmed and re-launched with 
force, even in the field of the arts, as an instrument to win the com-
petition with the West. From this point of view, Soviet criticism did 
not limit itself to demonising contemporary European and Ameri-
can art, but took care to recontextualise it within the framework 
of Soviet artistic theory, offering readers ideologically correct ex-
planations and interpretations, in order to prevent the spread of 
Western artistic ideas and influences. At the same time, the crit-
ics tried to exploit the direct comparison between Western art and 
Soviet art to give new life to the latter, arguing that the citizens of 
the USSR, by deepening their knowledge of Western artistic trends, 
would consequently appreciate socialist realism more (Zardarian 
1959, 26; Ivanov quoted in Prokofiev 1959, 23). As for the cartoons, 
it should be noted that they constituted a means of propaganda use-
ful to support, even by means of a visual language, the work of the 
criticism. The unfamiliarity of Soviet citizens with contemporary 
Western art could have made it difficult to read the articles dedi-
cated to it, and therefore the cartoons had the function of dissemi-
nating, through entertaining and easily understandable images, the 
correct ideological interpretations formulated by the critics them-
selves. Finally, it must be considered that this artistic-ideological 
campaign, by publishing a large amount of material on Western art, 
such as cartoons, images of artworks and descriptions of new ar-
tistic processes, indirectly provided useful information to all those 
young Soviet artists who had already questioned socialist realism 
and who were looking for new ways of expression. Here, we do not 
have room to go into detail on the results of this campaign, how-
ever it seems interesting to us to report as a conclusion the acute 
judgment of Golomshtok, which summarizes well the results of the 
competition between the USSR and the West on the arts front in 
the context of Peaceful Coexistence:

But, as always, the country’s rulers understood the widening of 
cultural links as merely the extension of Soviet ideology abroad. 
Against an influence in the opposite direction they deployed an 
efficient enough propaganda apparatus of mis-information and 
non-information. But this time the effect was the opposite of that 
desired: the stock of Socialist Realism hardly rose at all in the 
art world of the West, whereas Western culture, formerly only 
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glimpsed through chinks in the Iron Curtain, became for the wid-
er Soviet intelligentsia a light in the darkness, a beacon of free-
dom and a model for imitation. (Golomshtok 1977, 89)
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Behind the Image, Beyond the Image includes papers 
presented at the III International Conference  
of PhD students of the Department of Philosophy  
and Cultural Heritage of Ca’ Foscari University of Venice  
and the State Institute for Art Studies of Moscow  
(Venice, 22-24 September 2021). The word ‘image’ derives 
from the Latin imago, a word that has many different 
meanings that go from ‘portrait’ to ‘ghost’, from ‘idea’  
to ‘dream’, from ‘memory’ to ‘reflection’. 
We most commonly associate the word ‘image’  
with a picture, but its etymology keeps reminding us  
of its infinite conceptual potential.
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