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Yah. yā H. aqqı̄

Testo arabo a fronte

Cura e traduzione di Rosa Pennisi Edizioni
Ca’Foscari

e-ISSN  2610-8909 
     ISSN  2610-9492





I grandi libri della letteratura araba

Serie diretta da  
Antonella Ghersetti

5

Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia 
dell’autore



I grandi libri della letteratura araba

Direzione scientifica 
Antonella Ghersetti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Comitato scientifico 
Lale Behzadi (Otto-Friedrich-Universität Bamberg, Deutschland) 
Giovanni Canova (Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia) 
Oriana Capezio (Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia)
Lorenzo Casini (Università degli Studi di Messina, Italia)
Mirella Cassarino (Università degli Studi di Catania, Italia) 
Francesca Corrao (LUISS, Italia)
Jaakko Hameen-Anttila (The University of Edinburgh, UK) 
Andreas Kaplony (Ludwig-Maximilians-Universität München, Deutschland)
Hilary Kilpatrick (Independent scholar) 
Maria Elena Paniconi (Università degli Studi di Macerata, Italia) 
Alba Rosa Suriano (Università degli Studi di Catania, Italia)

Comitato editoriale 
Martina Censi (Università degli Studi di Bergamo, Italia) 
Cristina La Rosa (Università degli Studi di Catania, Italia) 
Ilenia Licitra (Università per Stranieri «Dante Alighieri», Reggio Calabria, Italia)
Simone Sibilio (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Direzione e redazione 
Università Ca’ Foscari Venezia
Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea
Ca’ Cappello, San Polo 2035, 30125 Venezia, Italia
letteratura.araba@unive.it

e-ISSN  2610-8909 
     ISSN  2610-9492 

URL http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/i-grandi-libri-della-lettera-
tura-araba/

http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/i-grandi-libri-della-letteratura-araba/
http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/i-grandi-libri-della-letteratura-araba/


Qindīl Umm Hāšim:  
La lampada di Umm Hāšim  
con l’autobiografia 
dell’autore

Yaḥyā Ḥaqqī

Testo arabo a fronte

Cura e traduzione di 
Rosa Pennisi

Venezia
Edizioni Ca’ Foscari - Venice University Press
2022



Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore
Yaḥyā Ḥaqqī; Rosa Pennisi (cura e traduzione)

© 1944-1975-2022 Yaḥyā Ḥaqqī per il testo originale in lingua araba
Sono qui indicate le informazioni relative al copyright disponibili all’Editore al momento della pubblicazione. L’Editore 
rimane a disposizione degli aventi diritto per modificarle, aggiornarle o completarle. 
© 2022 Rosa Pennisi per il testo in lingua italiana
© 2022 Edizioni Ca’ Foscari per la presente edizione

NB: Le traduzioni in lingua italiana presenti in questa edizione sono state realizzate a scopo di ricerca in ambito acca-
demico. In aderenza alla politica editoriale Open Access dell’Editore e per favorirne la più ampia circolazione a scopo di 
studio, vengono qui pubblicate con una licenza di CC-BY che ne consente la libera consultazione e il libero utilizzo purché 
venga citata della presente edizione.
Il testo arabo viene incluso a fronte allo scopo di favorire un confronto con la traduzione e per un più completo 
approfondimento scientifico della stessa. Tale testo viene rilasciato con una licenza che ne consente esclusivamente 
la lettura all’interno della presente edizione, mentre esclude ogni forma di diverso utilizzo.

cbnd
Il testo originale in lingua araba è distribuito con Licenza Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-Non opere 
derivate 4.0 Internazionale
The original Arabic text is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License

cb
Le traduzioni italiane qui pubblicate sono distribuite con Licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale
The Italian translations here published are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

�
Limitatamente alle sole traduzioni italiane qui pubblicate, qualunque parte può essere riprodotta, memorizzata in 
un sistema di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, senza 
autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.
Limited to the Italian translations here published, any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval 
system, or transmitted in any form or by any means without permission provided that the source is fully credited.

�
Certificazione scientifica delle opere pubblicate da Edizioni Ca’ Foscari : il saggio pubblicato ha ottenuto il parere 
favorevole da parte di un valutatore esperto della materia, sotto la responsabilità del Comitato scientifico della 
collana. La valutazione è stata condotta in aderenza ai criteri scientifici ed editoriali di Edizioni Ca’ Foscari.
Scientific certification of the works published by Edizioni Ca’ Foscari: the essay here published has received a favour-
able evaluation by a subject-matter expert, under the responsibility of the Scientific Committee of the series. The 
evaluations were conducted in adherence to the scientific and editorial criteria established by Edizioni Ca’ Foscari.

Edizioni Ca’ Foscari | Fondazione Università Ca’ Foscari | Dorsoduro 3246 | 30123 Venezia
http://edizionicafoscari.unive.it | ecf@unive.it

1a edizione ottobre 2022 
ISBN 978-88-6969-598-8  [ebook]
ISBN 978-88-6969-599-5  [print]

URL https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni/libri/978-88-6969-599-5/
DOI  http://doi.org/10.30687/978-88-6969-598-8 

Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore / Yaḥyā Ḥaqqī; Rosa Pennisi (cura e 
traduzione)  — 1. ed. — Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2022. — x + 180 pp.; 23 cm. — (I grandi libri della letteratura 
araba; 5). — ISBN 978-88-6969-599-5.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.it
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://edizionicafoscari.unive.it
mailto:ecf%40unive.it?subject=
https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni/libri/978-88-6969-599-5/
http://doi.org/10.30687/978-88-6969-598-8


Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore
Yaḥyā Ḥaqqī
Cura e traduzione di Rosa Pennisi

Abstract

Qindīl Umm Hāšim, ‘The Lamp of Umm Hāšim’, is the title of Yaḥyā Ḥaqqī’s collection 
of short stories, first published in 1944, that made the author famous. Its enormous 
success can be traced back to the novella of the same title that opens the collection. 
The novella, due to its themes and narrative form, perfectly synthesizes the nation-
alistic spirit and modern ideals that developed in the 1920s around the al-madrasa 
al-ḥadīṯa movement, ‘The Modern School’, and ranks among the classics of modern 
Arabic fiction. It is a formally and stylistically mature work that manages to communi-
cate in a linear and concise manner – with a formally perfect style and language that 
is both symbolic and direct – the spiritual, psychological and cultural complexity of 
the multidimensional tensions that characterise modern Egyptian reality.
In 1975, following numerous reprints, an integrated edition of the collection was pub-
lished containing Yaḥyā Ḥaqqī’s autobiography, which constitutes a true original es-
say by the author. In his autobiography Ašǧān ʿ uḍw muntasib (Concerns of an affiliated 
member), Ḥaqqī not only reports the most important events of his life, but also offers 
a literary manifesto in which he confides his ideological, stylistic and literary concerns 
to the reader. The autobiographical manifesto emphasises how through writing (and 
the short story, in particular), Ḥaqqī wants to ‘shake up the Egyptian people’ so that 
they become aware of the socio-cultural and identity-national values that art plays 
in the modern era. Both his autobiography and the novella The Lamp of Umm Hāšim 
complement each other in capturing all the details that make up the style, ideology, 
innovation and commitment of a modern Egyptian intellectual.
The novella – concentrated in a modest narrative space, along with Ḥaqqī’s literary 
manifesto – indisputably finds its place among the Great Books of Arabic Literature.

Keywords  Qindīl Umm Hāšim. Yaḥyā Ḥaqqī. The Modern School. Short stories. 
Novella. Autobiography.





Ringraziamenti

Desidero esprimere la mia gratitudine a tutte le persone che mi hanno aiutata e so-
stenuta nella realizzazione del presente lavoro. Un sentito ringraziamento è dedi-
cato alla direttrice della collana, Antonella Ghersetti, che mi ha generosamente e 
costantemente sostenuta. Le sono sinceramente riconoscente per tutti gli scambi e 
le riflessioni costruttive.
Sono altrettanto grata ad Alba Rosa Suriano, senza il suo incoraggiamento questo 
lavoro sarebbe rimasto chiuso in un cassetto. Le sono sinceramente grata per il tempo 
che mi ha offerto e per la contagiosa passione per la letteratura che mi ha trasmesso. 
Vorrei, inoltre, ringraziare Fouad Omeghras, Amy Elshaarawy, Elena Ialenti, Amr Said 
e Selma Cangi per il loro inestimabile aiuto nel chiarire alcuni dubbi ed espressioni 
idiomatiche in arabo, egiziano e turco. 
Un sincero ringraziamento va a Lorenzo Casini e Maria Elena Paniconi: confrontarmi 
e dialogare con loro è stato personalmente e scientificamente edificante.
Un ringraziamento speciale è dedicato al primo lettore dell’opera, Davide Aliberti, che 
mi supporta e sopporta incondizionatamente. Infine, grazie ai miei genitori, Angela 
e Sebastiano, che mi hanno sempre sostenuto.

 

Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore
Yaḥyā Ḥaqqī
Cura e traduzione di Rosa Pennisi





Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore
Yaḥyā Ḥaqqī
Cura e traduzione di Rosa Pennisi

Sommario

Introduzione� 3

1	 Profilo biografico dell’autore� 5

2	 Le preoccupazioni di un membro affiliato:  
manifesto della modernità� 13

3	  La lampada di Umm Hāšim: contestualizzazione,  
trama e ricezione� 19

4	 Costruzioni e decostruzioni dell’impianto narrativo  
e simbolico de La lampada� 29

5	 Simboli, ripetizioni e parallelismi:  
osservazioni poetiche sulla novella� 33

6	 Note sulla lingua di Yaḥyā Ḥaqqī e scelte traduttive� 49

Le preoccupazioni di un membro affiliato
Autobiografia dell’autore� 55

La lampada di Umm Hāšim� 111

Glossario� 173

Bibliografia� 175





Qindīl Umm Hāšim:  
La lampada di Umm Hāšim  
con l’autobiografia dell’autore





Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim  
con l’autobiografia dell’autore
Yaḥyā Ḥaqqī
Cura e traduzione di Rosa Pennisi

3

Introduzione

Qindīl Umm Hāšim, ‘La lampada di Umm Hāšim’, è il titolo della rac-
colta di racconti di Yaḥyā Ḥaqqī, pubblicata per la prima volta nel 
1944,1 che ha reso celebre l’autore. Il merito dell’enorme succes-
so è da ricondursi alla novella dal titolo omonimo che apre la rac-
colta. Nel 1970, infatti, M.M. Badawi considerava la novella Qindīl 
Umm Hāšim (d’ora in poi La lampada) un capolavoro della letteratu-
ra araba, per la capacità dell’autore di mescolare realismo e fanta-
sia, linguaggio umoristico e poetico in uno «impassioned and artisti-
cally faultless style of writing» (Badawi 1970, 145). La novella, per 
le tematiche trattate e la forma narrativa impiegata, sintetizza per-
fettamente lo spirito nazionalistico e gli ideali moderni sviluppatisi 
negli anni Venti del secolo scorso intorno al movimento al-madrasa 
al-ḥadīṯa, ‘La scuola moderna’, situandosi a pieno titolo tra i classici 
della narrativa araba moderna. Si tratta di un’opera formalmente e 
stilisticamente matura, la cui storia «esemplare» (Paniconi in Casi-
ni, Paniconi, Sorbera 2013, 127) riesce a comunicare in modo linea-

1  Ḥaqqī 1944.
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re e conciso – con uno stile formalmente perfetto e un linguaggio al 
tempo stesso simbolico e diretto – la complessità spirituale, psicolo-
gica e culturale delle tensioni multidimensionali che caratterizzano 
la realtà egiziana moderna.

Nel 1975, a seguito di numerose ristampe, viene pubblicata un’e-
dizione integrata della raccolta contenente l’autobiografia di Yaḥyā 
Ḥaqqī.2 A distanza di trentuno anni dall’originale, dunque, la lettu-
ra de La lampada viene arricchita dal testo dell’autobiografia, che ol-
tre a fornire maggiori dettagli sul contesto storico-culturale in cui 
è stata elaborata l’opera, costituisce un vero e proprio saggio origi-
nale dell’autore. Nella sua autobiografia, infatti, Ḥaqqī, come anche 
gli autori egiziani di autobiografie a lui contemporanei, non si limita 
a riportare gli eventi più importanti della sua vita, ma offre un ma-
nifesto letterario in cui confida al lettore le proprie preoccupazioni 
ideologiche, stilistiche e letterarie. Tali preoccupazioni erano con-
divise anche dai membri del movimento al-madrasa al-ḥadīṯa, di cui 
l’autore faceva parte insieme ad altre illustri figure del mondo della 
cultura che, come lui, hanno dato una svolta radicale alla letteratu-
ra egiziana. Le preoccupazioni di un membro affiliato, titolo dato da 
Ḥaqqī alla sua autobiografia, è quindi un vero e proprio manifesto 
letterario in cui l’autore esplicita le scelte contenutistiche, stilistiche 
e le caratteristiche linguistiche della sua produzione. 

La sua autobiografia, infatti, sottolinea come attraverso la scrittu-
ra (e il racconto breve, in particolare), Ḥaqqī voglia «scuotere il popo-
lo egiziano» (Autobiografia, infra), affinché prenda coscienza dei va-
lori socio-culturali e identitari-nazionali che l’arte svolge nell’epoca 
moderna. La sua autobiografia e La lampada, infatti, risultano com-
plementari per cogliere tutti i dettagli che compongono lo stile, l’ideo-
logia, l’innovazione e l’impegno di un intellettuale egiziano moderno.

La novella, concentrata in uno spazio narrativo esiguo, trova in-
contestabilmente, insieme al manifesto letterario di Ḥaqqī, il suo spa-
zio tra i Grandi libri della letteratura araba.

2  Ḥaqqī 1975.
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1	 Profilo biografico dell’autore

Diplomatico di professione, scrittore per missione e militante per 
la promozione dell’arte. Queste definizioni sintetizzano la figura di 
Yaḥyā Ḥaqqī, un intellettuale egiziano che ha contribuito attivamen-
te allo sviluppo della narrativa breve nel suo Paese. La sua vita, i suoi 
scritti e il suo impegno in ambito culturale riflettono la sensibilità di 
un letterato onesto e apprezzato, cosciente del suo tempo e delle mu-
tazioni sociali, politiche e culturali d’inizio XX secolo. 

Ḥaqqī nacque il 7 gennaio 1905 al Cairo, nel quartiere chiamato 
Ḥārat al-Mīḍa (il quartiere della fontana delle abluzioni), dietro al-
la moschea di Sayyida Zaynab. La casa natale dell’autore era in un 
immobile di proprietà degli Awqāf. Si trattava di beni immobiliari 
di fondazioni islamiche usati a fini caritatevoli. Il padre dell’autore, 
Muḥammad Ḥaqqī (di origini turche), infatti, lavorava al Ministero 
per la gestione dei beni immobiliari degli Awqāf.

Ḥaqqī trascorse i primi anni della sua infanzia nel quartiere po-
polare in cui era nato. La moschea di Sayyida Zaynab, letteralmen-
te ‘la Signora Zaynab’, chiamata anche Umm Hāšim, era dedicata a 
Zaynab bint ʿAlī, nipote del Profeta, figlia di ʿAlī b. ʾ Abī Ṭālib e Fāṭima 
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al-Zahra (figlia del Profeta Moḥammad). Si crede che la moschea di 
Sayyida Zaynab custodisca la tomba della Santa. Per questa ragione, 
è da sempre stata meta di Ziyārāt (letteralmente ‘visite’), i pellegri-
naggi ai luoghi sacri della Ahl al-bayt – la famiglia del Profeta –, do-
ve i fedeli chiedono benedizioni e protezione. La moschea di Sayyida 
Zaynab e il quartiere popolare in cui è collocata sono i luoghi in cui 
è ambientata l’opera più famosa di Yaḥyā Ḥaqqī, la novella La lam-
pada, oggetto del presente studio.

L’ambiente familiare modesto nel quale il giovane Ḥaqqī è cresciuto 
era caratterizzato dall’amore per la letteratura: il padre era appassio-
nato di letteratura araba classica e la madre era solita leggere il Co-
rano, le raccolte di ḥadīṯ e la biografia del Profeta, ma anche i classici 
arabi come le maqamāt di al-Ḥarīrī e le opere di al-Buḫārī e al-Ġazālī. 

Lo zio di Ḥaqqī, Maḥmūd Ṭāhir,1 frequentava gli ambienti lettera-
ri del Cairo, aveva scritto un romanzo e diversi racconti e opere te-
atrali. Uno dei fratelli dell’autore, Ibrāhīm, aveva in casa una vasta 
collezione di opere letterarie arabe e inglesi, mentre l’altro fratello, 
Ismāʿīl, era giornalista e collaborava con la redazione del giornale 
al-Sufūr (Lo svelamento), un periodico riformatore fondato da Ṭaha 
Ḥusayn e ʿAlī ʿAbd al-Rāziq. 

In questo modo, Ḥaqqī crebbe immerso nel patrimonio arabo clas-
sico, ma fu anche affascinato dalle tendenze letterarie moderne, sia 
arabe che straniere. La sua famiglia, inoltre, credeva negli ideali na-
zionalisti della rivoluzione del 19192 e partecipava alle manifestazioni 
antibritanniche. Questi elementi, infatti, emergono dall’autobiogra-
fia di Ḥaqqī e contestualizzano l’ambiente culturale e intellettuale 
in cui l’autore è cresciuto e si è formato. 

Da piccolo, Ḥaqqī frequentò il kuttāb della moschea di Sayyida 
Zaynab, prima di proseguire gli studi nella scuola di Wālida ʿAbbās, 
una scuola gratuita frequentata dalle classi meno abbienti. I ricordi 
dei primi anni scolastici sono contrastanti: se da un lato strinse soli-
di legami che influirono sulla sua crescita personale, dall’altro il per-
corso d’apprendimento nella scuola di Wālida ʿAbbās non fu gratifi-
cante per via dei rigidi metodi tradizionalisti. Le scuole secondarie, 
invece, risultarono più fruttuose. Dopo aver cambiato diversi istitu-
ti, Ḥaqqī ottenne il diploma di maturità nel 1921, all’età di sedici an-
ni. In quegli anni, ancora giovanissimo, cominciò a scrivere stimo-

1  Maḥmūd Ṭāhir Ḥaqqī (1884-1964) è stato tra i pionieri del romanzo moderno in Egit-
to, autore di ʿAḏrāʾ Dinšāwāy (La vergine di Dinšāwāy).

2  La rivoluzione del 1919 scoppiò a seguito dell’esilio imposto dalla Gran Bretagna 
all’esponente del partito nazionalista Wafd, Saʿad Zaġlūl. La rivoluzione costrinse gli 
inglesi a concedere l’indipendenza formale, pur mantenendo la propria sovranità sul 
Paese. Le truppe inglesi, infatti, erano stabilmente presenti nel Canale di Suez, alme-
no fino al 1952 (sebbene il mandato britannico ufficialmente terminò nel 1935), quan-
do a seguito del colpo di stato dei Liberi Ufficiali l’Egitto divenne pienamente indipen-
dente (Daly 1998; Roussillon 1998).
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lato dall’ambiente familiare e dal contesto sociale degli anni Venti, 
che furono un periodo di transizione politica e culturale non solo per 
l’Egitto, ma per tutto il mondo arabo. Tuttavia, se gli scritti giova-
nili erano poco più che esercizi di stile, senza reali aspirazioni edi-
toriali, gli scritti composti a partire dall’epoca universitaria erano 
già opere pensate per essere pubblicate. Dopo il diploma, interessa-
to sia alla letteratura che alla medicina (in particolare alla psicolo-
gia), Ḥaqqī doveva scegliere il suo percorso universitario. Avrebbe 
desiderato diventare medico, ma temendo di non riuscire a sostenere 
l’impegno che la facoltà di medicina esigeva (e di diventare un one-
re troppo pesante per la famiglia), scelse d’iscriversi a giurispruden-
za, riuscendo ad essere ammesso alla prestigiosa Scuola Superiore 
di Diritto del Cairo. Durante gli studi universitari, Ḥaqqī continuò a 
coltivare la sua passione per la letteratura, promuovendo il genere 
del racconto, del quale divenne un maestro nel panorama della let-
teratura araba moderna.

Nella sua autobiografia, l’autore ammette che avrebbe desiderato 
completare il suo percorso di studi in Europa – come era comune a 
tanti suoi contemporanei, uno tra tutti il celebre Tawfīq al-Ḥakīm –, 
ma non riuscì ad ottenere la borsa di studio per il soggiorno all’estero.

Nel 1927, dopo la laurea, fu assunto come assistente amministrati-
vo nella città di Manfalūṭ, nel governatorato di Asyūṭ, nell’Alto Egit-
to. Nei due anni trascorsi a Manfalūṭ, Ḥaqqī visse a diretto contatto 
con la natura e con i contadini, scoprendo l’indipendenza e vivendo 
la sua prima grande storia d’amore. In quegli anni, inoltre, iniziò a 
pubblicare i suoi primi saggi, come Kawkab al-šarq (La stella dell’est), 
apparso nel 1927 sulla rivista Faǧr. Ṣaḥif̄at al-hadm wa-l-bināʾ̄ (Al-
ba. Il giornale della demolizione e della costruzione) e firmato con lo 
pseudonimo Labib̄ (intelligente) (cooke 2017),3 e i suoi primi raccon-
ti come Nihāyat al-Šayḫ Muṣṭafā (La fine di Šayḫ Muṣṭafā), pubblica-
to sempre nel 1927 sul quotidiano al-Siyāsa. 

In quel periodo, Ḥaqqī era già membro del movimento letterario 
La scuola moderna, di cui Aḥmad Ḫayrī Saʿid̄ era il portavoce trami-
te la rivista Faǧr. La scuola moderna difendeva la visione dei giova-
ni intellettuali egiziani liberi dall’influenza della cultura e della let-
teratura occidentale.4 Promuoveva, infatti, storie che mettessero in 
risalto la realtà contemporanea egiziana (la condizione delle classi 
sociali più umili, i contadini e la gente ordinaria), rifiutando di adat-
tarsi ciecamente ai modelli letterari occidentali. Tali criteri furono 
descritti nel dettaglio da Ḥaqqī in alcuni saggi come Faǧr al-qiṣṣa al-
miṣriyya (L’alba del racconto egiziano) e Ḫuṭuwāt fi ̄l-naqd (Passi nel-

3  Il saggio analizza il racconto breve Suḫriyyāt al-nāy (L’ironia del flauto) di Maḥmūd 
Ṭāhir Lāšīn (cooke 2017).

4  Si veda il § 2, infra per ulteriori dettagli sul movimento culturale.
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la critica),5 successivamente raccolti e ripubblicati a partire dal 1960 
in riviste come Faǧr. Nel 1967, inoltre, a distanza di quarant’anni, 
Ḥaqqī descrisse il contrasto sociale tra i contadini e la classe politi-
ca di Manfalūṭ nella raccolta di saggi Ḫallī-hā ʿalā Allāh (Lascialo fa-
re a Dio) (1967).

Nel 1929, Ḥaqqī vinse il concorso per archivisti nei consolati all’e-
stero e tra il 1929 e il 1930 lavorò nell’archivio del consolato egizia-
no di Gedda, in Arabia Saudita, da lui descritto come «il peggior po-
sto vacante in quel momento» (Autobiografia, infra).

A Gedda ebbe modo di osservare i musulmani che arrivavano 
da tutto il mondo per il pellegrinaggio rituale, conobbe la dottri-
na wahhabita ed entrò per la prima volta in contatto con la mentali-
tà occidentale tramite la frequentazione dei diplomatici stranieri di 
stanza nella città. L’attività diplomatica a Gedda non era impegna-
tiva, per questo ebbe la possibilità di trascorrere la maggior parte 
del suo tempo nella biblioteca del consolato. Tra quei tomi scoprì l’o-
pera del celebre storico al-Ǧabartī (1753-1825),6 che lo colpì – per la 
sua capacità di «ritrarre lo spirito del popolo egiziano» – al punto da 
prenderne in prestito il nome per firmare diversi articoli pubblicati 
in quegli anni sul giornale al-Balāġa (L’eloquenza).

Dopo questa prima esperienza all’estero, Ḥaqqī cominciò una se-
rie di trasferte in diversi Paesi: dapprima a Istanbul, nel 1930, do-
ve imparò il turco e ritrovò una parte della famiglia paterna; e poi a 
Roma, nel 1934, dove imparò l’italiano. A Roma, inoltre, s’immerse 
nella vita artistica e culturale della capitale italiana, ma ammise di 
non essere rimasto affascinato dalle vestigia dell’antico impero, per-
ché portava in sé la bellezza e la ricchezza di una civiltà più antica:

5  Faǧr al-qiṣṣa al-miṣriyya ripercorre la nascita della letteratura araba moderna a 
partire dal 1908, sottolineando come la letteratura egiziana abbia combinato l’influen-
za dei generi letterari occidentali e il patrimonio culturale classico. Ḫuṭuwāt fi ̄l-naqd 
insiste sull’autenticità della letteratura egiziana, inserendola nel panorama letterario 
internazionale (cooke 2017).

6  Storico egiziano la cui opera principale è ʿAǧāʾib al-āṯār f ī-l-tarāǧim wa-l-aḫbār 
(Le meraviglie dell’antichità nelle biografie e negli eventi), una cronaca del periodo 
compreso tra il 1688 e il 1821 (Ayalon 2017). Da notare, inoltre, che al-Ǧabartī viene 
menzionato in La lampada: «Pensava che gli Egiziani fossero un popolo che era riu-
scito a conservare il proprio carattere e le proprie peculiarità, nonostante il ribaltar-
si degli eventi e il susseguirsi dei governi. Un ‘ragazzo del popolo’ gli passava davan-
ti come se fosse appena uscito dalle pagine di al-Ǧabartī. L’animo di Ismāʿīl si rasse-
renò, sentendo una terra solida sotto i suoi piedi. Davanti a lui non c’era più una fol-
la di singoli individui, ma un popolo unito da un legame unico.» (La lampada, cap. 12, 
infra). Attraverso questo passaggio, Ḥaqqī sottolinea che lo «spirito del popolo egi-
ziano» – di cui parla al-Ǧabartī – si riflette in quella capacità degli Egiziani di «con-
servare il proprio carattere e le proprie peculiarità», come afferma il personaggio 
di Ismāʿīl. Questo dettaglio, insieme ad altri che saranno presentati successivamen-
te, permette d’inquadrare l’opera e il suo autore nel contesto storico in cui s’iscrive 
il racconto egiziano moderno. 
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In quegli anni non ho mai smesso di pensare al mio paese e alla 
sua gente, ho sempre avuto nostalgia di quelle grandi folle di po-
veri e indigenti, che vivono di stenti giorno dopo giorno. Quando 
sono tornato in Egitto nel 1939, ho provato tutte le emozioni che 
ho espresso in Qindīl Umm Hāšim. (Autobiografia, infra)

L’esperienza del viaggio e la scoperta dell’Europa, infatti, sono al-
cuni dei temi principali attorno ai quali ruota La lampada. Temi che 
l’autore iniziò a sviluppare negli anni Quaranta, dopo la sua prima 
esperienza in un Paese europeo.

Nel 1942 Ḥaqqī conobbe Karīma ʿAbd al-Laṭīf Saʿūdī, avvocato e 
membro del parlamento egiziano, con la quale si sposò ed ebbe una 
figlia, Nuhā. Karīma, però, si ammalò e morì poco dopo la nascita 
della bambina. Qualche anno più tardi, nel 1944, La lampada venne 
pubblicata nella raccolta Qindīl Umm Hāšim,7 contenente altri cin-
que racconti brevi: al-Sulaḥfā taṭīr (La tartaruga vola); Kunnā ṯalāta 
aytām (Eravamo tre orfani); Kun… kān (Sii… era); al-Qiddīs lā yuḥār 
(Il Santo non si confonde); Baynī wa-bayna-ka (Tra me e te).

Nel 1949 Ḥaqqī fu trasferito a Parigi, dove fu travolto dalla bel-
lezza della città e dal fermento artistico e culturale che vi ribolliva. 
A Parigi incontrò anche la sua seconda moglie, una pittrice france-
se, che sposò nel 1953. Negli anni successivi l’autore viaggiò ad An-
kara e poi in Libia, finché non decise di lasciare il corpo diplomati-
co facendosi trasferire al Ministero del Commercio e dell’Industria 
in veste di direttore degli Interessi del Commercio Interno. Dal 1955 
al 1958 – anno delle sue dimissioni – fu direttore del Dipartimento 
per gli Affari Culturali istituito dal Ministero della Guida Naziona-
le. Gli anni trascorsi alla guida dell’ente gli permisero di avviare un 
processo di rinascita artistica che condusse alla creazione di istituti 
d’arte, del teatro delle marionette, dell’orchestra sinfonica del Cairo 
e del coro dell’Opera. In quegli anni, Ḥaqqī contribuì anche alla cre-
azione della troupe Yā līl yā ʿayn e del Congresso del film d’autore, 
nel quale si formarono molti giovani registi e critici cinematografi-
ci (Autobiografia, infra).

Nel 1955 Ḥaqqī pubblicò il suo unico romanzo, Ṣaḥḥ al-nawm (Sve-
glia!), tradotto in inglese da miriam cooke nel 1987 col titolo Good 
Morning! in un’edizione contenente anche tre dei suoi racconti.8 Il ro-
manzo, nato nel clima euforico del post indipendenza,9 critica la cieca 

7  Le edizioni e le traduzioni dell’opera saranno approfondite nel § 3, infra.

8  Una traduzione francese del romanzo intitolata Réveille-toi!, a cura di Philippe Vi-
greux, è stata pubblicata da Actes Sud nel 2003.

9  Il contesto rimanda alla rivoluzione dei Liberi Ufficiali del 1952, ovvero al colpo 
di Stato che portò alla proclamazione della Repubblica d’Egitto e all’epoca del gover-
no di Nasser. 
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accettazione del progresso tecnologico occidentale – simboleggiato 
dalla ferrovia – nel contesto rurale egiziano. Nello stesso anno furono 
pubblicate anche due raccolte, Umm al-ʿawāǧiz (La madre dei miraco-
li) e Dimāʾ wa-ṭīn (Sangue e fango), i cui racconti si incentrano sul pro-
cesso di modernizzazione della società rurale egiziana. Cinque an-
ni dopo, nel 1960, fu pubblicata una terza raccolta, ʿAntar wa-Ǧūliyit̄ 
(ʿAntar e Giulietta), contenente – come in quelle precedenti – raccon-
ti già pubblicati in precedenza su giornali e riviste letterarie. La ca-
ratteristica di questi racconti è l’uso, specialmente nei dialoghi, della 
varietà colloquiale egiziana per ricreare maggiore realismo tramite 
la riproduzione del linguaggio ordinario (cooke 2017).

Nel 1962 Ḥaqqī fu nominato caporedattore della rivista culturale 
al-Maǧalla (La rivista), che rappresentò un importante mezzo di dif-
fusione dei lavori di giovani scrittori e ricercatori egiziani. Nel 1969 
pubblicò Ḥaqib̄a fi ̄yad musāfir (Una valigia nella mano di un viaggia-
tore), che raccoglieva le sue riflessioni sulla vita in Europa e, sem-
pre nello stesso anno, vinse il Premio di Apprezzamento dello Stato 
per la Letteratura.

Negli anni Settanta, Ḥaqqī si ritirò dalla scena pubblica, dedican-
dosi alla stesura di un insieme di riflessioni filosofiche sulla medita-
zione e il linguaggio – considerato l’elemento d’unione tra lingua e 
cuore (cooke 2017) – pubblicate nel 1971 con il titolo di ʿIṭr al-aḥbāb 
(Il profumo degli innamorati). Nel 1973 pubblicò Unšūda li-l-basāṭa 
(Inno alla semplicità), una serie di suggerimenti in chiave didattica 
sullo stile nel racconto breve e nella poesia. Nel 1987, infine, pubblicò 
ʿIšq al-kalima (L’amore della parola) in cui analizzava i lavori dei gio-
vani scrittori che aveva incoraggiato a percorrere la strada della let-
teratura (cooke 2017) e a diffondere l’‘amore per la parola’, appunto.

Yaḥyā Ḥaqqī si spense nel 1992, all’età di 87 anni. Il suo percor-
so personale, i suoi viaggi e l’incontro con le classi sociali più umili,10 
così come le sue esperienze in Europa, ne segnarono profondamen-
te la produzione letteraria, che come egli stesso afferma nell’auto-
biografia, presenta alcune tematiche ricorrenti, quali la volontà co-
me principio che sta alla base di tutte le virtù del mondo,11 l’analisi 
psicologica,12 il paradosso tra tirannia e debolezza nell’uomo, la de-

10  Si veda, ad esempio, la raccolta di saggi autobiografici sulla sua esperienza a 
Manfalūṭ intitolata Ḫallī-hā ʿalā Allāh (1967).

11  Ad esempio, in Nihāyat al-Šayḫ Muṣṭafā (La fine di Šayḫ Muṣṭafā), racconto pubbli-
cato sul quotidiano al-Siyāsa nel 1927, e in altri due racconti, Umm al-ʿawāǧiz (La madre 
dei miracoli) (da cui il nome della raccolta di racconti pubblicata nel 1955) e al-Sulaḥfā 
taṭīr (La tartaruga vola). Quest’ultimo racconto, come lui stesso afferma nell’autobio-
grafia, è il primo esempio di racconto circolare, in cui la fine coincide con l’inizio.

12  Ad esempio, nei racconti pubblicati nella raccolta Umm al-ʿawāǧiz (1955), come 
al-Firāš al-šāġir (Il letto libero).
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scrizione degli animali13 e l’impulso sessuale.14 Inoltre, la precisio-
ne e l’adeguatezza delle scelte linguistiche e simboliche delle parole, 
la capacità di variare facilmente tra registri e varietà intra-lingui-
stiche della lingua araba, gli usi metaforici delle immagini costrui-
te coscientemente e dettagliatamente sulle scelte lessicali, così co-
me la loro forza ed efficacia, ne hanno fatto un maestro della parola, 
a cui è stato attribuito il titolo di Ṣāʾiġ al-luġa (Orafo della lingua) 
(cooke 2017).

13  Come la descrizione dell’asino in Ḫallī-hā ʿ alā Allāh, ma anche in Qindīl Umm Hāšim, 
in cui l’inserimento dell’elemento animale viene utilizzato metaforicamente per descri-
vere impulsi ed emozioni, come nella descrizione dei sentimenti che la famiglia di Ismāʿīl 
prova nei suoi confronti (si veda La lampada, cap. 1, infra).

14  Ad esempio, il racconto Iḥtiǧāǧ (Una protesta) in Umm al-ʿawāǧiz. 
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2	 Le preoccupazioni  
di un membro affiliato: 
manifesto della modernità

Da un punto di vista formale, la critica letteraria europea ha ana-
lizzato l’autobiografia come un genere letterario, individuandone le 
caratteristiche poetiche e le funzioni storiche. Nel suo saggio sulle 
autobiografie di autori francesi, Lejeune offre una definizione di au-
tobiografia:

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en parti-
culier sur l’histoire de sa personnalité. (Lejeune 1975, 14)

Secondo la definizione di Lejeune, dunque, il testo autobiografico 
contiene una serie di elementi riconducibili a quattro categorie, qua-
li appunto la forma (racconto in prosa), il contenuto, la condizione 
dell’autore (storia individuale di una persona reale) e la posizione 
del narratore del racconto (identità personale e visione retrospetti-
va) (Lejeune 1975). 

Il testo autobiografico di Ḥaqqī, pubblicato come introduzione alla 
riedizione della raccolta La lampada di Umm Hāšim del 1975, presen-
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ta tutte le caratteristiche menzionate: è un racconto in prosa in cui 
l’autore e intellettuale egiziano delinea – narrando in prima persona 
e rivolgendosi direttamente al lettore – i punti salienti della sua vita, 
che hanno influenzato la sua personalità e la sua produzione. L’auto-
biografia di Ḥaqqī permette, inoltre, di contestualizzare la posizio-
ne e la funzione del testo non solo in relazione alla sua produzione 
letteraria, ma anche in relazione alle dinamiche storiche e cultura-
li che l’autore ha vissuto. 

Pertanto, la sīra ḏātiyya (autobiografia) di Ḥaqqī possiede un va-
lore storico, in quanto – come per il genere delle muḏakkirāt (memo-
rie) – «ha come scopo quello di conservare e celebrare le azioni e le 
vittorie degli autori arabi» (Suriano 2019, 215), ma non solo. L’auto-
biografia araba, intesa da Philipp come un’espressione dell’uomo mo-
derno, rappresenta la consapevolezza per l’autore che «[the] uniquely 
personal life experience is of value to others as well. […] when the 
personal life experience is made meaningful or relevant to society, 
only then does the autobiography become a work of art and a histor-
ical document» (Philipp 1993, 577). L’autore è dunque un individuo 
che agisce all’interno delle dinamiche sociali del suo tempo e la sua 
autobiografia rappresenta il mezzo attraverso il quale testimonia «a 
meaningful but unresolved tension between the unique and the uni-
versal, between the individual and the historical society of which he 
is a member» (1993, 577). Ašǧān ʿuḍw muntasib (Preoccupazioni di 
un membro affiliato) – titolo che Ḥaqqī ha scelto per la sua autobio-
grafia – è infatti una confessione personale in cui l’autore fa emerge-
re il valore storico della sua opera e la tensione tra individuo e socie-
tà, rivelando le sue sconfitte, i suoi successi e le sue preoccupazioni.

La scelta lessicale che Ḥaqqī ha privilegiato per il titolo della sua 
autobiografia, inoltre, non sembra lasciata al caso. Il termine šaǧan 
(pl. ašǧān), infatti, possiede in arabo numerose sfumature di signifi-
cato, tra cui ‘ansia, tristezza, dolore’, ma anche ‘preoccupazione, cu-
ra’. Il testo evidenzia, difatti, da un lato le difficoltà contro le quali 
gli intellettuali e gli artisti d’inizio XX secolo – in particolare gli au-
tori di racconto breve – si sono imbattuti; dall’altro, sottolinea e pro-
muove i principi ideologici e stilistici che stanno alla base del mo-
vimento culturale di cui lui stesso era un membro affiliato, ovvero 
il movimento al-madrasa al-ḥadīṯa. Dal testo emergono chiaramente 
i principi che regolano le linee guida e le caratteristiche stilistiche 
della narrativa breve moderna egiziana promossa dal movimento. I 
fondatori del gruppo erano il giornalista Aḥmad Ḫayrī Saʿid̄ (1894-
1962), lo studente di medicina Ḥusayn Fawzī (1900-1988), lo studen-
te di Belle Arti Ḥasan Maḥmūd, anche autore di una raccolta di rac-
conti (Aǧwāʾ [Ambienti], 1956), e il novellista Maḥmūd Ṭāhir Lāšīn 
(1894-1954) (Toelle 2007, 424). I membri affiliati a questo gruppo con-
dividevano gli stessi principi e la stessa concezione dell’arte. Ḥaqqī, 
nella sua autobiografia, considera l’arte come l’unico mezzo che uni-
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sce l’amore e la fede, facendo esplicito riferimento all’imperativo dei 
parnassiani francesi di fine Ottocento: «l’arte per l’arte come unico 
ingresso all’arte per la vita»1 (Autobiografia, infra). 

Ḥaqqī, dunque, nella sua autobiografia non parla solo di sé e del-
la sua produzione, ma parla anche a nome dei membri affiliati al mo-
vimento della al-madrasa al-ḥadīṯa, con l’obiettivo di condividere con 
il lettore le sue preoccupazioni di essere umano, di intellettuale mo-
derno e di egiziano. 

Come per altre opere autobiografiche di autori a lui contemporanei,2 
l’autobiografia di Ḥaqqī contribuisce a contestualizzare, nel panora-
ma letterario egiziano, l’affermazione dell’identità nazionale moder-
na. Il suo impegno intellettuale è legato, infatti, alle dinamiche sto-
riche che lui stesso evidenzia nel testo. A più riprese, infatti, l’autore 
ricorda le battaglie del movimento nazionalista e le manifestazioni 
antibritanniche alle quali partecipava insieme ai membri della sua 
famiglia:

Quando entrai alla facoltà di giurisprudenza ero impregnato dei 
principi del Partito Nazionale. ‘al-Liwāʾ’ era il giornale preferito in 
famiglia, ma questo non ci impediva di essere legati a Saʿad Zaġlūl 
e di seguire con grande entusiasmo gli eventi della rivoluzione del 
1919. Quante volte, con mio padre e i miei fratelli Ibrāhīm e Ismāʿīl, 
siamo andati ad al-Azhar o alla Casa della Nazione, o ancora in 
un mercato all’aperto o in una grande piazza per ascoltare i pre-
dicatori della rivoluzione. Le loro voci rauche mi affascinavano, 
tanto che parlare in pubblico è diventata una delle mie passioni.

1  «L’art pour l’art» è un’espressione nata in Francia dal romanziere e critico Théo-
phile Gautier (1811-1872), che l’avrebbe usata in Mademoiselle de Maupin (1880). Si è 
diffusa in tutta Europa come principio base del movimento estetico e dei parnassia-
ni secondo i quali l’arte è fine a sé stessa. In Europa, tra fine Ottocento e inizio Nove-
cento, la concezione autotelica de l’arte per l’arte ha dato vita a un dibattito letterario 
culminato con la pubblicazione, nel 1947, del saggio del filosofo e autore francese Je-
an-Paul Sartre intitolato Che cos’è la letteratura?, in cui viene rigettata l’idea che il ro-
manzo sia una creazione autonoma e indipendente. La vera essenza della letteratura 
andrebbe dunque ricercata nel contatto che quest’ultima instaura tra autore e letto-
re. Tale dialogo stimolerebbe la loro consapevolezza storica e la coscienza della liber-
tà umana (Sartre [1947] 2009).

2  Si veda ad esempio Muḏakkirāt al-šabāb (Memorie di gioventù) (scritto a inizio XX se-
colo e pubblicato postumo, nel 1996) di Muḥammad Ḥusayn Haykal (Paniconi 2014); Siǧn 
al-ʿumr (La prigione della vita) (1964), di Tawfīq al-Ḥakīm (Belfiore 1976); Muḏakkirāt 
Naǧīb al-Riḥānī (Memorie di Naǧīb al-Riḥānī) (1946) (Suriano 2019). In Egitto, inol-
tre, nello stesso periodo storico è stata pubblicata la celebre trilogia di Ṭaha Ḥusayn, 
al-Ayyām (I giorni) (1929; 1955; 1967) (Rizzitano 2019), un’autobiografia romanzata 
dell’autore. In effetti, proprio a partire dall’opera di Ṭaha Ḥusayn, Rooke (1997) si in-
teressa a numerosi autori arabi (circa una sessantina) che si sono dedicati alla scrittu-
ra autobiografica. Il suo studio si focalizza su venti autori di autobiografie pubblicate 
tra il 1929 e il 1988 in diverse regioni del mondo arabofono, sottolineando come il ge-
nere autobiografico si sia sviluppato subito dopo il romanzo arabo moderno, in rispo-
sta alle esigenze socio-culturali dell’epoca.
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A volte gli inglesi bloccavano le strade che portavano ad al-
Azhar, per impedire alle masse di partecipare agli assembramen-
ti rivoluzionari. Per questo, con mio padre e i miei fratelli, imboc-
cavamo lunghe strade tortuose e vicoli stretti per raggiungere 
al-Azhar e ascoltare gli oratori della rivoluzione, con la folla che 
ripeteva i loro inni. Ricordo ancora a memoria l’inno d’apertura: 
Messaggero di pace per l’Egitto, spargi i fiori sul nostro tragitto. 
(Autobiografia, infra) 

Queste istantanee permettono di mantenere vivido il ricordo storico 
dell’ondata di cambiamento che l’Egitto e gli egiziani desideravano 
cavalcare nel 1919, non solo per il lettore dell’epoca, ma anche per 
le generazioni future. 

Da un punto di vista letterario, nella sua autobiografia Ḥaqqī af-
ferma di essere stato influenzato dalla letteratura europea. Più spe-
cificatamente, quello che emerge dal testo è che la sua scrittura 
s’inserisce nel filone della letteratura modernista3 proveniente, in 
particolare, dall’Inghilterra e dalla Russia: 

Ho notato che nella letteratura russa quasi tutti si occupano di 
una questione importante, che è la questione della salvezza del-
lo spirito.

Credo che la letteratura onesta, seppure documentata, espres-
sa, analizzata e scritta in modo realistico, sia quel tipo di lettera-
tura che non si dovrebbe limitare a questo, ma dovrebbe elevarsi 
al punto di evangelizzare, ed è questo quello che ho trovato nel-
la letteratura russa e che mi ha affascinato. (Autobiografia, infra)

La missione di cui parla Ḥaqqī, la salvezza dello spirito, è una mis-
sione universale a cui anche la letteratura egiziana può e deve con-
tribuire. Sul piano storico, inoltre, le politiche socialiste degli anni 
Cinquanta e Sessanta promuovevano la promozione dell’egizianità e 
il rafforzamento dell’identità egiziana. Per questo motivo, il principio 
de «l’arte per l’arte come l’unico ingresso all’arte per la vita» (Auto-
biografia, infra), per Ḥaqqī, si concilia con le ideologie nazionaliste:

Non ci siamo accontentati di imitare il racconto importato, ma ab-
biamo aspirato ad introdurre un rinnovamento della forma del rac-
conto nel contesto in cui lo abbiamo conosciuto, ovvero senza por-
tarlo fuori dal suo contesto. Tra di noi c’era chi rompeva l’ordine 
cronologico e ricorreva al flashback, o chi voleva scrivere un rac-
conto circolare, cioè che finisce da dove è cominciato… ecc. ecc. 

3  Per una panoramica dettagliata dello sviluppo, delle caratteristiche e delle strate-
gie narrative del romanzo modernista nella letteratura europea, americana e russa si 
rimanda a Castle 2015 e Kern 2011.
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In seguito, siamo saltati rapidamente ad una rivendicazione più 
importante, ovvero che ci fosse un racconto egiziano in carne ed 
ossa, che nasceva dalle nostre caratteristiche e che conduceva a 
noi. (Autobiografia, infra)

Ḥaqqī, dunque, rielabora il principio de l’arte per l’arte riadattandolo 
alle necessità dell’Egitto moderno, sostenendo la necessità che l’arte 
debba essere libera da ogni condizionamento, sociale e anche arti-
stico. L’artista innovatore, secondo l’autore, deve da un lato emanci-
parsi dall’imitazione degli stili letterari occidentali, e dall’altro li-
berarsi dagli assiomi e dagli stili ridondanti della letteratura araba 
classica. Il realismo, per Ḥaqqī, deve diventare uno strumento nelle 
mani dei giovani autori egiziani utile a rappresentare i bisogni della 
società moderna. Il racconto, pertanto, utilizzando tecniche narra-
tive d’avanguardia (prese in prestito dall’Occidente), contribuisce a 
rappresentare tutte le classi sociali egiziane e a collocare la narra-
tiva breve egiziana all’interno del canone, in fieri, della modernità. 

La «venerazione della parola», «l’accuratezza nella scelta delle 
parole», una lingua «esplicita e cifrata allo stesso tempo», capace di 
«riflettere le relazioni che si intrecciano nel tessuto sociale» (Auto-
biografia, infra) sono le caratteristiche dell’innovazione stilistica che 
Ḥaqqī esplicita nella sua autobiografia. Una delle preoccupazioni di 
Ḥaqqī riguarda, appunto, l’innovazione dello stile. L’autore afferma, 
infatti, che ogni sviluppo letterario è soprattutto un’evoluzione del-
lo stile» (Autobiografia, infra). La narrativa araba doveva liberarsi 
dallo stile rigido della letteratura classica e aspirare a raggiungere 
uno stile diretto e accurato (Autobiografia, infra), capace di dialo-
gare con la società contemporanea. Nella sua autobiografia – come 
indicato anche nel suo saggio Ḫuṭūwāt fi-l-naqd (Passi nella criti-
ca) (1960) – Ḥaqqī propone un «metodo scientifico» per raggiunge-
re questi obiettivi. I principi che regolano tale metodo sono l’accu-
ratezza, la precisione e la chiarezza, che devono essere applicati ad 
ogni scelta linguistica al fine di elaborare pensieri ed enunciati li-
beri da qualsiasi ambiguità, pomposità ed eccesso di senso e signi-
ficato. Ḥaqqī, inoltre, sottolinea che la scelta delle varietà linguisti-
che nel racconto è anch’essa fondamentale per compiere la missione 
del gruppo. Secondo l’autore, infatti, l’utilizzo di espressioni dialet-
tali contribuisce ad affermare l’identità nazionale egiziana (sebbe-
ne egli stesso affermi che la ʿāmmiyya non può sostituire completa-
mente l’arabo fuṣḥā). 

Le preoccupazioni di un membro affiliato rappresentano, dunque, 
il manifesto letterario di Ḥaqqī, la sua volontà d’innovazione e l’im-
pegno a sviluppare e a diffondere il racconto breve egiziano come 
genere letterario della modernità. Il suo approccio e la sua visio-
ne dell’arte si riassumono nel motto adottato dalla rivista culturale 
al-Maǧalla (La rivista), di cui fu caporedattore per otto anni: «man-
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tieni alta la cultura» (Autobiografia, infra). Ḥaqqī, infatti, non è sta-
to solo scrittore e innovatore nel genere del racconto, ma ha anche 
contribuito attivamente allo sviluppo di tutte le arti in Egitto duran-
te la sua carica di direttore del Dipartimento per gli Affari Culturali. 

La sua vita incarna la figura dell’«artista innovatore» (Autobio-
grafia, infra) e il successo de La lampada testimonia come le tema-
tiche, le ambientazioni, le scelte stilistiche e linguistiche impiegate 
abbiano raggiunto l’adeguata maturazione per considerare la novel-
la un’opera moderna egiziana, che ha trovato il giusto equilibrio tra 
patrimonio culturale arabo e modernità araba.
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3	 La lampada di Umm Hāšim: 
contestualizzazione, trama  
e ricezione

Sommario  3.1 Riflessi autobiografici in La lampada. – 3.2 Racconto lungo, romanzo 
breve, novella: la definizione del genere de La lampada.

3.1	 Riflessi autobiografici in La lampada

Sintetizzare le tematiche de La lampada è un’operazione assai ardua 
per via delle molteplici letture a cui la scrittura simbolica di Ḥaqqī dà 
luogo. I fatti narrati, sebbene costruiti in modo lineare, costituiscono 
lo strato superficiale della novella, che integra vari livelli di analisi. 
Per contestualizzare l’opera sarà quindi necessario partire dalla de-
scrizione della trama, per poi passare alla sua analisi.

La lampada di Umm Hāšim racconta la storia di Ismāʿīl, un ragazzo 
egiziano cresciuto in un quartiere popolare del Cairo, in un ambiente 
familiare modesto e tradizionale. Il giovane frequenta assiduamente 
la moschea di Sayyida Zaynab, ovvero Umm Hāšim, la Santa a cui tut-
ta la famiglia è devota. Il capitolo 1 si apre, infatti, con la descrizione 
del ricordo della ziyāra alla moschea di Sayyida Zaynab, a cui tutti i 
parenti della famiglia del nonno del protagonista partecipavano.1 Ot-
tenuto il diploma di maturità in una scuola moderna frequentata dalla 

1  Da notare che, nella tradizione popolare, Umm Hāšim (Sayyida Zaynab), letteral-
mente ‘la madre [della tribù degli] Hāšim’, è considerata la patrona degli oppressi, de-
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classe medio-borghese, Ismāʿīl, che è considerato dalla famiglia come 
la loro unica speranza di riscatto sociale, non riesce ad entrare alla 
prestigiosa facoltà di medicina del Cairo. Il padre, dunque, segue il 
consiglio di un conoscente e decide di mandare il figlio all’estero per 
fargli completare gli studi, sebbene questa scelta comporti un enorme 
sacrificio economico per tutta la famiglia. Prima della partenza all’e-
stero, Ismāʿīl promette ai suoi cari che al suo ritorno avrebbe sposa-
to Fāṭima al-Nabawiyya, la cugina orfana e gravemente malata agli 
occhi che viveva in casa con loro. In realtà, il protagonista si sentiva 
già attratto dalla bellezza fisica e spirituale di Naʿima, una prostituta 
devota alla Santa che frequentava regolarmente la moschea e con la 
quale non era mai riuscito a relazionarsi. Ismāʿīl trascorre sette anni 
in Inghilterra, dove si specializza in oftalmologia e affronta una pro-
fonda crisi interiore, causata dall’incontro con una cultura altra e un 
sistema di valori diverso da quello a cui era abituato. Supera questa 
fase grazie a (o malgrado) Mary, una sua collega di università con la 
quale vive una relazione amorosa. L’influenza di Mary è, infatti, deci-
siva per Ismāʿīl, che mette in discussione tutti i suoi principi religiosi 
affidandosi totalmente a quelli della scienza. Al suo ritorno in Egitto, 
profondamente influenzato dalla cultura occidentale e intenzionato a 
mettere in pratica tutte le competenze acquisite, il suo Paese gli ap-
pare in degrado, il popolo ignorante e attaccato alle tradizioni e alle 
superstizioni. Non appena riaccolto in famiglia, scopre che la madre 
cura la malattia agli occhi di Fāṭima con l’olio benedetto della lam-
pada di Umm Hāšim, offertogli dall’Imam della moschea di Sayyida 
Zaynab. Questa scoperta manda Ismāʿīl su tutte le furie, spingendolo 
a ribellarsi contro quelle pratiche ataviche e ad aggredire la madre, 
distruggendo la bottiglietta dell’olio benedetto. Non trovando alcuna 
accondiscendenza negli sguardi dei suoi cari, bensì la più totale in-
comprensione, Ismāʿīl esce di casa in preda a una crisi, dirigendosi 
verso la moschea, dove distrugge la lampada della Santa e rischia di 
essere linciato dalla folla dei devoti. 

Nei giorni successivi, Ismāʿīl decide di curare Fāṭima secondo la sua 
esperienza e la sua scienza. Sebbene la giovane si affidi alle sue cure, 
la terapia non sortisce alcun effetto, anzi, porta Fāṭima alla totale ceci-
tà. Non riuscendo a capire il motivo del suo fallimento, il protagonista 
si ritrova ad affrontare un’ulteriore crisi. Solo durante la Notte del De-
stino, verso la fine del mese di Ramadan, il giovane si riconcilierà con 
sé stesso e con i suoi valori originari, ritrovando la luce della fede. Il ri-
torno in sé coincide con il compromesso di unire la fiducia nella scienza 
con la fede religiosa. Ritornerà da Fāṭima con l’olio benedetto e la gua-
rirà, affidandosi sia ai suoi metodi scientifici che a quelli devozionali. 

gli orfani e delle donne. Sayyida Zaynab, tradizionalmente, protesse la tribù del Profe-
ta dopo aver assistito al martirio del fratello (Abu-Zahra 1997).
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Come afferma miriam cooke, «The Saint’s Lamp may be used as 
an autobiography» (1984, 3). L’opera, infatti, rivela sin da subito una 
serie di corrispondenze tra la vita di Ḥaqqī e Ismāʿīl, l’eroe della no-
vella. In primis, il quartiere della moschea di Sayyida Zaynab, ovve-
ro il luogo in cui nasce e cresce il protagonista, coincide con il luogo 
in cui Ḥaqqī ha vissuto nella sua infanzia. Nella sua autobiografia, 
infatti, l’autore sottolinea che la moschea di Sayyida Zaynab, il quar-
tiere al-Mīda e i suoi abitanti (la signora Mā šāʾAllāh, la venditrice di 
ṭaʿmiyya, al-Usṭā Ḥassan, il barbiere, il venditore di spezie, le folle 
di mendicanti e dervisci) sono realmente esistiti. I loro ricordi, sem-
pre vivi nella sua memoria, lo hanno influenzato nella sua crescita 
personale e artistica.

Un altro aspetto che emerge sia nella novella che nell’autobiogra-
fia riguarda l’interesse di Ḥaqqī per la medicina e la psicologia. Lui 
stesso afferma: «Avrei voluto dedicarmi allo studio delle cause delle 
patologie e delle malattie, per contribuire alle cure di coloro che han-
no bisogno di aiuto e assistenza» (Autobiografia, infra). Sebbene nella 
sua vita Ḥaqqī non sia diventato medico, Ismāʿīl in La lampada, inve-
ce, dopo essersi specializzato in Inghilterra diventerà un oftalmolo-
go la cui missione, quando ritornerà in Egitto, sarà dedicarsi alla cu-
ra del suo popolo. Il suo insegnante gli diceva infatti: «Il tuo paese ha 
bisogno di te, è il paese dei ciechi» (cap. 6, infra). Inoltre, le crisi in-
teriori affrontate da Ismāʿīl, prima e dopo il suo viaggio in Europa, ri-
flettono l’interesse mostrato da Ḥaqqī per la psicologia. Il malessere 
psicologico che emerge in diversi passaggi de La lampada2 coincide 
con un malessere generalizzato e testimoniato, sebbene con dinami-
che diverse, anche in altri romanzi egiziani dell’epoca moderna, come 
è il caso ad esempio di Adīb (1933) di Ṭaha Ḥusayn (Paniconi 2017).

Appare inoltre evidente che, nella novella, il tema del viaggio in 
Europa e l’incontro con la cultura occidentale siano strettamente 
legati alle esperienze che l’autore ha vissuto durante le sue lunghe 
permanenze all’estero. Come mostrato in precedenza, Ḥaqqī ha co-
minciato a scrivere La lampada subito dopo il suo primo viaggio in 
Europa, affermando appunto che le emozioni descritte corrisponde-
vano alle emozioni che lui stesso aveva provato durante la perma-
nenza in Italia. Il tema europeo, infatti, è uno dei pilastri portanti 
della novella. La prospettiva dell’incontro tra mondo arabo e mondo 
occidentale in La lampada viene descritta da Casini come una carat-
teristica del romanzo egiziano moderno, in cui il tema europeo vie-
ne utilizzato dagli autori egiziani per affermare la propria coscien-
za identitaria e nazionale:

2  «I suoi nervi non ebbero la forza di sopportare quel labirinto vuoto in cui si era ri-
trovato immerso, da solo e affogato, così si ammalò e smise di studiare, lasciandosi di-
vorare da una sorta di angoscia e confusione, anzi, nel suo sguardo apparivano a volte 
cenni di paura e panico» (La lampada, cap. 6, infra).
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La visione su cui viene fondata la struttura narrativa di Qindīl 
Umm Hāšim è bensì quella di un ripensamento del rapporto con 
la cultura europea, che non si fondi più sull’imitazione dell’Altro, 
in un rapporto discepolo/maestro, ma parta invece dalla valoriz-
zazione orgogliosa delle specificità della nazione egiziana. (Casi-
ni, Paniconi, Sorbera 2013, 226)

La novella, così come buona parte della produzione letteraria e scien-
tifica di Ḥaqqī, mira infatti a valorizzare la letteratura locale attra-
verso un dialogo costruttivo con le società moderne. 

Le corrispondenze tra l’autobiografia e la novella (appena men-
zionate) trovano la loro giustificazione nella volontà dell’autore di 
attingere alle sue esperienze personali. Ḥaqqī, infatti, afferma che 
«il racconto breve rimane il mio primo amore, perché si basa – se-
condo me – sulle esperienze personali o sulle osservazioni dirette» 
(Autobiografia, infra). L’intreccio tra esperienze reali e ispirazione 
artistica nella sua produzione letteraria – e in particolare in La lam-
pada – riflette dunque il suo impegno a fare dell’arte il mezzo per 
condividere e diffondere le sue preoccupazioni e i suoi ideali moder-
ni di sviluppo sociale e culturale.

Rispetto all’ispirazione artistica, infine, Ḥaqqī afferma:

L’ispirazione è una luce splendente che svela tutti gli orizzonti 
dell’anima e del mondo, scende senza una ragione apparente e la 
si riceve senza cercarla. Quanto è diversa questa luce dal ronzio 
della scintilla tremolante che sento, che a volte lampeggia all’im-
provviso e poi si spegne. Illumina solo uno stretto sentiero nel 
mezzo di una fitta foresta, che conduce a un piccolo tesoro di cui 
i ricchi non si rallegrano… (Autobiografia, infra)

La metafora del contrasto tra luce e ombra viene menzionata espli-
citamente nell’autobiografia. La stessa metafora – che si declina, in 
maniera analoga, attraverso le dicotomie vista/cecità e ragione/su-
perstizione – racchiude in sé l’intera complessità de La lampada. Una 
complessità condensata in uno spazio relativamente esiguo. La novel-
la, infatti, occupa poco più di un terzo del totale dei racconti pubbli-
cati nella raccolta omonima del 1944, dove oltre a essa figurano altri 
cinque racconti brevi. La novella è stata tradotta in francese, in spa-
gnolo e due volte in inglese. La prima traduzione inglese, in ordine 
cronologico, è quella curata da M.M. Badawi nel volume The Saint’s 
Lamp and Other Stories (1973), che contiene la traduzione dei sei te-
sti che compongono la raccolta del 1944.3 La seconda versione, a cu-

3  I titoli inglesi della novella e dei racconti tradotti da Badawi sono i seguenti: The 
Saint’s Lamp, The Tortoise Flies, The Three Orphans, A Game of Cards, The Holy Man 
always Knows the Way, You Left Me.
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ra di Denys Johnson-Davies, The Lamp of Umm Hashim and other Sto-
ries (2004), contiene invece solo quattro storie, tra cui La lampada.4 
La traduzione francese, a cura di Charles Vial e Sayyed Abul Naga, 
introdotta da Sabry Hafez e pubblicata col titolo Choc (1991), contie-
ne solo due storie: Qindīl Umm Hāšim (La lampe de Oum Hachem) e 
al-Busṭaǧī (La Lettre interceptée). La versione spagnola, infine, inti-
tolata La lampara de Umm Hāšim: el conflicto tradición-modernidad 
en El Cairo de comienzos de siglo, contiene la traduzione dell’opera, 
una presentazione dell’islamologo Gamal Abdel-Karim e uno studio 
critico di Braulio Justel Calabozo (1993).

Come menzionato in precedenza, Ḥaqqī cominciò a scrivere La 
lampada nel 1939, al suo ritorno dall’Italia, ma l’ambientazione del-
la storia risale presumibilmente agli anni Venti (Badawi 1970, 146; 
El-Enany 2006, 68; Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 140-1). La conte-
stualizzazione storica del momento in cui La lampada è stata scritta, 
così come dell’epoca in cui i fatti sono narrati, non solo mette in pro-
spettiva il significato dell’opera, ma spiega anche le scelte stilistiche 
e formali del genere letterario utilizzato e promosso da Ḥaqqī. Da un 
punto di vista storico,5 La lampada si posiziona in un crocevia cultu-
rale e politico che, sul piano internazionale, sarebbe stato caratte-
rizzato dal nuovo ordine mondiale che la Seconda Guerra Mondiale 
avrebbe imposto da lì a breve, mentre sul piano regionale era con-
traddistinto dalla fase di transizione che l’Egitto stava attraversando 
sotto la costante e ingombrante presenza dell’imperialismo britanni-
co.6 L’esperimento liberal-democratico, infatti, stava perdendo colpi, 
non solo in Egitto, dove il potere della monarchia è stato strumenta-
lizzato dagli inglesi, ma anche nel resto dell’Europa, dove la crisi del 
liberalismo tra gli anni Venti e Trenta ha avuto ripercussioni anche 
in Egitto (Gershoni, Jankowski 1995). È in questo clima storico-cul-
turale che Ḥaqqī cerca di diffondere i valori della modernità (di cui 
La lampada riflette le differenti sfumature), tramite la critica lette-

4  Oltre all’introduzione del traduttore, i racconti nell’edizione inglese del 2004 a 
cura di Johnson-Davies sono: Qissa fi ‘ardahal (Story in the Form of a Petition), Umm 
al-‘awaǧiz (Mother of the Destitute), Qissa fi-l-sijn (A Story from Prison), Qandil Umm 
Hashim (The Lamp of Umm Hashim).

5  Da notare che miriam cooke considera La lampada come un’opera di valore storico: 
«It may be treated as a long short story; as a historical document» (1984, 3). Lo stesso 
Ḥaqqī, d’altronde, lo afferma nella sua autobiografia: «Ho accettato di pubblicare que-
sta edizione integrata dei miei scritti, prima di tutto, per il loro valore storico – i musei 
sarebbero più appropriati delle biblioteche» (Autobiografia, infra).

6  Ḥaqqī descrive con estrema precisione tutti i dettagli che rendono possibile al let-
tore di vedere gli spazi, i personaggi, i loro comportamenti e i loro sentimenti. Nel ca-
so della presenza britannica, il seguente passaggio ci ricorda il contesto socio-politi-
co dell’epoca: «Una campana suonava a lutto per la morte della nave, il suo cadavere 
stava per diventare preda dell’esercito di formiche umane che lo stavano per invade-
re: soldati, ufficiali e i nostri fratelli occupanti in mezzo al miscuglio di ṭarbūš, facchi-
ni, cambiavalute e visitatori» (cap. 6, infra).
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raria e il genere del racconto. Come sottolineato anche nell’introdu-
zione all’edizione francese, tramite questa novella Ḥaqqī:

Il étudie différents aspects de la question de l’identité égyptienne, 
la seconde et la troisième décennie de ce siècle ayant vu l’appari-
tion du nationalisme égyptien, tandis que la quatrième devait ré-
pondre à la question cruciale de savoir s’il fallait ou non accep-
ter la civilisation occidentale. Haqqi reformule cette question et 
se demande comment l’Égypte peut négocier ce nouveau tournant 
culturel sans perdre son identité.7

Già in precedenza è stato evocato come Ḥaqqī e il movimento de La 
scuola moderna criticassero, da una prospettiva moderna e naziona-
lista, la cieca imitazione della civiltà e del progresso tecnologico oc-
cidentale; ma anche come la produzione letteraria di Ḥaqqī abbia fa-
vorito – tramite la narrativa breve – l’inserimento della letteratura 
egiziana moderna nel panorama letterario internazionale. È pertan-
to opportuno, per meglio comprendere il valore del racconto, riflet-
tere sul genere letterario de La lampada e sulle caratteristiche for-
mali che la narrativa di Ḥaqqī promuove. 

La forma narrativa del racconto breve (short story) si è sviluppa-
ta in Egitto e nei Paesi del Mašriq (Siria, Libano e Palestina) conte-
stualmente ai cambiamenti storici, politici, sociali e culturali inizia-
ti a partire dalla fine del XIX secolo, con la produzione di ʿAbd Allāh 
Nadīm (1854-1896), attivista politico e pioniere della narrativa breve. 
Secondo Hafez, la produzione di Ḥaqqī rappresentava la fase di matu-
razione del racconto breve egiziano, nella misura in cui rifletteva, sia 
formalmente che contenutisticamente, le preoccupazioni identitarie 
e nazionalistiche della società egiziana moderna (Hafez 1992, 304). 

La connessione tra gli eventi storici (la campagna napoleonica, il 
governo di Muḥammad ʿAlī, le riforme moderne di Ismāʿīl) e lo svilup-
po della forma narrativa del racconto breve si dovette alla necessità 
di trovare un nuovo strumento comunicativo per dare voce ai biso-
gni sociali, culturali e nazionali dell’epoca moderna. In quel conte-
sto, non meno importante risultò essere l’implementazione e lo svi-
luppo della stampa8 e del mercato editoriale della traduzione sotto 
il regno di Ismāʿīl. Questi fattori facilitarono la diffusione della cul-
tura. Inoltre, la crescita costante del numero dei lettori e della po-
polarità del discorso narrativo – sia nella sua forma tradizionale che 

7  Sabry Hafez (prefazione), in Vial, Abul Naga 1991, 17.

8  Anderson sottolinea come la stampa e l’editoria contribuirono allo sviluppo delle 
coscienze nazionali, e in particolare che «la convergenza del capitalismo e delle tecno-
logie di stampa e della varietà delle lingue umane creò la possibilità di una nuova for-
ma di comunità immaginata, che nella sua morfologia essenziale pose le basi delle na-
zioni moderne» (Anderson 2018, 50).
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in quella di importazione europea – favorirono l’ascesa della narra-
tiva breve (Hafez 1992, 271-2). Anche l’espansione coloniale europea 
nella regione e la nascita di un movimento di resistenza acceleraro-
no la formazione di un forte sentimento di identità nazionale, di cui 
la narrativa breve si fece voce. Nelle tensioni politiche e sociali de-
gli anni Venti, infatti, il movimento culturale de La scuola moderna, 
con Maḥmūd Ṭaymūr (1894-1973) e Maḥmūd Ṭāhir Lāšīn (1894-1954), 
utilizzò il racconto breve come un’arma per sovvertire e distruggere 
l’establishment intellettuale tradizionale ed edificare nuove sensibil-
ità, a partire proprio da un rinnovato sentimento di identità nazion-
ale (Hafez 1992, 271-2). Tra la fine del XIX secolo e i primi trent’an-
ni del XX secolo, la maggior parte degli intellettuali e degli scrittori 
egiziani contribuì ad arricchire il panorama letterario e artistico del 
Paese con opere che riflettevano le nuove esigenze espressive dell’e-
poca. Inserendosi a pieno in questa tendenza, Ḥaqqī si distinse dai 
suoi contemporanei per l’inserimento nei suoi racconti di personaggi 
appartenenti alle classi medie e basse, oltre che per l’abilità con cui 
riuscì a ricreare i loro contesti urbani e rurali di provenienza. Hafez 
così descrive le peculiarità della scrittura di Ḥaqqī: 

From the beginning of his literary career Haqqi was aware of the 
fact that a good short-story writer needs to understand not only the 
subject, and the limits and the nature, of his characters, but also 
all the social rituals, details of life, sets of values and beliefs, tradi-
tional legends, tales, songs and proverbs, and pseudo-scientific lore 
about the weather, plants and animals that the character portrayed 
ought to possess, or the ramifications the situation ought to suggest. 
In Haqqi’s work, fondness for clarity is closely connected with con-
templative elements throughout the narrative to demonstrate the 
perceptive insight and the quality of creative imagination which 
this writer possesses to such a supreme degree. (Hafez 1992, 304)

Queste caratteristiche lo distinsero dagli altri scrittori a lui contem-
poranei e sottolinearono come – sebbene conoscesse e apprezzasse 
la letteratura inglese e russa – l’opera di Ḥaqqī non imitasse i model-
li europei e occidentali. L’autenticità degli accenti e la sensibilità nei 
confronti del contesto egiziano dimostrata nelle sue opere lo resero, 
inoltre, fonte d’ispirazione per le generazioni future.9 

9  Hafez, ad esempio, evidenzia come alcune caratteristiche della scrittura di Ḥaqqī 
si ritrovino anche in Ibrāhīm al-Miṣrī e nei primi tentativi di narrativa breve di Naǧīb 
Maḥfūẓ (Hafez 1992, 304-5). 
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3.2	 Racconto lungo, romanzo breve, novella:  
la definizione del genere de La lampada

Nella fase embrionale dello sviluppo della narrativa breve, gli autori 
sentivano l’urgenza di comunicare e non di codificare il canone del 
racconto breve nella letteratura araba.10 Tuttavia, progressivamente, 
gli autori cominciarono a definire i loro lavori. Il celebre autore liba-
nese Ǧubrān Ḫalīl Ǧubrān, ad esempio, definiva i suoi primi esempi 
di narrativa breve in termini di riwāyāt (narrativa/romanzi) o ḥikāyāt 
(storie). In Egitto, Muṣṭafā Luṭfī al-Manfalūṭī definiva la sua raccolta 
al-ʿAbarāt (Le lacrime), come riwāyāt qaṣīra (narrativa/romanzi bre-
vi) (Hafez 1992, 276).

Una riflessione sulle differenze formali che distinguono il racconto 
dal romanzo breve o dalla novella – su cui non tutti gli studiosi si sof-
fermano – viene fatta da Allen in relazione a tre opere arabe moder-
ne, tra le quali non a caso figura La lampada:11 Qindīl Umm Hāšim di 
Yaḥyā Ḥaqqī, ʿUrs al-Zayn di al-Ṭayyib Ṣāliḥ e Qāʿ al-madīna di Yūsūf 
Idrīs. Alla luce della critica retorica sui generi,12 Allen dimostra che 
la forma narrativa della novella si adatta bene alla struttura de La 
lampada. In particolare, la focalizzazione su un solo personaggio (il 
mondo interiore ed esteriore di Ismāʿīl), la manipolazione del tempo 
(i flashback, i parallelismi e le ripetizioni contribuiscono a mettere 
in evidenza i temi principali dell’opera) e il Wendepunkt (i.e., turn-
ing-point o ‘punto di svolta’, ovvero «un evento estremo che porta a 
un cambiamento radicale nella vita del protagonista») sono tra le ca-
ratteristiche principali della novella (Allen 1986, 476), genere effica-
cemente definito da Leibowitz tramite i concetti di intensity (inten-
sità) ed expansion (espansione): 

The primary feature of the novella is its unique ability to com-
bine the economy of the short story (which [Leibowitz] terms ‘in-
tensity’) with the openness of the novel (termed ‘expansion’). (Al-
len 1986, 475)

In effetti, La lampada presenta una serie di tematiche complesse – in 
primis l’alterità e l’incontro-scontro tra mondo arabo e mondo occi-
dentale – su un arco temporale relativamente ampio (che copre qua-

10  Si veda, ad esempio, il caso di ʿAbd Allāh Nadīm, pioniere nel genere del racconto 
(Hafez 1992, 276).

11  Gli studi sull’analisi de La lampada menzionati da Allen sono: Badawi 1970; Mous-
sa Mahmoud 1976; Gohlman 1979; McLean 1980. In effetti, mentre Badawi, McLean e 
Gohlman usano il termine novella (ma anche short story), Fatma Moussa Mahmoud usa 
il termine novel (romanzo) (Allen 1986, 474).

12  Si basa soprattutto sulla scuola tedesca della Novellentheorie, tra cui Bennett 1974; 
Paine 1979; Leibowitz 1974.
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si l’intera vita del protagonista), ma in uno spazio ridotto in termi-
ni di lunghezza della narrazione. Ciononostante, l’autore non manca 
mai di intensità espressiva, precisione e attenzione al dettaglio, riu-
scendo a conservare in un’opera breve l’apertura tipica del romanzo.

La complessità strutturale e retorica de La lampada offre ulterio-
ri spunti di analisi, come evidenziato da Paniconi che introduce la 
definizione di «romanzo-parabola» (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 
125‑7). Se dal punto di vista della forma questo testo viene posto «a 
metà tra la qiṣṣa ṭawīla (racconto lungo) e riwāya (romanzo)», dal 
punto di vista della descrizione del genere, sembra maggiormente 
atta la definizione di romanzo-parabola, «poiché si tratta di una sto-
ria esemplare narrata in una forma essenziale» (Casini, Paniconi, 
Sorbera 2013, 126). In effetti, il significato generico di «parabola», 
andando oltre l’etimologia e le accezioni nei diversi ambiti dalla let-
teratura, rimanda a un tipo di racconto13 relativamente breve e gene-
ralmente immaginario, la cui caratteristica particolare risiede nella 
verità morale del messaggio che vuole interpretare.

Se la definizione di novella, che coniuga l’intensità del racconto 
breve e l’espansione del romanzo, si adatta bene alla forma narra-
tiva de La lampada, la definizione di romanzo-parabola risulta coe-
rente con il suo genere narrativo, come risulta anche dalle similitu-
dini (strutturali e discorsive) tra La lampada di Ḥaqqī e il monomito 
di Campbell già evidenziate da altri studiosi (Bell 2010).14 La dicoto-
mia presente nella struttura del mito, ovvero la separazione tra spa-
zio/tempo del mondo reale dell’eroe e spazio/tempo del regno dell’al-
trove in cui l’eroe viaggia per compiere la sua avventura, «enables 
Ḥaqqī not only to oppose East and West, but also to posit them as 
complementary polarities; […] they are inextricably bound together 
by the monomythic cycle» (Bell 2010, 84). La struttura del monomito 
permette dunque a Ḥaqqī di trasformare la tradizionale separazione 
tra Oriente e Occidente in due polarità complementari, in cui l’una 
non può esistere senza l’altra. In altre parole, la parabola del viaggio 
dell’eroe (Ismāʿīl) non può essere portata a compimento senza il pas-
saggio nel «regno dell’altrove» (l’Occidente). In questo modo, la pa-
rabola di Ḥaqqī, così come il mito, si chiude in modo esemplare, qua-
si didattico, con la riconciliazione finale dell’eroe e il compromesso 
tra fede e scienza, fornendo un possibile modello di comportamento 
(basato sul rifiuto della cieca imitazione del progresso occidentale) 
al lettore egiziano moderno.

13  Si osservi, inoltre, che la nozione di racconto rimanda inevitabilmente alla sfera 
dell’oralità, caratteristica intrinseca alla letteratura popolare araba tradizionale. Per 
maggiori dettagli, si veda al § 4, infra e in Bell 2010.

14  Bell fa riferimento al lavoro di Campbell 1949, specificando che nonostante l’ope-
ra di Campbell sia cronologicamente successiva a quella di Ḥaqqī, i due modelli pre-
sentano evidenti convergenze strutturali (Bell 2010, 67 nota 4).
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4	 Costruzioni e decostruzioni 
dell’impianto narrativo  
e simbolico de La lampada

La lampada, oltre ad essere stata tradotta in diverse lingue, è stata og-
getto di numerosi studi che, nel corso degli ultimi cinquant’anni, hanno 
arricchito le interpretazioni dell’opera e alimentato il dibattito lettera-
rio. Questi studi, infatti, hanno fornito nuovi spunti e offerto moltepli-
ci prospettive di lettura (sociologica, spirituale, poetica, mitologica), 
tante quante sono le molteplici dimensioni espressive della novella. 

Partendo dalla natura simbolica della novella, sintetizzata nel-
la personificazione di Ismāʿīl con l’Egitto di inizio XX secolo e della 
lampada di Umm Hāšim con la religiosità popolare, Badawi analizza 
la novella dal punto di vista sociale ed etico del sistema di valori re-
ligiosi cari al protagonista. L’aspetto dominante della crisi di Ismāʿīl 
risiederebbe qui nella difficoltà di comunicazione del protagonista 
con il proprio ambiente familiare e sociale prima della sua partenza 
all’estero. Di conseguenza, il contrasto tra fede e scienza, ovvero il 
contrasto tra sistema etico-religioso egiziano e materialismo razio-
nalista occidentale, serve a modellare le fasi di quella crisi. Da que-
sto punto di vista, la novella si situerebbe nel filone della tradizione 
letteraria egiziana moderna inaugurata da al-Muwayliḥī con Ḥadīṯ 
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ʿĪsā Ibn Hišām (Il discorso di ʿĪsā Ibn Hišām, 1907), opera in cui l’au-
tore metteva in guardia la società egiziana dagli effetti morali nega-
tivi che potevano sorgere da una cieca imitazione dell’occidente (di 
cui lo stesso al-Muwayliḥī, di fatto, riconosceva la superiorità mate-
riale e tecnologica) (Badawi 1970). 

Come accennato in precedenza, la maggior parte dei romanzi egi-
ziani e della narrativa breve pubblicata nella prima metà del Nove-
cento affrontavano la tematica del rapporto con l’Occidente in una 
prospettiva nazionalista che lasciava trasparire una forte rivalità: 
Badawi (1970), ad esempio, descrive il romanzo di Tawfīq al-Ḥakīm 
ʿUṣfūr min al-šarq (Un passero venuto dall’oriente) (1938) come un’o-
pera in cui si afferma la superiorità dell’Oriente sull’Occidente. Ḥaqqī 
si allontana da queste tendenze, mostrandosi maggiormente interes-
sato alla costruzione dei personaggi, agli aspetti psicologici e ai mo-
delli comportamentali. In La lampada, inoltre, a differenza di quan-
to accade in altre opere contemporanee come quelle di Maḥfūẓ (si 
pensi alla sua Trilogia: Bayn al-Qaṣrayn 1956, Qaṣr al-šawq 1957 e 
al-Sukkariyya 1957, o a Awlād ḥāratīnā 1959), Ḥaqqī non afferma la su-
periorità della scienza sulla religione, bensì risolve la crisi di Ismāʿīl 
con una riconciliazione tra fede e scienza. Solo l’unione di questi due 
elementi permetterebbe a Ismāʿīl – sul piano etico, secondo l’analisi 
condotta da Badawi (1970) – il ricongiungimento con se stesso e con 
la sua fede, ma anche l’integrazione sociale.

Focalizzandosi maggiormente sui personaggi femminili, invece, 
Gohlman (1979) analizza gli aspetti sociali e personali della crisi di 
Ismāʿīl, offrendone un’interpretazione di tipo psicologico. A differen-
za di Badawi, infatti, egli afferma che il tema principale della novella 
non deve essere ricercato sul piano etico-religioso, quanto piuttosto 
nel conflitto personale (superiorità vs isolamento)1 del protagonista 
rispetto alla sua ricerca di un ideale di bellezza compatibile con i suoi 
bisogni personali e intellettuali. Tra tutti i personaggi femminili, dun-
que, solo Naʿima – la prostituta devota a Umm Hāšim –, con cui non 
si relazionerà mai, incarna il suo ideale, ovvero la sintesi tra bellezza 
umana e divina. La risoluzione definitiva della crisi avverrà solo do-
po che Ismāʿīl avrà dato sfogo alla sua frustrazione: in casa, con l’e-
pisodio catartico della distruzione della bottiglietta d’olio della lam-

1  Si vedano, nel capitolo 1, i passaggi in cui l’autore racconta di quando: l’intera fa-
miglia taceva mentre Ismāʿīl stava studiando; la cura minuziosa nel riservargli il cibo 
migliore; oppure il rapporto di potere tra il protagonista e la cugina, in cui quest’ulti-
ma appare sottomessa «come il popolo davanti al suo signore» (cap. 1, infra). Da que-
ste dinamiche, il lettore apprende la posizione privilegiata di Ismāʿīl all’interno del-
la sua famiglia, che Gohlman interpreta – sul piano psicologico – come comportamenti 
che alimentano la costruzione del senso di superiorità del protagonista. Una superio-
rità che Ismāʿīl sa di possedere anche nell’ambiente esterno (con i suoi compagni be-
nestanti e poco brillanti della scuola governativa) e che sfocerà nel sentimento di fru-
strazione nel quale si troverà isolato (Gohlman 1979, 117-20).



Pennisi
4 • Costruzioni e decostruzioni dell’impianto narrativo e simbolico de La lampada

I grandi libri della letteratura araba 5 31
Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore, 29-32

pada; e nella moschea, con la distruzione della lampada stessa. Due 
episodi estremamente potenti sul piano simbolico, che si rifanno alla 
distruzione della madre biologica – Sitta ʿAdīla – e della madre spiri-
tuale – Umm Hāšim (Gohlman 1979, 117-26) –, portando Ismāʿīl a com-
prendere che i valori e i modelli di comportamento non possono essere 
trasferiti da una cultura all’altra senza alcun conflitto. Pertanto, come 
Badawi, anche Gohlman arriva alla conclusione che il compromesso fi-
nale raggiunto in La lampada rappresenti il modello ideale d’integra-
zione della scienza occidentale nella cultura e nella società egiziana.

Sui concetti di riconciliazione e compromesso Siddiq (1986) basa 
la sua originale analisi decostruttiva della novella, proponendo un’in-
terpretazione differente da quelle formulate dalla maggior parte de-
gli studi critici, ovvero che il conflitto culturale tra valori occidenta-
li e orientali, conclusosi con il compromesso tra fede e scienza, non 
sia stato mai realmente risolto (Siddiq 1986, 143-5). A prescindere 
dalle conclusioni2 l’analisi di Siddiq, sebbene mirata a ‘decostruire’ 
la novella, offre degli spunti interessanti per cogliere le caratteristi-
che strutturali e le strategie retoriche e stilistiche impiegate dall’au-
tore nell’opera. Elementi, questi, sapientemente interrelati al fine di 
produrre delle variazioni tematiche che influiscono sul significato di 
base della novella. Tali variazioni, che costituiscono la simbologia e 
la forma dell’opera, si basano sul contrasto e sulle tensioni che coin-
volgono i personaggi, gli spazi e i tempi della novella. La narrazione 
si sviluppa attorno al tema della ricerca dell’armonia (Siddiq 1986, 
126-7), con una struttura caratterizzata da due forze opposte che fan-
no pressione su di un elemento centrale che cerca di stabilire l’ar-
monia (Siddiq 1986, 130-1). In particolare, il contrasto metonimico 
Est/Ovest, che sottende i contrasti tradizione/modernità e religione/
laicità, emerge sin dalle prime fasi della narrazione. 

La costruzione simbolica della novella avviene tramite una serie di 
parallelismi, come quello tra la distruzione fisica degli spazi e degli 
oggetti inanimati e la distruzione psicologica di Ismāʿīl (Siddiq 1986, 
137-8). Nel primo capitolo, ad esempio, la descrizione delle riforme 
urbanistiche che hanno distrutto la forma esteriore del quartiere si 
basa su elementi semantici rimandanti a oggetti concreti, quali «pie-
tre e mattoni».3 La stessa selezione semantica viene riutilizzata in 
seguito, nel capitolo 6, per descrivere la distruzione psicologica di 

2  Si noti, invece, come la novella sia stata recepita come «influenzata dall’idea di un 
Islam riformato, un Islam che non ostacoli la modernità bensì ponga le basi per una ri-
nascita moderna. Dalla ricerca della conciliazione emergerà un altro ‘sé’, quello del 
‘ritorno’, nel quale la fede nella scienza e la fede religiosa potranno convivere» (Casi-
ni, Paniconi, Sorbera 2013, 148).

3  «Le uniche vittime, cancellate e annientate, furono pietre e mattoni!» (cap. 1, infra).
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cui Ismāʿīl è vittima durante il suo soggiorno in Inghilterra.4 Queste 
ripetizioni immergono il lettore in un continuo gioco di rimandi tra 
i tre tempi e i tre spazi della novella, disposti su di un asse cronolo-
gico: Egitto, Inghilterra, Egitto. 

Una prospettiva di interpretazione innovativa è quella di Paniconi 
(in Casini, Paniconi, Sorbera 2013), che si concentra sulla dimensio-
ne socio-culturale e sul concetto di ‘giovane’ nella narrativa egizia-
na moderna. Il concetto di ‘giovane’, infatti, viene presentato com-
parando i comportamenti, le attitudini e i discorsi dei personaggi di 
due opere tra loro contemporanee: Ismāʿīl de La lampada e Adīb e il 
giovane Ṭaha in Adīb di Ṭaha Ḥusayn. Lo studio dimostra come la te-
matica della gioventù emerga in modo diretto (attraverso gli eventi 
e i discorsi narrati) e indiretto (tramite differenti strategie interte-
stuali) diventando un Leitmotiv in buona parte della produzione nar-
rativa egiziana moderna. In particolare, Ismāʿīl in La lampada viene 
paradossalmente rappresentato come giovane al suo rientro in Egit-
to, come se l’esperienza formativa all’estero (tematica anch’essa co-
mune nei romanzi contemporanei dell’epoca) lo avesse ringiovanito. 
Tale ringiovanimento viene definito un «escamotage narrativo uti-
le a veicolare idee che sono altre rispetto al concetto di gioventù in 
sé e per sé», e infatti:

la gioventù non è più un tratto che appartiene al soggetto e ne cau-
sa la crisi, come avveniva in Zaynab o ʿAwdat al-rūḥ, bensì è una 
condizione con la quale il soggetto in divenire si confronta, al di 
là del dato anagrafico […] L’esperienza della modernità, e la mo-
bilità che ne è il presupposto necessario, sono ora alla portata di 
tutti. Il linguaggio narrativo ricorre al topos della gioventù, or-
mai radicato nell’immaginario romanzesco moderno, per trasla-
re i suoi significati e rievocare obliquamente una costellazione di 
elementi legati a una soggettività protesa verso la modernità. (Ca-
sini, Paniconi, Sorbera 2013, 150)

In altre parole, gli autori egiziani moderni, come Ḥaqqī, utilizzano 
il topos della gioventù come un elemento essenziale della moderni-
tà e dei cambiamenti socio-culturali che in essa intercorrono, così 
come un’esperienza con la quale confrontarsi. Le tensioni interiori 
rappresentate svolgono dunque un ruolo politico, puntando a stimo-
lare lo spirito critico del lettore moderno. È in questo senso che an-
drebbe dunque interpretato il ruolo degli autori nella narrativa egi-
ziana moderna. 

4  «Un giorno si svegliò e il suo spirito era completamente devastato, non una sola pie-
tra era rimasta impilata sull’altra» (cap. 6, infra).
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5	 Simboli, ripetizioni  
e parallelismi: osservazioni 
poetiche sulla novella

Come dimostrano i numerosi saggi dedicati a La lampada, la novel-
la di Yaḥyā Ḥaqqī è stata letta, riletta, analizzata, e decostruita. Gli 
studi critici hanno messo in evidenza – sul piano tematico, formale 
e interpretativo – il valore artistico e l’importanza politica e sociale 
di questo piccolo capolavoro. Per meglio farlo comprendere al letto-
re in tutti i suoi aspetti, riteniamo importante presentare ora alcu-
ne delle caratteristiche strutturali e delle strategie narrative che co-
stituiscono la spina dorsale della novella, tra le quali va sottolineata 
la minuziosità dei dettagli disseminati nella narrazione, non frutto 
del caso, ma scelta meticolosamente ponderata in ogni dettaglio dal 
«goldsmith of language» (cooke 2017). Corroborando le analisi già 
esistenti, le osservazioni che seguiranno intendono contribuire al-
la riflessione sul significato di narrazione moderna o, in altri termi-
ni, su come la dicotomia modernità vs tradizione sia stata sintetizza-
ta, o – più appropriatamente – ‘riconciliata’, al fine di produrre una 
letteratura egiziana innovativa utile a diffondere gli ideali moderni 
di sviluppo sociale e culturale. Si partirà dunque dall’analisi della 
struttura del testo, per poi procedere alla descrizione delle tecniche 
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retoriche e delle scelte linguistico-allegoriche che permetteranno di 
contestualizzare la simbologia intrinseca a La lampada nelle dinami-
che della produzione narrativa moderna.

Il testo è suddiviso in tredici brevi capitoli. Il sesto e il dodice-
simo sono i più lunghi e raccontano dei momenti di svolta nell’azio-
ne globale della storia, in entrambi i casi dei momenti di ritorno: 
il sesto riporta l’eroe in Egitto e rende nota al lettore – tramite un 
flashback – l’esperienza all’estero di Ismāʿīl e la sua conversione al-
la fede nella scienza; il dodicesimo riporta Ismāʿīl da Umm Hāšim 
(Sayyida Zaynab), descrivendo il ritrovamento della sua ‘luce’, e la 
riconciliazione con sé stesso e con l’ambiente circostante. Il tredi-
cesimo capitolo, il più breve, è suddiviso in una conclusione a lieto 
fine – in cui il lettore scopre come ha vissuto Ismāʿīl dopo la ricon-
ciliazione – e un epilogo (marcato graficamente nel testo e quindi vi-
sivamente ben distaccato dal resto) nel quale si viene a conoscenza 
degli ultimi giorni di vita dell’eroe. Globalmente, il testo assume dun-
que una forma circolare, in cui la storia inizia con il ricordo dell’in-
fanzia del padre del protagonista e termina con la morte di quest’ulti-
mo, ormai anziano, raccontata da suo nipote, il narratore onnisciente 
dell’intera opera, di fatto più giovane del protagonista stesso. La sto-
ria è dunque circolare non tanto nel senso tradizionale del termine 
(il finale non coincide con l’inizio), quanto piuttosto in senso figura-
to, come rappresentazione di un ciclo di vita. Tuttavia, Ḥaqqī sceglie 
di far cominciare questo ciclo col ricordo del nonno del protagonista 
e di farlo terminare con quello della vecchiaia di quest’ultimo, or-
mai passato a miglior vita. Questa sorta di traslazione evidenzia, in 
realtà, due movimenti: da un lato quello individuale (il ciclo di vita 
del singolo individuo) e dall’altro quello globale (il passaggio gene-
razionale), che vede la storia evolversi dal padre (Šayḫ Raǧab) al fi-
glio (Ismāʿīl), e quindi dal figlio al nipote. Sebbene quest’ultimo non 
svolga nessun ruolo nelle dinamiche della storia di Ismāʿīl, la sua pre-
senza è simbolicamente rilevante in quanto individuo che racconta 
e tramanda i fatti, e che è inevitabilmente coinvolto nell’evoluzione 
globale del ciclo della vita. Va dunque da sé che la struttura stessa 
abbia una valenza simbolica, riassumibile in termini di movimento 
e progressione, due concetti molto comuni nel contesto della narra-
tiva moderna in cui La lampada si posiziona.

Per quanto riguarda le strategie narrative, è interessante sotto-
lineare la duplicità, ancora una volta simbolica, del narratore onni-
sciente, esterno e interno allo stesso tempo: esterno in quanto non 
interferisce nell’esito dell’evoluzione dei fatti raccontati; e interno 
nella misura in cui la sua voce si fa sentire nell’interpretazione di al-
cuni dei pensieri o dei comportamenti dei personaggi. Questa stra-
tegia assume un valore simbolico perché le duplicità – generalmente 
oppositive – in La lampada penetrano sul piano tematico della storia 
producendo conflitti che si risolvono con la riconciliazione. Il nipo-
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te del protagonista (personaggio esterno ai fatti, ma interno alla fa-
miglia, di cui racconta le dinamiche), rappresenta tale convergenza. 
Inoltre, come sottolineato dagli studiosi, la strategia narrativa uti-
lizzata da Ḥaqqī rimanda alla tecnica dello storytelling (Bell 2010). 
In effetti, dal punto di vista strutturale La lampada presenta delle si-
militudini con la narrativa popolare, in particolare con le siyar, i ci-
cli epici della letteratura popolare araba, la cui particolarità risiede 
nella natura orale della trasmissione, in cui il rāwī o ḥakawātī (can-
tastorie), o storyteller, spesso con l’ausilio di un manoscritto, riporta 
pubblicamente, interpretando e improvvisando, le storie esemplari 
degli eroi.1 Analogamente, ne La lampada la figura dello storyteller 
è ravvisabile nel personaggio del nipote, il quale conferisce autorità 
e verosimiglianza alla storia in quanto conoscitore degli avvenimen-
ti e dei personaggi (Bell 2010). 

Tuttavia, la duplice natura – scritta e orale – della produzione let-
teraria non caratterizza solo la tradizione popolare araba, ma rappre-
senta più globalmente l’aspetto centrale della trasmissione del sapere 
nella civiltà classica arabo-islamica (Schoeler 2002). Nella struttu-
ra e nelle strategie narrative de La lampada, il narratore onniscien-
te svolge il ruolo di trasmettitore di un racconto che, nella finzione 
letteraria, gli è stato riferito personalmente dal protagonista della 
storia. Il narratore, inoltre, non si esime dal citare personaggi cono-
sciuti o ignoti per garantire la veridicità del suo racconto, ricalcan-
do così la tradizionale forma dell’isnād: la catena dei trasmettitori 
garanti dell’autenticità dell’informazione (sia essa storica, letteraria 
o riconducibile alle tradizioni del profeta). In diversi momenti, infat-
ti, il narratore interviene sottolineando che la storia che sta raccon-
tando gli è stata riferita da Ismāʿīl, ad esempio, tramite espressioni 
come «Zio Ismāʿīl mi giurò, in seguito, che mise nel suo bagaglio an-
che delle ciabatte…» (cap. 5, infra). Pur restando un testo scritto, e 
in quanto tale ancorato all’ambito della scrittura, questi interventi, 
così come il repentino cambio di persona all’interno della narrazio-
ne, disseminano La lampada di elementi che solitamente caratteriz-
zano la comunicazione orale. Tra gli escamotages utilizzati da Ḥaqqī 
per ricreare, allo scritto, le dinamiche della trasmissione orale, si ve-
dano i passaggi evidenziati in grassetto:

(1)	 Durante il giorno di visite c’erano sempre alcune prostitute, 
d’altra parte Sidi al-ʿIṭṭrīs non negava l’ingresso a nessuno. Ve-
nivano per offrire un cero alla tomba o per adempiere a un vo-
to – che Dio conceda loro la grazia e cancelli il destino 
tracciato sulle loro fronti. (cap. 3, infra)

1  Per un’introduzione alla letteratura popolare, si vedano i capitoli dedicati in Toelle, 
Zakharia 2003. Ulteriori contributi sugli aspetti tematici, linguistici e letterari sono de-
scritti in Canova 1977; Larcher 2003.
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In (1) il narratore si allontana dagli eventi che sta riportando (la pre-
senza delle prostitute che durante il giorno di visite si presentavano 
al mausoleo per devozione), rivolgendosi a Dio per esprimere com-
passione nei confronti delle donne. Intercalare invocazioni, preghiere 
o espressioni religiose nei discorsi riproduce, realisticamente, com-
portamenti linguistici comunemente e culturalmente diffusi, a pre-
scindere dalle connotazioni religiose. In questo caso, dunque, l’inse-
rimento dell’espressione religiosa sottolinea e ricrea la dimensione 
orale della comunicazione e del racconto.

(2)	 Ah! Se avessero saputo quanto Šayḫ Raǧab ci tenesse a spin-
gere il figlio in prima fila! (cap. 4, infra)

Anche le esclamazioni, come in (2), tendono a ricreare efficacemen-
te il contesto di comunicazione orale, anche solo dal punto di vista 
sonoro. Allo stesso modo, la trasposizione dei dialoghi e dei discor-
si diretti svolge la stessa funzione, come nell’esempio (3) di seguito:

(3)	 Non so chi fu a dirgli:
‒ Perché non mandi tuo figlio in Europa? (cap. 4, infra)

L’esempio (3) riporta una frase che rimanda a una comunicazione ora-
le avvenuta tra il padre del protagonista e un conoscente. Così come 
gli altri discorsi diretti presenti nel testo, anche i dialoghi assumono 
la stessa funzione: rimandando inequivocabilmente alla sfera della 
comunicazione orale, tramite l’impiego di strutture e lessico del re-
pertorio della varietà colloquiale egiziana. 

Nell’esempio (3), sebbene il testo non presenti elementi dialetta-
li, la formulazione rinvia al meccanismo tradizionale di trasmissio-
ne orale tramite la catena dei trasmettitori.2 In questo caso, la ca-
tena sintetizzata dalla frase «Non so chi fu a dirgli» (3) – ovvero un 
isnād negativo – è costituita dal passaggio a ritroso di informazioni 
tra: nipote (narratore onnisciente), zio (Ismāʿīl, eroe), padre dell’eroe 
(Šayḫ Raǧab), conoscente anonimo.3 Sebbene l’autorevolezza del mes-
saggio possa essere ridotta a causa della mancanza di trasmettitori 
noti, l’isnād negativo garantisce l’autenticità dei fatti riportati (nella 
finzione letteraria). Questa costruzione contribuisce, ancora una vol-
ta, a ricreare la dimensione della comunicazione orale.

2  Nel corpus letterario classico medievale, l’insieme della produzione degli aḫbār (aned-
doti), un prototipo di narrativa breve ante litteram, è caratterizzato, ad esempio, dalla 
presenza dell’isnād (la catena dei trasmettitori) che introduce il matn (il corpo del testo). 
Questo meccanismo riproduce allo scritto le caratteristiche dell’oralità (Gründler 2005).

3  Questo passaggio coincide con una delle fasi di costruzione del monomito, in partico-
lare inserisce nella narrazione l’elemento – o il personaggio misterioso – che interviene 
fatalmente nella storia introducendo l’inizio dell’avventura dell’eroe (Bell 2010, 71-2).
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Lo stesso effetto viene raggiunto tramite un’altra tecnica utiliz-
zata da Ḥaqqī, ovvero il cambiamento repentino della persona nel 
corso della narrazione. Questo avviene per la prima volta nel capito-
lo 6, dopo che la famiglia ha appreso del ritorno di Ismāʿīl in Egitto:

(4)	 Avvicinati, Ismāʿīl, quanto ci sei mancato. Non ti abbiamo visto 
per sette anni, che sono passati come fossero secoli. Le tue let-
tere, inizialmente ininterrotte, poi sempre più rare, non basta-
vano ad appagare la nostra sete ardente. Avvicinati, sei come 
l’arrivo della salute e della pioggia. Prendi il tuo posto in fami-
glia, la vedrai come una macchina che si è fermata, anzi, si è 
arrugginita, perché le hanno strappato via il motore. Ah! Quan-
to si è sacrificata questa famiglia per te! Lo sai? (cap. 6, infra)

Il passaggio repentino alla prima persona plurale e il rivolgersi a 
Ismāʿīl direttamente con il ‘tu’, secondo Paniconi, segnala la «pro-
spettiva interna alla famiglia di Ismāʿīl rimasta ad attenderlo in Egit-
to» (Casini, Paniconi Sorbera 2013, 143). In effetti, la prospettiva in-
terna permette al lettore, ancora una volta, di sentire le voci degli altri 
personaggi coinvolti nella storia, ovvero la trasposizione di una comu-
nicazione avvenuta oralmente, senza alcuna mediazione del narratore. 
Lo stesso avviene nel capitolo 9, dove la narrazione passa di nuovo alla 
seconda persona e il lettore percepisce le voci della famiglia di Ismāʿīl:4

(5)	 Maledica Dio il giorno in cui sei partito, Ismāʿīl! Avrei voluto 
che tu fossi rimasto con noi e che l’Europa non ti avesse cor-
rotto, facendoti perdere il buon senso, insultare la tua gente, la 
tua nazione e la tua religione. (cap. 9, infra)

Questa tecnica costituisce un’innovazione rispetto ai meccanismi 
di trasposizione dell’oralità menzionati negli esempi 1-5. Si tratta di 
una tecnica impiegata più volte per mostrare il mutare dei compor-
tamenti dei personaggi: se al ritorno di Ismāʿīl in Egitto la prospetti-
va interna – che rappresenta la voce della famiglia – esprime l’affetto 
nei confronti del figlio appena rientrato (cap. 6), la stessa prospettiva 
interna esprimerà in seguito il rammarico per aver lasciato partire 
Ismāʿīl (cap. 9). In questo modo, la novella combina le tecniche nar-
rative di stampo più tradizionale con quelle più innovative.

4  In La lampada, la tecnica del cambio di persona all’interno della narrazione vie-
ne utilizzata anche in passaggi che coinvolgono il narratore e Ismāʿīl. Al capitolo 6, ad 
esempio, la voce del narratore si confonde con la voce di Ismāʿīl al momento del viag-
gio di ritorno: «Tu, Egitto, sei una palma di mano tesa verso il mare, la cui estensio-
ne non può che essere motivo d’orgoglio. Davanti a te non ci sono perfide scogliere, né 
tantomeno montagne che soffocano le tue spiagge. Sei la casa di tutto ciò che ispira si-
curezza» (cap. 6, infra). 



Pennisi
5 • Simboli, ripetizioni e parallelismi: osservazioni poetiche sulla novella

I grandi libri della letteratura araba 5 38
Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore, 33-48

Caratteristica portante de La lampada, come sottolineato da tut-
ti gli studi critici presentati in precedenza, è la sua simbologia. Sim-
boli, metafore e citazioni permeano l’intera struttura della novella e 
si ripetono nel corso della narrazione, creando dei parallelismi fun-
zionali alla rappresentazione di opposizioni e contrasti. I primi ad 
essere usati in modo simbolico sono gli stessi personaggi: Ismāʿīl in 
primis, che simboleggia l’Egitto, o meglio le sue tensioni interne;5 
Fāṭima, che la malattia agli occhi rende bisognosa di cure, proprio 
come l’Egitto del XX secolo;6 Naʿima e Mary, la prima simbolo della 
fede religiosa e del mondo spirituale, e la seconda della fede scienti-
fica e della vita terrena.

La simbologia e i parallelismi metaforici, con le dovute variazio-
ni, si ripetono per tutta la narrazione, sottolineando il contrasto tra 
prima e dopo l’esperienza di Ismāʿīl in Europa. Di seguito verranno 
evocati alcuni elementi lessicali che, tramite diversi meccanismi re-
torici, contribuiscono a strutturare l’universo simbolico della novella.

Il primo elemento lessicale è il termine ‘catena’, espresso nel te-
sto con il termine qayd (catena, catenaccio), come dimostrano i se-
guenti esempi:

(6)	 Un amore talmente forte che arrivava a diventare feroce co-
me l’istinto animale. La gallina inquieta, dallo sguardo acuto 
e prudente, che cova le sue uova, immobile e remissiva come 
una suora che prega. Erano doni offerti generosamente, oppu-
re tasse imposte da un tiranno di ferro, che aveva per ogni col-
lo un guinzaglio e per ogni gamba una catena? (cap. 1, infra)

(7)	 Giunse in piazza, dove si agitavano, come d’abitudine, numero-
se creature colpite dalla miseria, con i piedi appesantiti dalle 
catene dell’oppressione. (cap. 9, infra)

Come evidenziano gli esempi 6 e 7, il termine qayd introduce conno-
tazioni negative per indicare la condizione di sottomissione in due 
contesti diversi: in (6) la catena rappresenta la sottomissione della 
famiglia nei confronti di Ismāʿīl (ambiente interno, ovvero la fami-
glia); in (7) l’occorrenza di qayd indica metaforicamente la sottomis-
sione degli abitanti che popolano la piazza (ambiente esterno, ovvero 
la società) di fronte alla situazione opprimente di povertà e ignoran-
za. Entrambi gli esempi mostrano come l’autore si rifaccia alle stes-
se scelte lessicali per esprimere, metaforicamente, il senso di oppres-

5  «The tensions and stresses to which he is subjected are the tensions and stresses 
to which modern Egypt was exposed» (Badawi 1970, 146).

6  Secondo Casini, «la condizione della nazione nel momento anteriore all’inizio della 
storia viene rappresentata attraverso la metafora della malattia, che qui si esprime at-
traverso la semicecità di Fāṭima» (Casini, Paniconi, Sorbera 2013, 222).
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sione e sottomissione presente sia nel contesto privato che in quello 
pubblico. Tale stratagemma retorico permette a Ḥaqqī di costruire 
un impianto narrativo basato su parallelismi simbolici che equilibra-
no i tempi, gli spazi e gli eventi della narrazione.

Si osservi, infatti, come la scelta lessicale di un altro termine, sil-
sila (catena, catenina),7 contribuisca a costruire ulteriori paralleli-
smi simbolici, tramite i seguenti esempi:

(8)	 Quanto alla catena, era un pretesto e un’illusione. (cap. 3, infra)

(9)	 Adesso cominciava a percepire sé stesso come un anello di una 
lunga catena che lo legava saldamente al suo paese. (cap. 7, infra)

(10)	 Eccola, la lampada, con il vetro ricoperto di polvere e la catena 
annerita dalla fuliggine. (cap. 9, infra)

Le occorrenze del termine ‘catena’ (silsila) rimandano, in questo caso, 
all’oggetto della lampada contenente l’olio miracoloso. In (8), prima 
del viaggio all’estero di Ismāʿīl, la catena a cui è appesa la lampada 
era descritta come un’illusione (cap. 3), poiché oscurata dalla potenza 
simbolica dell’oggetto miracoloso. Nel capitolo 9, invece, Ismāʿīl, ri-
tornato come uno straniero in Egitto, non percepisce la lampada con 
la stessa intensità di un tempo, tanto che il vetro gli appare ricoper-
to di polvere e la catena annerita (10). Simbolicamente, l’occorren-
za del termine ‘catena’ appare in due tempi diversi della narrazione, 
che esprimono due sentimenti contrastanti: nel primo caso la fasci-
nazione nei confronti della sacralità della lampada (prima del viag-
gio all’estero); nel secondo disprezzo verso lo stesso oggetto (dopo il 
viaggio). Si noti che l’opposizione creata da questo parallelismo si ri-
solve al momento della riconciliazione del protagonista con sé stes-
so e con il suo ambiente. Nel capitolo 12, infatti, la catena della lam-
pada non è più presente, dato che la luce di quest’ultima è talmente 
forte da abbagliare tutto l’interno del mausoleo: «La qubba irradia-
va un chiarore che la avvolgeva per intero. Ismāʿīl tremò dalla testa 
ai piedi. Dove sei stata, luce, che da tempo eri scomparsa? Bentorna-
ta!» (cap. 12, infra). Si osservi, inoltre, come in (9) la catena (silsila) 
assuma tutt’altra valenza. Nel momento in cui il narratore riporta i 
ricordi di Ismāʿīl in Inghilterra, infatti, l’occorrenza del termine ‘cate-
na’ rimanda metaforicamente al legame tra Ismāʿīl e l’Egitto. A diffe-
renza delle altre occorrenze, quindi, nell’esempio (9) il termine rinvia 
simbolicamente alla fase di passaggio tra il prima e il dopo, antici-
pando la riconciliazione del protagonista con il suo Paese d’origine. 

7  Sebbene il traducente italiano sia lo stesso, in arabo i lemmi qayd e silsila sono di-
versi semanticamente.
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In questo gioco di parallelismi, anche il termine rūḥ (spirito) vie-
ne ripetutamente evocato, contribuendo anch’esso a costruire il si-
gnificato simbolico della novella. Di seguito, gli esempi contenenti 
l’occorrenza del termine:

(11)	 Tuttavia, il piccone fallì e lo spirito del Mīdān, la piazza, restò 
incolume. (cap. 1, infra)

(12)	 Le sue abitudini erano immagini simili e ricorrenti, il suo spi-
rito non desiderava di più […] (cap. 2, infra)

(13)	 Dove va? All’estero! Una parola altisonante e ammaliante che 
si insinuò, come uno spirito oscuro del quale non ci si preoccu-
pa, nella loro casa, dove si recitava il Corano ininterrottamen-
te e la šarīʿa era sia verità che scienza. Quello spirito si annidò 
in ogni piccolo angolo della casa, si coprì fino alla testa, si sti-
racchiò comodamente e si addormentò vittorioso. (cap. 4, infra)

(14)	 Lei, invece, avanzava come se perseguisse un obiettivo, padro-
na del suo corpo e del suo spirito. (cap. 3, infra)

(15)	 Ecco il mio spirito sulla tua soglia, si dimena e si accascia so-
praffatto. Vuole svegliarsi. (cap. 5, infra)

(16)	 Il suo professore, scherzando, gli diceva:
‒ Scommetto che lo spirito del medico indovino dei faraoni è 
trasmigrato in te, Mister Ismāʿīl. Il tuo paese ha bisogno di te, 
è il paese dei ciechi. (cap. 6, infra)

(17)	 Il suo spirito si lamentava e si deformava sotto i colpi di quell’in-
fluenza negativa. Sentiva i discorsi di lei come una lama che ta-
gliava i legami vivi di cui lui si nutriva e che lo legavano a ciò 
che lo circondava. Un giorno si svegliò con lo spirito comple-
tamente devastato: non una sola pietra era rimasta impilata 
sull’altra. (cap. 6, infra)

(18)	 Gli aprì un orizzonte di cui lui non conosceva la bellezza: l’arte, 
la musica, la natura, ma anche lo spirito umano. (cap. 6, infra)

(19)	 Un silenzio tombale cadde sulla casa. In quella casa, dove vive-
vano le letture, i versi del Corano e gli echi del richiamo alla pre-
ghiera. Tutto ciò sembrò destarsi per prestare attenzione a cosa 
stava succedendo, per poi ripiegarsi e spegnersi, mentre l’oscu-
rità e il timore prendevano posto… non ci sarebbe stata più vi-
ta con quello strano spirito giunto da oltre mare. (cap. 8, infra)
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(20)	 Non si sarebbe arreso, avrebbe combattuto fino alla morte con-
tro l’ignoranza e la superstizione – a costo di perdere il suo spi-
rito. (cap. 8, infra)

(21)	 Si atteneva al suo spirito e ai fondamenti del suo lavoro, sen-
za esagerare con apparecchiature e strumenti. (cap. 13, infra)

Gli esempi 11-21 mostrano che le occorrenze del termine ‘spirito’ 
(rūḥ) nella novella sono connotate simbolicamente e in modo antite-
tico. Mentre in (11) il termine ‘spirito’ rimanda all’autenticità della 
piazza, lo spazio pubblico nel quale l’eroe è cresciuto, in (12) lo spi-
rito rimanda all’interiorità dell’eroe, al suo carattere in fieri prima 
dell’esperienza europea. In (20), invece, l’occorrenza di ‘spirito’, che 
rimanda ancora una volta all’interiorità e all’identità egiziana dell’e-
roe, viene utilizzata al ritorno di Ismāʿīl in Egitto per indicare che 
l’eroe, grazie al suo nuovo bagaglio di scienza, non teme di perdere 
la propria identità nella necessaria lotta che dovrà affrontare contro 
l’ignoranza e la superstizione. 

Anche in (14) e (15) l’occorrenza di ‘spirito’ viene evocata nelle di-
namiche narrative che coinvolgono un personaggio – in questo caso 
Naʿima. Se in (14) la prostituta appare forte agli occhi di Ismāʿīl («pa-
drona del suo corpo e del suo spirito»), in (15) la ragazza, intenta a 
invocare il perdono e la benedizione di Umm Hāšim, utilizza il ter-
mine ‘spirito’ simbolicamente per indicare la propria persona, come 
individuo fisico e spirituale che desidera «svegliarsi» e vivere senza 
costrizioni. Gli esempi (13) e (19), invece, rimandano a una connota-
zione diversa di spirito, i cui attributi sono rispettivamente «oscuro» 
e «strano». In questo caso, ‘spirito’ rappresenta metaforicamente l’e-
stero, che appare inconciliabile con lo ‘spirito’ autentico e tradizio-
nale dell’Egitto. In particolare, questa connotazione negativa viene 
costruita, ancora una volta, tramite la ripetizione del termine prima 
(cap. 4 per l’esempio 13) e dopo (cap. 8 per l’esempio 19) il viaggio 
dell’eroe, costruendo, tramite il parallelismo, un legame allegorico 
all’interno della narrazione. Gli esempi (16) e (18) assumono, inve-
ce, tutt’altra connotazione e occorrono in contesti in cui sono i per-
sonaggi in Inghilterra a evocare il termine ‘spirito’: in (16) il docente 
inglese di Ismāʿīl evoca, con il termine ‘spirito’, il passato faraonico 
e illustre dell’Egitto; in (18), invece, l’espressione «spirito umano» 
viene utilizzata per indicare ciò che Ismāʿīl scopre in Inghilterra gra-
zie a Mary. Queste ultime occorrenze si riferiscono metaforicamen-
te alla ‘riconciliazione’ tra passato (ovvero la tradizione, in senso la-
to) e modernità. Da notare, infine, come la ripetizione del termine 
‘spirito’ in (21) riappaia al termine della narrazione per sottolineare 
la riconciliazione del protagonista con sé stesso e con il suo ambien-
te. Queste ripetizioni (attraverso le occorrenze del termine ‘spirito’ 
e delle sue variazioni simboliche) contribuiscono a ricreare il con-
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trasto oppositivo tra Egitto vs Inghilterra e tradizione vs modernità 
lungo tutta la narrazione. 

Un altro esempio di parallelismo tramite ripetizione è dato dal-
le variazioni simboliche dei verbi ʿaliqa (pendere, essere sospeso), 
ʿallaqa (appendere, essere sospeso), taʿallaqa (essere appeso, attac-
cato) e dei loro rispettivi participi, come mostrano i seguenti esempi:

(22)	 Tutte le speranze della famiglia erano riposte in lui. (lette-
ralmente: Tutte le speranze della famiglia erano attaccate 
[taʿallaqat] a lui). (cap. 1, infra)

(23)	 Questa famiglia pendeva [taʿlaq] dal suo ragazzo, sospesa 
[taʿlaq], privata di ogni libertà e volontà! (cap. 1, infra) 

(24)	 La lampada di Umm Hāšim è lì, sospesa [al-muʿalliq] sulla tom-
ba. (cap. 2, infra) 

(25)	 Prima cercava sempre fuori da sé stesso qualcosa a cui ag-
grapparsi e appoggiarsi: la sua religione, la sua devozione, la 
sua educazione e le sue origini erano un attaccapanni sul qua-
le appendeva [yuʿalliq] il suo prezioso cappotto. (cap. 6, infra) 

Negli esempi 22-25 si nota l’impiego del verbo ‘pendere, essere appe-
so’ e del suo participio. I soggetti ai quali i verbi si riferiscono sono 
diversi e creano diverse analogie, rimandando a parallelismi ancora 
una volta ripetuti e dal forte valore simbolico. La maggiore contrap-
posizione che emerge riguarda, da un lato la figura di Ismāʿīl e del-
la sua famiglia, e dall’altro Umm Hāšim. In (22) e (23) è la famiglia 
con le proprie speranze che sono ‘appese’, ovvero che dipendono da 
Ismāʿīl, mentre in (24) si evoca la lampada di Umm Hāšim che è «so-
spesa» in aria. In altre parole, mentre la famiglia si ‘appende’ al fi-
glio (dipende da lui per un riscatto sociale), la lampada resta sospesa 
e non ha bisogno di appendersi a niente e a nessuno. Questa relazio-
ne di dipendenza si riflette anche in (25), tramite una similitudine, 
in cui il verbo ‘appendere’ viene rievocato per esplicitare la metafo-
ra: la religione, la devozione, l’educazione e le origini di Ismāʿīl so-
no il suo attaccapanni, al quale appende il suo cappotto (finché resta 
all’interno di quei confini, non ha bisogno di protezioni). Da notare 
come, subito dopo, Mary ribalta la metafora cercando di convincere 
Ismāʿīl che «Bisogna essere l’attaccapanni di sé stessi» (cap. 6, in-
fra), ovvero che non bisogna dipendere da nulla, se non da sé stessi. 
Anche in questo caso, quindi, le ripetizioni di lemmi accomunati dal-
la derivazione etimologica contribuiscono a creare il significato me-
taforico della narrazione (tramite parallelismi simbolici). 

Il testo, inoltre, è ricco di parallelismi binari organizzati sull’iden-
tità di struttura e di campo semantico, come negli esempi seguenti:
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(26)	 Non lasciarti ingannare dalle donne d’Europa, non fanno per te 
e tu non fai per loro. (cap. 4, infra)

(27)	 Voi siete fatti per me e io sono fatto per voi. Sono figlio di questo 
quartiere… sono figlio di questa piazza. (cap. 12, infra)

(28)	 Poi, però, notò il dito di Šayḫ Dardīrī che indicava la lampada: 
assopita, come gli occhi tranquilli di chi ha visto, capito e rag-
giunto il suo scopo. (cap. 3, infra)

(29)	 Ismāʿīl alzò lo sguardo, la lampada era al suo posto e brillava 
come l’occhio rasserenato di chi ha visto, capito e raggiunto il 
suo scopo. (cap. 12, infra)

La frase dell’esempio (26) è pronunciata dal padre del protagonista 
alla vigilia della partenza del figlio, quando Ismāʿīl si impegna for-
malmente a sposare la cugina al suo rientro. In (27), invece, è lo stes-
so Ismāʿīl a pronunciare quella frase, che ritorna indietro come una 
eco nel momento della riconciliazione con sé stesso e con gli egizia-
ni. Negli esempi (28) e (29), infine, viene impiegato lo stesso paral-
lelismo binario per descrivere la sensazione di armonia derivante 
dalla fede in Umm Hāšim: se da ragazzo la lampada gli appariva co-
me gli «occhi tranquilli di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po», questa stessa immagine verrà rievocata solo al momento della 
riconciliazione finale.

Allo stesso modo, il narratore utilizza la parola silāḥ (armi) per de-
scrivere, dal punto di vista del padre di Ismāʿīl, gli strumenti tecnolo-
gici occidentali che il protagonista avrebbe acquisito e utilizzato per 
portare a termine il riscatto sociale di tutta la famiglia: 

(30)	 L’estero! Il padre pronunciava quella parola come se fosse un’o-
pera di carità da parte dei miscredenti che non poteva rifiuta-
re – e alla quale non poteva tantomeno sottostare –, dato che lo 
avrebbe dotato delle loro stesse armi. (cap. 4, infra) 

Lo stesso termine viene impiegato dal narratore per descrivere il ri-
torno di Ismāʿīl:

(31)	 Stava per arrivare munito delle armi che suo padre aveva vo-
luto per lui e con le quali si sarebbe fatto largo per raggiunge-
re la vetta. (cap. 7, infra)

In altri casi, invece, i parallelismi binari appaiono semanticamente 
divergenti, come negli esempi seguenti:
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(32)	 Un uccello bianco, distaccato, che volteggiava attorno alla na-
ve, librato in volo, pulito, solitario. (cap. 6, infra)

(33)	 Era come un uccello caduto in una trappola e messo in gabbia, 
avrebbe mai trovato una via d’uscita? (cap. 10, infra)

(34)	 La folla lo avvolgeva e lui si lasciava travolgere, come una goc-
cia di pioggia divorata dall’oceano. (cap. 2, infra)

(35)	 Ismāʿīl provava un sentimento ambiguo per l’Egitto, come se lui 
fosse un granello assorbito e amalgamatosi nella sabbia, dalla 
quale non riusciva più a distinguersi, nonostante ogni granello 
fosse separato dagli altri. (cap. 7, infra)

La coppia di esempi (32) e (33) esprime metaforicamente, attraver-
so la figura dell’uccello, le sensazioni contrastanti di libertà e costri-
zione provate da Ismāʿīl durante il viaggio di ritorno («librato in vo-
lo») e una volta rientrato in famiglia («messo in gabbia»). Mentre la 
coppia di esempi (34) e (35) descrivono metaforicamente l’evoluzio-
ne del protagonista: se da ragazzo, prima della sua esperienza euro-
pea, Ismāʿīl era una «goccia di pioggia divorata dall’oceano», ovve-
ro assorbita e indistinguibile dal suo ambiente, una volta conclusa 
la sua esperienza di formazione, il giovane è diventato «un granello 
di sabbia», insieme a tutti gli altri, ma separato nella propria indivi-
dualità. In senso metaforico, Ismāʿīl sapeva di appartenere, in quan-
to individuo, alla sua nazione, sebbene con essa non si fosse ancora 
del tutto riconciliato.

In queste costruzioni parallele, Ḥaqqī si avvale della ripetizione di 
metafore fortemente poetiche, come nella coppia di esempi seguente:

(36)	 Se sei destinato a sentire questi respiri, allora guarda la qub-
ba. Perle di luce la attraversano, un chiarore che si indebolisce 
e si rinvigorisce come i bagliori di un lume che gioca con l’aria. 
La lampada di Umm Hāšim è lì, sospesa sulla tomba. Impossi-
bile per le pareti coprirne la luce. (cap. 2, infra)

(37)	 Quando parlava le si allineavano una fila di denti bianchi come 
perle. Bastava osservarla per dimenticare l’esistenza di qualsi-
asi bruttezza. (cap. 12, infra)

In entrambi i casi il termine luʾluʾ (perle), viene utilizzato, in senso 
allegorico, per indicare la bellezza e la potenza della luce. In (36) la 
metafora espressa con «perle di luce» esprime la potenza della lam-
pada, mentre in (37) la similitudine, «denti bianchi come perle», ri-
manda alla luminosità e alla bellezza di Naʿima, intenta a mantene-
re la promessa fatta a Umm Hāšim. 
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Il dettaglio nella scelta lessicale per esprimere metaforicamente la 
bellezza, ovvero il termine ‘perle’, rimanda chiaramente al repertorio 
poetico arabo. Si noti, ad esempio, che nella celebre qaṣīda (ode, po-
ema) di Ṭarafa Ibn al-ʿAbd (539-564 d.C.), una delle sette muʿallaqāt, 
il termine luʾluʾ (perle) viene utilizzato nella descrizione della bellez-
za della gazzella. All’interno della novella, inoltre, sono presenti di-
versi elementi che, come il termine appena menzionato, rimandano 
al patrimonio poetico arabo, come nel seguente passaggio:

(38)	 Nella sua mente [la Notte del Destino] era come una macchia 
bianca in mezzo al nero di tutte le altre notti. (cap. 12, infra)

La metafora della «macchia bianca» (ġurra bayḍāʾ), che nel contesto 
della narrazione esprime la forza e l’intensità della Notte del Desti-
no, rimanda alle ġurar, ovvero alle «marche d’eccellenza sulla fron-
te dei cavalli» (Diez 2015, 54), termine ricorrente nelle odi del patri-
monio poetico arabo classico.

Nella novella, dunque, le scelte lessicali che rimandano a elemen-
ti poetici classici sono sempre associate a personaggi o eventi dalla 
forte valenza simbolica che rimanda alla tradizione (o meglio all’au-
tenticità della cultura tradizionale egiziana o araba tout court). Al 
contrario, le citazioni letterarie che rimandano al patrimonio lette-
rario europeo sono associate a personaggi o eventi che rientrano nel-
la sfera della modernità occidentale, come nel seguente passaggio: 

(39)	 Allora lo affrontava, svegliandolo violentemente:
‒ Non sei il messia figlio di Maria! ‘Chi cerca la buona condotta 
degli angeli, sarà dominato dalla buona condotta delle bestie!’, 
‘La carità inizia da te stesso’. (cap. 6, infra)

In (39) Mary si rivolge a Ismāʿīl utilizzando due celebri citazioni, evi-
denziate nel testo dall’uso delle virgolette. La prima rimanda a una 
nota massima di Pascal: «L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur 
veut que qui veut faire l’ange fait la bête» (Pascal 1913, 103). La se-
conda rimanda a un proverbio diffuso in Inghilterra, di cui esistono 
diverse varianti, una tra le più celebri allude alla frase di Dickens, in 
The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit: «But charity begins at 
home, and justice begins next door» (Ingham 1999, 423).8 Entrambe 
le citazioni sono, a loro volta, dense di riferimenti biblici, come nel 
seguente passaggio: 

8  Romanzo a puntate pubblicato tra il 1843 e il 1844. Sembrerebbe, tuttavia, che l’o-
rigine di questo aforisma sia riconducibile ad un passaggio biblico: «Se poi qualcuno 
non si prende cura dei suoi cari, soprattutto di quelli della sua famiglia, costui ha rin-
negato la fede ed è peggiore di un infedele» (1 Timoteo, 5.8; https://www.bibbiae-
du.it/CEI2008/nt/1Tm/5/).

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/1Tm/5/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/1Tm/5/
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(40)	 Le donne moderne! Affrontano le difficoltà a cuor sereno. Di 
fronte a loro, l’albero della vita è carico di frutti diversi. Hanno 
un grande appetito. Quindi perché piangere su un frutto quan-
do l’albero ne è pieno? (cap. 6, infra)

In (40) è ancora una volta Mary («Le donne moderne!») che, a differen-
za di Eva nell’Eden, attinge voracemente dall’albero della vita – rap-
presentazione dell’immortalità nella Bibbia.9

I rimandi ai testi sacri riguardano, evidentemente, anche il Co-
rano, tra cui la più evidente, come nota anche Siddiq (1986), appare 
dal seguente passaggio:

(41)	 Ismāʿīl era distratto, pensava alla ragazza bruna dalle labbra 
strette. Poi, però, notò il dito di Šayḫ Dardīrī che indicava la 
lampada: assopita, come gli occhi tranquilli di chi ha visto, ca-
pito e raggiunto il suo scopo. La sua luce tenue illuminava il 
mausoleo, come il bel viso raggiante di una mamma che allatta 
il neonato addormentato tra le sue braccia, mentre tra sguar-
di languidi e i tenui battiti del cuore, si alternano le lodi a Dio, 
che bisbigliate riecheggiano nel mausoleo come quando il cu-
stode si ritira nelle sue preghiere. Quanto alla catena, era un 
pretesto e un’illusione. Ogni luce crea uno scontro tra l’oscu-
rità che incombe e la luminosità che resiste, tranne per quella 
lampada, che brilla senza lottare. Né oriente né occidente, né 
giorno né notte, né ieri né domani. Ismāʿīl sussultò, inconsape-
vole di quel tremore che aveva scosso il suo cuore. (cap. 3, infra)

L’intero estratto rievoca alcuni versetti della sūra della Luce, di se-
guito riportati non solo per illustrare le analogie con il breve pas-
saggio summenzionato, ma anche con la simbologia della novella:

Dio è la Luce dei cieli e della terra, e si rassomiglia la Sua Luce 
a una Nicchia, in cui è una Lampada, e la Lampada è in un Cri-
stallo, e il Cristallo è come una Stella lucente, e arde la Lampada 
dell’olio di un albero benedetto, un Olivo né orientale né occiden-
tale, il cui olio per poco non brilla anche se non lo tocchi fuoco. È 
luce su luce; e Iddio guida alla Sua Luce chi Egli vuole, e Dio nar-
ra parabole agli uomini, e Dio è su tutte le cose sapiente. (Corano 
24.35; trad. Bausani 1996)

Gli esempi riportati mostrano come le tecniche narrative impiegate, 
così come le metafore e i parallelismi, abbiano contribuito a costru-
ire la simbologia della novella, basata sulla contrapposizione di per-

9  Si veda la narrazione biblica in Genesi 2 e 3. 
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sonaggi, ambienti, eventi e simboli in costante opposizione tra loro. 
Lo svolgimento della narrazione e i meccanismi retorici utilizzati fan-
no emergere i diversi conflitti (crisi interiore del protagonista, crisi 
spirituale, conflitto tra scienza e religione, crisi tra modernità e tra-
dizione) che vengono risolti tramite il concetto di compromesso, qui 
più volte evocato. La costruzione dicotomica creata, sul piano lette-
rario, tramite la contrapposizione di parallelismi simbolici con con-
tinui rimandi sia alla tradizione (continuità) che alla modernità (in-
novazione), si risolve infine con la mediazione e il superamento del 
conflitto. La risoluzione finale (il compromesso di Ismāʿīl) e l’epilo-
go (gli ultimi giorni di vita di Ismāʿīl) non costituiscono un lieto fine 
nel senso tradizionale del termine, quanto piuttosto il superamento 
dell’impasse interna al protagonista causata dallo scontro fra tradi-
zione e modernità. Il fine ultimo della novella è, infatti, la concilia-
zione fra tradizione e modernità. Un compromesso, questo, che ap-
pare sia sul piano semantico che su quello della struttura narrativa 
e delle scelte poetiche.

Come già accennato, il concetto di letteratura moderna non può 
non tenere in conto anche il concetto di nazione. Lo stesso Haykal, 
autore di Zaynab, il primo romanzo arabo moderno per eccellenza, 
promuoveva lo sviluppo di una letteratura nazionale egiziana. Come 
ricordato nella letteratura critica, infatti, secondo Haykal «per creare 
la nazione egiziana occorre prima creare una letteratura ‘nazionale’, 
ovvero sviluppata su base locale, con un’ambientazione, una storia 
e personaggi che siano espressione dello ‘spirito’ del luogo» (Casini, 
Paniconi, Sorbera 2013, 42-3). Con La lampada di Umm Hāšim, Yaḥyā 
Ḥaqqī ha riprodotto lo ‘spirito dell’Egitto’ con i suoi luoghi, i perso-
naggi e le tradizioni più autentiche. Nella novella lo spirito egiziano, 
con tutte le problematicità dell’epoca moderna, va incontro al pro-
gresso, senza dimenticare le proprie origini. In conclusione, le tema-
tiche, le scelte narrative, le citazioni e le metafore presenti nel testo, 
rendono la novella un capolavoro della letteratura moderna egiziana, 
che si posiziona a pieno titolo, in una prospettiva internazionale, tra 
le grandi opere della produzione letteraria del XX secolo.
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6	 Note sulla lingua  
di Yaḥyā Ḥaqqī  
e scelte traduttive

Lo stile di Yaḥyā Ḥaqqī è poetico e ordinario allo stesso tempo. Come 
menzionato in precedenza, l’autore è stato definito un «orafo della 
lingua» per la sua capacità di esprimere la complessità e le tensioni 
delle dinamiche moderne attraverso delle scelte linguistiche ricer-
cate, ma che non appaiono mai oscure al lettore. Come per la strut-
tura narrativa, dunque, anche la lingua della novella è densa e pro-
fonda. Il registro linguistico si adatta alle circostanze degli eventi 
narrati, e malgrado l’importante presenza di metafore, similitudini e 
parallelismi, permette una comunicazione diretta ed efficace. La va-
rietà linguistica utilizzata è l’arabo fuṣḥā, sebbene nei dialoghi e nel-
le descrizioni delle ambientazioni popolari i personaggi si esprima-
no anche in ʿāmmiyya, la varietà colloquiale egiziana. La variazione 
linguistica contribuisce così a ricreare delle ambientazioni più rea-
listiche e fedeli al contesto socioculturale.

Le scelte sintattiche si adattano funzionalmente allo sviluppo del-
la narrazione. L’ipotassi è la costruzione sintattica più utilizzata nei 
passaggi descrittivi della novella. Da notare, ad esempio, l’incipit 
della storia, con la descrizione dei ricordi d’infanzia di Šayḫ Raǧab 
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e del pellegrinaggio al mausoleo di Sayyida Zaynab, in cui diverse 
proposizioni subordinate e frasi incidentali si intrecciano alla pro-
posizione principale creando un periodo lungo. Tuttavia, nella no-
vella la struttura ipotattica si alterna a costrutti di tipo paratattico, 
con periodi estremamente ridotti, che sottolineano funzionalmente 
le cesure temporali. Si noti, ad esempio, la fine del capitolo 5 e l’ini-
zio del capitolo 6, in cui due brevissime frasi verbali chiudono e apro-
no il passaggio tra il prima e il dopo l’esperienza all’estero dell’eroe.

Nel contesto delle strutture sintattiche, dunque, le scelte tradut-
tologiche adoperate hanno tenuto conto delle strategie narrative 
dell’autore. Bisogna sottolineare, tuttavia, che la trasposizione del-
le strutture ipotattiche nel sistema sintattico italiano ha rischiato, 
a volte, di rendere ridondante il testo tradotto. Per tale motivo, seb-
bene il più delle volte si sia cercato di mantenere la costruzione ori-
ginale, in alcuni casi il testo tradotto non ha potuto fare a meno di 
adattarsi alle necessità sintattiche della lingua d’arrivo. 

Contestualmente, le scelte lessicali del testo tradotto hanno cer-
cato di mediare tra i principi di «accettabilità [del metatesto per il 
lettore della cultura ricevente] e adeguatezza [al prototesto]» (Osimo 
2011, 107-8). Si osservi, infatti, che sebbene l’ambientazione storica 
della novella rimandi a un periodo antecedente a quello della pub-
blicazione, e considerato che la lingua d’origine non mostra partico-
lari arcaismi, si è scelto di utilizzare un registro linguistico non so-
stenuto e legato alla contemporaneità, cercando di adattare le scelte 
linguistiche al testo originale. Sono principalmente i dettagli che, nel 
loro insieme, aiutano il lettore a ricostruire e contestualizzare le am-
bientazioni. Il linguaggio di Ḥaqqī, come detto in precedenza, è co-
municativo e tende a essere costruito come se fosse un racconto tra-
smesso oralmente. Per questa ragione, anche nei passaggi più poetici 
e semanticamente complessi, le scelte terminologiche si distinguono 
per la loro semplicità e capacità di arrivare dirette al lettore. In que-
sti casi, dunque, si è scelto di mantenere nel testo tradotto lo stesso 
registro del testo fonte, per permettere al lettore italiano di apprez-
zare la ricchezza del lavoro linguistico svolto da Ḥaqqī.

Le scelte traduttologiche adottate, inoltre, intendono lasciare al 
lettore italiano gli strumenti per contestualizzare l’opera nel suo si-
stema culturale. Per tale motivo, il testo tradotto mantiene alcuni 
termini culturo-specifici, esplicitati in un glossario e in brevi note 
esplicative. Lo scopo della presente traduzione è restituire al letto-
re italiano un testo che lo immerga nel contesto culturale dell’origi-
nale. Il mantenimento, ad esempio, degli appellativi Šayḫ (anziano, 
saggio), Sitta (signora), Sīdī (signore, o santo a seconda del contesto), 
Al-Usṭā, utilizzato per indirizzarsi a qualcuno che svolge un lavoro 
manuale, essendo comunemente diffusi come formule di rispetto nel-
la cultura egiziana, sono stati mantenuti tali. Allo stesso modo, i no-
mi di luoghi, strade, cibi e oggetti d’abbigliamento che rimandano a 
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elementi culturali e tradizionali, sono stati traslitterati ed esplicita-
ti nel glossario, per evitare una traduzione troppo addomesticante 
(Venuti [1995] 2008, 19).

Diverse difficoltà traduttologiche sono emerse al momento di ri-
produrre in traduzione lo stesso equilibrio tra complessità e legge-
rezza, raggiunto dallo stile dell’autore. Processi di «negoziazione» 
(Eco [2003] 2010, 16) sono stati inevitabilmente applicati alle scelte 
traduttive. Ad esempio, si è preferito in taluni casi, non perdere la 
ritmicità e la sonorità del testo originale, come nel caso dell’invettiva 
al capitolo 1, pronunciata dai ragazzini della piazza contro i giovani 
studenti di al-Azhar: šadd al-ʿamma šadd, taḥt al-ʿamma ʾ ird,1 letteral-
mente ‘stringi il turbante stringi, sotto il turbante c’è una scimmia (o 
anche ‘un diavolo’)’. Per cercare di mantenere un effetto sonoro simi-
le a quello dato in arabo dalla ripetizione delle parole šadd e ʿamma, 
in italiano si è scelta la soluzione traduttiva: «schiaccia forte il tur-
bante, sotto c’è una scimmia urlante», ovvero l’aggiunta del termine 
‘urlante’, non presente in arabo, per ricreare una sonorità in rima 
tra i termini ‘turbante’ e ‘urlante’. In questa negoziazione si è per-
sa la ripetizione lessicale dei termini šadd e al-ʿamma, ma l’aggiun-
ta della rima in traduzione permette di raggiungere la stessa ilarità 
nel tono del testo di origine. 

Un’altra difficoltà legata al processo di negoziazione è emersa nel 
gioco di parole impiegato da Ḥaqqī al capitolo 2 con effetto umoristi-
co: «E se avanzi lentamente […] senti il chiasso degli ubriachi nella 
taverna Anastasi che la gente del quartiere ha soprannominato umo-
risticamente ‘la taverna Anast’». In questo caso, l’abbreviazione iro-
nica «Anast» fa eco al verbo ānasa (consolare [III forma], o rallegrare 
[IV forma]) coniugato alla terza persona singolare femminile del per-
fetto, veicolando così un significato frasale simile a «La taverna ha 
consolato» o «La taverna ha rallegrato». Volendo mantenere il prin-
cipio di adeguatezza, si è scelto, in questo caso, di mantenere il pa-
tronimico «Anastasi», di origine greco-bizantina, che rinvia automa-
ticamente il lettore egiziano a un patronimico non legato alla cultura 
arabo-musulmana, quindi, in questo caso, alla consuetudine di bar e 
taverne di servire bevande alcoliche. Di conseguenza, si è scelto di 
traslitterare l’abbreviazione («Anast») per non perdere i dettagli che 
l’autore ha sapientemente aggiunto al testo con il fine di ricreare l’am-
biente culturale. In questo caso, dunque, il gioco di parole si perde, 
ma si mantiene la caratteristica cosmopolita della società egiziana. 

In conclusione, pur cercando di mantenere il più possibile fluido e 
scorrevole il testo italiano, la traduzione della novella si è proposta 
di rispettare la ‘venerazione’ di Ḥaqqī per la parola.

1  In questo caso, la trascrizione tiene conto delle caratteristiche fonetiche della va-
rietà egiziana, pertanto il fonema /q/ in qird è stato qui reso con / /ʾ. 







أشجان عضو منتسب
سيرة ذاتية بقلم يحيي حقي



Le preoccupazioni  
di un membro affiliato
Autobiografia dell’autore

Yaḥyā Ḥaqqī



مطلوب منى أن أكتب هنا سيرتي الذاتية،
التحدث عن النفس!

يا له من لذة ساحرة، تواضعها زائف،
يا له من ملل فظيع، يستحب معه الانتحار.

أغلب أحاديثنا ـ بعد كلمتين ليس غير ـ تتحول من الموضوع ـ أيا كان ـ إلى الذات، الشكوى 
أو الافتخار، ولكنى أحس أنهما ينبعان من نزعة واحدة متكتمة: استجداء تبرير الوجود.

وأنت معذور حين تقرأ هذه السيرة بعد قليل إذا حكمت ـ ولا أقول ظننت ـ أننى لكى أكتبها 
قد تزينت وجلست أمام مرآة أتغزل )كم أود أن يكون بين الاختبارات النفسية دراسة مجاوبة 
الشخص لصورته في المرآة: العجب، عدم التصديق، الافتتان، النفور( ولكن ثق ـ وهذا 
عشمي فيك إن كنت لا تعرفني ـ أن شيئا من هذا لم يحدث. أنقذتني حيلة بسيطة، التجأت 
إلى مقص قطع لى فقرات من أحاديث عديدة ظهرت لى في الصحف والمجلات )يملأون 

فراغها على قفانا بالمجان!(
ولصقت بعضها إلى بعض، مضيفا هنا، منقحا هناك...

ومع ذلك فصورتي في هذه المرآة هي جلسة أمام فوتوغرافى محترف، يسلط على أضواء 
أعشى لها، وأعوج رقبتي لكى تعتدل في نظره، وأبتسم بلا سبب، صورتي في هذه الأحاديث 

مأخوذة خطفا ـ أحيانا وأنا في مباذلي، فهي أصدق. وهكذا أبرأت ذمتي منك وزيادة.

ولكن هذه السيرة ستقيس عمري بالسنين والأيام، وما هو بالقليل ... طظ! لا قياس عندي 
لعمري إلا بهذه اللحظات القليلة النادرة التي نبض فيها عرق في روحي مهتزا بجذل قدسي 
عند التقائي بالفن، متلقيا ومعبرا. قمة هذا الجذل عند التقائي بالشعر والموسيقى ـ على قدم 
ـ ثم النحت، ثم التصوير، ثم العمارة. لست أدرى أين أضع بينها لقائي برشاقة  المساواة 

الإنسان في فن الباليه. 

يعلو كل هذا جذل اللقاء بفن أعظم وأجل: فن الطبيعة وجمالها، لو أفضت فيه لاحتجت أن 
أكتب مجلدا ضخما... لحظات قليلة نادرة، ولكنى عرفت بفضلها طعم السعادة وحمدت 

ربي عليها حمدا طويلا لا يتقطع...

ولا ولوج إلى ساحة السعادة ـ في اعتقادي ـ إلا من أحد أبواب الثلاثة: الإيمان والفن والحب، 
لا شيء يشع بها
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Mi è stato chiesto di scrivere qui la mia autobiografia, parlare di 
me stesso!

C’è chi troverebbe piacevole affascinare il pubblico con falsa mo-
destia e c’è chi si annoierebbe terribilmente e preferirebbe suicidarsi.

La maggior parte delle nostre conversazioni – dopo due parole, 
non di più – passano dall’oggetto – qualunque esso sia – al sogget-
to, lamentandosi o vantandosi. Sento, tuttavia, che entrambi scatu-
riscono da un unico impulso represso: trovare una giustificazione 
all’esistenza.

Sarai perdonato, quando avrai letto questa biografia e dopo un po’ 
avrai giudicato – e non dico pensato – che per scriverla mi sia imbel-
lettato e mi sia seduto davanti a uno specchio recitando versi amoro-
si (quanto vorrei che ci fossero dei test psicologici che studiassero la 
risposta delle persone di fronte alla propria immagine allo specchio: 
meraviglia, incredulità, infatuazione, avversione), ma fidati – se non 
mi conosci, è questa la mia speranza – non è andata così. Un sempli-
ce trucco mi ha salvato. Ho usato le forbici per ritagliare i paragrafi 
di numerose interviste che mi mostravano su giornali e riviste (che 
riempiono gratis il loro vuoto alle nostre spalle!) e le ho incollate tut-
te insieme, aggiungendo e rivedendo qua e là…

Tuttavia, la mia immagine in questo specchio è una posa di fron-
te a un fotografo professionista che mette a fuoco una foto insensa-
ta mentre piego il collo per guardarlo dritto negli occhi, sorridendo 
senza motivo. In queste interviste, le mie immagini sono scatti ru-
bati, che a volte, quando catturano me stesso, diventano più veritie-
ri. Ecco, adesso ho alleviato la mia responsabilità nei tuoi confronti, 
anche più del necessario.

Questa biografia, però, misurerà la mia vita in base agli anni e ai gior-
ni, e anche se è poco… non importa! Non ho contezza della mia vita se 
non in quei rari e brevi momenti in cui il sangue pulsa nel mio spirito, 
vibrando di gioia divina quando incontro l’arte, sia come destinatario 
che come mittente. Il culmine di questa gioia avviene quando incon-
tro la poesia e la musica – in egual misura –, la scultura, poi la foto-
grafia, poi l’architettura. Tra tutte queste arti, non so dove collocare 
il mio incontro con la grazia dell’essere umano nell’arte del balletto.

Tutti questi grandi incontri sono esaltati da un’arte suprema ed ec-
celsa: la bellezza della natura. Se mi ci fossi dedicato, avrei scritto un 
volume enorme… Rari e brevi momenti grazie ai quali ho conosciuto 
il sapore della felicità e per i quali ho ringraziato Dio infinitamente. 

Non si può accedere all’arena della felicità – a mio avviso – se non 
attraverso tre porte: la fede, l’arte e l’amore. Nient’altro m’illumina 



مثل هذا الخشوع الذي أراه في المعابد. وإذا كان الحب هو أكثرها التصاقا بالصلصال والحمأ 
المسنون، وبالزمان والمكان والصدف، فإنه شرط ارتفاع الإنسان عن مرتبة الحيوان، وكان 
الإيمان أكثرها طموحا لأنه يطلب الله لا الناس، الخلود في الآخرة لا العبور في الدنيا، فسيبقى 

الفن وسطا جامعا للطرفين، يا لها من منزلة!

وقد عرفت مقامي منذ وعيت لهذا العرق الذي ينبض في روحي، لست من الملهمين، ولا لي 
صاحب في وادى عبقر. الإلهام نور ساطع كاشف لجميع آفاق الروح والعالم، يهبط على 
من يختاره دون سبب ظاهر، فيتلقاه بغير سعى منه إليه. ما أبعد الفرق بين هذا النور وبين 
أزيز الشرارة الخاطفة التي أحس بها وهي تنقد أحيانا فجأة ثم تنطفئ لتوها. إنها لا تنير لي 

إلا دربا ضيقا وسط غابة كثيفة، يؤدى إلى كنز صغير لا يفرح به الأثرياء...
حتم على أن أشرئب لكي أصطادها )وضعت هذا في قطعة بعنوان »الشاعر بصير« ستجدها 
في أحد مجلدات هذه الطبعة( ـ تنطفئ هذه الشرارة وتتركني لكي أشقى غاية الشقاء ... 
حتى يتفصد العرق من جبيني من أجل أن أصل إلى هذا الكنز الذي رأيته ـ بل قل حدسته 
ـ من بعيد، كأنني أنحت في صخر. وحتم على أن أزيل عن العمل كل آثار العرق، ليظن 

الناس أنها ولادة سهلة.

إنني ممن يدخلون معبد الفن من أشد أبوابه ضيقا وعسرا، وليست هذه الشرارة بزوارة، لهذا 
كنت من المقلين، أسمعهم يعيبون هذا على، كأنهم يطلبون منى أن أكون من المدلسين ... 

يكفيني الصدق.

ومع هذا فان عمري القصير في الفن ـ إنه مجموع لحظات خاطفة عابرة ـ قد جاوز نصف قرن، 
وأحمد الله على ذلك، لأن هذا الطول أتاح لي أن أشهد في نفسي تحولا عجيبا، ولولاه لما 

شهدته.

كانت الذات تندلق على الموضوع في مطلع هذا العمر. هذا الاندلاق سهل، وله فرحة، 
واسترضاء للأنانية. وكنت أشعر بشيء من الضيق دون أن أعرف سببه على وجه اليقين..
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come quel rispetto che vedo nei Templi. Se l’amore fosse più attac-
cato al fango, all’argilla modellata, al tempo, allo spazio e alle coin-
cidenze, allora la condizione dell’uomo sarebbe quella di elevarsi al 
di sopra del rango animale. La fede sarebbe più elevata perché cer-
cherebbe Dio, non la gente, l’eternità nell’aldilà, non il passaggio at-
traverso il mondo. È l’arte l’unico mezzo che accomuna entrambe le 
parti, e a che livelli!

Conosco il mio posto da quando ho preso coscienza di questa vena 
che pulsa nel mio spirito, non faccio parte delle persone ispirate e 
non ho suggeritori nella valle di ʿAbqar.1

L’ispirazione è una luce splendente che svela tutti gli orizzonti 
dell’anima e del mondo, scende senza una ragione apparente e la si 
riceve senza cercarla. Quanto è diversa questa luce dal ronzio del-
la scintilla tremolante che sento, che a volte lampeggia all’improv-
viso e poi si spegne. Illumina solo uno stretto sentiero nel mezzo di 
una fitta foresta, che conduce a un piccolo tesoro di cui i ricchi non 
si rallegrano…

Ho dovuto allungare il collo per darle la caccia (questo l’ho inse-
rito in un pezzo intitolato «Il poeta è un veggente», che troverete in 
una delle parti di questa edizione).2 Quando questa scintilla si spe-
gne, mi lascia molto infelice… Per raggiungere quel tesoro – o l’idea 
di quel tesoro – che ho visto da lontano, il sudore mi cola dalla fron-
te come se avessi scavato nella roccia. Ma ho dovuto togliere ogni 
traccia di sudore da quel lavoro, in modo che la gente pensasse che 
fosse stato un parto facile.

Sono di quelli che entrano nel Tempio dell’Arte dalle porte più stret-
te e difficili, quella scintilla non viene spesso a fare visita, per que-
sto ero uno che scrive poco. Sentivo che mi sparlavano per questo, 
come a voler pretendere che diventassi un impostore… a me basta 
essere onesto.

Nonostante tutto questo, il mio breve passaggio nel mondo dell’ar-
te – una somma di effimeri attimi fulminei – ha superato mezzo se-
colo, e di questo ringrazio Dio, perché tutto questo tempo mi ha per-
messo di essere testimone di una meravigliosa trasformazione – di 
me stesso – senza la quale non sarei stato testimone di niente.

All’inizio di quest’epoca, il soggetto sproloquiava sull’oggetto. Tut-
to quel blaterare era facile, dava gioia ed era appagante per l’ego. Mi 
sentivo un po’ contrariato senza conoscerne con certezza il motivo, ma 

1 La valle di ʿAbqar si trova nello Yemen ed è conosciuta come la terra abitata da po-
eti ǧinn, esseri sovrannaturali che la leggenda dipinge come spiriti che ispirano i poe-
ti; n.d.T. (dove non specificato le note sono dell’autore).

2 La presente edizione riporta esclusivamente la traduzione dell’autobiografia dell’au-
tore e la novella La lampada di Umm Hāšim; n.d.T.



سببه أنني كنت خاضعا لبداية لا بد منها. إنها مرحلة ستمر، ولكن متى وكيف.. إنها حموة 
الموسى!

وبدأ التحول شيئا فشيئا حتى تم أواخر عمرى، أصبحت الآن أحس إحساسا واضحا قويا 
أنني لست إلا بوقا، لا قيمة له في ذاته، ولكن قيمته أن إرادة لا ندري سرها قد اختارته لكى 
تهمس منه ـ على تقطع ـ سليقة اللغة والتراث، مختلطة بأشجان الإنسان منذ أعز أجدادي ـ 

ساكن الكهوف ـ حتى اليوم ..
أشجان الإنسان ـ أولا ـ في علاقة روحه بربه، نسيانه لها ـ كما قال هو في كتابه ـ أشد عذاب 
تتوجع له وتئن.. بالكون: أين وكيف ينسلك في نظامه، يدخل خانته.. بالقدر: بين الثورة 

عليه والرضاء به.

ينعكس هذا كله على المجتمع المتقلب ليستطيع أن ينطق بلسان إنسان ويجد من يفهمه، فليس 
من المفارقات قولي: إن الفن للفن هو المدخل الوحيد للفن من أجل الحياة.

ورغم أن هذا البوق قد عزلني فقد استطعت أن أعوض لذة البوح بلذة المراقبة، كأنني شاهد 
واقف على جنب، يطل على شيء عجيب يحدث أمامه، ويحاول فهم سره، ثم لا ينقضي 

عجبه منه، الفن بهذا المعنى هو النغمة لا الوتر، الزهرة لا البستاني، النشوة لا قينة الحان.

ولو بقيت وحدي لزهقت روحي، أو جفت وذرتها الرياح، لا بد للنحلة من خلية. وجدت 
الصحبة والراحة والاطمئنان، كما وجدت المدرسة التي أستكمل فيها تعليمي حين قدمت ما 
رضيت عنه من أوراقي إلى ناد عجيب. إنه وقف على من لمسهم الفن بعصاه السحرية، أيا 
كان عصره أو لغته أو دينه أو جنسه أو لونه، والرجال والنساء سواسية ـ هم داخله أحياء، 

بينهم تواصل الأخوة وتراسل لا ينقطع، فسمح لي أن أنضم إليه، عضوا منتسبا!
عرفت أنني ـ حتى قبل انضمامي إليه ـ كنت أكتب لهم. 

هم الذين يطلون على من وراء كتفي وأنا أكتب، أصبح رضاؤهم هو مطلبي الوحيد. لا تخلو 
ورقة لي من أثر خاف لبصماتهم، أو من إشارة مستترة إلى أعمالهم، فلغة أهل هذا النادي 

صريحة »وشفرة« في آن واحد، ولا تجد حريتها إلا في استعبادهم لها.

وأول مادة في قانون هذا النادي هو توقير الكلمة سواء كانت من حروف أو أنغام أو حجر 
أو لون.
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la ragione era che ubbidivo a un inizio inevitabile. Era una fase che sa-
rebbe passata, ma quando e come… era come stare sul filo del rasoio!

La trasformazione è iniziata a poco a poco e finirà alla fine del-
la mia vita. Adesso sento forte e chiaro di essere solo un portavoce 
che non ha valore in sé, ma ha valore perché una volontà, di cui non 
conosciamo il segreto, lo ha scelto per sussurragli – a intermitten-
za – la spontaneità della lingua e del patrimonio, misti alle preoccu-
pazioni dell’uomo, sin dai tempi dei nostri più cari antenati – gli abi-
tanti delle caverne – fino ad oggi…

Queste preoccupazioni risiedono, in primo luogo, nel rapporto che 
lo spirito dell’uomo ha con il suo Signore – dimenticarsene, come di-
ce il Libro, è il tormento più doloroso che lo fa gemere –… con l’uni-
verso: dove e come discende nel suo sistema, colmando ogni vuoto… 
col destino: ribellarsene o accettarlo. 

Tutto questo si riflette nella società che cambia, per poter parlare nella 
lingua degli uomini e trovare qualcuno che la capisca. Non è parados-
sale, quindi, dire: l’arte per l’arte è l’unico ingresso all’arte per la vita.

Nonostante questo portavoce mi abbia isolato, ho potuto sostituire il 
gusto di rivelare con il gusto di osservare, come se fossi un testimo-
ne neutrale, che guarda quello che di meraviglioso gli accade davan-
ti, cercando di carpirne il segreto, senza che il suo stupore si esau-
risca. L’arte, in questo senso, è il tono e non l’accordo, il fiore, non il 
giardiniere, l’estasi, non il contenuto delle melodie.

Se fossi rimasto solo, il mio spirito sarebbe morto, oppure si sarebbe 
seccato e sarebbe volato via col vento, per l’ape è necessario avere un 
alveare. Ho trovato compagnia, conforto e rassicurazione, e persino 
la scuola in cui ho continuato la mia formazione, infatti, ho presen-
tato i miei scritti preferiti a un circolo meraviglioso. Questo circolo 
riuniva quelli che erano stati toccati dalla bacchetta magica dell’ar-
te, indipendentemente dall’età, dalla lingua, dalla religione, dal ses-
so o dal colore – uomini e donne erano uguali –, lì dentro erano vi-
vi, tra di loro c’era una continua comunicazione e una somiglianza 
come tra fratelli, così sono stato ammesso come membro affiliato!

Sapevo, ancora prima di aderire al circolo, che avrei scritto per loro.
Sono loro a guardarmi le spalle mentre scrivo e la loro soddisfa-

zione è diventata la mia unica esigenza. Il mio foglio non è privo di 
tracce nascoste delle loro impronte, o di riferimenti nascosti alle lo-
ro opere. La lingua dei membri di questo circolo è esplicita e ‘cifra-
ta’ al tempo stesso, e la sua libertà è garantita solo se loro stanno 
al suo servizio.

Il primo articolo della legge di questo circolo è la venerazione della 
parola, sia essa composta da lettere, ritmi, pause o colori.



لا طرد من هذا النادي لجريمة سوى جريمة العبث بكرامة هذه الكلمة.. فماذا يبقى لهم؟ .. 
ليس لهم جزاء سواها.

***

رضيت بنشر هذه الطبعة المكاملة لمؤلفاتي لقيمتها التاريخية أولا، فالمتاحف قد تكون أولى 
بها من المكتبات ـ فأنت ستطل على مسار نصف قرن، يفترق عن المسارات الأخرى، فإنه لم 
يأخذ من حيث انهى سابقه مع تماثل أو تقارب في المستويين، بل أخذ بدايته من البداية، فكتبت 

له الريادة ولو رغم أنفه، لذلك كانت خطواته الأولى عسيرة متخبطة.

كان علينا في فن القصة أن نفك مخالب شيخ عنيد شحيح، حريص على ماله أشد الحرص، 
تشتد قبضته على أسلوب المقامات، أسلوب الوعظ والإرشاد الخطابة، أسلوب الزخارف 
الرامية إلى مصمصة  اللفظية والمترادفات، أسلوب المقدمات الطويلة والخواتيم  والبهرجة 
من الشفاه، أسلوب الواوات والفاءات والثمات والمعذلكات والرغمذ لكات واللاجرمات 

والبيدأنات واللاسيمات، أسلوب الحدوتة التي لا يقصد بها إلا التسلية.

كنا نريد أن ننتزع من قبضة هذا الشيخ أسلوبا يصلح للقصة الحديثة كما وردت لنا من أوربا، 
شرقها وغربها )ولا أتحول عن اعتقادي بأن كل تطور أدبي هو في المقام الأول تطور أسلوب(.

كان علينا أن نضرب على يد من يحكى لنا قضية جنائية، ويقول اكتبوها فهي قصة جميلة 
حقا، ونقول له: القصة شيء مختلف أشد الاختلاف. وكان علينا آخر الأمر أن يقبل الناس 
إدعاء إنسان ما أن له الحق في إعادة صياغة الواقع، حتى ولو وقف عند هذا الحد ولم يضف 
قوله: إعادة صياغة بحرية لها أخلاقياتها التي قد تعد عند الناس زيفا أو اجتراء، كان من 
العسير أن يتقبل الناس هذا، وأعترف لك أنني إلى اليوم أنتفض من شدة الضيق والكرب 

حين أقرأ: الفنان الخالق، فلان خلق هذا العمل...

إني لا أعترف بخالق إلا بالله وحده، أحب أن أكتب بدلها: هذا هو ابتكار الفنان، الفنان 
المبتكر، )لعل هذا هو سر موقف المسلمين ـ ولا أقول الإسلام ـ من النحت والتصوير(.
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Non si è espulsi da questo circolo se non per il reato di offesa alla 
dignità della parola… Quindi cosa resta loro?… Non hanno altra ri-
compensa.

***

Ho accettato di pubblicare questa edizione integrata dei miei scrit-
ti, prima di tutto, per il loro valore storico – i musei sarebbero più ap-
propriati delle biblioteche. Vedrai un percorso di mezzo secolo che si 
incrocia con altri percorsi. Questo percorso non è cominciato da do-
ve è finito quello precedente con similitudini o convergenze nei due 
livelli, ma è cominciato dall’inizio, infatti era destino che ci fosse ine-
vitabilmente una fase di esplorazione, per questo i primi passi sono 
stati difficili e confusi.

Nell’arte del racconto dovevamo allentare gli artigli di un vecchio te-
stardo e spilorcio, profondamente legato ai suoi averi, aggrappato allo 
stile delle maqāmāt. Lo stile della predica e del discorso ammaestra-
to, lo stile ornamentale e della pomposità letteraria e sinonimica, lo 
stile delle lunghe introduzioni e delle conclusioni asfissianti. Lo stile 
delle ‘e’, dei ‘quindi’, dei ‘poi’, dei ‘tuttavia’, dei ‘malgrado’, dei ‘sen-
za offesa’, dei ‘però’ e dei ‘soprattutto’, lo stile della favola che aspi-
ra solo all’intrattenimento.

Volevamo strappare dalla morsa di questo vecchio uno stile adatto 
al racconto moderno, così come ci è arrivato dall’Europa orientale e 
occidentale (sono fermamente convinto che ogni sviluppo letterario 
sia soprattutto un’evoluzione dello stile).

Ci siamo dovuti battere contro chi ci raccontava di un procedimento 
penale e ci diceva di scriverlo perché sarebbe stato un racconto dav-
vero bello, ma noi dicevamo: il racconto è una cosa diversa, molto di-
versa. Dovevamo fare in modo che la gente accettasse la pretenzio-
sità di un uomo che ha il diritto di riformulare la realtà, anche se si 
fosse fermato lì senza aggiungere che riformulare liberamente ha le 
sue morali che la gente può considerare false o presuntuose. Era dif-
ficile per le persone accettarlo, e ti confesso che io ancora oggi tre-
mo dal forte imbarazzo e dal dispiacere quando leggo: «l’artista è il 
creatore», «un tizio ha creato quest’opera»…

Riconosco un creatore solo in Dio. Mi piace scrivere, invece «l’inno-
vazione dell’artista» o «l’artista innovatore» (è questo, forse, il se-
greto della posizione dei musulmani – e non intendo dell’Islam – ri-
guardo alla scultura e alla pittura).



وكان لا بد لنا أن نعمل حتى يكف الناس عن سؤالنا: وما هو المقصود من هذه القصة؟ تلك 
العبارة التي كانت ترد بعد ختام كل حكاية في كتاب القراءة والمطالعة، فالمقصود من حكاية 
أن عدوا عاقلا خير من صديق جاهل، وأن العاقل من اتعظ بغيره والجاهل من اتعظ بنفسه. 

ومما زاد من المشقة والعسر في الخطوات الأولى أن الفصحى لم تكن قد أفلحت بعد في أن تسمى 
لنا أشياء نلمسها بأيدينا أو أفكارا مجردة تطوف بعقولنا، أو ظلال عواطف تلم بقلوبنا، وإذا 
صدقنا عددا غير قليل من المستشرقين لاعتقدنا أن هذه المشقة لم تكن عالقة بمرحلة البداية 
وحدها، بل هي ممتدة لأنها ناجمة من خصائص الأسلوب العربي، فهم يصفونه بأنه أسلوب 
يسير على خط أفقى مستقيم، سطح ولا عمق، لا يتركب منه بناء ينمو شيئا فشيئا، إنه 
دلق البضاعة كلها دفعة واحدة أمام الزبون، إنه ـ كما في مآدبنا ـ وضع جميع الأطباق على 
المائدة في رتل متلاصق قبل جلوس الضيوف، فالذي ينبغي أن يؤكل ساخنا يؤكل باردا، 
ويزعمون أن أسلوب اللغات الغربية ـ وبالأخص الإنجليزية والفرنسية ـ هو أسلوب يشبه عمل 
فنان يرسم لوحة، إنه يبنيها خطا خطا ولمسة بعد لمسة من فرشاته، ناظرا طوال الوقت إلى 
التناسب والشكل التركيبي للوحة وموضع كل خط وكل لمسة فيه، بل إنهم يذهبون إلى حد 
تفضيل الجملة الاسمية ـ وهي من خصائص لغاتهم ـ على الجملة الفعلية وهي من خصائص 

العربية...

وكل هذا كذب في كذب، وحماقة ليس بعدها حماقة، فليست اللغة كائنا مستقلا عن الفكر 
الذي يقودها، فحين يلزم الفكر المستخدم للعربية ما ينبغي لكل فكر، من وضوح وبصر 
وجد وعمق، فإن لغتنا الفصحى لن تكون أقل قدرة على الأداء من لغات هؤلاء المستشرقين 

الأجلاء، فالعيب ليس في اللغة، بل فينا نحن أنفسنا.

ولكن ينبغي لي أن أعترف وأقرر أن مشقة الخطوات الأولى في انتزاع أسلوب القصة من أسلوب 
المقامات تمثلت أكثر ما تمثلت لدى من كان يقرأ الآداب الغربية بلغتها غير مكتف بالترجمات 
إن وجدت، فإن الذي كان يراد اقتباسه من الغرب لا فن القصة وحده بل أسلوب وصياغتها، 
وتستطيع إلى اليوم أن تلحظ الفرق بين أسلوب قصصي له اطلاع على الآداب الغربية بلغتها 

وأسلوب قصصي لا يعرف غير العربية.

وقد داعبتنا اللغة العامية أول الأمر فهممنا أن نجري إليها ـ لا هربا من مشقة الفصحى فحسب ـ 
بل لأننا كنا نتلهف أن يكون الأدب صادق التعبير عن المجتمع،
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Dovevamo lavorare in modo che le persone smettessero di chiederci: 
qual è il significato di questo racconto? Questa era la domanda posta 
al termine di ogni manuale di lettura e analisi, dove in tutte le storie 
un nemico saggio era meglio di un amico ignorante: il saggio era co-
lui che insegna agli altri e l’ignorante colui che impara.

Alla fatica e alla difficoltà dei primi passi, si aggiungeva il fatto che 
l’arabo fuṣḥā non era ancora riuscito a farci chiamare le cose che toc-
chiamo con mano, o a farci definire le idee astratte che galleggiano 
nella nostra mente, o le ombre delle emozioni che sono solo nel no-
stro cuore. Se credessimo a molti orientalisti, potremmo pensare che 
questa fatica non sia legata solo alla fase iniziale, ma che si sia este-
sa perché scaturisce delle caratteristiche dello stile arabo. Lo descri-
vono come uno stile che segue una linea orizzontale retta – una su-
perficie, non una profondità –, da cui non emerge nessun edificio che 
cresce a poco a poco. È come gettare tutta la merce davanti al clien-
te in una volta sola. Come sulle nostre tavole, con tutti i piatti in fi-
la sul tavolo prima che gli ospiti si siedano. Quello che deve essere 
mangiato caldo viene mangiato freddo. Sostengono che lo stile delle 
lingue occidentali – specialmente l’inglese e il francese – assomigli 
al lavoro di un artista che dipinge un quadro: lo costruisce linea per 
linea e tratto per tratto col suo pennello, guardando continuamente 
le proporzioni, la composizione dell’insieme, la posizione di ogni li-
nea e di ogni tratto; ma arrivano a preferire la frase nominale – che 
è una delle caratteristiche di quelle lingue – alla frase verbale, che 
è una delle caratteristiche dell’arabo…

È tutta una menzogna nella menzogna, una follia oltre la follia, per-
ché il linguaggio non è un’entità indipendente dal pensiero che lo 
guida. Nel momento in cui il pensiero utilizzato per l’arabo imporrà 
chiarezza, lucidità, ricchezza e profondità per ogni pensiero, allora 
la nostra lingua fuṣḥā non sarà meno espressiva delle lingue di que-
sti stimati orientalisti; l’ostacolo non è nella lingua, ma in noi stessi.

Ma devo ammettere e dichiarare che, inizialmente, estrarre lo stile 
del racconto dallo stile del maqāmāt è stato più facile per chi leggeva 
la letteratura occidentale in lingua originale – non soddisfatto delle 
traduzioni, se esistenti –, perché non si è voluto riprendere dall’Oc-
cidente solo l’arte del racconto, ma anche il suo stile e la sua costru-
zione. Si vede, ormai, la differenza tra uno stile narrativo che cono-
sce la letteratura occidentale in lingua originale e uno stile narrativo 
che conosce solo l’arabo.

All’inizio, la ʿāmmiyya ci ha sedotti, infatti ci siamo prefissi di usar-
la, non solo per sfuggire alle difficoltà della fuṣḥā, ma anche perché 
desideravamo che la letteratura fosse l’espressione fedele della so-



ـ إلى الفصحى، لأنها هي الأقدر على بلوغ المستويات  ولكننا تحولنا ـ كأنما بدفاع غريزي 
الرفيعة، على ربط الماضي بالحاضر، على توحيد الأمة العربية، ومن الممتع أن ندرس كيف 

ساير تأثير العروبة على الأدب المصري تأثيرها على سياستنا القومية.

ومما زاد من المشقة والعسر في الخطوات الأولى أننا ـ نحن القصصيين ـ كنا نعيش في شبه عزلة 
عن أبناء الفنون الأخرى، مع أن المشكلة عندنا جميعا واحدة، ولا بد أن ينتفع بعضنا بتجارب 
بعض، لكي يتساوى الخطو إلى الأمام على الأقل في جميع ميادين الفن. بسبب هذه العزلة 
كان لا بد لعملنا أن يكون هشا وفقيرا مهما ملك من ماله الخاص، )لهذا الفقير أسباب أخرى 
سأعرضها فيما بعد( أقول: كنا في شبه عزلة، إذ كانت لنا اتصالات لم تتصف بالنشاط مع 
أبناء الفنون الأخرى، نعد أنفسنا زمرة واحدة تضمنا وتضم مختارا، وسيد درويش، ويوسف 

كامل، وأحمد صبري... وعددا آخر غيرهم.

والعجيب أن هذه العزلة ممتدة حتى اليوم، بل يخيل لي أنها تفاقمت، وكان المنتظر وقد زاد 
عدد المشتغلين بالفنون اليوم عن عددهم في أيامنا الأولى أن تعمل هذه الزيادة على تيسير 

القضاء على تلك العزلة، فإذا بها تزيدها مشقة، فلا لقاء في زحام شديد.

***

لم نكد نضع أقدامنا على أول الطريق حتى طارت بنا آمالنا، كأن القصة وقد سكتت لاقتحامنا 
لحماها، فأردنا أيضا أن ندخلها بحمارنا، لم نكتف بالاقتداء بالقصة المستوردة، بل أصبحنا 
نطمع في أن ندخل تجديدا على شكلها داخل إطارها الذي عرفناه لها أي دون أن نخرج عنه، 
فكان منا من سبق إلى كسر الترتيب الزمني ولجأ إلى »الفلاش باك«، أو من زعم أنه كتب 

قصة لها شكل دائري، أي تنتهي من حيث بدأت .. الخ الخ.

ثم قفزنا بعد ذلك سريعا إلى مطلب أهم، أن تكون لنا قصة مصرية لحما ودما، تنبع من 
التي  الطريق )لذات الأسباب  نتقدم في هذا  خصائصنا وتدل علينا.. لكننا لم نستطع أن 

وعدتك أن أعرض لها فيما بعد(
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cietà. Successivamente, però, ci siamo riversati – come per istinto di 
sopravvivenza – sull’arabo fuṣḥā, perché riesce meglio a raggiungere 
livelli più alti, a collegare il passato al presente, a unificare la nazione 
araba. È interessante studiare come l’influenza del panarabismo sul-
la letteratura egiziana abbia influenzato la nostra politica nazionale.

Alle difficoltà dei primi passi si aggiungeva il fatto che noi – i novellie-
ri – vivevamo semi-isolati dai figli delle altre arti, anche se avevamo 
tutti lo stesso problema e avremmo dovuto beneficiare delle esperien-
ze degli altri affinché i passi in avanti fossero uguali in tutti i campi 
artistici. A causa di questo isolamento, il nostro lavoro doveva appa-
rire fragile e povero, nonostante fosse ricco (questo povero ha altre 
ragioni, che presenterò più avanti), dico io: eravamo semi-isolati e 
i contatti con i figli delle altre arti non erano caratterizzati dall’at-
tività artistica, anche se ci consideriamo un solo gruppo che inclu-
de anche Sayyid Darwīš, Yūsuf Kāmil, Aḥmad Ṣabrī… e molti altri.3 

La cosa strana è che questo isolamento si estende fino ad oggi, an-
che se immagino che sia peggiorato, dato che il numero di persone 
che oggi lavorano nelle arti ha superato quello di quando abbiamo 
iniziato. Ci si aspettava che questo incremento avrebbe reso più fa-
cile eliminare questo isolamento, invece il disagio aumenta e non ci 
si incontra in mezzo alla folla. 

***

Eravamo appena all’inizio della strada quando le nostre speranze fu-
rono tradite, come se il racconto si fosse ammutolito proprio quan-
do iniziavamo a farci prendere dall’entusiasmo – anche noi voleva-
mo prenderci il dito con tutta la mano. Non ci siamo accontentati di 
imitare il racconto importato, ma abbiamo aspirato ad introdurre un 
rinnovamento della forma del racconto nel contesto in cui lo abbia-
mo conosciuto, ovvero senza portarlo fuori dal suo contesto. Tra di 
noi c’era chi rompeva l’ordine cronologico e ricorreva al flashback, o 
chi voleva scrivere un racconto circolare, cioè che finisce da dove è 
cominciato… ecc. ecc.

In seguito, siamo saltati rapidamente ad una rivendicazione più im-
portante, ovvero che ci fosse un racconto egiziano in carne ed ossa, 
che nasceva dalle nostre caratteristiche e che conduceva a noi. Ma 
non avendola potuta portare a compimento (per le stesse ragioni che 
ho promesso di presentare più tardi), quella rivendicazione ha do-

3 Sayyid Darwīš (1892-1923), compositore e interprete di musica tradizionale egizia-
na, Yūsuf Kāmil (1890-1971), pittore, Aḥmad Ṣabrī (1889-1955), pittore; n.d.T.



وكان لا بد لهذا المطلب أن ينتظر حتى تمد الفنون الشعبية رواقها في ظل الاشتراكية، وتمثل 
تحقيق هذا المطلب أكثر ما تمثل في المسرح. 

يجب أن أعترف أن أغلب المنجزات في هذا الميدان غير مقنعة، وتبدو أحيانا مضحكة. إن 
اعتناقنا للاشتراكية لم يفرض أن يندرج أدبنا وآداب الأمم الاشتراكية في وحدة واحدة، ناجمة 
من وحدة المذهب، أو وحدة المجتمع الذي قام أو يراد إقامته، ولكننا قلنا إن اشتراكية مصرية 
ليست صورة طبق الأصل من نظام اشتراكي أجنبي. لذلك ساغ حتى في ظل الاشتراكية السعي 

إلى ظهور أدب محلى صميم. 

وبجانب هذا التيار تيار آخر، تيار ثقافة مترفة تقول بعالمية الفن دون نظر إلى انقسام هذا 
العالم إلى اشتراكية ورأسمالية، فالفن عنده جوهر واحد لا يقبل الانقسام، وله هدف واحد 

لا يتعدد. 

وقد حاولنا عقد صلح بين التيارين فقلنا: إن كان الفن نهرا عظيما فلأنما له روافد عديدة، 
كل منها له ذاتيته وخصوصيته، ويجب أن نعمل وفقا لهذا الفهم.  

لكي أشرح الأسباب الأخرى لهذا الفقر الفني الذي عانيناه في مراحلنا الأولى دعني ألجأ إلى 
التشبيه فإني من المغرمين به، حصيرة الصلاة عندنا، قد تعد نقوشها ـ مهما بلغت بساطتها ـ 
تعبيرا عن ذوق فني جميل وأصيل، ولكن أقلبها وتأملها، ستجدها مجدولة من ساقين لا 
غير من سيقان القش، حتى بالعرض وحده، دون الطول، ارتفاع سطحها عن الأرض يحدده 
غلظ الساق وحده، حقا لها ظاهر وباطن ولكن ليس لها عمق. قارن بها سجادة عجمية، 
ـ اقلبها وتأملها،  دعك من فنون سطحها ـ بهرجة ووقار وأصالة مولودة في عصر حديث 
ستجدها سيمفونية من خيوط متشابكة من عقد عديدة، وكلما زادت العقد زادت القيمة، 

لها دون الحصيرة عمق وتشابك.

كان المجتمع الذي بدأنا كتابة القصة فيه يشبه هذه الحصيرة، فكان لا بد للقصة أن تكون مثلها 
في البساطة والسطحية، وكيف تريد لها أن تثرى وتتعمق دون أن يكون بجانبها حركة نشيطة في 
الفلسفة، في الاجتهاد الديني، في الدراسات التاريخية واللغوية ـ مجتمع بسيط، لا انكشاف 

يعد فيه لفروق بليغة ومصادمات بين المصالح، كان هناك جوار لا اشتباك.
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vuto aspettare che le arti popolari stendessero le loro tende all’om-
bra del socialismo. La realizzazione di quella rivendicazione, infatti, 
è stata maggiormente compiuta nel teatro.

Devo ammettere, però, che la maggior parte delle rappresentazioni 
in questo campo non sono convincenti e talvolta sembrano ridicole. 
La nostra accoglienza del socialismo non ha fatto sì che la nostra let-
teratura e le letterature delle nazioni socialiste venissero incluse in 
un unico insieme, risultante da una sola ideologia o da una sola so-
cietà – che si è stabilita o che si vuole stabilire. Abbiamo detto che il 
socialismo egiziano non è una copia conforme a un sistema sociali-
sta straniero. Anche sotto il socialismo, quindi, era lecito cercare di 
far emergere una letteratura puramente locale.

Accanto a questa corrente c’era un’altra corrente. Una corrente cul-
turale agiata, che parlava dell’universalità dell’arte senza guarda-
re alla divisione di questo mondo in socialismo e capitalismo. L’arte, 
dunque, ha una sola essenza che non accetta divisioni, ha un unico 
scopo che non si moltiplica.

Abbiamo cercato di conciliare le due correnti, quindi abbiamo affer-
mato: se l’arte è un grande fiume, è perché ha molti affluenti, ognu-
no con la propria personalità e specificità, quindi dobbiamo agire se-
condo questa intuizione.

Per spiegare le altre ragioni di questa povertà artistica di cui abbiamo 
sofferto nelle nostre prime fasi, consentimi di ricorrere a una similitu-
dine, perché ne sono appassionato: il nostro tappetino da preghiera. 
Le stampe – non importa quanto siano semplici – si possono conside-
rare espressioni di un gusto artistico bello e originale. Ma giralo e os-
servalo, troverai due fili intrecciati, nient’altro che due fili di paglia, o 
addirittura uno solo, senza altezza. Lo spessore da terra è determina-
to da un solo filo. Infatti, ha un interno e un esterno, ma non ha pro-
fondità. Comparalo con un tappeto persiano, per non parlare delle ar-
ti sulla superficie – orpelli, maestosità e originalità sono nate in un’era 
moderna – capovolgilo e osservalo. Troverai una sinfonia di corde in-
trecciate da molti nodi, e maggiori sono i nodi maggiore è il valore. A 
differenza del tappetino da preghiera, ha una profondità e un intreccio.

La società in cui abbiamo iniziato a scrivere il racconto assomiglia-
va al primo tappetino. Il racconto doveva assomigliargli in semplici-
tà e superficialità – come vuoi che venga arricchito e approfondito 
senza avere accanto un movimento attivo nella filosofia, nell’impe-
gno religioso, negli studi storici e linguistici. Una società semplice, 
nella quale le differenze significative e i conflitti di interessi non so-
no ancora manifesti, c’era vicinanza, non scontro.



إن ثراء نسيج المجتمع في الحضارة الغربية ليس سببه تشابك خيوط فحسب، بل لأن هذا 
التشابك يجد أسانيده في مقولات الفلسفة وعلم الاجتماع والاقتصاد، ولكن المجتمع الغربي 
يشتري هذا الثراء الآن بثمن باهظ، هو تفتت الشعب إلى خلايا مغلقة على ذواتها، لا تدافع 

إلا عن مصلحتها هي أولا، فلنحذر هذا..

وقد تجلى هذا الخلاف بين حصيرة الصلاة والسجادة أكثر ما تجلى في الترجمة، فهي ليست نقل 
لفظ إلى لفظ، وحتى لو كان الأمر كذلك ففي اللغات التي نترجم عنها تنشأ كل يوم تقريبا 
ألفاظ جديدة ليس لها مقابل عندنا، إنها ليست ألفاظ مبتكرة، فقد انقطع عهد الابتكار في 
اللغة، بل هي ألفاظ مألوفة ولكن خصصت لها معان جديدة لم تكن لها من قبل، فاستقلت 
بها دون معانيها السابقة، أو مع معانيها السابقة، وأصبحت الألفاظ غير معبرة عن معانيها 
فحسب، بل عن علاقات يعكسها نسيج المجتمع.. فلا يمكن أن نترجم سجادة عجمية إلى 

حصيرة صلاة.

ولا ينطبق هذا الكلام بطبيعة الحال على الترجمة في ميدان العلوم، ولكن أصدق مثال عليه 
تجده في المسرح، وهو أكثر الفنون عكسا للمجتمع إذ يتكلم بلغته. ما أكثر ازدحام مكتبتنا 
العربية بمسرحيات مترجمة، لماذا لا نعترف أن العديد منها غير مفهوم، بل بعضها يدعو إلى 

الضحك.

لا شك أن مجتمعنا يتحول بسرعة من هذه الحصيرة إلى تلك السجادة.. ومع انتشار التعليم 
من  الهائل  القدر  هذا  ومن  والسطحية،  الضحالة  من  الأدبي  إنتاجانا  سيبرأ  الأمية  ومحو 

البديهيات، وكل بديهية لها رنين الحكمة.. 

كل هذا ولم أقل لك كلمة واحدة عن سيرتي وحياتي.. إليك بعضا مما تريد..

***

في أوائل القرن التاسع عشر قدم إلى مصر من مسلمي المورة شاب اسمه إبراهيم حقي، كانت 
خالته الست حفيظة ـ خاز ندارة قصور الخديوي إسماعيل، وبواسطتها عين قريبها الوافد في 
خدمة الحكومة المصرية. عمل فترة بدمياط، وتدرج في الوظائف حتى أصبح مديرا لمصلحة 

في بندر المحمودية بمديرية البحيرة.
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La ricchezza del tessuto sociale della civiltà occidentale non è do-
vuta all’intreccio di fili soltanto, ma anche dal fatto che questo in-
treccio è sostenuto dalle categorie della filosofia, della sociologia e 
dell’economia. Tuttavia, la società occidentale sta comprando que-
sta ricchezza a un prezzo elevato, con la disintegrazione del popolo 
in cellule auto-isolanti, che difendono prima di tutto i propri interes-
si, facciamo attenzione…

Questa differenza tra il tappetino da preghiera e il tappeto era più 
evidente nel campo della traduzione, che non è spostare una parola 
in un’altra, e anche se fosse questo il caso, nelle lingue da cui tradu-
ciamo sorgono parole nuove quasi ogni giorno, per le quali non ab-
biamo equivalenti. L’era dell’innovazione linguistica è stata interrot-
ta, si usano piuttosto termini familiari, ma con nuovi significati che 
gli sono stati assegnati e che prima non avevano. In questo modo, 
usandole con o senza i loro precedenti significati, le parole non sono 
diventate importanti per il loro significato, ma per le relazioni che 
riflettono nel tessuto sociale… Non possiamo tradurre ‘tappeto per-
siano’ con ‘tappetino da preghiera’.

Questo discorso non vale, ovviamente, per la traduzione in ambito 
scientifico, ma l’esempio più effettivo che si possa trovare è nel tea-
tro, l’arte più rappresentativa della società in quanto parla la sua lin-
gua. Quanto è stracolma di opere tradotte la nostra biblioteca araba! 
Perché non ammettiamo che molte di queste sono incomprensibili, se 
non, alcune, addirittura ridicole? 

Non c’è dubbio che la nostra società si stia rapidamente trasformando 
dal primo tappetino al secondo tappeto… Con la diffusione dell’istru-
zione e la rimozione dell’analfabetismo la nostra produzione lette-
raria guarirà dalla bassezza e dalla superficialità, da questa pauro-
sa quantità di assiomi, ognuno dei quali riecheggerà di saggezza…

Quante cose, senza dire una sola parola della mia biografia e della 
mia vita. Ecco a voi un po’ di quello che volete… 

***

All’inizio del XIX secolo, dai musulmani di al-Mūra, venne in Egit-
to – a Ḫāz Nadāra, il palazzo del khedivè Ismāʿīl – un giovane di no-
me Ibrāhīm Ḥaqqī, la cui zia Sitta Ḥafīẓa lo fece nominare al servi-
zio del governo egiziano. Lavorò per un periodo a Damietta, poi fu 
assunto come funzionario al porto di al-Maḥmūdiyya, nel governato-
rato di al-Biḥīra, fino a diventarne direttore amministrativo.



وظل أهل ذلك البندر يذكرون له ـ بعد وفاته بسنوات ـ صلاحه وتقواه وجمال خطه. وقد رزق 
إبراهيم حقي بثلاثة أبناء هم محمد، ومحمود طاهر، وكامل، واستطاع أن يقتني حوالي: 

مائة فدان. 

التحق ابنه الأكبر محمد ـ وهو أبي ـ بالأزهر عدة سنوات، ثم انتقل للدراسة بمدرسة فرنسية، 
ولكنه لم يصبر حتى يتم تعليمه، وآثر الالتحاق بوظيفة بوزارة الأوقاف، وإن ظل مشغوفا 
بالقراءة، مغرما بحفظ روائع الأدب العربي القديم.. روى لنا أنه خلال مجاورته بالأزهر 
كان يصلي الجمعة ذات مرة في مسجد غاب عنه إمامه، ولأنه كان معمما فقد دعاه المصلون 
إلى ارتقاء المنبر وإلقاء الخطبة.. فلم يجد مخرجا من تلك الورطة إلا أن يتلو عليهم جزءا 
من مقامات الحريرىي أوله »أيها السادر في غلوائك...« فدهش المصلون لفصاحته وحضور 

بديهته، وإن لم يفهموا من الخطبة شيئا!

وكذلك لم يتم الابن الأوسط محمود طاهر حقي ـ وهو عمي ـ تعليمه، ولكنه اتجه بكل قواه 
إلى الكتابة والتأليف، ومن أهم مؤلفته رواية »عذراء دنشواي« التي نشرها مسلسلة سنة 
1906 في صحيفة كان يصدرها اسمها »المجلة الأسبوعية« وكان الشاعر أحمد شوقي ينشر 

فيها بعض قصائده بأسماء مستعارة. 

ولعمي محمود طاهر حقي عدد كبير من القصص والمسرحيات بعضها مطبوع، وقد عمل فترة 
طويلة سكرتيرا للفرقة القومية منذ كان مديرها الشاعر الكبير خليل مطران.

وفي المحمودية كان من الطبيعي أن تتوثق العلاقة بين أسرة جدي وأسرة »السيد حسين« وكيل 
مكتب البريد، فهو الآخر من أصل تركي وزوجته أرناء وطية )ألبانية(. وما لبثت هذه العلاقة 
أن تطورت إلى نسب، إذ تزوج الابن الأكبر محمد من »سيدة« ابنة السيد حسين. وأثمر هذا 
الزواج عددا كبيرا من الأبناء إبراهيم، وإسماعيل، ويحي، وزكريا، وموسى، وفاطمة، 

وحمزة، وصالح، ومريم..

1905 بحارة الميضة وراء مقام  7 يناير سنة  كنت أنا الابن الثالث بين إخوتي.. ولدت في 
السيدة زينب في
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La gente di quel porto ha continuato a menzionare – anni dopo la sua 
morte – la sua rettitudine, la sua pietà e la bellezza della sua scrit-
tura. Ibrāhīm Ḥaqqī aveva tre figli, Muḥammad, Maḥmūd Ṭāhir e 
Kāmil, e potette acquistare circa cento feddān.

Il figlio maggiore, Muḥammad – mio padre – ha frequentato l’univer-
sità di al-Azhar per diversi anni, poi si è trasferito a studiare in una 
scuola francese. Non ha mai completato la sua formazione, preferen-
do un impiego al Ministero degli Awqāf, nonostante fosse stato da 
sempre appassionato di lettura e gli piacesse memorizzare i capola-
vori della letteratura araba antica… ci ha raccontato che una volta, 
quando era ad al-Azhar, mentre recitava la preghiera del venerdì in 
una moschea in cui l’Imam era assente, dato che portava il turban-
te, i fedeli lo chiamarono sul pulpito per tenere il sermone… trovò 
una via d’uscita da questa situazione solo recitando una parte delle 
maqāmāt di Ḥarīrī, che iniziava così: «Oh voi che siete in alto»… i fe-
deli furono stupiti dalla sua eloquenza e dalla sua prontezza, anche 
se non capirono il sermone!

Allo stesso modo, anche il secondo figlio, Maḥmūd Ṭāhir Ḥaqqī – mio 
zio –, non ha mai finito gli studi, ma si è dedicato con tutte le sue for-
ze alla scrittura e alla composizione. Uno dei suoi scritti più impor-
tanti è stato il romanzo La Vergine di Dinšāwāy, pubblicato a pun-
tate nel 1906 in un giornale chiamato al-Maǧalla al-Usbūʿiyya, nel 
quale il poeta Aḥmad Šawqī pubblicava alcune delle sue poesie con 
uno pseudonimo.

Mio zio Maḥmūd Ṭāhir Ḥaqqī ha scritto un gran numero di racconti 
e opere teatrali, alcune delle quali sono state edite, e ha lavorato a 
lungo come segretario della Compagnia Nazionale di Teatro quando 
il direttore era il grande poeta Ḫalīl Muṭrān.4

Ad al-Maḥmūdiyya, l’amicizia tra la famiglia di mio nonno e la fami-
glia di Sīd Ḥusayn – l’agente delle poste, anche lui di origine turca – e 
sua moglie Arnāʾ Waṭiya (albanese) si formò in maniera naturale. Ben 
presto, questa relazione si trasformò in un legame famigliare, poiché 
Muḥammad, il figlio maggiore, sposò Sayyida, la figlia di Sīd Ḥusayn. 
Questo matrimonio generò un gran numero di figli: Ibrāhīm, Ismāʿīl, 
Yaḥyā, Zakariyā, Mūsā, Fāṭima, Ḥamza, Ṣāliḥ e Maryam.

Ero il terzo figlio tra i miei fratelli. Sono nato il 7 gennaio 1905 nel 
quartiere di al-Mīda, dietro il mausoleo di Sayyida Zaynab, in una 

4 Ḫalīl Muṭrān (1872-1949), poeta e giornalista libanese, ma visse in Egitto a parti-
re dal 1892; n.d.T.



بيت ضئيل من أملاك وزارة الأوقاف. ورغم أننا غادرنا حي السيدة وأنا لا أزال طفلا صغيرا، 
فهيهات أن أنسى تأثيره على حياتي وتكوينى النفسي والفني، فما زلت إلى اليوم أعيش مع 
الست »ما شاء الله« بائعة الطعمية، والأسطى حسن حلاق الحي، وبائع الدقة... ومع جموع 

الشحاذين والدراويش الملتفين حول مقام »الست«..

كانت والدتي شديدة التدين، مغرمة بقراءة الكريم وكتب الحديث والسيرة النبوية، وكانت 
تختار أسماء أبنائها من صفحات القرآن، فاذا اقترب موعد الوضع فتحت المصحف على 
أي صفحة واختارت أول اسم يقابلها... وكثيرا ما كانت تقرأ علينا صفحات من البخاري 

والغزالي ومقامات الحريري...

وكان أبي مفتونا بالمتنبي يحفظ كثيرا من شعره ويلقيه علينا في جلساتنا المسائية... وكان 
مغرما بالقراءة إلى أبعد حد حتي إنه كان يقرأ وهو يسير في الطريق.. وما زلت أذكر كيف 
عاد لنا ذات يوم وجبهته مبطوحة قد نبتت فيها حبة زرقاء، فقد صدم عمود الترام، وهو 

سائر يقرأ في صحيفة!

وهكذا نشأت في بيئة تعشق القراءة... والدتي وأبي... وكذلك أخي الأكبر إبراهيم الذي 
يعرفه جميع باعة الكتب في مصر، جديدها وقديمها ... لقد كون لنفسه مكتبة عربية وإنجليزية 
كانت أول معين استقيت منه... وقد شارك أخي أبراهيم في تحرير جريدة »السفور«... أما 
أخي إسماعيل فقد ألف مسرحية لم تمثل، بالإضافة إلى جهود عمي محمود طاهر حقي في 

القصة والمسرحة والصحافة..

»الأهرام« كان  الأولى من  الصفحة  تظهر قصيدة لأحمد شوقي في  أنه حينما كانت  أذكر 
البيت كله يقف على رجل... كنا نقرؤها بصوت عال ونحفظها ونظل نرددها في مختلف 
المناسبات. من هذه القصائد قصيدته في البكاء على خلع السلطان عبد الحميد وما زلت إلى 

اليوم أحفظ مطلعها: 

		 ور هل جاءها نبأ البدور سل »يلدزا« ذات القصـ
				 لبتك بالدمع الغزير   لو تستطيع إجابة
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piccola casa appartenente al Ministero degli Awqāf. Anche se abbia-
mo lasciato il quartiere della ‘Signora’ quando ero ancora un bambi-
no, è difficile dimenticare l’effetto che ha avuto sulla mia vita e sul-
la mia formazione psicologica e artistica. Ancora oggi vivo con la 
signora Mā Šāʾ Allāh, la venditrice di taʿmiyya, con al-Usṭā Ḥassan, 
il barbiere del quartiere, con il mercante di sementi… e con la mol-
titudine di mendicanti e dervisci che si riunivano intorno al mauso-
leo della ‘Signora’…

Mia madre era molto religiosa, amava leggere il Sacro Corano, i li-
bri degli ḥadīṯ e la biografia del Profeta, tanto che sceglieva i nomi 
dei suoi figli dalle pagine del Corano. Quando era il momento di par-
torire, apriva il Corano a qualsiasi pagina e sceglieva il primo nome 
che incontrava… spesso ci leggeva pagine di al-Buḫārī, al-Ġazālī e 
le maqāmāt di al-Ḥarīrī…

Mio padre era affascinato da al-Mutanabbī, memorizzava gran par-
te delle sue poesie e ce le recitava durante le nostre riunioni serali… 
ha amato leggere fino alla fine della sua vita. Leggeva persino men-
tre camminava per strada. Ricordo ancora quando un giorno tornò a 
casa con un gran ematoma sulla fronte: si era scontrato contro il pa-
lo del tram mentre leggeva il giornale!

Sono cresciuto così, in un ambiente che amava leggere… con mia ma-
dre e mio padre… ma anche con mio fratello maggiore Ibrāhīm, co-
nosciuto da tutti i librai d’Egitto, vecchi e nuovi, per essersi costru-
ito da solo una biblioteca araba e inglese, la fonte originaria dalla 
quale ho tratto i primi stimoli… Mio fratello Ibrāhīm faceva parte 
della redazione del giornale al-Sufūr… mio fratello Ismāʿīl, invece, ha 
scritto un’opera teatrale che non è stata rappresentata, per non par-
lare degli sforzi di mio zio Maḥmūd Ṭāhir Ḥaqqī nel racconto, nel te-
atro e nel giornalismo.

Ricordo che quando una poesia di Aḥmad Šawqī appariva sulla pri-
ma pagina del giornale al-Ahrām, tutta la famiglia si alzava in pie-
di… la leggevamo a voce alta, la memorizzavamo e la ripetevamo in 
continuazione. Tra i suoi poemi c’era la struggente poesia sulla cac-
ciata del sultano ʿAbd al-Ḥamīd, di cui ancora oggi ricordo l’inizio:

A Yildiz, a questi palazzi, chiedi se vi giunse notizia dei pleniluni
Se solo potesse rispondere verserebbe per te copiose lacrime5 

5  Il poema di Aḥmad Šawqī si trova nella raccolta al-Šawqiyyāt, vedi Šawqī 2011, 
163; n.d.T.



وكان عمي محمود طاهر على صلة وثيقة بشوقي، وعن طريقه أتيح لي الجلوس إلى شوقي 
عدة مرات سواء في محل »صولت» الحلواني أو في بيته. وفي إحدى تلك المرات أعطاني قصته 
»أميرة الأندلس« وهي مخطوطة لأبدي فيها رأيي، وكنت وقتها لا أزال شابا في السادسة 
عشرة، ومع ذلك فقد تجرأت ونقدتها بشيء من العنف، وكان ذلك غرورا مني ندمت عليه 

فيها بعد...

كان الجو الغالب على بيتنا يتلخص في ثلاثة مظاهر: 

الأول: شغف برشاقة اللفظ، والابتهاج بالتوفيق في العثور على الكلمة المناسبة للمعنى. 
لذلك كانت الخطابات التي نتبادلها تكتب بأسلوب أدبي متأنق.

الثاني: نوع من الحياء يتنبه لزلة اللسان مهما كانت طفيفة.

والمظهر الثالث يتمثل في قدر من الانطوائية لأننا كنا أسرة موظفين من أصل تركي وليست لنا 
أملاك تذكر، بعد أن أساء الأبناء إدارة الأراضي التي ورثوها عن جدي، حتى أصبح وجودها 

كعدمه، ثم ما لبثت أن تبددت. 

بدأت تعليمي في كتاب السيدة زينب، ثم التحقت ـ كسائر إخوتي ـ بمدرسة والدة عباس، 
وكانت مدرسة مجانية من أوقاف إلهامي باشا، وكان يلتحق بها أبناء الفقراء في حين كان أبناء 
الأغنياء يلتحقون بمدرسة الناصرية، وكانت تلك المدرسة تخلع على تلاميذها حللا خاصة 

كتب عليها بالقصب المذهب »مدرسة والدة عباس باشا الأول«.

قضيت في المدرسة الابتدائية خمس سنوات غاية في التعاسة.

كانت ضربات عصى المدرسين تجعل الدنيا تظلم في عيني، كما كنت أتعذب عذابا هائلا وأنا 
أحشر دماغي بمعلومات لا أكاد أفهم منها شيئا ولا لماذا يعلمنها لنا... أؤكد لك أني لم أفهم 
الفرق بين الري الدائم ورى الحياض إلا بعد أن تخرجت وعملت معاون إدارة في الصعيد..

كان طبيعيا أن أرسب في السنة الأولى الابتدائية، ولكني لم أرسب بعد ذلك قط.. كنت 
أنجح كي أفر من هذا الجحيم، ولكى لا أغضب أمى أو أجرعها خيبة الأمل.. كانت هي 
عماد الأسرة... ربتنا بيديها، تخيط ثيابنا ونحن ستة، تطبخ وتطعمنا متكلفة في ذلك أشد 

العناء، متحايلة للوصول بنا مستورين لآخر الشهر.
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Mio zio Maḥmūd Ṭāhir aveva legami stretti con Šawqī, per questo, 
mi sono potuto sedere con lui in diverse occasioni, sia al locale Salt 
che a casa sua. In una di queste occasioni, mi diede il suo racconto 
«La principessa d’Andalusia», che recensii. All’epoca ero ancora un 
giovanotto di sedici anni, ma osai criticarlo con una certa violenza, 
un’arroganza di cui ancora mi pento…

L’atmosfera in casa nostra si potrebbe riassumere in tre aspetti.

Il primo: passione per l’eleganza dei termini, cioè la gioia nel trova-
re la parola giusta e appropriata al suo significato. Per questo le let-
tere che ci scambiavamo erano scritte in un raffinato stile letterario.

Il secondo: un certo scrupolo nel rilevare gli errori di lingua, non im-
portava quanto fossero insignificanti.

Il terzo aspetto è rappresentato da una certa introversione, dovuta al 
fatto che eravamo una famiglia di impiegati di origine turca con pochi 
beni – dato che le terre ereditate da mio nonno sono state mal gesti-
te dai figli, che le hanno dilapidate fino a renderle quasi inesistenti.

Ho iniziato la mia educazione nel kuttāb di Sayyida Zaynab, poi sono 
entrato, come tutti i miei fratelli, nella scuola di Wālida ʿAbbās. Era 
una scuola gratuita dei waqf di Ilhāmī Bāšā frequentata dai figli dei 
poveri, mentre i figli dei ricchi frequentavano la scuola al-Nāṣiriyya. 
La scuola soleva dare ai suoi allievi delle uniformi speciali con rica-
mi broccati che recitavano «Scuola di Wālida ʿAbbās Bāšā I».

Ho trascorso cinque anni molto miserabili alle elementari.

Le percosse degli insegnanti rendevano il mondo scuro ai miei oc-
chi. Ero profondamente tormentato, mi riempivano il cervello di in-
formazioni e non riuscivo a capire né cosa fossero, né perché ce le 
insegnassero… Giuro di aver capito la differenza tra irrigazione to-
talitaria e irrigazione ausiliaria solo dopo essermi laureato e aver la-
vorato come assistente amministrativo nell’Alto Egitto.

Era normale che al primo anno di scuola elementare fossi stato ri-
mandato, ma in seguito non è più successo… Ho sempre avuto buo-
ni voti perché volevo sfuggire a quell’inferno e non volevo far arrab-
biare mia madre né deluderla… era il pilastro della famiglia… ci ha 
cresciuti con le sue mani: quando avevamo sei anni ci cuciva i vesti-
ti, ci cucinava e ci dava da mangiare con enormi sacrifici, fingendo 
di arrivare sereni alla fine del mese. Quando ci dava poco cibo, che 



إذا قدمت لنا طعام نزرا لا يغني ولا يسمن من جوع ضاحكتنا وصبت علينا ضحكة مرحة، 
كأنما اجتماعنا حول المائدة لعبة مسلية، فكنا ـ على ضحكها ـ ونحن نعلم أنه تمثيل، نجد الطعام 
وفيرا مشبعا لذيذا، وهي التي ربتنا بلسانها، تحثنا بغير إلحاح على الاستقامة والجد والمذاكرة، 

كسوط صاحب الجواد الأصيل، له وقع وليس له لسع.

لا يفوتني أن أذكر لمدرسة »والدة عباس« ميزتين:

الأولى أنها هي التي خرجت الزعيم مصطفى كامل، فقد كان بيته قريبا منها، وحينما التحقت 
بالمدرسة كان كل المدرسين الذين علموه قد تركوها الا واحدا هو الشيخ عبد المنعم، وكان 

يلقي الاحترام والتبجيل من الجميع لأنه كان يوما مدرسا للزعيم. 

من  بعدد  ربطتني  التي  العميقة  الصداقات  تلك  في  فتتمثل  المدرسة  لتلك  الثانية  الميزة  أما 
تلاميذها، فمازلت محتفظا إلى اليوم بصداقتي للأستاذين محمد عصمت ومحمد لبيب 
الجبالي، وما زلت أذكر بالخير صديقي المرحوم محمد ذو الفقار الأخ الأكبر للممثل صلاح 
ذو الفقار، والمرحوم مصطفى حسن النائب العام السابق... كلهم تعرفت بهم في مدرسة 

»والدة عباس« الابتدائية.

حصلت على شهادة إتمام الدراسة الابتدائية سنة 1917، والتحقت بالمدرسة الالهامية الثانوية 
)بنبا قدن الآن( وكانت تتبع نفس الوقت الذي تتبعه مدرسة »أم عباس«، ومنها حصلت على 
شهادة الكفاءة، ثم انتقلت إلى المدرسة السعيدية، فالخديوية ومنها حصلت على البكالوريا 

سنة 1921 وكان ترتيبي الخمسين بين المتقدمين بتلك الشهادة.

كنت في صباي أتمنى أن أصبح طبيبا لأني أعشق اكتناه ذلك المجهول الكامن داخل جسم 
الإنسان ورأسه، فأردت أن أتفرغ لدراسة أسباب علله وأمراضه، وأسهم في إسعاف من 
يحتاجون إلى العون والمساعدة، وكذلك كنت أومن بأن المهنة الحرة هي أفضل عمل للإنسان 

فهو فيها سيد نفسه... وبعد حصولي على الكفاءة وقفت في مفترق الطرق... 

كان من الطبيعي أن ألتحق بالقسم العلمي لأحقق أمنيتي ولكني خشيت أن أرسب سنة



Yaḥyā Ḥaqqī
Le preoccupazioni di un membro affiliato

I grandi libri della letteratura araba 5 79
Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore, 55-109

non nutre né placa la fame,6 le nostre risate riversavano buon umo-
re e allegria, come se il nostro incontro intorno alla tavola fosse un 
gioco divertente. Ridendo con lei, facevamo come se fosse una reci-
ta, il cibo diventava abbondante e squisito. È lei che ci ha cresciuti 
con la sua lingua, esortandoci senza insistere troppo – come la fru-
sta del proprietario di un cavallo di razza, che colpisce senza ferire –, 
ad essere retti, diligenti e a studiare. 

Non posso non menzionare due caratteristiche della scuola Wālida 
ʿAbbās:

La prima è che il leader Muṣṭafā Kāmil si era diplomato lì. La sua ca-
sa, infatti, era lì vicino. Quando sono entrato nella scuola tutti i suoi 
insegnanti se ne erano andati, tranne uno, Šayḫ ʿAbd al-Munʿim, che 
era rispettato e riverito da tutti perché un tempo era stato un inse-
gnante del leader.

La seconda caratteristica di quella scuola era rappresentata dalle 
profonde amicizie che mi hanno legato ad alcuni studenti… sono an-
cora in contatto con i professori Muḥammad ʿAṣmat e Muḥammad 
Labīb al-Ǧibālī. Ricordo bene il mio amico, il compianto Muḥammad 
Ḏū al-Fiqār, fratello maggiore dell’attore Ṣalāḥ Ḏū al-Fiqār, e il com-
pianto Muṣṭafā Ḥassan, ex-viceprocuratore generale… tutti loro li ho 
incontrati alla scuola elementare Wālida ʿAbbās.

Conseguii il diploma di scuola primaria nel 1917. Mi iscrissi alla scuo-
la secondaria Ilhāmiyya (ora Banbā Qaddin), frequentando contem-
poraneamente la scuola Umm ʿAbbās – dalla quale ottenni un certi-
ficato di idoneità –, per poi trasferirmi alla scuola Saʿīdiyya e poi alla 
scuola Ḫadīwiyya, dove conseguii il diploma di maturità nel 1921. Fui 
il cinquantesimo candidato con quel diploma.

Da giovane speravo di diventare medico, perché mi piaceva quell’i-
gnoto che si trova nel corpo e nella testa dell’uomo. Avrei voluto de-
dicarmi allo studio delle cause delle patologie e delle malattie, per 
contribuire alle cure di coloro che hanno bisogno di aiuto e assisten-
za. Credevo, inoltre, che la libera professione fosse il miglior modo 
che ha una persona per restare padrona di sé stessa… Dopo la qua-
lifica mi trovai a un bivio. 

La cosa più naturale sarebbe stata entrare al Dipartimento di Scien-
ze per realizzare il mio desiderio, ma avevo paura di perdere un an-

6 L’espressione è menzionata nella sūra dell’avvolgente: «che non li ingrasserà, né to-
glierà loro la fame» (Corano, 88: 7, trad. Bausani 1996); n.d.T.



أو أكثر، وأشفقت أن أحمل الأسرة مزيدا من الأعباء والمصروفات، فآثرت الالتحاق بالقسم 
الأدبي.

والتحقت بعد ذلك بمدرسة الحقوق العليا، في وقت كانت تمثل فيه قمة التعليم العالي، لا 
يدخلها إلا المحظوظون، وكان من زملائي فيها الأساتذة: توفيق الحكيم، والدكتور عبد 
الرفاعي وسماي مازن، وعبد الكريم أبو شقة، والمرحوم حلمي بهجت بدوي.  الحكيم 
ودرس لنا نخبة من أساتذة القانون وفقهائه، أذكر من بينهم الأستاذ الشيخ أبوزيد مدرس 
الشريعة... كان رجلا دائم الابتسام يعالج الشريعة حتى يحيلها شرابا سائغا لو استطاع لصبه 
في حلوقنا صبا... والأستاذ أحمد أمين، العالم الثبت في قانون العقوبات، والمرحوم الدكتور 
أحمد نجيب الهلالي... حين دخل علينا أول مرة حسبناه ـ لنحافته وصغر سنة ـ تلميذ مثلنا، 
وما كاد يتكلم حتى انعقدت ألسنتنا وفغرت أفواهنا إعجابا به، فقد هدم في درسه الأول كل 

ما بين أيدينا من كتب قديمة بالية بكلام جديد يشع منه الحياة..

حين التحقت بكلية الحقوق كنت متشبعا بمبادئ الحزب الوطني، فقد كانت »اللواء« هي 
جريدة الأسرة المفضلة، وإن لم يمنعنا ذلك من التعلق بسعد زغلول ومتابعة أجداث ثورة 
1919 بحماسة شديدة، فما أكثر ما كنت أصبح أبي وشقيقي إبراهيم وإسماعيل إلى الأزهر 
أو بيت الأمة، أو شادر مقام في ساحة فسيحة لأستمع إلى خطباء الثورة، وتبهرني أصواتهم 

المجلجلة حتى أصبحت الخطابة من بين هواياتي. 

وأحيانا كان الانجليز يسدون الطرق المؤدية للأزهر ليمنعوا الجماهير من حضور اجتماعات 
الثورة، فكنت أسير مع أبي وأخوي في طرق ملتوية وأزقة ضيقة حتى نصل الى الأزهر ونستمع 

إلى خطباء الثورة، ونردد مع الجموع أناشيدها، وما زلت أحفظ من بينها نشيدا مطلعه:

رسول السلم إلى مصر انثر في الطرق لنا الزهر

 ‏وكان أفراد الأسرة يتخاطفون لهفة شديدة ‬‫‏ما يصل إلى أيدينا من منشورات الثورة... وقد 
سرت في بعض المظاهرات الصاخبة التي كانت تكتسح شوارع القاهرة، وحين كان الانجليز 

يطلقون علينا النار كنت أجرى مع الجارين.
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no – se non più di uno – e non volevo che la mia famiglia avesse mag-
giori oneri e spese, così ho preferito il Dipartimento Letterario.

Successivamente mi iscrissi alla Scuola Superiore di Diritto, che all’e-
poca rappresentava l’apice dell’istruzione superiore: vi entravano so-
lo i più fortunati. Tra i miei colleghi c’erano Tawfīq al-Ḥakīm, il dott. 
ʿAbd al-Ḥakīm al-Rifāʿī, Samāy Māzin, ʿAbd al-Karīm Abū Šaqqa e il 
compianto Ḥilmī Bahǧat Badawī. Una élite di professori di giurispru-
denza e giuristi teneva i nostri corsi. Ricordo il professore Šayḫ Abū 
Zayd, un insegnante di diritto musulmano… era un uomo costante-
mente sorridente, che rielaborava il diritto musulmano fino a tra-
sformarlo in una bevanda gradevole che, se avesse potuto, ci avreb-
be versato direttamente in gola… c’era anche il professor Aḥmad 
Amīn, comprovato studioso del codice penale, e il compianto dott. 
Aḥmad Naǧīb al-Hilālī… quando venne da noi per la prima volta pen-
sammo – per la sua magrezza e la giovane età – che fosse uno stu-
dente come noi. Appena cominciò a parlare, le nostre lingue si im-
mobilizzarono e le nostre bocche si spalancarono per l’ammirazione. 
Alla prima lezione distrusse tutti i libri vecchi e logori che avevamo 
tra le mani, rimpiazzandoli con parole nuove che irradiavano vita.

Quando entrai alla facoltà di giurisprudenza ero impregnato dei prin-
cipi del Partito Nazionale. al-Liwāʾ era il giornale preferito in fami-
glia, ma questo non ci impediva di essere legati a Saʿad Zaġlūl e di 
seguire con grande entusiasmo gli eventi della rivoluzione del 1919. 
Quante volte, con mio padre e i miei fratelli Ibrāhīm e Ismāʿīl, siamo 
andati ad al-Azhar o alla Casa della Nazione, o ancora in un merca-
to all’aperto o in una grande piazza per ascoltare i predicatori della 
rivoluzione. Le loro voci rauche mi affascinavano, tanto che parlare 
in pubblico è diventata una delle mie passioni.

A volte gli inglesi bloccavano le strade che portavano ad al-Azhar, per 
impedire alle masse di partecipare agli assembramenti rivoluziona-
ri. Per questo, con mio padre e i miei fratelli, imboccavamo lunghe 
strade tortuose e vicoli stretti per raggiungere al-Azhar e ascoltare 
gli oratori della rivoluzione, con la folla che ripeteva i loro inni. Ri-
cordo ancora a memoria l’inno d’apertura:

Messaggero di pace per l’Egitto, spargi i fiori sul nostro tragitto 

I membri della famiglia si strappavano di mano con avidità i volan-
tini rivoluzionari di cui entravamo in possesso… ho partecipato ad 
alcune delle animate manifestazioni che sommergevano le strade 
del Cairo, e quando gli inglesi ci sparavano, io correvo insieme a 
tutti gli altri.



ومازلت أذكر إلى يوم الجموع الغفيرة من جميع طبقات الأمة التي خرجت لتشيع جنازة ابن 
القباقيبي في حي الركبية وكان قد قتل برصاص الإنجليز..

في تلك الأيام قرأت كل ما وقع في يدي من كتابات عبد الله النديم ومصطفى كامل، وكل 
ما نشر عن حادثة دنشواي... وهكذا التحقت بمدرسة الحقوق وقد تشبع وجداني حتى 
الثمالة بحب مصر... عندما حدث الخلاف المعروف بين سعد وعدلي، بين الوفد والأحرار 
الدستوريين... اجتاحت بيتنا موجة عارمة من الكآبة وخيبة الأمل لفرقة الصف الوطني...

قبل أن ألتحق بمدرسة الحقوق كنت قد التقيت بمؤلفات المنفلوطي وجبران خليل جبران... 
جرت دموعي مع »ماجدولين«، وترنمت بشعر المهجر وأنا في الخامسة عشرة من عمري... 
وقادني أخي إبراهيم في دروب الأدب الإنجليزي فقرأت كتبا لديكنز وروبرت لويس ستيفنسون 

وآديسون وغيرهم...

أما في الحقوق فقد كان على أن استكشف قارة جديدة مختلفة عن منطقة الأدب والفن والشعر 
والتاريخ والسياسة التي تعرفت عليها من قبل... عرفت في مدرسة الحقوق أن القانون رياضة 

ذهنية عليا، تقارع فيها الحجة الحجة، والإثبات عدم الإثبات.

ودخلت مع زملائي في المدرسة في سباق حامي الوطيس كانت حدته تزداد كلما اقتربنا من 
التخرج... وانكببت على كتب القانون ألتهمها وثمة حلم يراود خيالي بالسفر لإتمام دراستي 
في جامعات أوربا، حيث البحث العلمي الحر وعباقرة فقهاء القانون وكاد الحلم يتحقق لولا 
هامش في أحد الكتب عن الاتفاقية المصرية السودانية بشأن تسليم المجرمين، أهملت ذلك 
الهامش وكان موضع شؤال، فجاء ترتيبي الرابع عشر في الليسانس، وسافر الأربعة الأوائل: 
حلمي بهجت بدوي، وطه السيد نصر، وعند الحكيم الرفاعي، وطالب رابع يدعي زهدي.. 
في بعثات إلى الخارج، في حين بقيت أنا أقضي فترة التمرين بنيابة الخليفة ثم أعمل محاميا 

بالإسكندرية ودمنهور فترة قصيرة، عينت بعدها معاونا للإدارة...
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Ricordo ancora oggi la grande folla, con tutte le classi sociali della 
nazione, scesa in strada nel quartiere di al-Rakabiyya per il funera-
le di Ibn al-Qibāqībī, ucciso dagli inglesi…

In quel periodo leggevo tutti gli scritti di ʿAbd Allāh al-Nadīm e 
Muṣṭafā Kāmil che mi capitavano tra le mani, ma anche tutto ciò 
che era stato pubblicato sull’incidente di Danšawāy…. così entrai al-
la scuola di legge con la coscienza inebriata d’amore per l’Egitto… 
quando emerse la ben nota disputa tra Saʿad e ʿAdlī, tra il partito 
Wafd e i liberali costituzionali… un’ondata di tristezza e delusione 
travolse la nostra casa…

Ancora prima di iscrivermi alla facoltà di legge, mi ero già imbat-
tuto negli scritti di al-Manfalūṭī e Ǧubrān Ḫalīl Ǧubrān… le mie la-
crime scorrevano con «Maddalena»,7 già da quando avevo quindici 
anni declamavo la poesia della diaspora… mio fratello Ibrāhīm mi 
aveva condotto sui sentieri della letteratura inglese, così lessi i libri 
di Dickens, Robert Louis Stevenson, Addison e altri…

Per il diritto, invece, ho dovuto esplorare un nuovo continente, di-
verso dal regno della letteratura, dell’arte, della poesia, della storia 
e della politica che conoscevo già… alla scuola di legge ho imparato 
che il diritto è uno sport mentale supremo, in cui l’atto legale è con-
testato dall’atto legale e le prove non sono prove.

Con i miei colleghi di Università entrai in una competizione feroce, 
che aumentava di intensità man mano che ci avvicinavamo alla lau-
rea… divoravo i libri di diritto, ma c’era un sogno che mi girava in te-
sta: viaggiare per completare gli studi nelle università europee – tra 
la libera ricerca scientifica e i geni del diritto –, un sogno che sareb-
be potuto diventare realtà, se non fosse stato per una nota a piè di 
pagina in uno dei libri sull’accordo egiziano-sudanese per l’estra-
dizione dei criminali. Avevo trascurato quella nota, che fu oggetto 
di una domanda. Così mi posizionai quattordicesimo tra i candida-
ti del corso di laurea. Furono solo i primi quattro a viaggiare: Ḥilmī 
Bahǧat Badawī, Ṭaha al-Sayyid Naṣr, ʿAbd al-Ḥakīm al-Rifāʿī e un 
quarto studente che aveva presentato domanda, Zahdī… loro anda-
rono in missione all’estero, mentre io rimasi a fare un tirocinio alla 
procura di al-Ḫalīfa. Poi, per un breve periodo, lavorai come avvoca-
to ad Alessandria e Damanhūr, prima di essere nominato assisten-
te amministrativo…

7 Il brano dal titolo «Maria Maddalena» si trova in Gibran 2008, 17-20.



ومن أبرز آثار دراستي للحقوق شغفي الواضح بدراسة الجريمة والمجرمين.. لعلها مخلفات 
رغبتي الدفينة في دراسة الطب واستكشاف كنه تكوين الانسان الجسمي والعقلي... وبلغ 
من هذا الشغف أنني انشغلت فترة عقب تخرجي بكتابة عدة أبحاث عن الأحداث المنحرفين 

مدعمة بالإحصاءات والمقارنات، وألقيت بعض المحاضرات العامة حول هذا الموضوع.

في أول يناير سنة 1927 تسلمت عملي الجديد معاونا للإدارة بمركز منفلوط حيث قضيت أهم 
سنتين في حياتي على الإطلاق. أتيح لي خلالهما أن أعرف بلادي وأهلها وأخالط الفلاحين 
عن قرب، وأعيش في الحقول بين نباتها وحقولها، وآكل بصلها وسريسها، بل لقد وجدت 

فيهما سعادتي عندما أصبح الحمار يزاملني طول النهار.

أهمية هاتين السنتين ترجع إلى أربعة أشياء:

أولها: استقلالي في المعيشة، أدخل وأخرج كما أشاء، ومع ذلك ففي كل مرة كنت أضع فيها 
المفتاح في الباب إذا عدت متأخرا بالليل، كنت أشعر بشيء من التهيب كأني في بيتنا القديم 

وأمي تنتظر. 

والثاني: اتصالي المباشر بالطبيعة المصرية والحيوان والنبات: كنت قبل ذلك لا أفرق بين 
القمح والشعير، ولا أعرف عن الريف سوى منظر الحقول كما يبدو من نافذة القطار. ولعلك 
تلحظ في القصص التي كتبتها في ذلك العهد مقدار التحامي بالنبات والحيوان.. حقل القطن، 

الجاموس المربوط على البرسيم الخ..

ثالثا: اتصالي المباشر بالفلاحين والتعرف على طباعهم وعادتهم. 

رابعا: اتصالي المباشر أيضا، وبحرية، بالجنس الآخر، وقد عشت هناك تجربة حب خصبة 
عميقة. 

وسجلت تلك المرحلة على مستويين:

المستوى الوصفي في »خليها على الله«. وجعلت محورها تأمل أسباب تلك الهوة التي تفصل 
بين الحكومة والفلاحين.. وقد دهشت أشد الدهشة وأنا أكتبها بعد مرور ثلاثين سنة على 
التجربة، ودون أن تكون لدى أي مخطوطات أو مذكرات، ومع ذلك فقد وجدتني لا أزال 

أعيش بكل وجداني في منفلوط سنة 1927 و 1928.

أما المستوى الثاني فهو التصوير القصصي في مجموعة »دماء وطين«، وهي عبارة عن صعيديات
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Uno dei risultati più evidenti dei miei studi di diritto è stata la mia 
manifesta passione per lo studio del crimine e dei criminali… For-
se sono un retaggio del mio desiderio sepolto di studiare medicina 
ed esplorare l’essenza della formazione fisica e mentale di una per-
sona… vale la pena notare che, dopo la laurea, basandomi su dati 
statistici e comparazioni, scrissi diversi articoli di ricerca sui gio-
vani delinquenti e tenni alcune conferenze generali sull’argomento.

Il 1° gennaio 1927 assunsi il mio nuovo incarico di assistente am-
ministrativo al centro di Manfalūṭ, dove ho trascorso i due anni più 
importanti della mia vita. In quel periodo ebbi l’opportunità di co-
noscere il mio paese e la sua gente, di mescolarmi con i contadini, 
vivendo nei campi, tra le loro piante, mangiando cipolle e riso. È con 
loro che ho trovato la felicità: quando l’asino è diventato il mio com-
pagno per tutto il giorno.

L’importanza di questi due anni è dovuta a quattro cose:

La prima era la mia vita indipendente: entravo e uscivo come vole-
vo, sebbene ogni volta che tornavo a casa tardi la sera e mettevo la 
chiave nella porta, sentivo una specie di paura, come se fossi nella 
vecchia casa con mia madre che mi aspettava.

La seconda era il mio contatto diretto con la natura egiziana, gli ani-
mali e le piante: prima di allora, non facevo differenza tra grano e 
orzo, tantomeno conoscevo la campagna se non per come la si vede 
dal finestrino del treno. Avrai notato, nei racconti che ho scritto in 
quell’epoca, quanto fosse presente il contatto con le piante e gli ani-
mali… il campo di cotone, i bufali legati al trifoglio, ecc. …

La terza: stare a contatto diretto con i contadini e imparare a cono-
scere la loro natura e le loro abitudini.

La quarta: stare a contatto libero e diretto con il sesso opposto. In-
fatti, lì ho vissuto una feconda e profonda esperienza d’amore.

Questa fase è stata rappresentata su due livelli.

Il livello descrittivo in «Lascialo fare a Dio», che è l’oggetto di una 
riflessione sulle cause del divario che separa il governo dai contadi-
ni… rimasi molto sorpreso quando lo scrissi. A trent’anni di distan-
za, senza manoscritti o appunti, mi ritrovai a rivivere emotivamente 
a Manfalūṭ nel 1927 e nel 1928.

Il secondo livello, invece, è rappresentato narrativamente nella rac-
colta Sangue e fango, che riprende gli abitanti dell’Alto Egitto che cir-



تدور في منفلوط، ولها بقية في مجموعة »أم العواجز« مثل قصتي »إزازة ريحة» و»حصير 
الجامع«.

***

قد يكون من المناسب أن أتوقف قليلا هنا لأروى قصتي مع القصة ‏ومع الكتابة بشكل عام...

‏بدأت أكتب في سن بكرة، ‏في حوالي السادسة عشرة..

‏ومعظم كتابات تلك المرحلة ‏تجارب ساذجة لم أعن بجمعها أو الاحتفاظ بها.. ‏ثم بدأت 
اكتب القصة القصيرة وأنا طالب في المدرسة الحقوق، ‏وأنا بعد تخرجي... وكنت متأثرا في 
كتابتها بالأدب الروسي أكثر من تأثري بالأدبين الإنجليزي والفرنسي.. فقد وجدت في الأدب 

الروسي أن كل شخص تقريبا مشغول بقضية كبرى، هي قضية خلاص الروح..

يخيل إلى أن الأدب الصادق هو الأدب الذي، ‏وإن سجل وعبر وحلل وكتب بأسلوب واقعي، 
‏لا يكتفي بذلك، بل يرتفع إلى حد التبشير، ‏وهذا ما وجدته في الأدب الروسي فسحرني.

ـ أننا لا نستطيع أن نفهم روسيا الا إذا فهمنا أنها تؤمن ـ لا أدري  ‏ويخيل إلى ـ مرة أخرى 
لماذا؟ ـ بأن لها رسالة عالمية ‏هي تخليص البشر كافة. ‏وقد يكون في ذلك تفسير للدعوة العالمية 
للشيوعية، ‏كما قد يكون من الممتع حقا مراقبة أثر التعايش السلمي الذي أصبحت تنادي به 

أخيرا على هذا الشعور الذاتي المتغلغلة فيها. 

‏نشرت أوائل قصصي في صحيفة »الفجر« التي كانت تصدرها المدرسة الحديثة برئاسة أحمد 
خيري سعيد، ‏ومن بينها قصة كتبتها وأنا واقع تحت تأثير الكاتب الأمريكي ادجار آلن بو،1 

و‏أخرى أبطالها من القطط والكلاب اسمها »فلة. مشمش. لولو«. 

‏وكانت »قهوة ديميتري« هي أول قصة نشرتها في جريدة »السياسة« وقد خرجت منها بدرس 
فني انتفعت به طول حياتي...

 وهي قصة »السخرية هو الرجل ذو الوجه الأسود«. 1
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colano a Manfalūṭ; e nella raccolta La madre dei miracoli, con i due 
racconti «Una bottiglia di profumo» e «Il tappeto della moschea».

***

Dovrei, probabilmente, fare una breve pausa per discutere della mia 
relazione con il racconto e con la scrittura in generale …

Ho iniziato a scrivere in giovane età, a circa sedici anni.

La maggior parte degli scritti di quella fase sono state esperienze in-
genue, che non ho avuto intenzione di raccogliere o conservare… poi, 
quando ero studente alla scuola di legge, e anche dopo essermi lau-
reato, mi sono interessato al racconto breve… sono stato influenza-
to dalla letteratura russa più di quanto fossi stato influenzato dalla 
letteratura inglese e francese… ho notato che nella letteratura rus-
sa quasi tutti si occupano di una questione importante, che è la que-
stione della salvezza dello spirito.

Credo che la letteratura onesta, seppure documentata, espressa, ana-
lizzata e scritta in modo realistico, sia quel tipo di letteratura che 
non si dovrebbe limitare a questo, ma dovrebbe elevarsi al punto di 
evangelizzare, ed è questo quello che ho trovato nella letteratura rus-
sa e che mi ha affascinato.

Mi sembra – ancora una volta – che non possiamo capire la Russia se 
non capiamo che essa crede – ma non so il perché – di avere una mis-
sione universale, che è la salvezza dell’umanità intera. Bisognerebbe 
analizzare la propaganda del comunismo a livello mondiale. Sarebbe 
interessante, inoltre, osservare l’impatto della coesistenza pacifica 
che il comunismo ha recentemente preconizzato in merito al senti-
mento di auto imprigionamento.

I miei primi racconti furono diffusi sul giornale al-Faǧr, pubblicato 
da La scuola moderna, diretta da Aḥmad Ḫayrī Saʿīd. Tra questi c’e-
ra un racconto che scrissi quando ero sotto l’influenza dello scritto-
re americano Edgar Allen Poe,8 e un altro i cui eroi erano cani e gat-
ti, intitolato «Fulla. Mišmiš. Lūlū».

Il primo racconto che ho pubblicato sul quotidiano al-Siyāsa è stato 
«Il caffè di Dimitri», da cui ho ricevuto una lezione d’arte che mi è 
servita per tutta la vita…

8 Il racconto è «L’ironia è l’uomo dalla faccia nera».



فقد وصفت فيها قهوة حقيقية موجودة في مدينة »المحمودية« وسجلت فيها الواقع كما هو، 
‏وصورت العمدة بطربوشه المائل كما رأيته تماما...  مجرد تصوير برئ لم أقصد من ورائه 

شيئا... فإذا بالعمدة يغضب على غضبا شديدا ويظنني أهزأ به. 

حرصت فيما بعد على أن أتجنب مثلا هذه المطابقة، بعد أن فهمت أنه الأدب الواقعي ليس 
هو التصوير الفعلي، وأصبحت الشخصيات التي أرسمها ليست منقولة عن فرد واحد، بل 

عن مجموعة من الأفراد.

***

‏وأعود إلى منفلوط لأسجل الانقلاب الخطير الثاني في حياتي. 

كنت راقدا بعد العشاء على السرير بعد نهار أنهك روحي وأن له جسدي، أقلب ـ ولا أقرأ ـ 
صحيفة يومية، فإذا بنظري يقع على إعلان لوزارة الخارجية بأنها ستعقد مسابقة تعين الفائزين 

فيها بوظائف أمناء المحفوظات في القنصليات والمفوضيات.

‏إلقاء النظرة على الإعلان كان مجرد مصادفة ولكنها قلبت حياتي ‏رأسا على مقب، ‏فقد 
تقدمت للمسابقة، ونجحت وإن جاء اسمي في ذيل قائمة الفائزين، فصدر ‏الأمر بتعييني أمينا 

المحفوظات ‏القنصلية المصرية في جدة باعتباره أسوأ المناصب الشاغرة وقتذاك. 

ما أبلغ هذا الانقلاب في حياتي!

في جدة فيما بين عامي 1929 و1930 حدثت في حياتي ثلاثة أحداث هامة:

‏رأيت المسلمين يأتون للحج من جميع أرجاء العالم فيكونون لوحة شاسعة كان لها أقوى الأثر 
في نفسي... ‏وهناك درست المذهب الوهابي ومشكلات الحج والكورنتينات وكتبت حولها 

عدة مقالات في مجلة »الرابطة الشرقية«.

‏والتقيت في جدة بالعقلية الغربية المنظمة...  ممثل في بعض رجال السلك الدبلوماسي...‏ 
‏من اهمهم »سان جوان فيليبي« المستشرق البريطاني الذي قام بدور هام لحساب مخابرات 
بلاده، ‏واجتاز »الربع الخالي« وألف عنه كتابا و»فان در مولن« ‏قنصل هولندا في جدة، وكان 

هو الآخر مستشرقا تخصص في وضع الخرائط عن الجزيرة العربية..
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In quel racconto descrissi un vero caffè nella città di al-Maḥmūdiyya, 
riportando la realtà così com’era. Rappresentai il sindaco esattamen-
te come lo vedevo, con il suo ṭarbūš inclinato… era solo un ritratto in-
nocente, senza doppi fini… eppure, il sindaco si arrabbiò molto, pen-
sando che lo stessi prendendo in giro… 

In seguito, ho voluto evitare questo tipo di identificazioni, dopo aver 
capito che la letteratura realistica non è la rappresentazione del re-
ale. I personaggi che dipingo non sono tratti da un singolo individuo, 
ma da un gruppo di individui.

***

Torniamo a Manfalūṭ, dove è avvenuto il secondo pericoloso sconvol-
gimento della mia vita.

Ero disteso a letto dopo cena, alla fine di una giornata che mi aveva 
tormentato anima e corpo. Sfogliavo – senza leggere – un quotidia-
no, quando l’occhio cadde su un annuncio del Ministero degli Affari 
Esteri, che avrebbe organizzato un concorso per assegnare i posti 
da archivista nei consolati e nelle commissioni.

Leggere quell’annuncio fu solo un caso, ma sconvolse completamente la 
mia vita. Mi presentai al concorso e lo superai, anche se il mio nome era 
in fondo alla lista dei vincitori. Fui chiamato, infatti, all’archivio conso-
lare egiziano di Gedda, considerato il peggior posto vacante in quel mo-
mento. Quanto fu impressionante quello sconvolgimento della mia vita!

A Gedda, tra il 1929 e il 1930, si verificarono tre eventi importan-
ti nella mia vita:

Vidi i musulmani arrivare da tutto il mondo per il pellegrinaggio ri-
tuale, un enorme dipinto che mi influenzò fortemente… lì studiai la 
dottrina wahhabita, i problemi del pellegrinaggio e della quarantena. 
Scrissi diversi articoli a riguardo sulla rivista al-Rābiṭa al-Šarqiyya.

A Gedda sono entrato sistematicamente in contatto con la mentali-
tà occidentale… rappresentata da alcuni membri dei corpi diploma-
tici… i più importanti furono San Juan Philby,9 l’orientalista britanni-
co che ha svolto un ruolo importante per i servizi di intelligence del 
suo paese – attraversò anche il Rubʿ al-Ḫālī e ne scrisse un libro –, e 
Van der Mullen, console dei Paesi Bassi a Gedda, anche lui un orien-
talista, specializzato nella mappatura della penisola arabica.

9 Ovvero, St John Philby (1885-1960); n.d.T.



وفي تلك الآونة كان النشاط الديبلوماسي قليلا، فرحت أقضي وقت فراغي في مكتبة القنصلية 
حتى قرأتها عن آخرها... ‏وفيها اكتشفت تاريخ الجبرتي لأول مرة، ‏وفتنت به أشد الافتتان، 
‏فلم أعرف كاتبا او مؤرخا استطاع أن يصور روح الشعب المصري مثله، ‏ومنذ ذلك الحين 
وأنا شديد الاتصال الروحي بالجبرتي، حتى لقد وقعت عددا من مقالاتي الأولى باسمه: 
»‏عبد الرحمن ابن حسن«.. ‏ومن أهمها ست مقالات عن »الدعابة في المجتمع المصري« ‏كان 
هو مصدري فيها، ونشرتها في جريدة »البلاغ«، وأرجو أن تضاف إلى أحد مجلدات هذه 

الطبعة.2 ‏

***

1930، ‏وهناك أتيح لي أن أرقب من قرب تلك التجربة  ‏نقلت من جدة إلى إسطنبول سنة 
الخطيرة التي قام بها مصطفى كمال حين حول دولة شرقية إسلامية إلى دولة علمانية حديثة 
ينفصل فيها الدين عن الدولة، ‏وقد قرأت عن مصطفى كمال كثيرا والتقيت به أكثر من مرة 

وربما أتيح لي أن أكتب عنه يوما.

ما  وأصولا، ‏وأن  علما  القبعات  أن  وتعلمت  مرة،  لأول  القبعة  ارتديت  إسطنبول  وفي 
يصلح لنهار أو الرحلات لا يصلح للمساء أو السهرة، ‏وأن لكل زي القبعة التي تتناسب 
ـ إلى شراء ستة أنواع مختلفة من القبعات بالإضافة إلى  معه واضطررت ـ بحكمة الوظيفة 

الطربوش. 

‏وبذهابي إلى تركيا، عدت إلى الأرض التي هاجر منها جدي وعثرت هناك على أقرباء لنا 
سكنت عندهم، ‏كما تعلمت التركية على كبر وأتقنها... ‏فلم تكن اللغة التركية تستخدم في 
بيتنا إلا للسباب في لحظات الغضب.. ‏كل ما تعلمته منها في مصر لا يزيد على كلمات مثل: 

أدب سيس، خرسيس، ساكتر بره...

‏وحاولت الاتصال بأدباء تركيا، وأسعدني الحظ بمقابلة الشاعر عبد الحق حامد ـ شكسبير تركيا 
ـ في أخريات أيامه والشاعر يحي كمال، ولكني لم أعثر على الشاعر محمد عاكف وعلمت 

أنه فر من تركيا بعد الحركة الكمالية، وأقام في مصر زمنا.

 أ‏ضيفت بالفعل إلى كتاب »فكرة فابتسامة«. 2
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A quel tempo, l’attività diplomatica era scarsa, così trascorrevo il mio 
tempo libero nella biblioteca del consolato, tanto da essere riuscito 
a leggerne tutti i volumi, fino all’ultimo … è lì che ho scoperto per la 
prima volta la storia di al-Ǧabartī e ne sono rimasto profondamen-
te affascinato. Non conoscevo nessuno scrittore o storico in grado di 
ritrarre lo spirito del popolo egiziano come lui. Da allora ho mante-
nuto uno stretto contatto spirituale con al-Ǧabartī, al punto che fir-
mavo alcuni dei miei primi articoli con il suo nome: ʿAbd al-Raḥman 
Ibn Ḥassan… i più importanti sono i sei articoli su «L’umorismo nel-
la società egiziana» – in cui al-Ǧabartī era la mia fonte –, che ho pub-
blicato sul giornale al-Balāġa. Mi piacerebbe se qualche parte fosse 
aggiunta a questa edizione.10

***

Sono stato trasferito da Gedda a Istanbul nel 1930. Da lì ho potuto os-
servare da vicino il pericoloso esperimento che Muṣṭafā Kamāl sta-
va intraprendendo, quando decise di trasformare uno stato islamico 
orientale in uno stato laico moderno, in cui religione e stato erano se-
parati. Ho letto molto su Muṣṭafā Kamāl e l’ho incontrato più di una 
volta, potrei scriverne un giorno, chissà.

A Istanbul ho indossato per la prima volta il cappello. Ho imparato 
che i cappelli sono una scienza con dei principi. Ciò che è adatto per 
il giorno o per i viaggi non è adatto per la sera o la notte. Ogni abi-
to ha un cappello abbinato. Ho dovuto comprare – in virtù del lavo-
ro – sei diversi tipi di cappelli, oltre al ṭarbūš.

Quando sono andato in Turchia, sono tornato nella terra da cui mio 
nonno era emigrato e ho ritrovato dei parenti che vivevano con lui. 
Da adulto ho anche imparato il turco, che adesso padroneggio… la 
lingua turca non era parlata nella nostra famiglia, tranne che per gli 
insulti nei momenti di rabbia… tutto quello che avevo imparato in 
Egitto erano solo parole come: edepsız, hırsız, siktir bîrû…11

Ho provato a contattare scrittori turchi e ho avuto la fortuna d’in-
contrare lo Shakespeare della Turchia, il poeta ʿAbd al-Ḥaqq Ḥāmid, 
nei suoi ultimi giorni, e il poeta Yaḥyā Kamāl, ma non riuscii a trova-
re il poeta Muḥammad ʿĀkif. Seppi, successivamente, che era fuggi-
to dalla Turchia in seguito al movimento kemalista e che ha vissuto 
in Egitto per un certo periodo.

10 In effetti, sono stati aggiunti al libro Un pensiero, quindi un sorriso.

11 Rispettivamente: ‘svergognato’, ‘disonesto’, ‘vaffanculo sfacciato’. Nel suo testo, 
Ḥaqqī ha traslitterato queste parole utilizzando i caratteri arabi; n.d.T.



وبعد أربع سنوات حافلة قضيتها في تركيا ‏نقلت ‏إلى روما. ‏فانتقلت من ‏ديكتاتورية أتاتورك إلى 
فاشستية موسوليني، ‏وكما تعلمت التركية تعلمت الإيطالية، ‏وأقبلت على الأدب الإيطالي 
أغترف منه. ‏وقرأت مسرحة موسوليني الوحيدة »مائة يوم« ‏وكتابا ألف بعنوان »أخي ارنالدو« 
‏وعلمت أنه كان يكتب ‏خاطبه وبياناته الرسمية بنفسه، ‏فكانت قطعا من الأدب الحار الملتهب.

‏في تلك السنوات بدأ اتصالي المباشر بالحضارة الأوروبية، ‏وأخدت موقف التلميذ في الموسيقى 
والتصوير والمعارض والمتاحف والمسارح، وإذا كانت الثقافة في روما وحركة التجديد والنشاط 
والابتكار لا تبلغ الذروة ‏التي بلغتها في باريس، فقد كانت تناسب شخصا مبتدئا مثلي، 
‏معالمها واضحة ملموسة، ‏وضجتها محدودة وحياة الليل فيها لم تكن صارخة كما يقال الآن، 
‏فوجدت نفسي غارقا في عصر النهضة الذي نقل أوربا كلها من الظلام إلى النور. ‏كل بضاعتي 
في الموسيقى والتصوير وبقية الفنون، الفضلة فيها أرده إلى السنوات الخمس التي قضيتها في 

روما. 

‏ورغم ذلك فقد كنت اشعر دائما أن في داخلي شيئا صلبا لا يذوب بسهولة في تيار حضارة 
الغرب، ‏وقد وضحت ذلك مرة في مقال قارنت فيه بين الأثر الذي تتركه روما في القادمين 
‏إليها من الشمال والنازحين إليها من الجنوب، ‏ولاحظت أن أهل الشمال ينبهرون بشمسها 
وحضارة عصر النهضة، ‏أما أنا فقد وصلتها وعندي قدر أكبر من اللازم من الشمس.. ‏عندي 

حضارة.. ‏إن لم تفق.. فهي تماثل حضارتها، ‏وعندي دين هو نظام متكامل فيه الغناء. 

‏عشت في روما مع أطماع موسوليني وبهلوانيته، ‏وزرت ألمانيا وسمعت هتلر ورأيته هو وأعوانه 
وهم يؤججون الحركة النازية بالشعارات الضخمة ومشية الأوزة.

‏وطوال تلك السنوات لم أنقطع عن التفكير في بلادي وأهلها ‏كنت دائما الحنين إلى تلك الجموع 
الغفيرة من الغلابة والمساكين الذين يعيشون برزق يوم بيوم. ‏وحين عدت إلى مصر سنة 1939 
شعرت بجميع الأحاسيس ‏التي عبرت عنها في »قنديل أم هاشم«. ‏إن بطل القصة شاب يريد 

أن يهز الشعب المصري هزا عنيفا وبقول له: 

»اصح.. تحرك، فقد تحرك الجماد!..«

إنها قصة غريبة جدا كتبتها في حجرة صغيرة كنت أستأجرها في حي عابدين، ‏وعشت فيها لوثة 
عاطفية مثيرة عبرت عنها في أناشيد »بيني وبينك« ‏التي تجدها في نهاية هذا الكتاب.
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Dopo quattro ricchi anni trascorsi in Turchia, mi sono trasferito a Ro-
ma. Sono passato, così, dalla dittatura di Atatürk al fascismo di Mus-
solini, e così come imparai il turco, imparai anche l’italiano, immer-
gendomi nella letteratura italiana. Ho letto l’unica opera teatrale di 
Mussolini, Cento giorni, e un libro intitolato Mio fratello Arnaldo. Ho 
saputo che scriveva da solo i suoi discorsi e le sue dichiarazioni uffi-
ciali… pezzi di letteratura rovente e infuocata.

In quegli anni iniziò il mio contatto diretto con la civiltà europea. 
Presi posto come studente di musica e di fotografia, nelle mostre, nei 
musei e nei teatri, e se anche a Roma la cultura, il movimento di rin-
novamento, le attività e le innovazioni non avevano raggiunto l’apice 
di Parigi, erano comunque adatti a un principiante come me. Le sue 
caratteristiche erano chiare e tangibili, il chiasso era limitato e la 
vita notturna non era così austera come si dice ora. Mi sono trovato 
immerso nell’epoca rinascimentale che ha spostato l’Europa intera 
dall’oscurità alla luce. Devo tutta la mia conoscenza della musica, del-
la fotografia e delle altre arti ai cinque anni che ho trascorso a Roma.

Nonostante questo, ho sempre sentito di avere dentro di me qualcosa 
di solido, che non si dissolveva facilmente nella corrente della civiltà 
occidentale. L’ho spiegato una volta in un articolo, in cui ho confronta-
to l’impatto che Roma lascia su chi vi arriva dal nord e chi la raggiun-
ge dal sud. Ho notato che la gente del nord è abbagliata dal sole e dal-
la civiltà del Rinascimento. Quanto a me, avevo già conosciuto questa 
fascinazione, dato che avevo già avuto fin troppo sole… avevo una civil-
tà… per quanto tu possa non essere d’accordo… identica alla sua civil-
tà, avevo una religione che era un sistema integrale, in cui si è ricchi.

Ho vissuto a Roma con le ambizioni e le aberrazioni di Mussolini. Ho 
visitato la Germania, ho sentito e visto Hitler con i suoi sostenitori, che 
alimentavano il movimento nazista con enormi slogan e marce militari.

In quegli anni non ho mai smesso di pensare al mio paese e alla sua 
gente, ho sempre avuto nostalgia di quelle grandi folle di poveri e in-
digenti, che vivono di stenti giorno dopo giorno. Quando sono torna-
to in Egitto nel 1939, ho provato tutte le emozioni che ho espresso in 
La lampada di Umm Hāšim. L’eroe della storia è un giovane che vuo-
le scuotere violentemente il popolo egiziano e dirgli:

«Forza, muoviti, anche gli oggetti inanimati si muovono!»

È un racconto molto strano, che ho scritto in una piccola camera che 
affittavo nel quartiere ʿĀbidīn. Proprio lì ho vissuto una stimolante 
spossatezza emotiva che ho espresso nei canti di Tra me e te, che si 
trovano alla fine di questo libro.



واسم إسماعيل بطل »قنديل أم هاشم« أخذت من اسم صديق لي يدعى إسماعيل كامل، 
‏كان آخر منصب شغله هو سفير مصر في الهند، فقد كان يمثل في نظري محاولة المزاوجة بين 

الشرق والغرب.

إن اسمي لا يكاد يذكر إلا يذكر معه »قنديل أم هاشم« كأني لم اكتب غيرها.. ‏وكنت أحيانا 
وضيق بذلك ولكن كثيرين ‏حدثوني عنها واعترفوا بعمق تأثيرها في نفوسهم.. ‏منهم أديب 
يمني ‏قال لي لقد أحسست أنك تصفني حين أعود من القاهرة إلى اليمن.. ‏وقال لي بائع 
كتب قديمة: مش القصة اللي فيها واد بياكل بفتيك في أوروبا وأهله بياكلوا طعمية في مصر!!

‏وحين أحاول البحث عن سبب قوة تأثير »قنديل أم هاشم« لا أجد ما أقوله سوى أنها خرجت 
من قلبي مباشرة كالرصاصة وربما لهذا السبب استقرت في قلوب القراءة بنفس الطريقة...

***

‏تقلبت في وظائف وزارة الخارجية وشغلت فترة وظيفة مدير مكتب الوزير، وكانت الشفرة 
السرية للوزارة في الدرج مكتبي، ‏وعملت مع النحاس والنقراشي وإبراهيم دسوقي أباظة 

‏وإبراهيم عبد الهادي وأحمد محمد خشبة..

‏وفي سنة 1942 وجدتني أشغل وظيفة مرموقة وقد بلغت السابعة والثلاثين من عمري وما زلت 
أعزب، ‏ ‏وتزوجت كريمة عبد اللطيف سعودي المحامي وعضو مجلس النواب عن الفيوم.. 

ولم تدم سعادتي معها أكثر من ثلاثة أشهر، أصيبت بعدها بمرض خطير مؤلم سحب النور 
من عينيها، ‏وسرعان ما توفيت بعد أن ‏انجبت لي وحيدتي »نهى«. ‏وتركت في نفسي حسرة 

لا تنقضي. 

‏وأثناء عملي بديوان وزارة الخارجية توثقت صلتي بالمحقق ‏البحاثة الأستاذ محمود شاكر، 
‏وقرأت معه عددا من أمهات كتب الأدب العربي القديم ودواوين شعره... ‏ومنذ ذلك الحين 
وأنا شديد الاهتمام باللغة العربية وأسرارها، وفي اعتقادي أنها لغة عبقرية في قدرتيها على 

الاختصار الشديد مع الإيحاء القوى.

‏ولست أخجل من القول بأني منذ امسكت بالقلم وأنا ممتلئ ‏ثورة على الأساليب الزخرفية، 
متحمس أشد التحمس لاصطناع أسلوب جديد
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Il nome Ismāʿīl, l’eroe di La lampada di Umm Hāšim, l’ho preso dal no-
me di un mio amico che si chiama Ismāʿīl Kāmil, il cui ultimo incari-
co è stato quello di ambasciatore egiziano in India, ed era, secondo 
me, un tentativo di unire l’Oriente e l’Occidente.

Il mio nome viene menzionato raramente, tranne quando si tratta di 
La lampada di Umm Hāšim, come se non avessi scritto nient’altro… a 
volte mi arrabbiavo per questo, ma molte persone me ne parlavano e 
riconoscevano la profondità e l’influenza che esercitava… tra questi, 
anche un letterato yemenita che mi ha detto: «Ho sentito che mi de-
scrivi quando torno in Yemen dal Cairo». Un libraio antiquario, inve-
ce, mi ha detto: «Non è la storia in cui il figlio mangia bistecche in 
Europa e la sua gente mangia taʿmmiyya in Egitto?».

Quando provo a cercare il motivo della forza e dell’impatto di La lam-
pada di Umm Hāšim, non trovo nulla da dire se non che è uscito di-
rettamente dal mio cuore, come un proiettile. Forse si è insediato al-
lo stesso modo nei cuori dei lettori…

***

Sono stato incostante nelle cariche del Ministero degli Affari Este-
ri. Ho occupato la mansione di direttore dell’ufficio del ministro e 
ho avuto il codice segreto del ministero nel cassetto della mia scri-
vania. Ho lavorato con al-Naḥās, al-Naqrāšī, Ibrāhīm Dasūqī Abāẓa, 
Ibrāhīm ʿAbd al-Hādī e Aḥmad Muḥammad Ḫašba…

Nel 1942, all’età di trentasette anni, ancora nubile, mi trovai in una 
posizione di prestigio e sposai Karīma ʿAbd al-Laṭīf al-Saʿūdī, avvoca-
to e membro della Camera dei Rappresentanti di al-Fayyūm.

La mia felicità con lei non durò più di tre mesi, dopodiché contrasse 
una grave e dolorosa malattia che le spense la luce dagli occhi. Mo-
rì poco dopo aver dato alla luce la mia unica figlia, Nuhā, lasciando 
dentro di me un dolore infinito.

Durante il mio lavoro presso il Ministero degli Affari Esteri ho raffor-
zato la mia relazione con il professor Maḥmūd Šākir. Grazie a lui ho 
letto diversi libri di letteratura araba antica e le raccolte delle sue 
poesie … da allora mi sono interessato molto alla lingua araba e ai 
suoi segreti. Credo che sia una lingua geniale per la sua capacità di 
essere molto concisa e fortemente allusiva.

Non mi vergogno di dire che è da quando ho iniziato a tenere la penna 
in mano che mi trovo immerso in una rivoluzione contro gli stili orna-
mentali. Sono molto entusiasta di aver escogitato un nuovo stile – che 



أسميه الأسلوب العلمي ‏الذي يهيم بالدقة والعمق والصدق... ‏ولقد أرضي أن تغفل جميع 
قصصي وكتاباتي ولكني سأحزن أشد الحزن إذا لم يلتفت أحد إلى دعوتي للتحديد اللغوي 
في محاضراتي »‏حاجتنا إلى أسلوب جديد«3 ‏وفي كثير من كتاباتي الأخرى.. ‏والأسلوب 
الذي أطالب به هو أسلوب علمي يتميز بطلب الحتمية والدقة والوضوح؛ ‏لأن اللفظ عندي 

هو وعاء الفكر ولا وضوح الفكر إلا بهذا الأسلوب العلمي الدقيق..

‏ومفهوم الحتمية.. حتمية اللفظ ـ هو أن يختار كل لفظ بدقة ليؤدي معنى معينا بحيث لا يمكنك 
أن تحذفه بها أو تضيف إليه لفظ آخر ‏أو تكتب لفظا بدلا من آخر... ‏ولذلك قد أكتب ‏الجملة 

الواحدة ثلاثين او أربعين مرة حتى أصل إلى اللفظ المناسب الذي يتطلبه المعنى..

‏أهمية هذه الدعوة ترجع إلى أنها تعود الذهن على عدم استعمال ألفاظ عائمة، ‏معانيها غير 
محددة، وموضوعة في مكانها بلا سبب واضح.. ‏فمثل هذه الالفاظ لا تخل بالمعنى فقط، ‏بل 
تشل قدرة الذهن على التفكير الناضج المحدد... ‏ولذلك أضيق أشد الضيق باستهانة الكتاب 

باللفظ واستخدامهم كلمات بلا معنى..

ولكني أشترط مع ذلك كله إلا يبدو على الكلام أثر من عرق الكاتب وجهده، ‏بل لابد أن يختفي 
هذا كله حتى ليبدو الأسلوب شديد البساطة.. ‏عليك إذا عزفت على العود ألا تسمع الناس خبطة 

الريشة، وإذا كتبت ألا تسمع القارئ صرير القلم..

***

1949 سكرتيرا أول للسفارة المصرية في باريس إن روما بالنسبة لباريس أشبه  ‏ونقلت سنة 
بمسرح صغير بالقياس إلى محيط هائل بلا قرار..

‏وكان أهم ما شعرت به في باريس، وأعظم ما عشته فيها هو ذلك الإحساس الغامر بطعم 
الحرية، ‏ولم أكن ذقتها بهذا الشكل لا في القاهرة ولا في جدة ولا في تركيا ولا حتى في روما.. 
‏في باريس كل إنسان حر.. والحكومة هناك لا تشعر بها إلا في شخص رجل المرور فقط لا 

غير..

 أرجو أن تراجع نصها في كتابي »خطوات في النقد«. 3
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definisco il metodo scientifico –, che si preoccupa di essere preciso, 
profondo e onesto… non sarei infelice se tutti i miei racconti e i miei 
scritti venissero trascurati, ma mi rattristerebbe molto se nessuno 
ascoltasse l’appello alla precisione linguistica che si trova nelle mie 
conferenze dal titolo Il nostro bisogno di uno stile nuovo12 e in molti 
dei miei altri scritti… il metodo scientifico che rivendico è un meto-
do caratterizzato dall’esigenza di accuratezza, precisione e chiarez-
za; perché per me la parola è il contenitore del pensiero, e non ci può 
essere un pensiero chiaro senza questo preciso metodo scientifico…

Il concetto di accuratezza… l’accuratezza della parola, è scegliere at-
tentamente ogni parola per esprimere un significato specifico, in mo-
do che non la si possa cancellare, né aggiungerne un’altra, né scrivere 
una parola invece di un’altra… per questo posso arrivare a scrivere 
trenta o quaranta volte una frase, prima di arrivare all’espressione 
appropriata richiesta dal significato.

L’importanza di questo metodo sta nel fatto che abitua la mente a 
non usare parole fluttuanti, il cui significato è impreciso e vengono 
impiegate senza una ragione chiara. Tali parole non solo disturbano 
il significato, ma paralizzano la capacità della mente di pensare in 
modo maturo e specifico… è per questo che disprezzo molto gli scrit-
tori che usano parole ed espressioni senza senso.

Nonostante tutto questo, vorrei sottolineare che nello scritto non ap-
paiono tracce di sudore dello sforzo dell’autore… al contrario, que-
ste devono scomparire in modo che lo stile appaia molto semplice… 
quando si suona il liuto, la gente non dovrebbe sentire il colpo del 
plettro, così come quando si scrive, il lettore non dovrebbe sentire 
lo scorrere della penna sul foglio…

***

Nel 1949 mi sono trasferito a Parigi in veste di primo segretario 
dell’ambasciata egiziana. Rispetto a Parigi, Roma mi sembrava un pic-
colo teatro, di fronte a un meraviglioso e incommensurabile oceano…

La cosa più importante che ho sentito a Parigi, la più grande che ho 
sperimentato, è stata quella travolgente sensazione di gustare la li-
bertà. Non l’avevo mai assaporata né al Cairo, né a Gedda, né in Tur-
chia e nemmeno a Roma… A Parigi ogni persona è libera… laggiù il 
governo lo vedi solo nella figura del vigile urbano, e basta.

12 Si prega di rivedere il testo nel mio libro Passi nella critica.



وعلى درب الفن التقيت بزوجتي الثانية، ‏جان ميري جيهو لفتت لواحتها وتماثيلها نظري، 
‏ومن خلال المناقشات الفنية تولد الود، فالحب الذي نضج على نار هادئة.. ‏وتزوجنا سنة 
1954 ومن أجلها تركت السلك الدبلوماسي لأعمل في وزارة التجارة والصناعة مديرا لمصلحة 

التجارة الداخلية.

1952 وبقيت فيها عامين رقيت بعدهما  ‏وقبل ذلك عملت مستشارا لسفارتنا في أنقرة سنة 
وزيرا مفوضا لمصر في ليبيا...

‏وفي سنة 1955 أنشئت مصلحة الفنون بوزارة الإرشاد القومي، فكنت أول وآخر مدير لها، 
‏إذ ألغيت سنة 1958 فنقلت مستشارا لدار الكتب، ‏حيث أتيح‏ لي ان أفرغ لقراءاتي وأبحاثي 

سبعة، ‏قدمت بعدها استقالتي من الحكومة.

وخلال السنوات الثلاث التي عملت فيها في مصلحة الفنون عاصرت وشاركت ونفذت 
الخطوط العريضة للنهضة الفنية في مصر، ‏ابتداء من إنشاء المعاهد الفنية ومسرح العرائس، 
وأوركسترا القاهرة السيمفونية وكورال الأوبرا.. ‏حتى أنشاء فرقة »ياليل ياعين« و»ندوة 
الفيلم المختار« التي تخرج فيها عدد غير قليل من شباب مخرجي السينما المصرية ونقادها...

1962 عينت رئيسا لتحرير مجلة »المجلة« وظللت أتولي مسؤوليتها حتى  ‏وفي إبرايل ‏ سنة 
ديسمبر 1970 وطول تلك السنوات حاولت أن أحافظ للمجلة على شعارها الذي اتخذته 
لنفسها منذ انشائها، وهو »سجل الثقافة الرفيعة«، فسعيت ما سعني السعي لوصل بالجامعات 
المجتمع  الإمكان بمشاكل  قدر  ربطها  النابهين كما حاولت  أساتذتها  أبحاث  بنشر  المصرية 
الواقعية، ‏وما من بحث قيم بعيد عن النغمة الخطابية والدعائية والتبسيط إلا نشرته فيها، 

بل سعيت إليه وطلبته.

‏لم أتصور وظيفة رئيس التحرير على أن الدولة سلمته مجلة ليتيحبح فيها على هواه، ‏ويطلع 
على القراء كل عدد بمقال له أو عنه، ‏بل إن واجبه يفرض عليه أن ينشر في المجلة أحسن ما 

يصله ومن بين ما يصله مقالته هو، فإذا وجد فيها يصله ما هو أفضل منها لم ينشرها.
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Sulla via dell’arte ho incontrato la mia seconda moglie, Jeanne Ma-
rie Guihot. I suoi dipinti e le sue statue attirarono la mia attenzio-
ne. Così, attraverso discussioni artistiche nacque un’amicizia, in se-
guito l’amore, cotto a fuoco lento… ci siamo sposati nel 1954. Per lei 
ho lasciato il corpo diplomatico e sono andato a lavorare al Ministe-
ro del Commercio e dell’Industria come direttore degli interessi del 
commercio interno.

Prima di allora, nel 1952, ho lavorato come consigliere presso la no-
stra ambasciata ad Ankara, dove sono rimasto per due anni, dopodi-
ché sono stato eletto ministro plenipotenziario dell’Egitto in Libia…

Nel 1955, al Ministero della Guida Nazionale venne istituito il Dipar-
timento per gli Affari Culturali. Ne fui il primo e l’ultimo direttore, 
fino a quando non venne abolito nel 1958, così mi trasferii in veste 
di consulente presso l’Autorità Generale per i Libri e gli Archivi Na-
zionali. È lì che ho potuto completare le mie letture e le mie sette ri-
cerche, prima di rassegnare le dimissioni dal governo.

Durante i tre anni in cui ho lavorato al Dipartimento per gli Affari 
Culturali ho assistito, partecipato e messo in pratica le linee prin-
cipali della rinascita artistica in Egitto, a partire dalla creazione di 
istituti d’arte, del teatro delle marionette, dell’Orchestra Sinfonica 
del Cairo e del Coro dell’Opera… fino alla creazione della troupe tea-
trale Yā layl yā ʿayn e del Convegno del film d’autore nel quale un bel 
po’ di giovani registi e critici egiziani si sono formati…

Nell’aprile del 1962 fui nominato caporedattore della rivista al-
Maǧalla, mantenendo l’incarico fino al dicembre del 1970. In quegli 
anni, ho cercato di rispettare il motto che la rivista aveva adottato 
sin dalla sua nascita, ovvero «mantieni alta la cultura». Ho cercato, 
il più possibile, di raggiungere le università egiziane, pubblicando 
le ricerche di illustri professori e cercando di metterle in relazione 
con i problemi reali della società. Quelle che ho pubblicato, cercato 
e richiesto erano tutte ricerche valide, senza toni retorici o di pro-
paganda, né troppo semplicistiche.

Non avevo immaginato la posizione di caporedattore per fare quel-
lo che volevo della rivista che lo Stato mi aveva consegnato, come ad 
esempio scrivere per i lettori articoli miei o su di me in ogni nume-
ro, anzi, il dovere mi obbliga, in quanto caporedattore, a pubblicare 
nella rivista l’articolo migliore tra quelli che si ricevono, tra i quali 
potrebbe essercene anche uno mio. Quindi se tra gli articoli che ri-
cevo c’è un articolo migliore, il mio non sarà pubblicato. 



يبدو ان زحمة العيش وتشابك المصالح كانا يحولان بين العناصر العلمية والأدبية الممتازة وبين 
التنبه إلى دورها في احتضان »المجلة« وتبني رسالتها. وما لم ‏تشعر هذه العناصر بمسؤوليتها 

عن أمثال هذه المجلات الثقافية الجادة، فسنظل ننضح في بئر غير فياضة.

ورغم ذلك فقد نجحت في تحويل مقر »المجلة« إلى ندوة متصلة لا تكاد تنفض، يشارك فيها 
عدد كبير من شباب الأدباء والباحثين احتضنت »المجلة« إنتاجهم، وكان لها شرف تقديم 

الكثيرين منهم إلى القراء لأول مرة.

هل يهمك أن تعلم بعد ذلك أني نلت جائزة الدولة التقديرية في الآداب سنة 1969، وأني 
أتشرف بعضوية المجلس الأعلى لرعاية الآداب والفنون والعلوم الاجتماعية؟!

***

‏وأعود لوصل ما انقطع من الحديث عن كتاباتي... لقد عالجت معظم فنون القول من قصة 
قصيرة ورواية ونقد ودراسة أدبية وسيرة أدبية ومقال أدبي، ‏ ‏وترجمت عددا من القصص 
والمسرحيات ولكن تظل له القصة القصيرة هي هواي الأول، ‏لأن الحديث فيها عندي يقوم 
على تجارب ذاتية، أو مشاهدة مباشرة، ‏وعنصر الخيال فيها قليل جدا، دوره يكاد يكون قاصرا 

على ربط الأحداث ولا يتسرب إلى اللب أبدا..

‏وأهم الأفكار التي ألححت عليها في قصصي هي:

‏أولا: الإعلاء من شأن الإرادة وجعلها أساسا لجميع الفضائل في العالم في نظري معركة 
كبيرة، ‏والسلاح الأول الذي يستخدمه الإنسان في خوضها هو الإرادة.. ‏وما أكثر ما وصفت 
شخصية رجل طيب ولكنه ضعيف، فتكون النتيجة الحتمية انه يجزر جزرا.. ‏وهذا واضح في 
قصص مثل »نهاية الشيخ مصطفى« )‏نشرتها في جريدة »السياسة« سنة 1927( »‏وأم العواجز« 

و»السلحفاة تطير«.4

‏ثانيا: الشغف في الدراسات والتحليلات النفسية وكانت لي قراءات مستفيضةفي علم النفس 
وتراجم كبار الفنانين المصابين ‏بتمزقات روحية ونفسية

 القصة الثانية في هذا الكتاب. 4
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Sembra che la concorrenza e il conflitto di interessi abbiano impe-
dito agli eccellenti elementi scientifici e letterari di fare attenzione 
al loro ruolo quando hanno aderito alla rivista al-Maǧalla adottando-
ne il suo messaggio. Finché questi elementi non sentono la respon-
sabilità di essere dei modelli per queste serie riviste culturali, allo-
ra continueremo a restare assetati.

Nonostante ciò, la sede di al-Maǧalla è riuscita a trasformarsi in un 
congresso permanente che non poteva essere arrestato, al quale par-
tecipano un gran numero di giovani scrittori e ricercatori. al-Maǧalla 
ha accolto le loro produzioni e ha avuto l’onore di presentarne molti 
per la prima volta ai lettori.

Ti interessa sapere che successivamente ho vinto il Premio di Ap-
prezzamento dello Stato per la Letteratura nel 1969 e che sono stato 
eletto membro del Consiglio Supremo per la Cura delle Lettere, del-
le Arti e delle Scienze Sociali?

***

Riprendo da dove ho interrotto quando parlavo della mia scrittura… 
mi sono occupato di quasi tutte le arti del dire, tra cui il racconto, 
il romanzo, la critica, gli studi letterari, la biografia letteraria e gli 
articoli letterari. Ho tradotto un certo numero di racconti e opere 
teatrali, ma il racconto breve rimane il mio primo amore, perché si 
basa – secondo me – sulle esperienze personali o sulle osservazioni 
dirette. Il ruolo dell’immaginazione è molto ridotto, si limita a colle-
gare gli eventi, senza mai penetrare nella sostanza.

Le idee più importanti sulle quali insisto nei miei racconti sono:

Primo, migliorare la forza di volontà e renderla la base di tutte le vir-
tù del mondo. A mio avviso è una grande battaglia, e la prima arma 
che la gente ha a disposizione per vincerla è la volontà stessa. Quan-
te volte il carattere di un uomo viene descritto come buono, ma de-
bole, il cui destino sarà inevitabilmente quello di essere massacra-
to… questo è evidente in racconti come «La fine di Šayḫ Muṣṭafā» 
(pubblicato sul giornale al-Siyāsa nel 1927), «La madre dei miraco-
li» e «La tartaruga vola».13

Secondo, incentivare l’interesse per gli studi e le analisi psicologi-
che. Ho fatto delle letture approfondite di psicologia e tradotto gran-
di artisti afflitti da lacerazioni spirituali e psicologiche. Sono stato 

13 Il secondo racconto in questo libro.



وتأثرت بآراء فرويد وآدلر.. ‏ومن القصص التي يتضح فيها هذا الشغف »الفراش الشاغر« 
و»سوس« )مجموعة »عنتر وجولييت«( »ومرآة بغير زجاج« )مجموعة »أم العواجز«( ‏وأشير 
فيها إلى أن كلا منا خزانة مغلقة لا يعرفها أحد، وأن سر الحياة في المقدرة على الجذب، ‏وفيها 
تعبير غريب جدا في كلمات قليلة و»عجز يدي عن الامتلاك«، إنه أصدق وصف لأشخاص 
تضيع منهم محافظهم وأموالهم... وزوجاتهم. لافتقارهم للقدرة الإيجابية على الجذب.

ثالثا: ‏التنبه المفارقات الحياة، وأول هذه المفارقات جبروت الإنسان وضعفه في وقت واحد. 
‏ومن هنا تنشأ نغمة السخرية التي تسري في كثير من قصصي.

»عنتر  لولو«،  مشمش،  »فلة،  قصة  ذلك  أمثلة  ومن  الحيوان،  بوصف  الاهتمام  ‏رابعا: 
وجولييت«، ‏ووصف الحمار في »خليها على الله«، ‏والجمل والبقرة والماعز في »صح النوم«.

خامسا: ‏في المرحلة الأولى اشغلت بالجنس، فصورت الغريزة الجنسية كقوة واعية لها إرادتها 
المستقلة التي تنفذها من خلال البشر غير مهتمة بقوانينهم أو أعرافهم. وفي قصة »احتجاج« 
)مجموعة »أم العواجز«( ‏صورت سيطرة هذه الغريزة على بيت، لذلك تعمدت أن أكثر فيها 
من المصطلحات الفسيولوجية: ‏قيء الحامل ليلة الدخلة، غسيل الفوط الصغيرة المبقعة، 

رائحة العرق. 

‏ومنذ اشتغلت في كتابة القصة القصيرة، وأنا أحاول دائما العثور على أشكال فنية جديدة. 
‏ولعلي في قصة »البوسطجي« )مجموعة »دماء وطين«( ‏كنت أول من استخدم »الفلاش باك« 
أي البدء بالأحداث المتأخرة في القصة. ‏لقد كتبت هذه القصة في استامبول وما زلت أذكر 
تلك الليلة التي كتبت فيها وصف ليل الصعيد، وكيف شعرت برجفة شديدة، وأنا أكتبه.. 
‏ولقد سرني أن سمعت من معض من قرأوا القصة أنهم أحسوا عند هذا الجزء بنفس الر جفة5 

‏ »ليل في ظلمة ‏العمى.. تلفح به الكون مرغما، هبط على الفضاء حملا ثقيلا، ‏أحاط بالأرض كالقيد، غطى الحقول  5
كالكفن، ولف القرى كالضماد. ‏وانحدر ـ ولاحد لاتساعه ـ إلى الشقوق فاحتواها. ثم تلفت يبحث عن مداخل النفوس 
التي يعلم أنها تستقبله وتتشر به، فاحتلها يتمطى فيها. هو الآن في كل زورة لكوم النحل يتسلل كاللص إلى قلب عباس، 

على غفلة منه...«.
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influenzato dalle opinioni di Freud e Adler… «Il letto libero» e «L’aca-
ro» (nella raccolta ʿ Antar e Giulietta), «Lo specchio senza vetro» (nella 
raccolta La madre dei miracoli) sono i racconti in cui questo interesse 
è evidente, dove faccio notare che ognuno di noi è uno scrigno chiu-
so che nessuno conosce e che il segreto della vita si cela nella capa-
cità di attrarre. In alcuni passaggi di questi racconti uso un’espres-
sione molto strana, cioè «la mia mano è troppo debole per prendere 
possesso». Questa è la descrizione più fedele delle persone che per-
dono i loro portafogli, i loro soldi… e le loro mogli, perché manca lo-
ro quella positiva capacità di attrarre.

Terzo, fare attenzione ai paradossi della vita. II primo di questi è la 
tirannia e la debolezza presenti nell’uomo in parti uguali. Da qui l’i-
ronia che attraversa molti dei miei racconti.

Quarto, prestare attenzione alla descrizione degli animali. Ad esem-
pio, nei racconti «Fulla. Mišmiš. Lūlū», «ʿAntar e Giulietta», la descri-
zione dell’asino in «Lascialo fare a Dio» e il cammello, la mucca e la 
capra in Sveglia!.

Quinto: nella prima fase mi sono occupato del sesso, descrivendo l’i-
stinto sessuale come una forza cosciente dotata di una volontà indi-
pendente, che si manifesta attraverso gli esseri umani, all’infuori 
delle loro leggi o dei loro costumi. Nel racconto «Una protesta» (nel-
la raccolta La madre dei miracoli) ho rappresentato il controllo che 
questo istinto esercita su una famiglia. Per questo ho volutamente 
incluso termini più fisiologici: il vomito della donna incinta, la pri-
ma notte di nozze, il lavaggio di piccoli asciugamani macchiati, l’o-
dore del sudore.

Da quando scrivo racconti, ho sempre cercato di trovare nuove for-
me d’espressione. Nel racconto «Il fattorino» (nella raccolta Sangue 
e fango) sono stato forse il primo a usare il ‘flashback’, cioè a inizia-
re dagli eventi successivi della storia. Ho scritto questo racconto a 
Istanbul e ricordo ancora quella notte in cui scrivevo la descrizione 
della notte nell’Alto Egitto, di quanto forte tremavo mentre scrive-
vo… sono stato felice di sapere che alcuni di coloro che hanno letto 
il racconto hanno provato lo stesso brivido in quella parte…14

14 «Una notte nella cieca oscurità… l’universo lo catturò irrimediabilmente. Cadde 
nel vuoto come un pesante fardello, recinse la terra come farebbero delle catene, coprì 
i campi come farebbe un sudario, avvolse i villaggi come farebbero delle bende. Giun-
se negli interstizi – tutti minuscoli – e li occupò. Poi si girò, cercando di entrare nelle 
anime che, sapeva, lo avrebbero accolto e diffuso, quindi le occupò per guidarle. Ades-
so, è come tutti i boccioli per uno sciame d’api, si insinua come un ladro nel cuore di 
ʿAbbās, mentre lui non se ne accorge…». 



وفي قصة »السلحفاة تطير« )في هذا الكتاب( استخدمت الشكل الدائري، فانتهت القصة 
حيث بدأت.

‏وقد تكون رواية »صح النوم« أحب أعمالي القصصية إلى نفسي لأنها تطبيق صارم للمبدأ 
الذي أنادي به في ضرورة التزام الدقة والعمق في أسلوب الكتابة. ‏فليس فيها لفظ واحد لم 
يكن موضع جس ووزن، وفيها صفحات كاملة لا يتكرر فيها لفظ واحد. ‏والمسألة ليست 
صنعة بقدر ما هي ثراء في المعاني والأحاسيس التي تتطلب ألفاظا لا تتكرر. ‏ومن أجزاء التي 
أعتقد أنه حالفني التوفيق فيها منولوج التربي الذي يناجي الطبيعة، ‏فالإنسان لا يلتحم مع 
الطبيعة التحاما كاملا إلا عند الموت. ‏والتربي في الرواية هو صاحب الحان الذي لا يستطيع أن 
يرى الناس إلا على حقيقتهم وهم سكارى، ‏فلما أغلقوا له الحان لم يجد أمامه سوى الموتى 

ليرى فيهم الإنسان على حقيقته.

النقد  في  به  بأس  لا  بقدر  أسهمت  الصحفي.  لا  الأدبي.  والمقال  القصة،  جوار  ‏وإلى 
والدراسات الأدبية، ‏فكتبت تاريخ »فجر القصة المصرية« بأسلوب درامي يجمع بين الحقائق 
العلمية والتشويق القصصي، واهتممت فيه بإبراز المفارقات التي تثير السخرية كقولي عن 
الدكتور محمد حسين هيكل حينما نشر روايته: »‏زينب« بتوقيع »‏مصري فلاح«: ‏إني لم أر 

رجلا مثله يتنكر حين يتشرف. 

‏ويدل كتابي »خطوات في النقد« على اتصالي منذ وقت مبكر في الحركة الأدبية في مصر رغم 
بعدي المادي عنها، ففيه لي مقالات عن ديوان رامي »ومصرع كليوباترا« لشوقي »وأهل 

الكهف« لتوفيق الحكيم. 

‏وأعرف أني منهم بأني ناقد تأثري، ولكني في مقالي عن »مصرع كليوباترا« مثلا تحدثت عن 
أدق تفصيلات المسرحية فلم أترك حتى الشخصيات الثانوية. ‏وفي مقالي عن »عودة الروح« 
لتوفيق الحكيم لعلى كنت أول كاتب مصري يثير قضية الفن للفن والفن للحياة، وقد أخذت 

على الرواية أن الذي يدافع عن مصر فيها رجل فرنسي!

‏وفي مقالي عن »المستحيل« لمصطفى محمود تحدثت عن كيفية نشوء الفكرة لدى الكاتب، 
‏ثم كيف يخرجها على الورق، كما قدمت تفسيرا اجتماعيا لشخصية كشكش بك يتضح منه 

مدى حبي لمصر وإشفاقي عليها.
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Nel racconto «La tartaruga vola» (in questo libro) ho usato la forma 
circolare, cioè che la storia finisce là dove era iniziata. 

Il romanzo Sveglia! è l’opera narrativa da me più amata, perché ap-
plica rigorosamente il principio con il quale definisco la necessità 
di precisione e profondità nello stile di scrittura. Non vi è un singo-
lo enunciato che non sia stato ricercato e ponderato scrupolosamen-
te, e contiene pagine intere in cui non vi è una sola parola ripetuta. 
Non è tanto una questione di saper fare, quanto di arricchire, tra-
mite parole che non si ripetono, i significati e i sentimenti. Una del-
le parti in cui credo di esserci riuscito meglio è il monologo del bec-
chino che parla della natura. L’uomo, infatti, si fonde completamente 
con la natura solo di fronte alla morte. Nel romanzo, il becchino era il 
padrone dell’osteria, colui che può vedere le persone come sono real-
mente, solo quando sono ubriache. Quando gli chiudono l’osteria, non 
gli restano che i morti per vedere l’essere umano com’è veramente.

Oltre ai racconti, ho scritto anche articoli letterari. Non quelli da 
giornalista. Ho contribuito molto alla critica e agli studi letterari scri-
vendo L’alba del racconto egiziano in uno stile drammatico che combi-
na fatti scientifici e suspense narrativa. Ero interessato a evidenziare 
i paradossi dell’ironia, come quando ho parlato del dott. Muḥammad 
Ḥusayn Haykal, che quando ha pubblicato il suo romanzo Zaynab si 
è firmato «Un egiziano contadino»: non ho mai visto un uomo come 
lui, che si camuffa quando viene omaggiato.

Il mio libro Passi nella critica riporta i miei primi contatti – nonostan-
te la mia distanza fisica – con il movimento letterario in Egitto. Con-
tiene articoli sulla raccolta poetica di Rāmī, «La rovina di Cleopatra» 
di Šawqī, e «Il popolo delle caverne» di Tawfīq al-Ḥakīm.

So di essere un critico influente, ma nel mio articolo su «La rovina 
di Cleopatra», per esempio, ho parlato di ogni dettaglio dell’opera, 
senza tralasciare i personaggi secondari. Nel mio articolo su «Il ri-
torno dello spirito» di Tawfīq al-Ḥakīm, sono stato probabilmente il 
primo scrittore egiziano a sollevare la questione dell’arte per l’arte 
e dell’arte per la vita, sottolineando che nel romanzo colui che difen-
de l’Egitto è un francese! 

Nel mio articolo su «L’impossibile» di Muṣṭafā Maḥmūd, ho parla-
to prima di come è nata l’idea nello scrittore, poi di come l’ha ripro-
dotta su carta. Ho anche presentato un’interpretazione sociologica 
del personaggio Kiškiš Bey, che mostra quanto io ami e mi preoccu-
pi per l’Egitto. 



وأزعم أني أسهمت في تطوير الكتابة الفكاهية، وخير ما يمثلها كتابي »فكرة فابتسامة« ‏‏فالفكاهة 
فيه تقوم على المفارقات العقلية ودقة الملاحظة لسلوك الناس، ‏ومن مقالاته القريبة إلى قلبي 
»خرج ولم يعد« و»الحكاية وما فيها« و»سبعة في قارب« الذي قدمت فيه تفسيرا لكل النوازع 

الفنية. 

‏ومما اعتز به صداقاتي العديدة بالأدباء الشبان واحتفائي بكتاباتهم على اختلاف مذاهبها، 
‏فالحنو على الجيل الصاعد ليس مسألة عاطفية في نظري، فالفنان الصادق هو الذي يشعر أن 
المعبد أو الهيكل الذي يعيش فيه يجب أن يستمر وأن يسلمه جميل إلى آخر. ‏هناك بالطبع 

لذة الأب وهو يرى ابنه يتقدم، ولكن اللذة الأساسية هي المتصلة بوجود الفن واستمراره.

‏لعل ذلك يفسر كثرة المقدمات التي كتبتها لقصص الأدباء الشبان، وقد سمعت من يقول 
إني جاملتهم، ‏والواقع أنني لم أكذب في أي مقدمة كتبتها بل قلت الحقيقة بأسلوب رقيق، 
‏ولكني أغضب حينما يوصف نقدي بأنه »دبلوماسي«، لأن هذا معناه أنه نقد منافق، ‏وأنا 
سعيد بتقديم عدد كبير من الأدباء الشبان وبصفة خاصة محمد سالم والشبان الستة الذين 
اشتركوا في إصدار مجموعة »عيش وملح« ‏ولذلك حرصت على ضم هذه المقدمات إلى 

هذه الطبعة من مؤلفاتي.6 

‏وكانت لي مشاركة لا بأس بها في الترجمة، فترجمة مسرحيتي »الطائر الأزرق« لميترلينك 
و»دكتور كنوك« الجول رومان وروايات: »‏انتوني كروجر« لتوماس مان »ولاعب الشطرنج« 
لستيفان زفايج، »البلطة« لميخائيل سوندرز، وسيرة إسكدنر دوماس التي كتبتها إديث سوندرز 
بعنوان »الأب الضليل« بالإضافة إلى كتاب »القاهرة« لدزموند ستسوارت، ‏كما قمت بمراجعة 

ترجمة عدد من المسرحيات العالمية التي أصدرتها وزارة الثقافة.

‏أما الظاهرة الغريبة التي أحار كثيرا في تحليلها وأنا أتأمل حياتي وانتاجي، ‏فهي أني وإن كنت 
من أصل تركي قريب، فإني أحس بأني شديد الاندماج بتربة مصر وأهلها، وفي ‏بعض الأحيان 

يرجني هذا الشعور رجا عنيفا..

 ستضاف إلى كتاب »أنشودة للبساطة«. 6
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Ho affermato di aver contribuito allo sviluppo della scrittura umo-
ristica. Il migliore esempio è rappresentato dal mio libro Un pensie-
ro, quindi un sorriso. L’umorismo che contiene si basa sui paradossi 
mentali e su un’accurata osservazione del comportamento delle per-
sone. Tra gli articoli del libro, quelli che mi stanno più a cuore so-
no «È uscito e non è tornato», «Il racconto e quello che contiene» e 
«Sette in una barca», nel quale offro una interpretazione di tutte le 
tendenze artistiche.

Tra tutte le cose di cui vado fiero, ci sono le mie numerose amici-
zie con giovani scrittori, nonché l’omaggio che ho reso alla diversi-
tà di tendenza dei loro scritti. L’apprezzamento per la generazione 
emergente, secondo me, non è una questione emotiva, perché l’arti-
sta onesto è colui che sente che il Tempio o il Santuario in cui vive 
deve continuare a esistere e deve essere consegnato intatto al pros-
simo. C’è, ovviamente, anche il piacere di un padre che vede il figlio 
progredire, ma il piacere principale è legato all’esistenza e alla con-
tinuità dell’arte.

Forse questo spiega il gran numero di introduzioni che ho scritto ai 
racconti di giovani scrittori. Ho sentito persone dire che mi compli-
mento con questi scrittori. Non ho mentito in nessuna introduzione 
che ho scritto, ho piuttosto detto la verità in modo gentile. Tuttavia, 
mi arrabbio quando la mia critica viene descritta come ‘diplomatica’, 
perché sottintende che sia una critica ipocrita, quando invece sono fe-
lice di presentare molti giovani scrittori – in particolare Muḥammad 
Sālim e i sei giovani che hanno partecipato alla pubblicazione della 
raccolta Pane e sale, per questo ho voluto includere le introduzioni 
in questa edizione dei miei libri.15

Ho apportato un buon contribuito anche al campo della traduzione. 
Ho infatti tradotto due opere teatrali, L’uccellino blu di Maeterlinck 
e Il Dottor Knock di Jules Romains, i romanzi Tonio Kröger di Thomas 
Mann, Il giocatore di scacchi di Stephan Zweig, La scure di Mihail 
Sadoveanu e la biografia di Alexandre Dumas scritta da Edith Saun-
ders con il titolo Il padre prodigo. Oltre al libro di Desmond Stewart, 
Cairo, ho anche recensito la traduzione di una serie di opere teatrali 
internazionali pubblicate dal Ministero della Cultura.

Invece, lo strano fenomeno che mi rende molto confuso se l’analizzo 
mentre medito sulla mia vita e sulla mia produzione è che, sebbene 
io sia di stretta origine turca, mi sento molto integrato al popolo e 
alla terra egiziana, e a volte questo sentimento mi rende violento… 

15 Saranno aggiunte al libro Inno alla semplicità.



ومعرفتي باللغة العامية المصرية وتعبيراتها تفوق ما حصلته منها مباشرة. ‏قد يكون ذلك راجعا 
إلى الفطرة والحدس والإحساس غير الوعي، ولعل هذا الحب هو الذي يميل بي إلى استخدام 

بعض الكلمات العامية في كتاباتي رغم أني من المهووسين بالفصحى.

‏وأثناء إقامتي الطويلة في أوروبا كان أكثر ما أحن اليه في مصر هو أحياؤها الشعبية القديمة التي 
أسمع في أزقتها كلمات مثل »اجرنها« و»يادلعدي«، ‏وأعايش تلك الروح الشعبية الحلوة 

الصابرة التي حاولت تصويرها في »قنديل أم هاشم«.

يا أخي..

‏ها أنذا قد فتحت لك قلبي، وقدمت لك في مستهل هذه الطبعة الجديدة المكاملة من مؤلفاتي 
ما قدرني الله ‏عليه من سيرتي وآرائي، يا كان حاكمك ‏عليه فسأتشفع عندك بمثل فرنسي 

معروف يقول: 

»إن أجمل امرأة لا تستطيع أن تمنح إلا ما عندها ـ لا أكثر...«

يحيي حقي
)مايو 1974(
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Il mio bagaglio di conoscenze della lingua colloquiale egiziana e del-
le sue espressioni supera la conoscenza che ho acquisito direttamen-
te dalla ʿāmmiyya. Questo può essere dovuto all’istinto, all’intuizio-
ne e forse anche a un sentimento inconscio. Probabilmente è questo 
amore che mi spinge a usare parole in ʿāmmiyya nella mia scrittura, 
anche se sono ossessionato dall’arabo fuṣḥā.

Durante il mio lungo soggiorno in Europa, ciò che più mi mancava 
dell’Egitto erano i suoi vecchi quartieri popolari, nei cui vicoli sen-
tivo parole come agran-hā, ‘ecco perché…’, e Yādlaʿadī ‘che diamine 
vorresti…’.16 Ho vissuto quello spirito popolare, dolce e paziente, che 
ho cercato di ritrarre in La lampada di Umm Hāšim.

Fratello mio…

Eccomi qui, ti ho aperto il mio cuore, ti ho presentato, all’inizio di 
questa nuova edizione integrata dei miei scritti, ciò che Dio ha de-
cretato per la mia vita e per le mie opinioni. Qualunque sia il tuo giu-
dizio, condividerò con te un famoso proverbio francese che recita: 

«La donna più bella non può dare altro che quello che ha, non di 
più…»

Yaḥyā Ḥaqqī 
(maggio 1974)

16 Le due parole in ʿāmmiyya menzionate da Ḥaqqī, diffuse in ambienti popolari, so-
no oggi desuete; n.d.T. 



قنديل أم هاشم
يحيى حقي



La lampada di Umm Hāšim

Yaḥyā Ḥaqqī



1

ونسائها  الأسرة  مع رجال  القاهرة وهو صبي  قدم  إذا  الله  عبد  الشيخ رجب  كان1 جدي 
للتبرك بزيارة أهل البيت، دفعه أبوه إذا أشرفوا على مدخل مسجد السيدة زينب - وغريزة 
التقليد تغني عن الدفع - فيهوي معهم على عتبته الرخامية يرشقها بقبلاته، وأقدام الداخلين 
والخارجين تكاد تصدم رأسه. وإذا شاهد فعلتهم أحد رجال الدين المتعالمين أشاح بوجهه ناقمًا 
على الزمن، مستعيذًا بالله من البدع والشرك والجهالة، أما أغلبية الشعب فتبسم لسذاجة هؤلاء 
القرويين - ورائحة اللبن والطين والحلبة تفوح من ثيابهم - وتفهم ما في قلوبهم من حرارة 
الشوق والتبجيل، لا يجدون وسيلة للتعبير عن عواطفهم إلّا ما يفعلون: والأعمال بالنيات. 
هاجر جدّي - وهو شاب - إلى القاهرة سعيًا للرزق، فلا عجب أن اختار لإقامته أقرب 
المساكن لجامعه المحبب. وهكذا استقر بمنزل للأوقاف قديم، يواجه ميضأة المسجد الخلفية، 
ى )حارة الميضة(. »كانت«، لأن معول مصلحة التنظيم الهدام أتى  في الحارة التي كانت تسمَّ
عليها فيما أتى عليه من معالم القاهرة. طاش المعول وسلمت للميدان روحه، إنما يوفّق في المحو 
والإفناء حين تكون ضحاياه من حجارة وطوب! ثم فتح جدّي متجرًا للغلال في الميدان أيضًا. 
وهكذا عاشت الأسرة في ركاب »الست« وفي حماها: أعياد »الست« أعيادنا، ومواسمها 

مواسمنا، ومؤذن المسجد ساعتنا.

اتسع المتجر وبورك لجدي فيه - وهذا من كرامات أم هاشم - فما كاد يرى ابنه الأكبر يتم 
الثاني فقد دخل الأزهر،  ابنه  دراسته في الكتّاب حتى جذبه إلى تجارته ليستعين به. وأما 
واضطرب فيه سنوات وأخفق، ثم عاد لبلدتنا ليكون فقيهها ومأذونها. بقي الابن الأصغر 
- عمي إسماعيل - آخر العنقود، يهيئه القدر واتساع رزق أبيه لمستقبل أبهى وأعطر. لعله 
خشي في مبدأ الأمر، عندما أجبره أبوه على حفظ القرآن، أن يدفع به إلى الأزهر، لأنه يرى 

صبية الميدان تلاحق الفتية المعممين بهذا الهتاف البذيء:

 كتبت »قنديل أم هاشم« فيما بين عامي 1939 و 1940، ونشرت لأول مرة في سلسلة »اقرأ«، العدد 18، يونيو1944 ،  1
وأضيفت اليها في الطبعة الحالية سيرة الكاتب الذاتية التي تنشر هنا لأول مرة.
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1

Mio nonno,1 Šayḫ Raǧab ʿAbd Allāh, si recava al Cairo sin da bambi-
no con tutti i suoi parenti, uomini e donne, per rendere visita alla Fa-
miglia del Profeta e riceverne la benedizione. Poco prima di entrare 
nella moschea di Sayyida Zaynab, il padre lo spingeva – nonostante 
lui lo imitasse istintivamente – a chinarsi come tutti loro sulla soglia 
di marmo, tempestandola di baci e rischiando di venire calpestato 
dai passanti che entravano e uscivano. Un sedicente uomo di religio-
ne, indignato, data l’epoca, dinanzi a un tale spettacolo, distoglieva lo 
sguardo e cercava rifugio in Dio contro le eresie, l’idolatria e l’igno-
ranza. La maggior parte del popolo, invece, sorrideva al candore di 
quei paesani dai vestiti maleodoranti di latte, fango e grano, capen-
done la fervente passione e la venerazione custodita nei loro cuori. 
Non avevano altri mezzi per esprimere i loro sentimenti, se non tra-
mite i loro gesti. D’altronde, sono le azioni che contano. Mio nonno 
emigrò al Cairo da giovane per guadagnarsi da vivere e – come fa-
cilmente prevedibile – scelse di risiedere il più vicino possibile alla 
sua amata moschea. Si stabilì, infatti, in una vecchia residenza dei 
waqf, che affacciava sulla vasca delle abluzioni, dietro la moschea, 
nel quartiere che era chiamato ‘quartiere di al-Mīḍa’. ‘Era’, perché il 
piccone dirompente dell’ufficio della riforma urbanistica lo distrus-
se, così come distrusse altre caratteristiche del Cairo. Tuttavia, il 
piccone fallì e lo spirito del Mīdān, la piazza, restò incolume. Le uni-
che vittime, cancellate e annientate, furono pietre e mattoni! In se-
guito, mio nonno aprì un negozio di cereali proprio sulla piazza. In 
questo modo, la nostra famiglia visse sotto l’ala protettrice della ‘Si-
gnora’: le sue feste erano le nostre, le sue ricorrenze erano le nostre 
e il muezzin della moschea era il nostro orologio.

Grazie alle preghiere di mio nonno e alla generosità di Umm Hāšim il 
commercio prosperava, così mio nonno pensò di farsi dare manforte 
dal figlio maggiore, che stava per completare gli studi alla scuola co-
ranica. Il secondogenito, invece, era entrato all’università di al-Azhar, 
dove tentennò per qualche anno, senza alcun successo, per poi tor-
nare all’ovile come faqīh e maʾḏūn. Rimaneva il figlio più piccolo, mio 
zio Ismāʿīl, l’ultimo chicco del grappolo d’uva, che grazie al fato e al-
le crescenti rendite del padre, era destinato a un futuro quanto più 
brillante e gioioso. Forse, mentre il padre lo costringeva ad impara-
re il Corano a memoria, temette di dover andare ad al-Azhar e di fi-
nire come quei giovani studenti col turbante, perseguitati dai ragaz-
zini del Mīdān che li rincorrevano urlando: 

1 Ho scritto La lampada di Umm Hāšim tra il 1939 e il 1940. È stata pubblicata per la 
prima volta nel 1944, nella collana Iqraʾ, numero 18, di giugno. Nella presente edizio-
ne è stata aggiunta la biografia dell’autore, che qui viene pubblicata per la prima volta.



-	 شدّ العمة شدّ، تحت العمة قرد...

 ولكن الشيخ رجب سلمه، بقلب مفعم بالآمال إلى المدارس الأميرية، وعندئذ أعانته تربيته 
الدينية وأصله القروي، فسرعان ما امتاز بالأدب والاتزان وتوقير معلميه، مع حشمة وكبير 
صبر. إن حُرِم التأنق لم تفته النظافة. وهو فوق ذلك أكثر رجولة، وأقوم لسانًا وأفصح نطقًا 
من زملائه )المدلعين( أولاد الأفندية المبتلين بالعجمة وعجز البيان. فما لبث أن بذّ الأقران، 

وتلألأت على سيمائه نجابة لا تخطئُها العين، فتعلقت به آمال أسرته.

أصبح، وهو لم يزل صبيًّا، لا ينادى إلّا بـ)سي إسماعيل( أو إسماعيل أفندي، ولا يعامل 
إلّا معاملة الرجال. له أطيب ما في الطعام والفاكهة.

إذا جلس للمذاكرة خفت صوت الأب، وهو يتلو أوراده، إلى همس يكاد يكون ذوب حنان 
مرتعش، ومشت الأم على أطراف أصابعها، وحتى فاطمة النبوية - بنت عمه، اليتيمة أبًا 
ا - تعلمت كيف تكف عن ثرثرتها وتسكن أمامه في جلستها صامتة كأنها أمَة وهو سيدها.  وأمًّ
تعودت أن تسهر معه كأن الدرس درسها، تتطلع إليه بعينيها المريضتين المحمرتى الأجفان، 
وأصابعها تعمل في حركة متصلة لا تنقطع في بعض أشغال )التريكو(. من ذا الذي يقول 
لإسماعيل: تنبه إلى هاتين اليدين كيف دبت فيهما خلسة حياة غريبة، وحساسية يقظة، 
ولمس متعرّف؟ ألا تفهم؟ ألا تفطن إلى أن دليل اقتراب عاهة العمى في السليم هو أن تبدأ 

يده في الإبصار؟ 

-	 قومي نامي يا فاطمة.
-	 لسه بدري ما جاليش نوم.

بين حين وآخر تحيل دمعة مترقرقة شخصَه إلى شبح مبهم، فتمسحها بطرف كمها وتعود إلى 
تطلعها. الحكمة عندها تتمثل في كلامه إذا نطق.

يالله! كيف تحوي الكتب كل هذه الأسرار والألغاز؟ وكيف يقوى اللسان على الرطانة بلغة 
الأعاجم؟ وكلما كبر في نظرها انكمشت أمامه وتضاءلت. قد يعلق بصره بضفيرتيها فيتريث 

ويبتسم. هؤلاء الفتيات! لو يعلمن كم هي فارغة رؤوسهن!



Yaḥyā Ḥaqqī
La lampada di Umm Hāšim

I grandi libri della letteratura araba 5 115
Qindīl Umm Hāšim: La lampada di Umm Hāšim con l’autobiografia dell’autore, 111-172

‒	 Schiaccia forte il turbante, sotto c’è una scimmia urlante…

Šayḫ Raǧab, invece, con il cuore colmo di speranze, lo iscrisse alle 
scuole statali, dove l’educazione religiosa e le origini paesane che lo 
caratterizzavano, lo aiutarono presto a contraddistinguersi, non so-
lo per modestia, diligenza e rispetto verso gli insegnanti, ma anche 
per la sua sobrietà e la grande pazienza. Sebbene non avesse abi-
ti eleganti, i suoi vestiti erano sempre puliti, ma soprattutto, era il 
più maturo ed eloquente, e aveva una pronuncia impeccabile, a dif-
ferenza di quella dei suoi compagni ‘viziati’, figli di signori, incapa-
ci di parlare bene in arabo e di esprimersi. Ben presto li superò tut-
ti, brillando di una superiorità inconfondibile. Tutte le speranze della 
famiglia erano riposte in lui.

Lo chiamavano ‘Signor Ismāʿīl’ o ‘Efendi Ismāʿīl’ già da ragazzino, 
poiché veniva considerato come un uomo adulto. A lui erano riserva-
ti la frutta e il cibo migliore.

Quando si sedeva per studiare, la voce del padre, intento a recita-
re le sue preghiere, si abbassava fino a diventare un sussurro che si 
scioglieva in una tenera vibrazione, mentre la madre camminava in 
punta di piedi. Perfino Fāṭima al-Nabawiyya, la cugina orfana, sape-
va che davanti a lui non doveva fiatare, ma restare seduta in silenzio 
come il popolo davanti al suo signore. Si era abituata a stare sveglia 
con lui fino a tardi, come se anche lei stesse studiando. Lo guarda-
va con i suoi occhi malati e le palpebre arrossate, mentre con le di-
ta lavorava a maglia meccanicamente, senza interruzioni. Una voce 
diceva a Ismāʿīl: guarda quelle mani, come sono insolitamente vive, 
hanno una sensibilità attenta, come fanno a riconoscere tutto al tat-
to? Non capisci? Non ti accorgi che quando le persone sane iniziano 
a vedere con le mani stanno per diventare cieche?

‒	 Vai a letto, Fāṭima.
‒	 No, è presto, non ho ancora sonno.

Ogni tanto, le scivolava una lacrima rovente che trasformava l’imma-
gine di lui in un vago fantasma. Allora, con l’estremità della manica 
si asciugava e riprendeva a contemplarlo. La saggezza, secondo lei, 
si manifestava in tutte le parole che diceva.

Che meraviglia! Come possono i libri contenere tutti questi segreti 
ed enigmi? Come fa la lingua ad avere la forza di esprimersi in lingue 
straniere? Più aumentava la considerazione che aveva di lui, più lei si 
rimpiccioliva, diventando sempre più misera. Lo sguardo di Ismāʿīl 
si fissava sulle trecce della cugina, si imbambolava e poi sorrideva. 
Queste ragazze! Se sapessero quanto sono vuote le loro teste! Quan-



إذا أوى إلى فراشه فعندئذ، وعندئذ حسب، تشعر الأسرة أن يومها قد انقضى، وتبدأ تفكر 
فيما يلزمه في الغد. كل حياتها وحركاتها وقف على توفير راحته. جيل يفني نفسه لينشأ فرد 
واحد من ذريته. محبة وصلت من قوتها إلى عنفوان الغريزة الحيوانية. الدجاجة القلقة ذات 
النظرة المتجسسة الحذرة ترقد على بيضها مشلولة الحركة ذليلة العين، كأنها راهبة تصلي... 
هل هي هبات من فيض كرم؟ أم جزية جبار مستبد، إرادته حديد. له في كل عنق طوق، وفي 
كل ساق قيد؟ تعلق هذه الأسرة بولدها، تعلق مسلوب الحرية والإرادة! فأين بربك جماله؟ 
جواب هذا السؤال عند قلبي. فما من مرة تمثلت فيها هذه الأيام البعيدة إلّا وجدته يخفق 
بذكراها، ويبدو لي وجه جدي الشيخ رجب وحواليه هالة من وضاءة ونور. أما جدتي - 
الست عديلة - بسذاجتها وطيبتها، فمن السخف أن يقال إنها من البشر، وإلّا فكيف إذًا تكون 

الملائكة! ما أبشع الدنيا وأبغضها لو خلت من مثل تسليمها وإيمانها.

2

النتيجة دارت أكواب الشربات على  سنة بعد سنة وإسماعيل يفوز بالأولية، فإذا أعلنت 
الجيران، بل ربما شاركتهم المارة أيضًا، وزغردت )ما شاالله( بائعة الطعمية والبصارة، وفاز 
الأسطى حسن - الحلاق ودكتور الحي - بحلوانه المعلوم، وأطلقت الست عديلة بخورها 
وقامت بوفاء نذرها لأم هاشم. فهذه الأرغفة تُعَدُّ وتملأ بالفول النابت وتخرج بها أم محمد 
تحملها في مَقْطَف على رأسها: ما تهل في الميدان حتى تختطف الأرغفة، ويختفي المقطف، 
وتطير ملاءتها، وترجع خجلة تتعثر في أذيالها غاضبة ضاحكة من جشع شحاذي السيدة، 

وتصير حادثتها فكاهة الأسرة بضعة أيام يتندرون بها.

وكذلك نشأ إسماعيل في حراسة الله ثم أم هاشم. حياته لا تخرج عن الحي والميدان، أقصى 
نزهته أن يخرج إلى المنيل ليسير بجانب النهر أو يقف على الكوبري. إذا أقبل المساء، وزالت 
حدة الشمس وانقلبت الخطوط والانعكاسات إلى انحناءات وأوهام، أفَاقَ الميدان إلى نفسه 

وتخلص من الزوار والغرباء. إذا أصختَ السمعَ وكنتَ نقي الضمير فطنت إلى تنفس
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do si metteva a letto, solo allora la famiglia sentiva che la loro gior-
nata era finita e che potevano pensare al necessario per l’indomani. 
Tutta la loro vita, qualsiasi loro movimento si fermava per offrirgli 
tutte le comodità. Una generazione che si sacrificava per la riuscita 
di un solo membro della discendenza. Un amore talmente forte che 
arrivava a diventare feroce come l’istinto animale. La gallina inquie-
ta, dallo sguardo acuto e prudente, che cova le sue uova, immobile 
e remissiva come una suora che prega. Erano doni offerti generosa-
mente, oppure tasse imposte da un tiranno di ferro, che aveva per 
ogni collo un guinzaglio e per ogni gamba una catena? Questa fami-
glia pendeva dal suo ragazzo, sospesa, privata di ogni libertà e volon-
tà! Cosa c’era di bello in tutto questo? La risposta a questa domanda 
è custodita nel mio cuore. Mai una volta rievoco quei giorni lontani 
senza il vibrare di quei ricordi. Il viso di mio nonno, Šayḫ Raǧab, ap-
pare avvolto in un’aura luminosa e lucente. Mia nonna, invece, Sitta 
ʿAdīla, con la sua ingenuità e bontà, non sarebbe opportuno conside-
rarla un essere umano, non poteva che essere un angelo. Quanto sa-
rebbe stato brutto e odioso il mondo se fosse stato privo del suo al-
truismo e della sua fede.

2

Anno dopo anno, Ismāʿīl diventò il primo della classe. Quando furono 
annunciati i risultati, vennero offerti bicchieri di šarbāt ai vicini. Per-
sino i passanti – tra gli zaġārīd della signora Mā Šāʾ Allāh, la venditri-
ce di ṭaʿmiyya e hummus – ne approfittarono. Al-Usṭā Ḥasan, barbie-
re e medico del quartiere, si guadagnò la sua solita mancia, mentre 
Sitta ʿAdīla bruciava l’incenso per onorare il suo voto a Umm Hāšim. 
Non appena Umm Muḥammad arrivò al Mīdān, fu fatta incetta delle 
sue pagnotte farcite di fūl che trasportava con un paniere in testa. In 
un baleno, il paniere sparì e la lunga milāʾa volò via dal suo capo. Sor-
ridendo imbarazzata, Umm Muḥammad tornò indietro irritata per la 
cupidigia dei mendicanti della Santa, ma inciampò sull’estremità del-
la sua veste. La famiglia ricordò per giorni quell’episodio divertente. 

Ismāʿīl era cresciuto così, sotto la protezione di Dio e di Umm Hāšim. 
La sua vita era circoscritta al quartiere e al Mīdān. Il suo massimo 
divertimento era uscire fino al nilometro per passeggiare lungo il fiu-
me o fermarsi sul ponte. Quando volgeva la sera e la calura del sole 
si attenuava, le linee e i riflessi diventavano archi e fantasticherie, 
il Mīdān si risvegliava e si liberava di visitatori e stranieri. Se aguz-
zavi le orecchie ed eri puro di cuore, potevi percepire il respiro na-



خفي عميق يجوب الميدان، لعله سيدي العتريس بواب الست - أليس اسمه من أسماء الخدم؟ 
- لعله في مقصورته ينفض يديه وثيابه من عمل النهار، ويجلس يتنفس الصعداء. فلو قُيِّضَ 
لك أن تسمع هذا الشهيق والزفير فانظُر عندئذ إلى القُبّة. لألاء من نور يطوف بها، يضعف 
ويقوي كومضات مصباح يلاعبه الهواء. هذا هو قنديل أم هاشم المعلق فوق المقام. هيهات 

للجدران أن تحجب أضواءه. 
يمتلئ الميدان من جديد شيئًا فشيئًا. أشباح صفر الوجوه منهوكة القوى، ذابلة الأعين، يلبس 
كل منهم ما قدر عليه، أو إن شئت: فما وقعت عليه يده من شيء فهو لابسه. نداءات الباعة 

كلها نغم حزين.

-	 حراتي يا فول.
-	 حلّي وع النبي صلّي.

-	 لوبية يا فجل لوبية.
-	 المسواك سُنّة عن رسول الله.

ما هذا الظلم الخفي الذي يشكون منه؟ وما هذا العبء الذي يجثم على الصدور جميعها؟ 
ومع ذلك فعلى الوجوه كلها نوع من الرضا والقناعة. ما أسهل ما ينسون! تتناول أيد كثيرة 
قروشًا وملاليم قليلة. ليس هنا قانون ومعيار وسعر، بل عرف وخاطر وفصالٍ وزيادة في 
الكيل أو طبّة في الميزان. وقد يكون الكيل مدلسًا والميزان مغشوشًا، كله بالبركة. صفوف 
تستند إلى جدار الجامع جالسة على الأرض، وبعضهم يتوسد الرصيف. خليط من رجال 
ونساء وأطفال، لا تدري من أين جاءوا ولا كيف سيختفون، ثمار سقطت من شجرة الحياة 

فتعفنت في كنفها. هنا مدرسة الشحاذين. حامل كيس اللقم يثقل الحمل ظهره ينادي:

-	 لقمة واحدة لله يا فاعلين الثواب، جاعان.

والشابة التي تنبت فجأة وسط الحارة عارية أو شبه عارية:

-	 ياللي تكسي الولية يا مسلم، ربنا ما يفضح لك ولية!
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scosto e profondo che lo attraversava. Forse era Sīdī al-ʿIṭṭrīs,2 il cu-
stode della Signora, il suo nome non era tra quelli dei suoi servitori? 
Forse nella sua maqsura, dopo essersi strofinato le mani e scrollato 
di dosso gli abiti da lavoro del giorno, si sedeva sospirando profon-
damente. Se sei destinato a sentire questi respiri, allora guarda la 
qubba. Perle di luce la attraversano, un chiarore che si indebolisce 
e si rinvigorisce come i bagliori di un lume che gioca con l’aria. La 
lampada di Umm Hāšim è lì, sospesa sulla tomba. Impossibile per le 
pareti coprirne la luce.

A poco a poco la piazza si riempiva nuovamente. Fantasmi dal vi-
so pallido, stremati, con gli occhi appassiti, vestiti con tutto quello 
che avevano, o se vuoi con tutto quello che gli capitava sottomano. 
Le chiamate dei venditori ambulanti erano tutte una triste melodia.

‒	 Fūl fresco!
‒	 Mangia il dolce e prega!
‒	 Fagioli, ravanelli, fagioli!
‒	 Lo stuzzicadenti del Profeta, come da tradizione! 

Cos’era quell’oppressione latente che subivano? Cos’era quel fardel-
lo che tormentava i loro animi? Eppure, sui loro volti si leggeva una 
specie di appagamento e compiacimento. Quanto è facile dimentica-
re! Molte mani tese per qualche spicciolo. Qui non vige alcuna leg-
ge, criterio o tariffa, solo l’usanza, le conoscenze e la contrattazione, 
aggiungendo un chilo o un cuscinetto alla bilancia per contraffarla 
e falsificarne il peso, tanto è tutto benedetto. Una lunga fila di gente 
stava ammucchiata a terra, lungo le pareti della moschea, qualcuno 
persino sdraiato sul marciapiede. Un miscuglio di uomini, donne e 
bambini che non si sapeva da dove fossero arrivati, né come sareb-
bero spariti. Frutti caduti dall’albero della vita, sotto la cui ombra 
erano destinati a marcire. Era la scuola dei mendicanti. Un tizio, ca-
ricando un sacco di farina pesante sulla schiena, gridava:

‒	 Un boccone! Forza benefattori, uno solo, sto crepando di fame!

La giovane che all’improvviso sbucava in mezzo al quartiere, nuda 
o semi nuda:

‒	 Su dai, un vestito, buoni musulmani, che Dio protegga l’onore 
delle nostre donne.

2 Muḥammad b. Abī al-Maǧd ʿ Abd al-ʿAzīz b. Qurayš, detto al-ʿIṭṭrīs, fratello di Ibrāhīm 
al-Dasūqī, morto nella seconda metà dell’XI secolo, era un dignitario religioso e servi-
tore nella moschea di Sayyida Zaynab, dove per sua volontà è stato sepolto, essendo il 
luogo in cui teneva consigli di culto seguendo la dottrina dell’Imam al-Šāfiʿī (Ibrāhīm 
2003, 79-80); n.d.T.



صوتها الصارخ يجذب الوجوه للنوافذ، وعيناها الساحرتان تستهويان المطلات. فتمطر عليها 
أكوام من الخرق ورث الثياب. في لحظة واحدة تذوب وتختفي، فلا تدري أطارت، أم ابتلعتها 

الأرض فغارت.

وهذا بائع الدقة الأعمى الذي لا يبيعك إلّا إذا بدأته السلام، وأقرأك وراءه الصيغة الشرعية 
للبيع والشراء.

اليومي  عملها  الخراط  أقدام  وتترك  براميله،  بقية  الطرشجى  كرش  فيودّع  النهار  ينقضي 
وأدواتها، لتعود بصاحبها إلى الدار. لا يزال الترام هنا وحشًا مفترسًا له في كل يوم ضحية 
غريرة. يتقدم المساء، ينعشه نسيم ذو دلال. تسمع من القهاوى ضحكات غضة وأخرى 
ضجيج  سمعت  مراسينا،2  شارع  مدخل  إلى  الميدان  من  دلفت  وإذا  »حشّاشي«.  غليظة 
السكارى في خمارة أنسطاسي التي يلقبها أهل الحي بفكاهتهم »خمارة آنسْت«. يخرج منها 

سكير هائج يتطوح ويتعرض للمارة:

-	 ورّوني أجعص فتوة!
-	 جتك لهوة يا بعيد!

-	 سيبوه في حاله دا غلبان!
-	 ربنا يتوب عليه.

أشباح الميدان الحزينة المتعبة يحركها الآن نوع من البهجة والمرح. ليس في الدنيا همّ، والمستقبل 
بيد الله. تتقارب الوجوه بود، وينسى الوجيع شكايته، ويبذّر الرجل آخر نقوده في الجوزة 
أو الكتشينة، وليكن ما يكون! تقل أصوات اصطدام كِفَف الموازين، وتختفي عربات اليد، 
وتطفأ الشموع داخل المشنات، عندئذ تنتهي جولة إسماعيل في الميدان. هو خبير بكل ركن 
وشبر وحَجر، لا يفاجئه نداء بائع، ولا ينبهم عليه مكانه. تلفه الجموع فيلتف معها كقطرة 

المطر يلقمها المحيط. 
صور متكررة متشابهة اعتادها، فلا تجد في روحه أقل مجاوبة، لا يتطلع ولا يمل. لا يعرف 

الرضا ولا الغضب. إنه ليس منفصلًا

 هو الشارع المتجه من ميدان السيدة زينب إلى القلعة. 2
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La sua voce squillante attirava i volti alle finestre e i suoi occhi se-
ducenti vincevano ogni tipo di esitazione. Così, le piovevano addos-
so mucchi di stracci e vestiti usati. In un baleno si dissolveva e spa-
riva, senza che si capisse se era volata via o se era stata assorbita 
dalla terra e inghiottita.

C’era anche il mercante di timo cieco, che vendeva solo se lo saluta-
vi e se recitavi dopo di lui la formula coranica della compravendita. 

A fine giornata, la pancia del venditore di sottaceti diceva addio a 
ciò che restava nei suoi barili. I piedi del tornitore lasciavano il la-
voro quotidiano e gli strumenti per portare a casa il loro padrone. Il 
tram era ancora un mostro feroce, che ogni giorno mieteva una vit-
tima delusa. Una brezza civettuola rinfrescava la sera che avanzava. 
Dai bar si sentivano risate fresche e altre rauche di hashish. Avan-
zando lentamente dalla piazza verso l’inizio di via Marasina,3 si sen-
tiva il chiasso degli ubriaconi nella taverna Anastasi, che la gente del 
quartiere chiamava ironicamente ‘la taverna Anast’.4 Da lì usciva un 
ubriaco marcio che vomitava e urtava i passanti:

‒	 Portatemi il più duro dei duri!
‒	 Che ti venga un colpo, maledetto!
‒	 Lasciatelo in pace, è un poveraccio!
‒	 Che Dio lo perdoni. 

I tristi e stanchi fantasmi del Mīdān erano come mossi da una specie 
di euforia e vivacità. Non avevano alcuna preoccupazione al mondo, 
dato che il futuro era nelle mani di Dio. I volti si avvicinavano affet-
tuosamente, il dolore dimenticava i suoi malesseri, un uomo sperpe-
rava gli ultimi spiccioli rimasti per fumare la pipa turca o per gioca-
re a carte, e quel che sarà, sarà. Il tintinnio dei piatti della bilancia 
che sbattevano si attenuava, le carriole venivano messe al riparo, le 
candele nelle ceste di vimini venivano spente e il giro di Ismāʿīl al 
Mīdān, in quel momento, si concludeva. Conosceva ogni angolo, span-
na e pietra, non lo sorprendevano i richiami dei mercanti, nessun po-
sto gli era oscuro. La folla lo avvolgeva e lui si lasciava travolgere, 
come una goccia di pioggia divorata dall’oceano. 

Le sue abitudini erano immagini simili e ricorrenti, il suo spirito 
non desiderava di più, non si sforzava e non si annoiava. Non cono-
sceva né appagamento né collera. Non era sufficientemente separato 

3 È la strada che porta dalla piazza di Sayyida Zaynab alla Cittadella.

4 Gioco di parole: anast, abbreviazione di Anastasi, il nome della taverna, rende la fra-
se come segue, ‘la taverna ha rallegrato’ (terza forma verbale) oppure, ‘la taverna ha 
consolato’ (quarta forma verbale); n.d.T.



عن الجمع حتى تتبينه عينه. من يقول له إن كل ما يسمعه ولا يفطن له من الأصوات، وكل ما 
تقع عليه عينه ولا يراه من الأشباح، لها كلها مقدرة عجيبة على التسلل إلى القلب، والنفوذ 
إليه خفية، والاستقرار فيه، والرسوب في أعماقه، فتصبح في كل يوم قوامه. أما الآن فلا 

تمتاز نظرته بأي حياة... نظرة سليمة، كل عملها أن تبصر.

3

اقتربت المراهقة وأخذ جسده يفور، وكأنه مرغم، فهو فريسة ممزقة بين قوي دافعة وأخرى 
جاذبة. يهرب من الناس ويكاد يجن لوحدته. بدأ يشعر بلذة غريبة في أن يندس بين المترددات 
على المسجد، ولا سيما يوم الزيارة. في هذا الزحام كان معنى اللباس عنده أنه فواصل بين 
الأجسام العارية، يحس بها من صدمة هينة أو احتكاك وامض. في وسط هذه الأجسام كان 
يشعر بلذة المستحم في تيارٍ جار لا يبالى نقاء الماء... روائح العرق والعطر لا تكربه، بل 
يتشممها بخيشوم الكلاب. لا يخلو يوم الزيارة من بعض المومسات - فسيدي العتريس مأمور 
أن لا يصدّ أحدًا عن الساحة - يفدن لتقديم شمعة للمقام أو للوفاء بنذر، عسى الله أن يتوب 
عليهن، ويمحو ما على الجبين من مقدر مسطور. كان يراهن من قبل فلا يفطن إليهن، أما 
الآن فهو يتبعهن وتعلق نظرته بهن وتتريث. واختص بانتباهه فتاةً تأتي كل يوم زيارة. سمراء 
جعدة الشعر، رقيقة الشفتين. هذه هي نعيمة. تمتاز عن زميلاتها بصمتها وقوامها الأهيف. 
كلهن يمشي مشية المتخاذل المنحلّ غير مكترث. أما هي، فكأنما تسير إلى غرض، مالكة كيانها 
وروحها. ذراعاها ممدودتان إلى جانبها، بواجهك باطن كوعها. ولو دققت النظر لما وجدت 

من مومس إلّا ذراعين مكسورتين من أثر السقوط، وإن كانت الثنية عندها سر الخلاعة!
يبتسم إسماعيل عندما يرى الشيخ درديري - خادم المقام - وسطهن كالديك بين الدجاج. 
يعرفهن واحدة واحدة، ويسأل عن الغائبات. يأخذ من هذه شمعتها، ويوسع لأخرى طريق 
صندوق النذور. يتبدل رضاه فجأة، فيزجرهن ويدفعهن دفعًا إلى الخارج. تأتي إليه أيضًا 
نسوة ورجال يسألونه شيئًا من زيت قنديل أم هاشم، لعلاج عيونهم أو عيون أعزائهم. 
يشفى بالزيت المبارك من كانت بصيرته وضاءة بالإيمان. فلا بصر مع فقد البصيرة. ومن لم 

يشْف فليس
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dalla folla per sapersi distinguere. Nessuno gli diceva che tutto quel-
lo che sentiva – e non intuiva – erano voci, o che quello che avveni-
va sotto i suoi occhi – e non vedeva – erano fantasmi che avevano la 
straordinaria abilità d’insinuarsi nel cuore e influenzarlo pian piano, 
stabilendosi lì, depositandosi in profondità e diventando, giorno dopo 
giorno, il suo punto fermo. Il suo sguardo non sapeva distinguere una 
vita dall’altra… una buona vista non dovrebbe fare altro che vedere.

3

Si avvicinava all’adolescenza e il suo corpo cominciava a ribollire, 
soggiogato, come una preda lacerata da una forza che spinge e un’al-
tra che tira. Fuggiva dalla gente e quasi impazziva di solitudine. Co-
minciò a provare uno strano piacere a infiltrarsi in mezzo alle fre-
quentatrici della moschea, soprattutto durante il giorno di visite. In 
mezzo a quella calca, secondo lui, solo i vestiti lo separavano dalla 
nudità di quei corpi, che poteva sentire urtandoli semplicemente op-
pure con una toccatina svelta. In mezzo a quei corpi, provava il piace-
re che provoca un bagno in un ruscello che scorre, noncurante della 
purezza dell’acqua. Fetori o profumi, quegli odori non gli dispiace-
vano, anzi, li annusava come un segugio. Durante il giorno di visite 
c’erano sempre alcune prostitute, d’altra parte Sīdī al-ʿIṭṭrīs non ne-
gava l’ingresso a nessuno. Venivano per offrire un cero alla tomba o 
per adempiere a un voto – che Dio conceda loro la grazia e cancelli 
il destino tracciato sulle loro fronti. Una volta gli passavano davanti 
e non se ne curava, adesso, invece, le seguiva fissandole a lungo con 
lo sguardo. Attirava la sua attenzione una ragazza che veniva tut-
ti i giorni di visita. Bruna, capelli ricci, labbra strette e sottili. Era 
Naʿima. Si distingueva dalle sue colleghe per il suo silenzio e per il 
suo portamento slanciato. Tutte avevano un’andatura fiacca, debole, 
apatica. Lei, invece, avanzava come se perseguisse un obiettivo, pa-
drona del suo corpo e del suo spirito. Le sue braccia erano tese lungo 
i fianchi, con la parte interna del gomito rivolta proprio verso di te. 
Se ci riflettessi bene, non troveresti nessuna prostituta con le brac-
cia spezzate come per effetto della caduta, è come se il loro ripiegar-
le fosse il segreto della seduzione!

Ismāʿīl sorrideva quando vedeva in mezzo a loro Šayḫ Dardīrī – il 
funzionario della moschea – come un gallo in un pollaio. Le conosce-
va una ad una e si informava delle assenti. Da una riceveva un cero 
e all’altra faceva strada fino al cestino delle offerte. Poi, all’improv-
viso, cambiava umore e le cacciava, spingendole verso l’uscita. Veni-
vano da lui anche uomini e donne a chiedergli un po’ dell’olio della 
lampada di Umm Hāšim per curare gli occhi, i loro e quelli dei loro 
cari. L’olio benedetto guariva coloro che erano coscientemente illu-
minati dalla fede. Non si può vedere senza coscienza. Se la guarigio-



لهوان الزيت، بل لأن أم هاشم لم يسعها بعد أن تشمله برضاها. لعله عقاب آثامه، ولعله 
هو لم يتطهر بعد من الرجس والنجاسة، فيصبر وينتظر ويتردد على المقام. فإن كان الصبر 

أساس مجاهدة الدنيا، فإنه أيضًا الوسيلة الوحيدة للآخرة.

في هذا الزيت مورد رزق متسع للشيخ درديري، ومع ذلك لا تظهر عليه آثار النعمة. فجلبابه 
القذر هو هو، وعمامته الغبراء هي هي. وماذا يفعل بنقوده! هل يكنزها تحت بلاطة؟ يتهمه 
زملاؤه أنه يحرقها في الحشيش، بدليل سعاله الذي لا ينقطع وبدليل ما في طبعه من ميل 
)للقفش( والتنكيت. والحقيقة أنه مزواج، لا يمر العام إلّا ويبني ببكر جديدة. عرفه إسماعيل 
من تردده على المقام، واعتاد أن يمر عليه في أغلب الليالي بعد صلاة العشاء ليتندر بحديثه. 
ومال الرجل للفتى واختصه بحنانه، هذا الحنان هو الذي حمله ذات ليلة على الإفضاء إليه 

بسر لم يفض به إلى أحد غيره:
- تعرف يا سي إسماعيل ليلة الحضرة، يجيء سيدنا الحسين، والإمام الشافعي، والإمام 
الليث، يحفون بالسيدة فاطمة النبوية والسيدة عائشة، والسيدة سكينة. وفي كوكبة من الخيل، 
ترفرف عليهم أعلام خضر، ويفوح من أردانهم المسك والورد، يأخذون أمكنتهم عن يمين 
الست وعن يسارها. وتنعقد محكمتهم وينظرون في ظلامات الناس، لو شاءوا لرفعوا المظالم 
جميعها. ولكن الأوان لم يئَنِْ بعد، فما من مظلوم إلّا وهو ظالم أيضًا، فكيف الاقتصاص 
له؟ في تلك الليلة، هذا القنديل الصغير الذي تراه فوق المقام، لا يكاد يشع له ضوء، ينبعث 
منه عندئذ لألاء يخطف الأبصار... إني ساعتها لا أطيق أن أرفع عيني إليه. زيته في تلك 

الليلة فيه سر الشفاء - فمن أجل ذلك لا أعطيه إلّا لمن أعلم أنه يستحقه من المنكسرين.

التي تزمّ شفتيها. وانتبه إلى الشيخ  الفتاة السمراء  كان إسماعيل غائب الذهن، يفكر في 
درديري وهو يشير بإصبعه إلى القنديل: وسنان كالعين المطمئنة رأت، وأدركت، واستقرت. 

يضفو ضوءُه الخافت على المقام، كإشعاع وجه وسيم من أم تُلقم رضيعها ثديها فينام في
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ne avesse tardato ad arrivare, non sarebbe stato per lo scarso valore 
dell’olio, ma perché Umm Hāšim non aveva ancora preso in conside-
razione la loro causa. Forse perché i loro peccati dovevano ancora 
essere espiati, oppure perché gli atti impuri non erano ancora sta-
ti purificati. Bisognava infatti pazientare, aspettare e frequentare il 
mausoleo. Se la pazienza è alla base delle lotte nel mondo, allora è 
anche l’unico mezzo per raggiungere il paradiso. 

Quell’olio era un’ampia fonte di guadagno per Šayḫ Dardīrī, il qua-
le, tuttavia, non mostrava segni di benessere. La sua veste era tutta 
sporca e il suo turbante tutto impolverato. Che ci faceva con i soldi? 
Li accumulava sotto le mattonelle? I suoi colleghi lo accusavano di 
bruciarli in hashish. D’altronde, la sua tosse irrefrenabile lo testimo-
niava, così come la sua peculiare inclinazione a una ‘sciocca’ spiri-
tosaggine. In realtà, si sposava spesso, infatti non passava anno che 
non consumasse matrimonio con una nuova vergine. Ismāʿīl lo ven-
ne a sapere perché frequentava il mausoleo. Aveva l’abitudine di tra-
scorrere da lui gran parte della notte, dopo la preghiera della sera, 
per divertirsi con i suoi racconti. L’uomo provava simpatia per il ra-
gazzo che possedeva una tenerezza speciale. Era proprio quella sua 
tenerezza che lo spinse, una notte, a confidargli un segreto che non 
aveva mai confessato a nessun’altro:

‒ Sa, Signor Ismāʿīl, che durante la Notte dell’Udienza,5 il nostro 
santo al-Ḥusayn arriva accompagnato dall’Imam al-Šāfiʿī e dall’Imam 
al-Layṯ, per accogliere santa Fāṭima, figlia del Profeta, santa ʿĀʾiša e 
santa Sakīna. Arrivano in groppo ai cavalli, sventolando bandiere ver-
di e diffondendo incenso di muschio e rose dalle loro maniche; si si-
stemano a destra e a sinistra delle donne per formare il tribunale che 
esaminerà le ingiustizie della gente. Se volessero, le allontanerebbero 
tutte, ma non è ancora arrivato il momento: ogni vittima è anche carne-
fice, come sarebbe possibile punire tutti? Ebbene, quella notte, quella 
piccola lampada che vedi sulla tomba e che brilla a stento, in quel mo-
mento emana un chiarore che acceca la vista. Io, in quegli istanti, non 
riesco ad alzare gli occhi. Quella notte, il suo olio possiede il segreto 
della guarigione. Per questa ragione lo do solo a chi so che se lo merita.

Ismāʿīl era distratto, pensava alla ragazza bruna dalle labbra strette. 
Poi, però, notò il dito di Šayḫ Dardīrī che indicava la lampada: assopita, 
come gli occhi tranquilli di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po. La sua luce tenue illuminava il mausoleo, come il bel viso raggian-
te di una mamma che allatta il neonato addormentato tra le sue brac-
cia, mentre tra sguardi languidi e i tenui battiti del cuore, si alternano 

5 Ovvero, la notte della ḥaḍra. Nel sufismo, è la riunione dei discepoli intorno al pro-
prio maestro per compiere particolari riti, tra i quali le diverse forme di ḏikr, per invo-
care Dio (Scarabel 2007, 149). Vedasi anche MacDonald 2017; n.d.T.



أحضانها. ومضات الذبالة خفقات قلبها حنانًا، أو وقفات تسبيحها همسًا. يطفو فوق المقام 
كالحارس مبتعدًا تبجيلًا. أما السلسلة فوهم وتعلة... كل نور يفيد اصطدامًا بين ظلام يجثم 
وضوء يدافع، إلّا هذا القنديل فإنه يضيء بغير صراع! لا شرق هنا ولا غرب. ما النهار هنا 

ولا الليل، لا أمس ولا غد.

وانتفض إسماعيل، لا يدري ما هذا الذي مسّ قلبه!

4

مفعم  واجف  وقلبه  الامتحان  من  إسماعيل  وخرج  البكالوريا.  سنة  المراهقة  ووافقت 
بالشكوك. وأعلنت النتيجة فإذا به، يفوز ولكن في ذيل الناجحين.

لقد كان أمله ورجاء الأسرة كلها أن يدخل مدرسة الطب، فإذا بها تصده عن أبوابها. واقترب 
العام الجديد، ولم يستقر على قرار. ليس أمامه إلّا أن يدخل مدرسة المعلمين إن شاء، أو 
أن يدرس للبكالوريا من جديد، ويضيع سنة من عمره. وكلا الأمرين بغيض إلى نفسه. لم 
يكن الشيخ رجب بأقل من ابنه قلقًا وحيرة. ولكم توقع بعض معارفه أن يكتفي بتعليم ابنه 
إلى الحد الذي بلغه ويوظفه بالبكالوريا، إن لم يكن للمساعدة، فللتخفيف عنه. آه لو علموا 
كيف عقد الشيخ رجب نيته على أن يدفع بابنه إلى الصفوف الأولى!! يذهب هنا وهناك يسأل 

عن حلّ... لا أدري من الذي قال له:

-	 لماذا لا ترسل ابنك إلى أوربا؟

بات الشيخ رجب ليلته يتقلب على جنبيه.
علم أن هذا الحل سيكلفه من عشرة إلى خمسة عشر جنيهًا في الشهر، غير ما يلزم لابنه في أول 
الأمر من نفقات الطريق وثياب تقيه برد الشمال؟ أيفارق ابنه؟ وهل ترضى أمه؟ أم سيقف 
حنانها في سبيل مستقبل إسماعيل؟ وهل يقوي على دفع هذا المبلغ بانتظام كل شهر؟ إنه لو 
فعل لما بقي للأسرة كلها إلّا ما تعيش به على الكفاف والشظف. وإلى متى؟ ست سنوات أو 
سبعًا، والزمان قاس يدور دورة عكس. كما سمع أذان العشاء، سمع أذان الفجر، ثم أخذته 

غفوة هتف به خلالها صوت رقيق:

-	 توكل على الله ...
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le lodi a Dio, che bisbigliate riecheggiano nel mausoleo come quando il 
custode si ritira nelle sue preghiere. Quanto alla catena, era un prete-
sto e un’illusione. Ogni luce crea uno scontro tra l’oscurità che incombe 
e la luminosità che resiste, tranne per quella lampada, che brilla senza 
lottare. Né oriente né occidente, né giorno né notte, né ieri né domani.

Ismāʿīl sussultò, inconsapevole di quel tremore che aveva scosso il 
suo cuore.

4

L’adolescenza coincise con l’anno del diploma di maturità. Ismāʿīl so-
stenne l’esame col cuore agitato e pieno di dubbi. I risultati lo diede-
ro promosso, ma stava in coda rispetto agli altri.

Le sue speranze e le aspettative di tutta la sua famiglia erano state 
riposte nell’ammissione alla facoltà di medicina, ma ecco che quella 
gli chiude la porta in faccia… Il nuovo anno si avvicinava e non ave-
va ancora preso una decisione. Di fronte a lui, se voleva, c’era solo la 
scuola per diventare insegnanti, oppure studiare nuovamente per la 
maturità, perdendo un anno della sua vita. Entrambe le cose gli ri-
sultavano odiose. Šayḫ Raǧab non era meno angosciato e perplesso 
di suo figlio. Qualche conoscente riteneva che a suo figlio sarebbe ba-
stato il titolo che aveva ottenuto, dato che il diploma gli avrebbe già 
permesso di trovare un posto. Così, anche se non fosse stato di estre-
mo aiuto, almeno non sarebbe stato un peso. Ah! Se avessero saputo 
quanto Šayḫ Raǧab ci teneva a spingere il figlio in prima fila! Anda-
va a destra e a manca a cercare una soluzione. Non so chi fu a dirgli:

‒	 Perché non mandi tuo figlio in Europa?

Šayḫ Raǧab trascorse la notte a rigirarsi nel letto.
Sapeva che quella soluzione gli sarebbe costata da dieci a quin-

dici sterline al mese, senza considerare tutto il necessario per il fi-
glio, tra cui, in primo luogo, le spese di viaggio e i vestiti pesanti per 
il freddo del nord. Sarebbe stata contenta sua madre? Oppure il suo 
amore avrebbe ostacolato il futuro di Ismāʿīl? Sarebbe stato capace 
di affrontare le spese regolarmente ogni mese? Di certo, se lo avesse 
fatto, a tutta la sua famiglia non sarebbe rimasto che vivere di sten-
ti e privazioni. Per quanto tempo, poi? Sei o sette anni, il tempo può 
essere spietato e girare le cose alla rovescia. Sentì il richiamo alla 
preghiera della sera, poi quello dell’alba, infine però la stanchezza 
lo vinse, quando una voce delicata gli sussurrò:

‒	 Affidati a Dio…



استيقظ من نومه وقد عقد عزمه. وفهمت الأم أن لا مهرب من الفراق، فرضيت صامتة وإن 
لم ينقطع بكاؤها. إلى أين؟ بلاد برّه! كلمة لها رنين وسحر، تتسلل كروح مبهمة لا يطمئن 
لها، إلى المنزل الذي لا تنقطع فيه تلاوة القرآن، وحيث الشرع هو الحق والعلم جميعًا. وثوت 
هذه الروح في ركن صغير من الدار وغطت رأسها وتمطت، ونامت منتصرة قريرة العين. بلاد 
برَّه! ينطق بها الأب كأنها إحسان من كافر لا مفر من قبوله، لا عن ذلة، بل للتزود بنفس 
السلاح. أما الأم، فمنذ الآن تركبها رعدة المحيط وتأخذها رجفة البرد. تتصور بلاد بره في 
نهاية سلم عالٍ ينتهي إلى أرض تغطيها الثلوج، ويسكنها أقوام لهم حيل الجن وألاعيبهم. 
أما فاطمة النبوية فقلبها واجف، تسمع أن نساء أوربا يسرن شبه عاريات، وكلهن بارعات 

في الفتنة والإغراء. فإذا سافر إسماعيل، فلا تدري كيف يعود إن عاد!

وجمع الأب كل ما استطاع جمعه من مال، وباعت الأم حليها، واشتريت تذاكر السفر 
والملابس الثقيلة التي تقي من برد أوربا، واقترب موعد السفر وحلّ الوداع. 

واجتمعت الأسرة صامتة حزينة. قلوب خافقة، وعيون دامعة. وأنشأ الأب يقول لابنه:

-	 وصيتي إليك أن تعيش في بلاد برّه كما عشت هنا، حريصًا على دينك وفرائضه، وإن 
تساهلت مرّة فلن تدري إلى أين يقودك تساهلك. ونحن يا بني نريدك أن ترجع إلينا 
مفلحًا لتبيض وجوهنا أمام الناس. أنا رجل قد أوشكت على الكبر، وقد وضعت 

. كل آمالنا فيك. وإياك أن تغرك نساء أوربا، فهُنَّ لسنَ لكَ وأنتَ لستَ لهنَّ

ثم صمت الأبُ قليلًا وعاد يقول:

-	 واعلم أن أمك وأنا قد اتفقنا على أن تنتظرك فاطمة النبوية. فأنت أحَقُّ بها وهي أحق 
بك. هي بنت عمك وليس لها غيرك. وإن شئت قرأنا الفاتحة معًا يومنا هذا، عسى 

أن يصحب سفرك البركة واليمن.

لم يسعه إلّا القبول. فوضع يده في يد أبيه، وقرأ الفاتحة، بينهما أم تبكي، وفتاة حيرى بين 
الأسى والفرح.
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Si svegliò e prese la sua decisione. La madre capì che non c’era scam-
po alla separazione e l’accettò in silenzio, pur senza smettere di pian-
gere. Dove va? All’estero! Una parola altisonante e ammaliante che si 
insinuò, come uno spirito oscuro del quale non ci si preoccupa, nel-
la loro casa, dove si recitava il Corano ininterrottamente e la šarīʿa 
era sia verità che scienza. Quello spirito si annidò in ogni piccolo an-
golo della casa, si coprì fino alla testa, si stiracchiò comodamente e 
si addormentò vittorioso. L’estero! Il padre pronunciava quella paro-
la come se fosse un’opera di carità da parte dei miscredenti che non 
poteva rifiutare – e alla quale non poteva tantomeno sottostare –, da-
to che lo avrebbe dotato delle loro stesse armi. La madre, invece, si 
fece subito prendere dal mal di mare e cominciò a tremare di fred-
do. S’immaginava ‘l’estero’ alla fine di una scala altissima che fini-
va in una terra ricoperta di neve, abitata da popolazioni che tendono 
tranelli e fanno scherzi da ǧīnn. Fāṭima, invece, col cuore palpitan-
te, sentiva dire che le ragazze d’Europa giravano seminude ed era-
no tutte abili seduttrici e tentatrici. Se Ismāʿīl fosse partito, non sa-
peva come sarebbe tornato, se fosse tornato! 

Il padre raccolse tutti i soldi che poteva, la madre vendette i gioielli 
per comprare il biglietto e i vestiti pesanti per proteggerlo dal fred-
do dell’Europa; la data del viaggio e dell’addio si avvicinava. 

La famiglia si riunì triste e silenziosa. I cuori tremavano e gli occhi 
erano pieni di lacrime. Il padre esordì dicendo a suo figlio:

‒	 Ricordati di vivere ‘all’estero’ come hai vissuto qui, geloso della 
tua religione e dei suoi precetti. Se sarai negligente una volta, 
non saprai dove la tua negligenza ti condurrà. Figlio mio, tutti 
noi vogliamo che tu ritorni pieno di successo per renderci or-
gogliosi di fronte alla gente. Ormai sono un uomo anziano, ho 
riposto tutte le nostre speranze in te. Non lasciarti ingannare 
dalle donne d’Europa, non fanno per te e tu non fai per loro.

Dopo essersi interrotto un attimo, il padre riprese: 

‒	 Sappi che io e tua madre siamo d’accordo che Fāṭima al-Naba-
wiyya ti aspetti. Tu sei giusto per lei e lei è giusta per te. È la 
figlia di tuo zio e non ha altri che te. Se vuoi, leggiamo la Sūra 
aprente insieme; che questo nostro giorno possa offrirti prospe-
rità e fede per il tuo viaggio. 

Non poteva fare altro che accettare. Mise la mano su quella del pa-
dre, lesse la Sūra aprente mentre la madre piangeva e la ragazza era 
confusa, tra la gioia e la disperazione.



كان إسماعيل يعلم أن هذه الفاتحة ستأتي في يوم، ولكنه لم يتوقعها في تلك الليلة. فلقد نشأ 
مع فاطمة النبوية أخوين، وقلما نظر إليها كما نظر إلى فتاته السمراء.

قرأ الفاتحة وهو شارد اللُّب. إرضاء لأبيه، وقلبه يقول له: »احفظ عهدك!« فيجيبه: »لماذا؟ 
لماذا؟!« كل هذه أشياء غامضة، لأنه حتى اليوم ما يزال طاهرًا عفيفًا، لم يقترب من امرأة. 
وإنه لكاذب - وإسماعيل لا يكذب - إذا أنكر أنه جوعان إلى فتاته السمراء، إلى النساء 

جميعًا، ولا سيما أخيرًا! إلى نساء أوربا.

5

وخرج إسماعيل يودع بعض أصدقائه، ثم انتهى إلى الميدان وقد اقترب الغروب... تتلقف 
آذانه ما أمكنها من نداءات الباعة التي ألفها. وخيّل إليه أن في الميدان حركة غير التي عهد. 
كأن القوم أصبحوا أسرع مشية. ما لهم لا يلوون على شيء؟ أفليست الحياة إلّا سباقًا؟ كم 
ودّ لو وقف واحد من المندفعين وبادله الحديث. لم يلتفت إليه أحد. في الميدان حركة النمل 
تتعارض وتتحاذي وتضرب في كل اتجاه. قادته قدماه إلى المقام، فوجده ساكنًا على غير 
عادته. الشيخ درديري واقف مطأطئ الرأس، كأنما هو متعب أو تسلط عليه خوف ورهبة. 
دار إسماعيل حول المقام، حتى إذا جاء للسور الذي يفصل مكان النساء عن الرجال، انتبه 
ر إسماعيل في  إلى شبح واقف وراءه. هي فتاته السمراء ألصقت جبينها على السور. سمِّ

مكانه وسمعها تقول هامسة:

يا أم هاشم: يا ستارة على الولايا، لا تغضي عينيك ولا تشيحي بوجهك. تمد إليك  	 -
يد مسترحمة فخذيها. إن الله طهرك وصانك وأنزلك الروضة. وإن قلبك لرؤوف. 
إذا لم يقصدك المرضى والمهزومون والمحطمون، فمن غيرك يقصدون؟ إذا نسينا فاذكري 
أنت! متى يُُمحى المقدر علي؟ أيرضيك أن جسدي ليس مني، فما أشعر بالألم وهو 
ينهشه نهشًا، ها هي روحي على عتباتك تتلوى وتتمرغ مصروعة. تريد أن تفيق، منذ 
غادرني رضا الله وأنا كالنائم يركبه الكابوس، يقبض في يد واحدة على الموت والحياة!
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Ismāʿīl sapeva che quella sūra sarebbe arrivata un giorno, però non 
se l’aspettava quella notte. Era cresciuto con Fāṭima Al-Nabawiyya e 
i fratelli, ma mai l’aveva osservata come osservava la ragazza bruna.

La lesse con la mente altrove. Fece contento suo padre, ma se il cuo-
re gli diceva: «Mantieni la tua promessa!», lui rispondeva: «Perché? 
Perché?». Tutte queste cose erano oscure, perché fino a quel momen-
to era puro e casto, non si era ancora avvicinato alle donne. Men-
tirebbe – e Ismāʿīl non mente – se avesse negato di essere affamato 
della sua ragazza bruna, di tutte le donne e soprattutto delle don-
ne d’Europa.

5

Ismāʿīl uscì a salutare alcuni amici e finì per ritrovarsi in piazza 
mentre si avvicinava l’ora del tramonto. Le sue orecchie catturarono 
quanto più possibile le chiamate dei mercanti alle quali era abitua-
to. Immaginò che al Mīdān ci fosse un movimento diverso da quello 
di un tempo, come se la gente fosse diventata più veloce a cammina-
re. Che ci sarebbe di male se non corressero sempre dietro a qual-
cosa? La vita sarebbe dunque solo una gara? Quanto sarebbe stato 
felice se uno di quei forsennati si fosse fermato ad ascoltarlo. Nes-
suno si voltò verso di lui. Al Mīdān quel formicolare si espandeva, si 
propagava e si muoveva in tutte le direzioni. I suoi piedi lo guidaro-
no verso il mausoleo, dove trovò una tranquillità diversa dal solito. 
Šayḫ Dardīrī stava in piedi rassegnato, come se fosse stanco o vinto 
dalla paura e dallo spavento. Ismāʿīl gironzolava intorno alla tomba 
quando, accanto alla recinzione che separava il posto delle donne da 
quello degli uomini, arrivò un fantasma in piedi dietro di lui. Era la 
sua ragazza bruna, appoggiata di fianco sulla recinzione. Ismāʿīl re-
stò inchiodato sul posto e la sentì sussurrare:

‒	 Oh, Umm Hāšim, Santa che tutto perdona, che i tuoi occhi non 
fingano di vedere e il tuo viso non si volga. Una mano pietosa 
è tesa verso di te, prendila. Dio ti ha reso pura, ti custodisce 
e ti ha fatto largo nel Suo giardino. Quanto è misericordioso il 
tuo cuore. Se i malati, gli sconfitti e gli storpi non si recassero 
da te, allora a chi altri dovrebbero rivolgersi? Se siamo noi i di-
menticati, allora ricordati tu di noi. Il destino che mi ha segna-
ta, quando sarà cancellato? Non ti basta vedere che il mio cor-
po non mi appartiene, tanto che il morso più doloroso e violento 
mi lascia insensibile? Ecco il mio spirito sulla tua soglia, si di-
mena e si accascia sopraffatto. Vuole svegliarsi. Da quando il 
favore di Dio mi ha abbandonata, sono come addormentata, im-
paurita dall’incubo di stringere con una sola mano la vita o la 



رضيت لحكمه وأسلمت نفسي، ولن أضيع وأنت هنا معنا. أفيطول الأمد، أم رحمة 
الله قريب؟ نذرت لك يوم يتوب المولى عليّ أن أزين مقامك الطاهر بالشموع خمسين 

شمعة، يا أم هاشم يا أخت الحسين!

ووضعت الفتاة شفتيها على سور المقام. ليست هذه القبلة من تجارتها، بل من قلبها. ومن ذا 
الذي يجزم بأن أم هاشم لم تسع إلى السور وقد هيأت شفتيها من ورائه لتبادلها قبلة بقبلة؟

همّ إسماعيل أن يخرج من المسجد ليلحقها ويكلمها، فلم تتحرك قدماه. أراد أن يفضي لها 
بكل ما في نفسه، إن لحظة الانتزاع من الأسرة والوطن، لمواجهة الغربة والوحدة والمجهول، 
تضني أعصابه وتهصر قلبه. لماذا يهتز لمرآها دون سائر النساء؟ أوَاهم هو؟ لا. إن صوتًا 
خفيًّا يريد أن ينطق في قلبه ويتكلم ويرشده إلى السر، ولكن هناك ألف غطاء وغطاء تكتم 
هذا الصوت وتخفته، ولعلّ الفتاة لم تره ولم تشعر به. وهرب إسماعيل من حيرته إلى 
الشيخ درديري، وحديثه الثرثار ينزل بلسمًا على فؤاده. وقفته في صمت المقام، وتحت ضوء 
القنديل، ويده معلقة بالسور تارة، ماسحة على وجهه تارة أخرى، هي آخر ما يذكره عن 
رحيله من القاهرة. فكل ما حدث له بعد خروجه من المقام شمله من أخمص قدميه إلى 
رأسه، كالتيار المندفع العنيف، يتأرجح فيه ملقى القياد، مقلوب الوضع، فقد خلاله الزمن 
ترتيبه، والمرئيات اعتدالها، والأصوات صدقها وفروقها. وداع الأسرة، وما أمره! في الدار 
وسط النحيب والبكاء، والمحطة، والقطار ثم الميناء وحركته والباخرة المجهولة وصفيرها. إني 
أتخيله صاعدًا سلم الباخرة شابًّا عليه وقار الشيوخ، بطيء الحركة، غرير النظرة، أكرش، 
ساذجًا، كل ما فيه ينبئ أنه قروي مستوحش في المدينة. أقسم لي عمي إسماعيل فيما بعد 
أنه كان يحمل في أمتعته قبقابًا، فقد سمع الشيخ رجب أن الوضوء في أوربا متعذر لاعتياد 
الناس لبس الأحذية في البيوت. كما وصف لي وهو يبتسم سراويله وطولها وعرضها وتكتها 

المحلاوي. وكان معه أيضًا سلة ملأي بالكعك و)المنين(... من عمل أمه وفاطمة النبوية.

وسافرت الباخرة.
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morte! Ho accettato il Suo giudizio affidandogli tutta me stessa 
e non mi perderò, se tu sei qui con noi. Ci vuole molto tempo o 
il perdono è vicino? Ho fatto un voto. Il giorno in cui il signore 
mi perdonerà, ornerò la tua tomba di candele. Cinquanta can-
dele, per te Umm Hāšim, sorella di Ḥusayn!

La ragazza poggiò le labbra sulla recinzione della tomba. Questo ba-
cio non era come quelli del suo lavoro, ma le veniva dal cuore. Chi 
avrebbe mai negato che Umm Hāšim non si fosse già protesa con le 
sue labbra sulla recinzione, pronta a ricambiare il bacio?

Ismāʿīl scattò in piedi per uscire dalla moschea, raggiungerla e par-
larle, ma restò inchiodato a terra. Voleva rivelarle tutto di lui. Il mo-
mento della separazione dalla famiglia e dal paese per affrontare la 
lontananza, la solitudine e l’ignoto; tutto ciò gli logorava i nervi e gli 
spezzava il cuore. Perché si agitava quando la vedeva, al contrario 
di quello che accadeva con le altre donne? Era un’illusione? No. C’e-
ra una voce misteriosa nel suo cuore che voleva esprimersi, parla-
re e urlare il suo segreto, però c’erano mille e un velo che coprivano 
questa voce e la nascondevano, e forse la ragazza non lo vide o non 
lo sentì. Ismāʿīl scappò dalla sua confusione verso Šayḫ Dardīrī, la 
cui parlantina e le cui chiacchiere scivolavano morbide come un bal-
samo sul suo animo. In silenzio nel mausoleo, sotto il chiarore della 
lampada, la sua mano, che a volte era aggrappata alla recinzione, al-
tre volte gli accarezzava il viso: era l’ultima cosa di cui si sarebbe ri-
cordato prima della sua partenza dal Cairo. Quello che gli successe 
dopo essere uscito dal mausoleo lo pervase dalla punta dei piedi alla 
sommità della testa, come una corrente impetuosa e violenta che fa 
oscillare sottosopra la lancetta della bussola: il tempo perde la sua 
successione, lo spazio le sue proporzioni, i suoni la loro realtà e i lo-
ro contorni. Che tristezza salutare la famiglia! La casa – tra pianti e 
lamenti –, la stazione, il treno e poi il porto, il trambusto, la nave sco-
nosciuta, il fischio. Io me lo immaginavo salire la scaletta della na-
ve come un giovane che aveva l’aspetto di un vecchio, lento nei mo-
vimenti, lo sguardo ingenuo, spaventato, sempliciotto. Tutto faceva 
pensare che fosse un rude campagnolo in città. Zio Ismāʿīl mi giu-
rò, in seguito, che mise nel suo bagaglio anche delle ciabatte, per-
ché Šayḫ Raǧab aveva sentito dire che era impossibile fare le ablu-
zioni in Europa, dato che la gente era abituata a indossare le scarpe 
anche in casa. Sorridendo mi descrisse i suoi pantaloni slabbrati, al-
lacciati con una cintura artigianale di Maḥalla. Si era portato anche 
un paniere pieno di dolci e minīn al sesamo, frutto del lavoro di sua 
madre e di Fāṭima.

La nave salpò.



6

ومرّت سبع سنوات، وعادت الباخرة.

من هذا الشاب الأنيق السمهري القامة، المرفوع الرأس، المتألق الوجه، الذي يهبط سلم 
الباخرة قفزًا؟ هو والله إسماعيل بعينه. أستغفر الله! هو الدكتور إسماعيل، المتخصص في 
طب العيون، والذي شهدت له جامعات إنجلترا بالتفوق النادر، والبراعة الفذة. كان أستاذه 

يمزح معه ويقول له:

-	 أراهن أن روح طبيب كاهن من الفراعنة قد تقمصت فيك يا مستر إسماعيل. إن بلادك 
في حاجة إليك، فهي بلد العميان.

رأى فيه دراية كأنها ملهمة، وصفاء هو سليل نضج أجيال طويلة، ورشاقة أصابع هي وريثة 
الأيدي التي نحتت من الحجر الصلد دمًى تكاد تحيا.

أقبل يا إسماعيل، فإنّا إليك مشتاقون. لم نرك منذ سبع سنوات مرت كأنها دهور. كانت 
رسائلك المتوالية، ثم المتراخية، لا تنفع في إرواء غلتنا. أقبل إلينا قدوم العافية والغيث. 
وخذ مكانك في الأسرة، فستراها كالآلة وقفت بل صدئت لأن محركها قد انتزع منها. آه! 

كم بذلت هذه الأسرة لك. فهل تدري؟

لم ينَم إسماعيل ليلة الوصول إلّا غرارًا. قفز إلى ظهر الباخرة مع الفجر يريد ألّا يفوته أول 
ما يبدو من شاطئ الإسكندرية. لا يرى شيئًا على الأفق، ولكن خياشيمه تتشمم في النسيم 
رائحة لم يألفها من قبل، أول من لقيه من وطنه، مخلوقٌ الكون كله وطنه. طائر أبيض، 
منفرد يحوم حول السفينة، طليق متعال، نظيف، وحيد. لماذا تتعمد البواخر كل هذا التلكؤ 
عند الوصول، وما كان أسرعها عند الفراق؟ إنها تتهادى بدلال العودة، فما لها وللركاب 
وما يشعرون. كتم إسماعيل عن أهله موعد الباخرة حتى لا يكلف أباه الشيخ مشقة السفر 
للإسكندرية. في عزمه أن يبرق إليهم بموعد وصول قطاره للقاهرة. هذا هو الفنار المتمنطق، 
وهذا هو الشاطئ الأصفر يكاد يكون في مستوى الماء. أنت يا مصر راحة ممدودة إلى البحر لا 
تفخر إلّا بانبساطها. ليس أمامك حواجز من شعاب خائنة، ولا على شاطئك جبال تصد،
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Passati sette anni, la nave tornò.

Chi è questo giovane elegante, snello e dal viso brillante, che in un 
balzo scende la scaletta della nave a testa alta? È proprio lui, Ismāʿīl, 
anzi, chiedo scusa, il Dottor Ismāʿīl, specializzato in oftalmologia, for-
matosi all’università in Inghilterra con rara eccellenza e inimitabile 
ingegno. Il suo professore, scherzando, gli diceva:

‒	 Scommetto che lo spirito del medico indovino dei faraoni è tra-
smigrato in te, Mister Ismāʿīl. Il tuo paese ha bisogno di te, è il 
paese dei ciechi.

Vedeva in lui una cultura, come dire, illuminante, una lucidità pro-
veniente dalla saggezza di lunghe generazioni e mani con dita sot-
tili che avevano ereditato la capacità di scolpire nella pietra statue 
quasi vive.

Avvicinati, Ismāʿīl, quanto ci sei mancato. Non ti abbiamo visto per 
sette anni, che sono passati come fossero secoli. Le tue lettere, ini-
zialmente ininterrotte, poi sempre più rare, non bastavano ad appa-
gare la nostra sete ardente. Avvicinati, sei come l’arrivo della salu-
te e della pioggia. Prendi il tuo posto in famiglia, la vedrai come una 
macchina che si è fermata, anzi, si è arrugginita, perché le hanno 
strappato via il motore. Ah! Quanto si è sacrificata questa famiglia 
per te! Lo sai?

La notte prima del suo arrivo, Ismāʿīl non aveva veramente dormi-
to. Era salito sul ponte della nave all’alba, non voleva perdersi la pri-
ma cosa che gli sarebbe apparsa dalla spiaggia di Alessandria. Non 
vedeva niente all’orizzonte, ma le sue narici aspiravano, nella brez-
za, un odore a cui prima non era abituato. Il primo essere della sua 
patria che incontrò fu una creatura la cui patria era l’universo inte-
ro. Un uccello bianco, distaccato, che volteggiava attorno alla nave, 
librato in volo, pulito, solitario. Perché le navi ci mettono così tanto 
prima di attraccare, mentre alla partenza salpano veloci? Avanzava-
no lentamente, dondolando, senza alcuna remora per i passeggeri né 
per i loro sentimenti! Ismāʿīl tenne nascosta alla sua famiglia la da-
ta dell’arrivo della nave per non addossare all’anziano padre l’one-
re del viaggio per Alessandria. Era intenzionato a telegrafare la da-
ta di arrivo del suo treno al Cairo. Ecco, il faro di avvistamento e la 
costa gialla quasi al livello dell’acqua. Tu, Egitto, sei una palma di 
mano tesa verso il mare, la cui estensione non può che essere mo-
tivo d’orgoglio. Davanti a te non ci sono perfide scogliere, né tanto-
meno montagne che soffocano le tue spiagge. Sei la casa di tutto ciò 



أنت دار كل ما فيها يوحي بالأمان... ها هو أول قارب يظهر، فيه شيخ قد وخط الشيب 
أقَْعَى كالقرد في مقدم قاربه يصطاد، جلبابه الأزرق، أو الذي كان  لحيته، مقوس الظهر، 
أزرق، ممزق مرقع. وقعت نظرة إسماعيل على سيدة مصرية وقفت بجواره، فرآها مطلة 

على الصياد، مغرورقة عيناها بالدموع وسمعها تتمتم:

-	 مصر! مصر!

كيف ينتبه لها الصياد، وهو لم ينتبه للباخرة كلها! مثلها كثيرات داخلات خارجات تكاد 
تصدم قاربه، ولكن هيهات لها أن تصدم عالمه المقفل. عالم يجري على وتيرة واحدة متكررة 
يومًا بعد يوم. همّ إسماعيل أن ينادي هذا الشيخ ويلقي عليه السلام، أو يلوح له بمنديل. 
كيف تسقط المقاييس وينهزم المنطق في مثل تلك اللحظات التي تتأجج فيها العواطف وتصفو 
القلوب! ورنّ جرس إيذانًا بموت الباخرة، فأصبحت جثتها فريسة لجيش من النمل البشري 
يهاجمها. جنود وضباط، وإخواننا المحتلون ولو أنهم أخلاط مطربشون، وحمالون وصيارفة 
وزوار. ثم اندلق الزحام والتدافع، وتعالت النداءات، وكثر العناق والتقبيل. وإسماعيل 
وسط التيار، غير مغمور، يلتقط بنهم كل ما يصل إليه. وعلى شفتيه ابتسامة حلوة مطمئنة. 
له أذن فارزة واعية، ونظرة حية يقظة تريد أن ترى كل شيء، وتفهم كل شيء. إذا دققت 
شفتاه  كانت  أخدودين.  في  شدقاه  وشُدّ  زالت،  قد  وجهه  تكورات  وجدت  إليه،  النظر 
مرتخيتين، قلما تنطبقان. أما الآن فقد ضمهما عزم ووثوق. يجتاز الجمارك. وفي العربة 
يستمع لوقع عجلاتها بين الأسفلت والبلاط، فيذكره تنافر النغم وتناوبه بيوم السفر. كم 
يبدو له هذا اليوم مترديًا في هوة من ماض بعيد. بعيد كالحلم... ... كيف تقوى ذكرى 
هذا اليوم على البقاء بعد سبع سنوات قضاها في إنجلترا قلبت حياته رأسًا على عقب؟ كان 
ا فغوى، صاحيًا فسكر، راقص الفتيات وفسق. هذا الهبوط يكافئه صعود لا يقل عنه  عفًّ
جدة وطرافة. تعلم كيف يتذوق جمال الطبيعة، ويتمتع بغروب الشمس - كأن لم يكن في 

وطنه غروب لا يقل عنه جمالًا - ويلتذ بلسعة برد الشمال.
إن لم يكن له في هذه الفترة سوى )ماري( زميلته في الدراسة، لكفى بها في نسيان ماضيه.
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che ispira sicurezza. Ecco la prima imbarcazione: un anziano briz-
zolato, con la barba grigia e la schiena incurvata, che pescava acco-
vacciato come una scimmia sulla prua della sua barca; il suo vesti-
to, che un tempo sarà stato azzurro, era rovinato e rattoppato. Lo 
sguardo di Ismāʿīl cadde su una signora egiziana in piedi accanto a 
lui. La vedeva protesa verso il pescatore con gli occhi pieni di lacri-
me e la sentiva mormorare:

‒	 Egitto! Egitto!

Come poteva accorgersi di lei il pescatore, non essendosi accorto 
neanche della nave! Come questa, molte altre entravano e uscivano, 
quasi investendo la sua imbarcazione, ma nel suo mondo chiuso era 
impossibile che si scontrassero. Un mondo che segue una sola on-
da che si ripete, giorno dopo giorno. Ismāʿīl avrebbe voluto chiama-
re quell’anziano, lanciargli un saluto, oppure fargli un cenno con un 
fazzoletto. In quegli attimi, quando i cuori sono puri e la voglia di ri-
abbracciare i propri cari divampa, crolla ogni buon senso e si per-
de la ragione! Una campana suonava a lutto per la morte della nave, 
il suo cadavere stava per diventare preda dell’esercito di formiche 
umane che lo stavano per invadere: soldati, ufficiali e i nostri fratelli 
occupanti in mezzo al miscuglio di ṭarbūš, facchini, cambiavalute e 
visitatori. Subito dopo, la folla si spinse in avanti verso le urla delle 
chiamate, dove baci e abbracci si moltiplicavano. Ismāʿīl era in mezzo 
alla corrente, non si lasciava sommergere, raccoglieva voracemente 
tutto ciò che gli arrivava. Aveva un sorriso dolce e rassicurante sul-
le labbra. Aveva un orecchio attento e cosciente, uno sguardo vivo e 
vigile che voleva vedere ogni cosa e capire ogni cosa. Osservando-
lo bene, il suo viso non era più tondo, due rughe solcavano gli angoli 
della bocca. Le sue labbra, che un tempo erano state flaccide e pen-
zolanti, adesso invece erano toniche e ben serrate, in segno di risolu-
tezza e sicurezza. Passò la dogana. Nel vagone, prestò attenzione al 
rumore sordo delle ruote tra l’asfalto e il lastricato, che gli ricorda-
va il conflitto tra melodia e dissonanza nel giorno della sua parten-
za. Quanto gli appariva inabissato nel profondo di un lontano passa-
to, quel giorno. Lontano come il sogno… quanto si era intensificato 
il ricordo di quel giorno, dopo sette anni passati in Inghilterra, du-
rante i quali la sua vita era stata ribaltata? Era stato puro, ma aveva 
peccato, era stato sobrio, ma si era ubriacato, aveva danzato con le 
ragazze e deviato dalla retta via. Questa caduta venne ricompensa-
ta da una risalita non meno nuova e divertente. Imparò come gusta-
re la bellezza della natura e godere del tramonto del sole – come se 
nel suo paese non ci fosse un tramonto altrettanto bello – e deliziar-
si col freddo pungente del nord.

In quel periodo, la sola presenza di Mary, la sua collega di studi, 
sarebbe bastata a fargli dimenticare il suo passato. Questo ragaz-



لقد أخذ هذا الفتى الشرقي الأسمر بلبها فآثرته واحتضنته. عندما وهبته نفسها، كانت هي 
التي فضّت براءته العذراء. أخرجته من الوخم والخمول إلى النشاط والوثوق. فتحت له 

آفاقًا يجهلها من الجمال: في الفن، في الموسيقى، في الطبيعة، بل في الروح الإنسانية أيضًا.
قال لها يومًا:

-	 سأستريح عندما أضع لحياتي برنامجًا أسير عليه.

فضحكت وأجابت:

-	 يا عزيزي إسماعيل، الحياة ليست برنامجًا ثابتًا، بل مجادلة متجددة.

يقول لها: »تعالي نجلس«، فتقول له: »قم نسِر«. يكلمها عن الزواج، فتكلمه عن الحب. 
يحدثها عن المستقبل، فتحدثه عن حاضر اللحظة. كان من قبل يبحث دائمًا خارج نفسه عن 
شيء يتمسك به ويستند إليه: دينه وعبادته، وتربيته وأصولها، هي منه مشجب يعلق عليه 
معطفه الثمين. أما هي، فكانت تقول له: »إن من يلجأ إلى المشجب، يظل طول عمره أسيرًا 
بجانبه يحرس معطفه. يجب أن يكون مشجبك في نفسك«. إن أخشى ما تخشاه هي: القيود. 
وأخشى ما يخشاه هو: الحرية. كانت هبتها له في مبدأ الأمر محلّ حيرته، فكانت حيرته محل 
هم، ويهتم كيف يكون حكمهم عليه.  سخريتها. كان يتجافى الناس ويقدر احتمالات وُدِّ

 وإذا لقي من تريحه المجاملة لا يجد بأسًا في مجاملته، وقلبه غير مشارك.
التعارف عنده اصطدام بين الشخصيات يخرج منه ظافرًا أو خاسرًا. أما هي، فتهيم بالناس 
جميعًا، ولا تهتم بهم جميعًا. التعارف عندها لقاء، والودّ متروك للمستقبل، ومع تساوي 
والرذل،  والمتعالم،  والسخيف،  الضعيف،  إقصاء  في  بتارة  كانت  جميعًا،  للناس  ها  وُدِّ
إليها إلّا من  والحزين، والمنافق. فلما تخلصت من هذه الأوشاب، أصبحت لا ينجذب 

تطمئن لصحبتهم.

رأته يطيل جلسته بجانب الضعفاء من مرضاه، ويخصّ بعطفه من يلحظ فيه آثار تخريب 
الزمن للأعصاب والعقول - وما أكثرهم في أوربا. يجلس صامتًا ينصت لشكواهم. وكان 

أكبر كرم منه أن يماشى منطقه منطقهم المريض.
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zo bruno, orientale, le rapì il cuore, e così lei lo scelse e lo accolse 
sul suo seno. Gli offrì tutta sé stessa facendogli perdere la sua ver-
gine innocenza. Lo condusse fuori dal malessere e dal letargo, verso 
la vivacità e la fiducia. Gli aprì un orizzonte di cui lui non conosceva 
la bellezza: l’arte, la musica, la natura, ma anche lo spirito umano.

Un giorno le disse:

‒	 Quando nella mia vita avrò seguito il programma che ho stabi-
lito, mi riposerò.

Lei rise e gli rispose:

‒	 Mio caro Ismāʿīl, la vita non è un programma prestabilito, ma 
una lotta sempre nuova.

Lui diceva: «Vieni, sediamoci», e lei: «Forza, camminiamo». Lui le 
parlava di matrimonio e lei gli parlava di amore, lui le parlava di fu-
turo e lei gli parlava del presente. Prima cercava sempre fuori da sé 
stesso qualcosa a cui aggrapparsi e appoggiarsi: la sua religione, la 
sua devozione, la sua educazione e le sue origini erano un attacca-
panni sul quale appendeva il suo prezioso cappotto. Lei, invece, gli 
diceva: «Chi si ripara sotto l’attaccapanni rimane per tutta la vita pri-
gioniero del cappotto che lo protegge. Bisogna essere l’attaccapanni 
di sé stessi». Quello che lei più temeva era la costrizione. Quello che 
lui più temeva era la libertà. All’inizio della storia, lui restava diso-
rientato quando lei si concedeva, ed era proprio questo suo disorien-
tamento che lei derideva. Si comportava in modo grossolano con le 
persone, valutando la portata del loro affetto e interessandosi al lo-
ro giudizio nei suoi confronti.

Sebbene non trovasse nulla di male nella gentilezza che la gente 
poteva mostrargli, non si sentiva coinvolto. 

Per lui, fare conoscenza equivaleva a uno scontro tra personalità, 
dal quale si usciva vincitori o vinti. Lei, invece, si interessava a tut-
ti e a nessuno. Per lei fare conoscenza significava incontrare, i sen-
timenti sarebbero arrivati in futuro; sebbene fosse cordiale in modo 
equo con tutti, quando si trattava di allontanare i deboli, gli stupidi, 
i finti, i vili, i musi lunghi e gli ipocriti era tagliente. Quando si sba-
razzava di questi scarti, cominciava a frequentare solo chi la face-
va sentire a suo agio. 

Lo vedeva trascorrere le sue giornate seduto accanto ai deboli, ai 
suoi malati: la sua predilezione riguardava specialmente quelli che 
mostravano segni di crisi nervosa e mentale causata dagli effetti de-
vastanti del tempo – quanti ce n’erano in Europa. Sedeva in silenzio 
ascoltando i loro lamenti. La sua più grande espressione di generosità 
era adeguare il suo modo di ragionare alla loro logica malata. Mary 



لحظته )ماري( وحلقة المرضى والمهزومين تطبق عليه يتشبثون به. كل يطلبه لنفسه. فأقدمت 
وأيقظته بعنف:

البهائم!«  أخلاق  غلبته  الملائكة  أخلاق  طلب  »من  مريم!  بن  المسيح  لست  أنت   	-
و»الإحسان أن تبدأ بنفسك«. هؤلاء الناس غرقى يبحثون عن يد تمد إليهم، فإذا 
وجدوها أغرقوها معهم! إن هذه العواطف الشرقية مرذولة مكروهة، لأنها غير عملية 
وغير منتجة، وإذا جردت من النفع، لم يبق إلّا اتصافها بالضعف والهوان. إنما هذه 

العواطف قوتها في الكتمان لا في البوح!

كانت روحه تتأوه وتتلوى تحت ضربات معولها. كان يشعر بكلامها كالسكين يقطع من روابط 
حية يتغذى منها، إذ توصله بمن حوله. واستيقظ في يوم، فإذا روحه خراب، لم يبق فيها حجر 
على حجر. بدا له الدين خرافة لم تخترع إلّا لحكم الجماهير. والنفس البشرية لا تجد قوتها، 

ومن ثم سعادتها، إلّا إذا انفصلت عن الجموع وواجهتها. أما الاندماج فضعف ونقمة.

لم تقْو أعصابه على تحمل هذا التيه الذي وجد نفسه غريقًا وحيدًا في خلائه، فمرض وانقطع 
عن الدراسة، وافترسه نوع من القلق والحيرة، بل بدت في نظرته أحيانًا لمحات من الخوف 

والذعر.

وكانت )ماري( هي التي أنقذته. أخذته في رحلة إلى الريف باسكتلندة، يجولان بالنهار مشيًا 
أو على الدراجة بين الحقول، أو يصطادان السمك، وبالليل تذيقه من متعة الحب أشكالًا 
وألوانًا. من حسن حظه أنه استطاع أن يجتاز هذه المحنة التي يتردى فيها الكثيرون من مواطنيه 
الشباب في أوربا، وخلص منها بنفس جديدة مستقرة ثابتة واثقة. إن اطرحت الاعتقاد في 
الدين، فإنها استبدلت إيمانًا أشد وأقوى بالعلم. لا يفكر في جمال الجنة ونعيمها، بل في بهاء 
الطبيعة وأسرارها. ولعل أكبر دليل على شفائه أنه بدأ يتخلص من سيطرة )ماري( عليه. 
أصبح لا يجلس بين يديها جلسة المريد أمام القطب، بل جلسة الزميل إلى زميله. لم يدهش، 
ولم يتألم كثيرًا، عندما رآها تبتعد عنه وتنصرف إلى زميل من جنسها ولونها. إنها ككل فنان 

يمل عمله حين يتم. شفي إسماعيل ففقد كل سحره، وأصبح كغيره ممن تعرفهم.
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lo osservava mentre il cerchio dei malati cronici si stringeva ostina-
tamente intorno a lui. Ognuno lo voleva per sé. Allora lo affrontava, 
svegliandolo violentemente:

‒	 Non sei il messia figlio di Maria! «Chi cerca la buona condotta 
degli angeli, sarà dominato dalla buona condotta delle bestie!», 
«La carità inizia da te stesso». Questa gente annega cercando 
una mano tesa verso di loro, e quando la trovano, la trascina-
no giù insieme a loro! Queste tenerezze orientali sono riprove-
voli e odiose, perché sono inefficaci e poco produttive, prive di 
utilità. Non possono essere definite in altro modo se non debo-
li e trascurabili. Queste tenerezze sono forti nel tenere nasco-
sto, non nel rivelare!

Il suo spirito si lamentava e si deformava sotto i colpi di quell’influen-
za negativa. Sentiva i discorsi di lei come una lama che tagliava i le-
gami vivi di cui lui si nutriva e che lo legavano a ciò che lo circonda-
va. Un giorno si svegliò con lo spirito completamente devastato: non 
una sola pietra era rimasta impilata sull’altra. La religione gli appa-
rì come una storiella inventata solo per dominare le masse. L’animo 
umano trovava la sua forza, così come la sua felicità, solo quando si 
separava dalla folla e vi si opponeva. L’integrazione, invece, era una 
debolezza e una maledizione.

I suoi nervi non ebbero la forza di sopportare quel labirinto vuoto 
in cui si era ritrovato, immerso, da solo, così si ammalò e smise di 
studiare, lasciandosi divorare da una sorta di angoscia e confusio-
ne, anzi, nel suo sguardo apparivano a volte cenni di paura e panico.

Fu Mary a salvarlo. Lo portava in gita in montagna, in Scozia, dove 
di giorno gironzolavano tra i campi, a piedi o in bici, oppure andava-
no a pesca, e di notte gli faceva gustare i piaceri dell’amore in tut-
te le sue forme e colori. Fortunatamente, superò quella disgrazia in 
cui molti altri giovani suoi concittadini, in Europa, erano caduti, libe-
rando la sua nuova anima, stabile, sicura e fiduciosa. Gettò via la fe-
de nella sua religione per sostituirla con una fede più intensa e forte 
nella scienza. Non pensava alla bellezza e alla beatitudine del para-
diso, ma allo splendore e ai segreti della natura. Il più grande segna-
le della sua guarigione fu, probabilmente, la liberazione dal controllo 
che Mary aveva su di lui. Cominciò a non pendere più dalle sue lab-
bra, come un ammiratore di fronte a una celebrità, ma come un col-
lega al pari. Non si meravigliò, né soffrì particolarmente, quando la 
vide allontanarsi e passare al collega del suo stesso colore e della 
sua stessa nazionalità. Era come tutti gli artisti che si stancano del 
proprio lavoro quando lo completano. Ismāʿīl guarì e perse tutto il 
suo fascino, diventò come tutti gli altri che già conosceva. Che spe-



فلتجرب إذًا صديقها الجديد... على أن إسماعيل لم يقْو على مغادرة إنجلترا دون أن يسعى 
إلى لقائها لآخر مرة. دعاها فلم ترفض، وجاءته. ولم يسأل نفسه: أعلى عِلمٍ من صديقها 
الجديد، أم على غفلة منه؟ ووهبت له نفسها مرةً أخرى، فهذه العلاقة ليست عندها بذات 

بال ولا خطر. كانت ضمّتها له نوعًا من المصافحة وسلام الوداع.

وهتف به وهي تنصرف على دراجتها:

-	 آمل أن أراك في مصر يومًا من الأيام، ومن يدري؟ فإلى اللقاء إذًا، ولا أقول وداعًا. 

نساء العصر الحديث! كم ذا يواجهن الاحتمالات بقلوب ثابتة. شجرة الحياة أمامهن مثقلة 
بالثمر منوّعته. لهن شهية مفتوحة فلم التأسي والبكاء على ثمرة، والشجرة مفعمة؟

7

والظاهرة العجيبة التي لا أستطيع تفسيرها أن إسماعيل أفاق من حبه )لماري( فوجد نفسه 
فريسة حب جديد. ألأن القلب لا يعيش خاليًا؟ أم أن )ماري( هي التي نبهت غافلًا في قلبه 
فاستيقظ وانتعش؟ كان إسماعيل لا يشعر بمصر إلّا شعورًا مبهمًا، هو كذرة الرمل اندمجت 
في الرمال واندسّت بينها، فلا تمييز منها، ولو أنها مع ذلك منفصلة عن كل ذرة أخرى. أما 
الآن فقد بدأ يشعر بنفسه كحلقة في سلسلة طويلة تشده وتربطه ربطًا إلى وطنه. في ذهنه 
مصر عروس الغابة التي لمستها ساحرة خبيثة بعصاها فنامت.3 عليها الحلّي، و)دواق(4 ليلة 
الدخلة. لا رعى الله عينًا لم تر جمالها، ولا أنفًا لا يشم عطرها! متى تستيقظ؟ متى؟ وكلما 
قوي حبه لمصر، زاد ضجره من المصريين. ولكنهم أهله وعشيرته، والذنب ليس ذنبهم. 
هم ضحية الجهل والفقر والمرض والظلم الطويل المزمن. إنه حدّق في الموت مرارًا، وجس 
المجذوم، واقترب فمه من فم المحموم. ترى هل ينكص الآن عن لمس هذه الكتلة البشرية 

التي لحمه من

 إشارة إلى أسطورة أوربية شائعة.. بقيتها أن تلك العروس لا يوقظها من سباتها السحري سوى مقدم أمير جميل يعشقها. 3

 زينة من الترتر توضع على طرحة العروس البيضاء. 4
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rimentasse pure il suo nuovo amico… tuttavia, Ismāʿīl non ebbe la 
forza di lasciare l’Inghilterra senza provare ad incontrarla per l’ulti-
ma volta. La invitò e lei non rifiutò di andare da lui. Non si chiese se 
il suo nuovo amico avrebbe dovuto saperlo o restarne ignaro. Si do-
nò a lui un’altra volta, come se quella relazione non fosse per lei né 
logora né pericolosa. Quell’incontro fu per lui una specie di stretta 
di mano e un addio.

Poi, mentre si allontanava con la sua bici, esclamò:

‒	 Spero di vederti in Egitto un giorno, chissà? Arrivederci, quin-
di, non addio.

Le donne moderne! Affrontano le difficoltà a cuor sereno. Di fronte a 
loro, l’albero della vita è carico di frutti diversi. Hanno un grande ap-
petito. Quindi perché piangere su un frutto quando l’albero ne è pieno?

7

L’evento straordinario che non riuscivo a descrivere era che Ismāʿīl si 
riprese dal suo amore per Mary e si ritrovò subito preda di un nuovo 
amore. Non è, forse, perché il cuore non vive vuoto? Oppure perché 
era stata Mary stessa ad aver improvvisamente scosso il suo cuore, 
facendolo svegliare e rinascere? Ismāʿīl provava un sentimento am-
biguo per l’Egitto, come se lui fosse un granello assorbito e amalga-
matosi nella sabbia, dalla quale non riusciva più a distinguersi, no-
nostante ogni granello fosse separato dagli altri. Adesso cominciava 
a percepire sé stesso come un anello di una lunga catena che lo le-
gava saldamente al suo paese. Nella sua mente, l’Egitto era come la 
bella addormentata nel bosco, che la strega cattiva aveva lasciato as-
sopita con il tocco della sua bacchetta magica.6 Indossava ancora i 
gioielli e il duvak7 della prima notte di nozze. Che Dio maledica l’oc-
chio che non vede la sua bellezza e il naso che non sente il suo pro-
fumo! Quando si sveglierà? Quando? Ogni volta che il suo amore per 
l’Egitto si rinvigoriva, il suo fastidio per gli egiziani aumentava. Tut-
tavia, quella era la sua gente, i suoi simili, non avevano colpe. Erano 
vittime dell’ignoranza, della povertà, della malattia e dell’ingiusti-
zia cronica. Aveva assistito alla morte più e più volte, aveva scruta-
to i lebbrosi, aveva avvicinato la sua bocca a quella dei febbricitanti. 
Avrebbe ora evitato di toccare quella massa umana che aveva la sua 

6 Riferimento a una comune fiaba europea… la sposa si sveglia dall’incantesimo solo 
grazie a un bel principe che si innamora di lei.

7 Decorazioni che vengono applicate sul velo bianco della sposa.



لحمها ودمه من دمها؟ قد عاهد نفسه في حبه لمصر ألّا يرى منكرًا إلّا دفعه. علمته )ماري( 
كيف يستقل بنفسه، وهيهات لهم بعد ذلك أن يجرعوه خرافاتهم وأوهامهم وعاداتهم. ليس 
عبثًا أن عاش في أوربا وصلّى معها للعلم ومنطقه. علم أن سيكون بينه وبين من يحتك بهم 
نضال طويل، ولكن شبابه هوّن عليه القتال ومتاعبه. بل كان يتشوق إلى المعركة الأولى. 
وسرح ذهنه فإذا هو كاتب في الصحف أو خطيب في أحد المجتمعات يشرح للجمهور آراءه 

ومعتقداته.

وتحرك القطار بإسماعيل ولم يرسل برقيته. لا يدري لماذا ضعف عن لقائهم بالمحطة وسط 
الضجيج والضوضاء وعلى أعين الناس، وربكة المتاع. إنه يود أن يلقى أعزاءه في دارهم، 
وعلى نجوة من الغرباء. ولم يقدّر وقع المفاجأة على أبيه وأمه العجوز. ذكرهما فوجف قلبه. 
هل يستطيع أن يؤدي لهما بعض ما هو مدين به؟ إنه قادم مزود بنفس السلاح الذي أراده له 
أبوه، وسيشق لنفسه بهذا السلاح طريقه إلى أول الصفوف. وسيعرض عن خدمة الحكومة 
ويفتح عيادة في أرقى أحياء القاهرة. وسيدهش القاهريين أولًا ثم المصريين جميعًا بما أتقنه 
من فن واكتسبه من خبرة. فإذا تدفق عليه المال أعفى أباه الشيخ من العمل، واشترى له أرضًا 
في بلدهم ليعيش مستريحًا. ثم وجم إسماعيل. لقد تذكر أنه لم يأت معه من أوربا بهدية 

ي عنه إذ قال لنفسه: لأسرته، وسُرِّ

-	 ماذا في أوربا كلها يصلح لأبي وأمي؟

وفاطمة النبوية؟ ذكراها تثير في نفسه بعض الاضطراب، لم يزل مرتبطًا بوعده، وقد عاد 
ا، فلا عذر له إذا اعتذر. هذه مسألة معقدة فلنتركها للمستقبل. حرًّ

وأطل من النافذة فرأى أمامه ريفًا يجري كأنما اكتسحته عاصفة من الرمل، فهو مهدّم معفر 
متخرب. الباعة على المحطات في ثياب ممزقة، تلهث كالحيوان المطارد، وتتصبب عرقًا. 

ولما سارت العربة من المحطة، ودخلت شارع الخليج الضيق الذي لا يتسع لمرور الترام، كان 
أبشع
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stessa carne e il suo stesso sangue? Si era ripromesso, per amore del 
suo Egitto, di non lasciar passare nessuna atrocità senza combatter-
la. Era Mary ad avergli insegnato come essere indipendente, quindi 
non sarebbero riusciti a fargli bere le loro superstizioni, illusioni e 
abitudini. Non aveva vissuto in Europa invano, venerando la scienza 
e la sua logica. Sapeva che ci sarebbe stata una lunga lotta tra lui e 
coloro con cui sarebbe entrato in contatto, ma la sua giovane età gli 
avrebbe facilitato lo sforzo e permesso di affrontare la lotta. Anzi, 
anelava ardentemente il primo scontro. Vagava con l’immaginazione: 
se avesse potuto scrivere sulle riviste o prendere la parola ai congres-
si avrebbe spiegato al pubblico le sue opinioni e le sue convinzioni.

Il treno si mise in moto, ma Ismāʿīl non mandò il telegramma. Non 
capiva perché si sentisse così svogliato all’idea di incontrarli alla 
stazione, in mezzo a tutto quel fracasso e frastuono, tra i bagagli in-
gombranti e sotto gli occhi della gente. Voleva incontrare i suoi ca-
ri a casa, al riparo dagli estranei. Non aveva calcolato l’effetto del-
la sorpresa su suo padre e sua madre, ormai anziani. Il loro ricordo 
gli faceva battere il cuore. Avrebbe mai potuto ripagare il suo debi-
to? Stava per arrivare munito delle armi che suo padre aveva voluto 
per lui e con le quali si sarebbe fatto largo per raggiungere la vetta. 
Avrebbe accantonato la possibilità di un posto pubblico e avrebbe 
aperto un ambulatorio privato nel quartiere più prestigioso del Cai-
ro. Avrebbe sorpreso prima i cairoti e poi tutti gli egiziani con l’arte 
che aveva imparato e l’esperienza che aveva acquisito. Quando poi 
i soldi sarebbero arrivati, avrebbe esonerato l’anziano padre dal la-
voro e gli avrebbe comprato un terreno in campagna, dove avrebbe 
potuto vivere comodamente. Poi Ismāʿīl si accigliò. Si ricordò di non 
aver portato nessun regalo dall’Europa per la sua famiglia, ma si ral-
legrò quando pensò:

‒	 Cosa sarebbe mai potuto piacere ai miei dall’Europa?

E Fāṭima? Il suo ricordo gli provocava un certo turbamento; era an-
cora vincolato dalla sua promessa, ma tornava come se fosse libero, 
senza elementi da accampare per scusarsi. È una faccenda delicata, 
questa, che affronteremo in seguito.

Sbirciò dal finestrino e vide i monti scorrere come se fossero stor-
piati da una tempesta di sabbia, distrutti, devastati e rovinati. I ven-
ditori alle stazioni, con i vestiti strappati, ansimavano come animali 
braccati, grondanti di sudore.

Quando la vettura lasciò la stazione e si diresse verso la stretta viuzza 
al-Ḫalig, dove il tram non aveva abbastanza spazio per passare, non ri-
uscì a immaginare che potesse esistere qualcosa di più brutto di quel-



ما يتصوره أهون مما رآه: قذارة وذباب، وفقر وخراب، فانقبضت نفسه، وركبه الوجوم 
والأسى، وزاد لهيب الثورة في قرارة نفسه، وزاد التحفز.

ووقف أمام البيت، وتناول مطرقته، وتركها تسقط، فاختلطت دقتها بدقات قلبه. سمع صوتًا 
رقيقًا ينادي بلهجة نساء القاهرة:

-	 مين؟ 
-	 أنا إسماعيل! افتحي يا فاطمة!

8

يا إسماعيل. ما أقساك! وما أجهل الشباب!

كادت أمه يغمى عليها، وانعقد لسانها وهي تضمه وتقبل وجهه ويديه، تشهق وتبكي. يا لله! 
كم شاخت وتهدلت وضعف صوتها وبصرها! إن الغائب في وهم، يتوقع أن يعود لأحبابه 

فيجدهم كما تركهم منذ سنوات. صوت يهمس في قلبه:

-	 ليست لها من الشخصية نصيب! ليست إلّا كتلة من طيبة سلبية.

نظرة  قامته. في عينيه  تنحن  لم  اشتعل شيبه وإن  ابتسامة هادئة.  تفيض عليه  أبوه  وجاءه 
مشوبة من إعياء وصبر، من راحة ضمير وشعور بالحمل الثقيل. سيعلم إسماعيل فيما بعد 
أن الأزمة كوته بنارها فانتكست أموره، ومع ذلك لم يتأخر في يوم ما عن موعد إيداع النقود 
بالبنك لابنه. لم يذكر لإسماعيل ما يعانيه أو يدعوه إلى الاقتصاد أو يستعجله للعودة. يلهو 
إسماعيل في أسكتلندة مع رفيقته، يأكل البفتيك، وأبوه قعيد داره، عشاؤه طعمية أو فجل.

لإسماعيل نظرة من طرف عينيه تطوف في الدار، فإذا هي أضيق وأشدّ ظلمة مما كان يذكر. 
أما يزال ضوءُهم من مصباح البترول؟ قطع الأثاث بالية متناثرة تبدو - رغم مر السنين وطول 

الصحبة - كأنها مهاجرة في دار غربة، ولماذا هم على البلاط وأين البساط؟
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lo che stava vedendo: sporcizia e mosche, povertà e rovina. Si avvilì, 
dominato dall’inquietudine e dalla sofferenza, ma la decisione che ave-
va preso intensificò la fiamma della rivoluzione e l’impeto si rinvigorì.

Si fermò davanti casa, afferrò il battente e lo lasciò ricadere. Un col-
po che si confuse col battito del suo cuore. Sentì una voce delicata di 
donna chiamare con l’accento del Cairo:

‒	 Chi è?
‒	 Sono Ismāʿīl! Apri, Fāṭima!

8

Ismāʿīl, quanto sei crudele! Quanto sono stolti i giovani!

Sua madre per poco non sveniva! Le si paralizzò la lingua, poi lo strin-
se e lo riempì di baci sul viso e sulle mani, singhiozzando e piangen-
do. Oh Dio! Quanto è invecchiata e inflaccidita, la voce e la vista le si 
sono indebolite! L’assenza crea illusioni. Immaginava che, ritornan-
do dai suoi cari, li avrebbe ritrovati così come li aveva lasciati anni 
fa. Una voce mormorava nel suo cuore:

‒	 Non ha un briciolo di personalità, è solo un ammasso passivo di 
bontà.

Suo padre gli venne incontro inondandolo con un sorriso sereno. I 
suoi capelli erano diventati ancora più bianchi, ma la schiena non gli 
si era incurvata. Aveva negli occhi uno sguardo misto di fatica e pa-
zienza, di coscienza pulita e sensazione di pesantezza. In seguito, 
Ismāʿīl avrebbe scoperto che il fuoco della crisi lo aveva bruciato e 
che gli affari erano precipitati, ma, nonostante tutto, non aveva mai 
rimandato di un solo giorno l’appuntamento in banca per deposita-
re i soldi destinati a suo figlio. Non aveva menzionato a Ismāʿīl quan-
to patisse, non aveva mai preteso che facesse economia né tantome-
no gli aveva intimato di tornare presto. Mentre Ismāʿīl si divertiva a 
mangiare beefsteak in Scozia con la sua amica, il padre, seduto a ca-
sa, cenava con ṭaʿmiyya o ravanelli.

Ismāʿīl si guardò intorno con la coda dell’occhio e trovò la casa più 
stretta e più cupa di quanto ricordasse.

Usavano ancora le lampade a petrolio? I mobili, decadenti e sparpa-
gliati, nonostante durassero da molto tempo, col passare degli an-
ni sembravano migrati in una casa straniera. Perché erano sul pavi-
mento? Dov’era finito il tappeto?



هذه أم محمد ترتبك كعادتها بين الأطباق والحلل وهي تزغرد فيزجرها ويقول لها:

-	 بس بلاش خوْته، يا وليه اعقلي.

الصبا. ضفيرتاها، وأساورها  فتاة في شرخ  أمامه  فإذا  أقبلت،  النبوية؟  أين فاطمة  ولكن 
بأنها قروية من أعماق  الزجاجية الرخيصة، وحركاتها، وكل ما فيها وما عليها، يصرخ 
الريف. هل هذه هي الفتاة التي سيتزوجها؟ علم منذ اللحظة أنه سيخون وعده وينكث 
عهده، وما لها معصوبة العينين؟ فهي ترفع ذقنها لتستطيع أن ترى وجهه. لم يدعها الرمد 

منذ سافر وساء حالها يومًا بعد يوم.

وأُعِد العشاء وجلسوا، ولعلهم جلسوا من أجله حول مائدة لهم من الخشب الأبيض، لم 
يأكل عليها أحد. لم يأكلوا هم من حدة الفرح، ولم يأكل هو من صدمة اليقظة. اعترف لي 
إسماعيل فيما بعد بأنه - حتى في اللحظة التي كان يجب أن تشغله سعادة العودة إلى أحضان 
والديه عن القياس والمقارنة والنقد - لم يملك نفسه عن التساؤل! كيف يستطيع أن يعيش 

بينهم؟ وكيف يجد راحته في هذه الدار؟

وأعد الفراش. وأبي الشيخ رجب إلّا الانصراف إلى غرفته ليترك ابنه يستريح من عناء السفر. 
وهذه أمه تجذب نفسها جذبًا وتهم بتركه، ولكنها تشير إلى فاطمة وتقول:

-	 تعالي يا فاطمة، قبل أن تنامي، أقطر لك في عينيك.

ورأى إسماعيل أمه وفي يدها زجاجة صغيرة، وترقد فاطمة على الأرض وتضع رأسها على 
ركبة الأم، فتسكب من الزجاجة في عينيها سائلًا تتأوه منه فاطمة وتتألم.

سألها إسماعيل:

-	 ما هذا يا أمي؟ 
-	 هذا زيت قنديل أم هاشم. تعودت أن أقطر لها منه كل مساء.

لقد جاءنا به صديقك الشيخ درديري. إنه يذكرك ويتشوق إليك. هل تذكره؟ أم 
تراك نسيته؟
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Eccola, Umm Muḥammad, impacciata come al solito tra piatti, pen-
tole e zaġārīd, infatti la rimproverarono dicendo:

‒	 Basta con tutta questa agitazione, controllati!

Ma Fāṭima? Dov’è? Le si avvicinò e di fronte a lui trovò una ragaz-
za nel fiore della giovinezza. Le sue trecce, i braccialettini da quat-
tro soldi, i suoi movimenti, dentro e fuori, tutto in lei urlava che era 
una campagnola arrivata dalla più sperduta montagna. Era proprio 
lei la ragazza che avrebbe dovuto sposare? Seppe, in quel momen-
to, che avrebbe tradito la sua promessa e spezzato il patto; perché 
ha una benda sugli occhi? La giovane sollevò il mento per poter ve-
dere il suo viso. L’infiammazione agli occhi non l’aveva mai abban-
donata sin da quando lui era partito, anzi, era peggiorata giorno 
dopo giorno.

La cena era pronta e si sedettero. Forse è per questo che si ritrovaro-
no tutti attorno al tavolo di legno bianco, ma nessuno mangiava: loro 
non mangiavano per la forte gioia e lui non mangiava per il trauma 
del risveglio. Ismāʿīl mi fece sapere in seguito che – persino nel mo-
mento in cui la felicità del ritorno, tra le braccia dei genitori, avreb-
be dovuto impedirgli di ragionare, confrontare e criticare – non era 
riuscito a liberarsi dalle domande! Come avrebbe potuto vivere con 
loro?! Come avrebbe trovato il suo benessere in quella casa?!

Il letto era pronto. Šayḫ Raǧab voleva ad ogni costo ritirarsi nella sua 
stanza per lasciare che il figlio si riposasse dopo la fatica del viag-
gio. Sua madre dovette sforzarsi di lasciarlo andare, ma indicando 
Fāṭima disse: 

‒	 Vieni Fāṭima, prima di andare a letto, ti metto le gocce negli oc-
chi.

Ismāʿīl la vide con una bottiglietta in mano, mentre Fāṭima si sdra-
iava a terra mettendo la testa sulle ginocchia della madre, la qua-
le le versò negli occhi dalla bottiglietta un liquido che la faceva la-
mentare e soffrire. 

Ismāʿīl le chiese:

‒	 Cos’è, mamma?
‒	 Questo è l’olio della lampada di Umm Hāšim, ogni sera ho l’abi-

tudine di metterglielo. Il tuo amico, Šayḫ Dardīrī, ce lo ha por-
tato. Si ricorda di te e sente la tua mancanza. Ti ricordi di lui, 
o l’hai dimenticato? 



قفز إسماعيل من مكانه كالملسوع. أليس من العجيب أنه - وهو طبيب عيون - يشاهد في أول 
ليلة من عودته، بأية وسيلة تداوى بعض العيون الرمداء في وطنه؟...

تقدم إسماعيل إلى فاطمة فأوقفها، وحلّ رباطها، وفحص عينيها، فوجد رمدًا قد أتلف 
الجفنين وأضر بالمقلة، فلو وجد العلاج المهدئ المسكن لتماثلت للشفاء، ولكنها تسوء بالزيت 

الحار الكاوي.

فصرخ في أمه بصوت يكاد يمزق حلقه:

أمثال هذه  تقبلين  أنت مؤمنة تصلين، فكيف  -	 حرام عليك الأذية. حرام عليك. 
الخرافات والأوهام؟

وصمتت أمه وانعقد لسانها، تحاول أن تتمتم ولا تبين.

ورأى إسماعيل شبح أبيه على الباب، في جلباب أبيض قصير وعلى رأسه طاقية تحتها وجه 
مربد. هل يتوقع قلبه الحنون مكروهًا؟ ماذا؟ لعل في تصرفات إسماعيل وحركاته ونظراته ما 

أيقظ في نفسه منذ اللحظة الأولى بعض الريبة. ما هذا الصراخ؟ ماذا حدث؟

ونطقت أمه أخيرًا تستعيذ بالله وتقول له:

-	 اسم الله عليك يا إسماعيل يا ابني. ربنا يكملك بعقلك. هذا غير الدوا والأجزا. 
هذا ليس إلّا من بركة أم هاشم.

وإسماعيل كثور هائج لوحت له بغلالة حمراء.

أهي دي أم هاشم بتاعتكم هي اللي ح تجيب للبنت العمى. سترون كيف أداويها فتنال  	 -
على يديّ أنا الشفاء الذي لم تجده عند الست أم هاشم. 

-	 يا ابني ده ناس كثير بيتباركوا بزيت قنديل أم العواجز. جربوه وربنا شفاهم عليه. 
إحنا طول عمرنا جاعلين تكالنا على الله وعلى أم هاشم. ده سرها باتع.

-	 أنا لا أعرف أم هاشم ولا أم عفريت.
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Ismāʿīl sobbalzò come se fosse stato punto. Non era incredibile che 
lui – un oftalmologo – vedesse, la prima notte del suo ritorno, con 
quali mezzi venivano curate nel suo paese alcune malattie agli occhi?

Ismāʿīl si avvicinò a Fāṭima, la fece alzare, le tolse la benda e analiz-
zò gli occhi. Un’infiammazione aveva già danneggiato le palpebre e 
lesionato la pupilla: con una terapia lenitiva calmante si sarebbe po-
tuta ristabilire con una pronta guarigione, ma a causa dell’olio cal-
do e corrosivo invece era peggiorata. 

Urlò contro la madre così forte che rischiò di lacerarsi la gola:

‒	 Vergognati, le fai del male. Vergognati. Eppure sei credente e 
praticante, come puoi accettare queste superstizioni e illusioni?

La madre tacque, incapace di parlare, poi cercò di farfugliare qual-
cosa, ma non era comprensibile.

Ismāʿīl vide il fantasma del padre sulla porta, avvolto nella sua veste 
da notte bianca e corta, con la ṭāqiyya in testa, sotto la quale c’era 
un viso rabbuiato. Il suo tenero cuore prevedeva una disgrazia? Qua-
le? Forse i comportamenti, i movimenti e gli sguardi di Ismāʿīl ave-
vano risvegliato in lui, fin dal primo momento, dei sospetti. Cos’era 
quell’urlo? Cos’era successo?

Alla fine, la madre, invocando il cielo, gli disse:

‒	 Che Dio ti protegga Ismāʿīl, figlio mio. Che il nostro signore ti 
restituisca la ragione. Questa non è né medicina né scienza. 
Questa è solo la benedizione di Umm Hāšim.

Ismāʿīl era come un toro infuriato al quale veniva sventolato davan-
ti il mantello rosso.

‒	 È questa la vostra Umm Hāšim, che farà diventare cieca la ra-
gazza! Vedrete come io la guarirò, con le mie mani. Sono io la 
cura che la santa Umm Hāšim non ha trovato.

‒	 Figlio mio, tanta di quella gente viene benedetta con l’olio della 
lampada di Umm Hāšim, la madre dei bisognosi. Lo prendono 
e il nostro signore li fa guarire. Noi, nella nostra vita, se siamo 
affamati, mangiamo grazie a Dio e grazie a Umm Hāšim. Que-
sto è il suo segreto. 

‒	 Io non conosco né la madre dei bisognosi né la madre del dia-
volo.



هبط على الدار صمت مقبض. في هذا البيت تعيش قراءة القرآن والأوراد، وصدى الأذان. 
كأنها جميعًا استيقظت وانتبهت، ثم أطرقت وانطفأت، وحل محلها ظلام ورهبة... لا 

عيش لها مع هذه الروح الغريبة التي جاءت لهم من وراء البحار.

وسمع صوت أبيه كأنما يصل إليه من مكان سحيق:

-	 ماذا تقول؟! هل هذا كل ما تعلمته في بلاد بره؟ كل ما كسبناه منك أن تعود إلينا كافرًا؟

كل ما فعله إسماعيل بعد ذلك يدل على أن المرض العصبي القديم قد عاوده فجأة، وانفجر 
بشدة من جديد. فقد وعيه وشعر بحلقه يجف، وبصدره يشتعل، وبرأسه يموج في عالم غير 
هذا العالم؛ شب على قدميه واقفًا. لا شك أن في نظرته ما يخيف، فقد تضاءلت الأم أمامه، 
وابتعد الأب عن طريقه. هجم إسماعيل على أمه يحاول أن ينتزع منها الزجاجة، فتشبثت 
بها لحظة ثم تركتها له. فأخذها من يدها بشدة وعنف، وبحركة سريعة طوح بها من النافذة.

وكان صوت تحطمها في الطريق دوي القنبلة الأولى في المعركة.

ووقف إسماعيل حائرًا لحظة، له نظرة تجوب ما حوله وتنتقل من وجه أمه وفاطمة إلى وجه 
أبيه. وجد إشفاقًا وعطفًا، ولم يجد تسامحًا وفهمًا. ربما استشف في نظرتهم بعض الرعب، 
فتزايد هياجًا وانطلق إلى الباب. وفي طريقه وجد عصا أبيه فأخذها ثم هرب من الدار جريًا. 

لن ينكص عن أن يطعن الجهل والخرافة في الصميم طعنة نجلاء - ولو فقد روحه.

9

أشرف على الميدان، فإذا به يموج كدأبه بخلق غفير، ضربت عليهم المسكنة، وثقلت بأقدامهم 
قيود الذل. ليست هذه كائنات حية تعيش في عصر تحرك فيه الجماد. هذه الجموع آثار خاوية 

محطمة كأعقاب الأعمدة الخربة، ليس
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Un silenzio tombale cadde sulla casa. In quella casa, dove vivevano 
le letture, i versi del Corano e gli echi del richiamo alla preghiera. 
Tutto ciò sembrò destarsi per prestare attenzione a cosa stava suc-
cedendo, per poi ripiegarsi e spegnersi, mentre l’oscurità e il timo-
re prendevano posto… non ci sarebbe stata più vita con quello stra-
no spirito giunto da oltre mare.

Sentì la voce di suo padre come se fosse arrivata da un luogo imme-
morabile:

‒	 Che stai dicendo? È questo tutto quello che hai imparato all’e-
stero? Tutto quello che abbiamo ottenuto è farti tornare miscre-
dente?

Tutto quello che Ismāʿīl fece subito dopo fu sintomatico della vec-
chia malattia nervosa che tornava improvvisamente a scoppiare con 
nuova forza. Perse i sensi, si sentiva la gola secca, il petto gli brucia-
va e la testa fluttuava in un mondo ultraterreno; poi si rimise in pie-
di. Di certo il suo sguardo incuteva timore, infatti, sua madre si rim-
picciolì dinanzi a lui e il padre si allontanò per non vedere. Ismāʿīl 
si scagliò contro la madre cercando di afferrare la bottiglietta; per 
un momento lei la tenne ben salda, poi mollò la presa. Ismāʿīl gliela 
strappò violentemente dalle mani e con un movimento lesto la get-
tò fuori dalla finestra. 

Il suono di quel vetro frantumato in strada fu come l’esplosione del-
la prima bomba in una battaglia.

Ismāʿīl si alzò sconcertato, per un attimo il suo sguardo perlustrò 
tutto quello che lo circondava, spostandosi prima sul viso di sua ma-
dre, poi su Fāṭima e infine sul viso di suo padre. Trovò compassio-
ne e pietà, non trovò comprensione e accondiscendenza. Forse per-
cepì nei loro sguardi un po’ di paura e un’agitazione crescente, così 
si diresse verso la porta. Davanti a lui, trovò il bastone di suo padre, 
lo prese e scappò di casa correndo. Non si sarebbe arreso, avrebbe 
combattuto fino alla morte contro l’ignoranza e la superstizione – a 
costo di perdere il suo spirito.

9

Giunse in piazza, dove si agitavano, come d’abitudine, numerose crea-
ture colpite dalla miseria, con i piedi appesantiti dalle catene dell’op-
pressione. Quegli esseri viventi non potevano vivere in un’epoca in 
cui persino gli oggetti inanimati si muovevano. Quelle folle erano an-
tichità deserte e distrutte, come resti di colonne in rovina, che non 



لها ما تفعله إلّا أن تعثر بها أقدام السائر. ما هذا الصخب الحيواني؟ وما هذا الأكل الوضيع 
الذي تلتهمه الأفواه؟ يتطلع إلى الوجوه فلا يرى إلّا آثار استغراق في النوم كأنهم جميعًا 
صرعى أفيون. لم ينطق له وجه واحد بمعنى إنساني. هؤلاء المصريون: جنس سمج ثرثار 
أقرع أمرد، عار حاف، بوله دم، وبرازه ديدان. يتلقى الصفعة على قفاه الطويل بابتسامة ذليلة 
تطفح على وجهه. ومصر؟ قطعة )مبرطشة( من الطين أسنت في الصحراء، تطنّ عليها أسراب 
من الذباب والبعوض، ويغوص فيها إلى قوائمه قطيع من الجاموس نحيل... يزدحم الميدان 
ببائعي اللب والفول، وحب العزيز، ونبوت الغفير، والهريسة والسمبوسكة، بمليم الواحدة. 
في جنباته مقاه كثيرة على الرصيف بجوار الجدران، قوامها موقد وإبريق وجوزة. أجساد لم 
تعرف الماء سنين. الصابون عندها والعنقاء سواء. تمر أمامه فتاة مزججة الحواجب، مكحلة 
العينين، شدت ملاءتها لتبرز عجيزتها وطرف ثوبها، وتحجبت ببرقع يكشف عن وجهها. 
وما معنى هذه القصبة التي تضعها على أنفها؟ أف! ما أبشع رياء هذا المنظر وما أقبحه! سرعان 
ما بدأ الناس يتحككون بها كأنهم كلاب لم يروا في حياتهم أنثى! هنا جمود يقتل كل تقدم 

وعدم لا معنى فيه للزمن، وخيالات المخدر، وأحلام النائم والشمس طالعة...

لو استطاع إسماعيل لأمسك بذراع كل واحد منهم وهزه هزة عنيفة وهو يقول:

-	 استيقظ. استيقظ من سباتك وأفِق، وافتح عينيك. ما هذا الجدل في غير طائل؟ 
والشقشقة والمهاترة في سفاسف؟ تعيشون في الخرافات، وتؤمنون بالأوثان، وتحجّون 

للقبور وتلوذون بأموات!

وعثرت قدمه بطفل ملقى على الرصيف، والتف حوله جموع من الشحاذين يعرضون عليه 
عاهات يرتزقون منها رزقًا حلالًا. كأنها من نعم الله عليهم، أو مِهَن وصناعات.

وتُبهِظُ  أنفاسه،  تطبق على صدره، وتكتم  ميتة  الجموع أشلاء  بأن هذه  إسماعيل  وشعر 
الطيبة  الرضا عجز، وهذه  عُمْي يتخبطون. هذا  المارة كأنهم  به بعض  أعصابه. يصطدم 

بلاهة، وهذا الصبر جبن، وهذا المرح انحلال.
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avevano nient’altro da fare se non inciampare sui piedi dei passanti. 
Cos’era quel frastuono animalesco? Cos’era quel cibo triviale divo-
rato da quelle bocche? Spiava i volti, ma vedeva solo antichità spro-
fondate nel sonno, come se fossero tutti morti, inebriati dall’oppio. 
In senso umano, nessun viso gli parlava. Eccoli gli egiziani: gente ri-
pugnante e rumorosa, malati di tigna e con problemi alla vista, nudi 
e scalzi, sangue nelle urine e vermi nelle feci.

Incassavano scapaccioni sulla lunga nuca con un sorriso umiliato 
che scoppiava sul loro viso. E l’Egitto? Uno schizzo di fango lasciato 
a marcire nel deserto, sul quale ronzano sciami di mosche e zanza-
re, dove magre mandrie di bufali immergono le zampe… La piazza 
si affollava di venditori di sementi e fūl, di chicchi di mais e baston-
cini caramellati, di harīsa e sambūsek, tutto a un millīm. Intorno a 
lui, sui marciapiedi lungo le mura, c’erano molti bar che si reggeva-
no su un fornello, una brocca e una pipa turca. Corpi che non vede-
vano l’acqua da anni, figuriamoci il sapone, sarebbe stato incredibi-
le quanto vedere un grifone. Una ragazza con le sopracciglia tinte e 
gli occhi truccati con il kuḥl gli passò davanti. Portava un abito ade-
rente che le metteva in risalto il posteriore e l’orlo del vestito. Il velo 
che le svelava il viso stava poggiato sul naso con strani ammennico-
li di bigiotteria. Che schifo! Quanto era ripugnante e vergognoso ve-
dere quello spettacolo! All’improvviso la gente cominciò a strusciar-
si su di lei, come fossero cani che non avevano mai visto una donna 
nella loro vita! Qui l’inerzia uccide qualsiasi progresso, è un nulla in 
cui il tempo non ha alcun significato, le fantasie sono narcotizzate e 
i sogni si assopiscono al sorgere del sole…

Se avesse potuto, Ismāʿīl avrebbe afferrato per le braccia ognuno di 
loro, li avrebbe scossi tutti violentemente, dicendo: 

‒	 Svegliati. Svegliati dal letargo e alzati, apri gli occhi. Cosa so-
no queste dispute inutili? Questo ciarlare e litigare con parole 
vuote? Vivete nella superstizione, credete agli idoli, fate il pel-
legrinaggio alle tombe e vi rifugiate nei morti!

I suoi piedi inciamparono in un bambino gettato sul marciapiede e 
subito gli si strinse attorno una folla di mendicanti, che per guada-
gnarsi lecitamente da vivere gli mostrava ogni sorta di disabilità, co-
me fossero doni di Dio o mestieri d’artigianato. 

Ismāʿīl percepì quella calca come dei cadaveri che gli stringevano il 
petto e gli impedivano di respirare, opprimendolo. Alcuni passanti 
gli andavano addosso come fossero ciechi che brancolano. Il compia-
cimento era impotenza. Il benessere, stupidità. La pazienza, codar-
dia. La felicità, decadenza.



انفلت إسماعيل من الزحام، وجرى إلى الجامع ودخله واجتاز الصحن إلى الحرم. المقام 
يتنفس بدل الهواء أبخرة ثقيلة من عطور البرابرة. هذا هو القنديل قد علق التراب بزجاجه، 
واسودّتْ سلسلته من )هبابه(. تفوح منه رائحة احتراق خانقة. أكثر ما ينبعث منه دخان 
لا بصيص ضوء. هذا الشعاع إعلان قائم للخرافة والجهل. يحوم في سقف المقام خفاش 
اقشعر له بدنه. حول المقام أناس كالخشب المسندة وقفوا مشلولين متشبثين بالأسوار. فيهم 
رجل يستجدي صاحبة المقام شيئًا لم يفهمه إسماعيل وإنما وعى أنه يستعديها على خصم 
له، ويسألها أن تخرب بيته وتيتم أطفاله. والتفت إسماعيل إلى ركن في المقام فوجد الشيخ 
درديري يناول رجلًا معصوب الرأس بمنديل نسائي زجاجة صغيرة في حرص وتستر. كأنما 
هي بعض المهربات. لم يملك إسماعيل نفسه... فقد وعيه، وشعر بطنين أجراس عديدة، 
وزاغ بصره، ثم شب، وأهوى بعصاه على القنديل فحطمه، وتناثر زجاجه، وهو يصرخ:

-	 أنا... أنا... أنا...5 

ثم لم يستطع أن يتم جملته. )ومن يدري ماذا كان سيقول؟( هجمت عليه الجموع، وتهدمت 
فوقه، فخرّ على الأرض مغمى عليه. ضربوه، وداسوه بالأقدام، وجرح رأسه، وسال الدم 

على وجهه، ومزقت ثيابه.

علمنا بعد ذلك أنه أشرف على الموت تحت الأقدام لولا أن تعرف عليه الشيخ درديري، فأنقذه 
واستخلصه من غضب الناس وعنفهم، وهو يقول:

 مكثت أكثر من أسبوع أبحث عن الكلام الذي ينبغي أن ينطق به إسماعيل في هذا الموقف، وقد أحسست أنه يجب ألا  5
يزيد عن لفظ واحد، اذ ليس من المعقول أن ينطق بجملة طويلة وهو في تلك الحال. وأردت أن يكون هذا اللفظ معبرا عن الأنين 
وعن الرغبة في البوح.. وفي الاستعطاف.. وفي تأكيد الانتماء.. وبينما أنا حائر في البحث عن الكلمة المناسبة اذ تذكرت نصا 
كنت قراته عن حياة الفيلسوف الألماني »نيتشة« وبقي منه في ذهني أنه حين أصيب بلوثة الجنون هبط من بيته الذي كان يقع 

فوق قمة جبل مرفع وهو يصرخ: »أنا.. أنا.. أنا«..
عندئذ أدركت أن هذه هي الكلمة التي كنت أبحث عنها، لأنها تجسد كل المعاني التي طلبتها. خاصة وأن حرف النون 

فيه نغمة الأنين.
ولعل الذي قادني إلى تذكر هذا النص أن إسماعيل في هذا الموقف كان هو الآخر قريبا من الجنون.

وهكذا يتأكد اعتقادي بأن الذي يضفي على النص الأدبي قدرا من قيمته هو اشاراته الخفية إلى أعمال أدبية أخرى ممتازة. 
فكأن للأدب كبانا متكاملا اشترك في تشييده كل من سبقونا ومن يعاصروننا من كبار الكتاب في كل اللغات.

وارجو أن ترجع في ذلك إلى مقال »لمن يكتب الكاتب« في كتابي »أنشودة للبساطة«. )ي. ح.( 2/5/1974
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Ismāʿīl si divincolò dalla calca e corse verso la moschea. Entrò, attra-
versò il cortile e si diresse verso il santuario. Al posto dell’aria si re-
spirava il fumo pesante degli incensi barbari del mausoleo. Eccola, la 
lampada, con il vetro ricoperto di polvere e la catena annerita dalla 
fuliggine. Emanava un odore soffocante di bruciato. Emetteva più fu-
mo che luce. Quell’effusione era una dichiarazione di resistenza del-
la superstizione e dell’ignoranza. Sul soffitto del mausoleo svolazza-
va un pipistrello spaventoso. Intorno alla tomba, le persone stavano 
in piedi paralizzate come travi di legno aggrappate alla recinzione. 
Tra loro, c’era un uomo che implorava alla Santa della tomba qual-
cosa che Ismāʿīl non capiva, poi si rese conto che chiedeva aiuto per 
sopraffare il suo nemico. Chiedeva, infatti, di distruggergli la casa e 
renderne orfani i figli. Ismāʿīl si voltò verso un angolo del mausoleo 
e vide Šayḫ Dardīrī che, gelosamente e con riservatezza, concedeva 
una bottiglietta a un uomo dalla testa fasciata con un fazzoletto da 
donna, come se fosse qualcosa di contrabbando. Ismāʿīl non si trat-
tenne… perse lucidità, poi sentì il tintinnio di numerose campane, gli 
si annebbiò la vista e infine scoppiò. Si lanciò col suo bastone sulla 
lampada e la colpì fino a frantumarne il vetro, poi urlò:

‒	 Io… io… io…8

Ma non riuscì a completare la frase. Chissà cosa avrebbe voluto di-
re! La folla lo aggredì, si avventò su di lui che cadde a terra privo di 
sensi. Lo colpirono, lo presero a calci, lo ferirono alla testa e il san-
gue gli colò sul volto, gli strapparono i vestiti.

Solo successivamente venimmo a sapere che sarebbe morto pestato 
se non fosse stato per Šayḫ Dardīrī, che riconoscendolo lo sottrasse 
alla furia della gente. Lo salvò dalla loro violenza dicendo:

8 Ho passato più di una settimana a cercare le parole che Ismail avrebbe dovuto pronun-
ciare in questa situazione. Sentivo che non doveva essere più di una parola, dato che nel 
suo stato confusionale non sarebbe stato credibile se avesse pronunciato una frase lunga. 
Volevo che questa espressione esprimesse una sorta di lamento e la voglia di ammette-
re una confessione… di empatizzare… di confermare la sua appartenenza… Mentre ero 
confuso nella ricerca della parola appropriata, mi sono ricordato di un testo che avevo 
letto sulla vita del filosofo tedesco Nietzsche, e mi è venuto in mente… cadde nella follia, 
scese da casa sua, che si trovava in cima a un’alta montagna, gridando: «Io… io… io…»

Ho realizzato che era quella la parola che cercavo, perché racchiude in sé tutti i signi-
ficati che volevo. Soprattutto perché la lettera ‘n’ [in Anā, ‘Io’] esprime un tono sofferente.

Forse quello che mi ha portato a ricordare questo testo è che Ismāʿīl in questa si-
tuazione era anche lui vicino alla follia.

Quindi, rimango assolutamente convinto che un testo letterario acquisisce maggior 
valore dai riferimenti nascosti ad altre eccellenti opere letterarie. È come se la lettera-
tura fosse una capanna integrata, costruita grazie alla partecipazione di tutti i grandi 
scrittori di tutte lingue, precedenti e contemporanei. 

Spero che leggerai l’articolo «Per chi scrive lo scrittore» nel mio libro Inno alla sem-
plicità. (Y.Ḥ.) 2/5/1974



-	 اتركوه! إنني أعرفه. هذا سي إسماعيل ابن الشيخ رجب. من حتتنا. اتركوه. ألا 
ترون أنه )مريوح(. 

واحتمله إلى الدار، ووضعوه على الفراش، واجتمعت الأسرة في ليلة الفرح بعودته تبكي 
صوابه المفقود.

فتفقد  أوربا  تفسدك  بيننا ولم  ليتك ظللت  إسماعيل؟  يا  فيه  الذي سافرت  اليوم  الله  لعن 
صوابك، وتهين أهلك ووطنك ودينك.

صكت الأم وجهها، وتأوه الأب وكتم ألمه وغيظه، وسكبت فاطمة دموعها مدرارًا.

10

ومرت أيام كثيرة وإسماعيل لا يغادر الفراش. ركبه العناد فأدار وجهه للجدار لا يكلم أحدًا 
ولا يطلب شيئًا. ولما أفاق قليلًا بدأ يفكر: هل يعود إلى أوربا ليعيش وسط أناس يفهمون 
الحياة؟ إن الجامعة عرضت عليه منصب مساعد أستاذ فرفضه بغباوة، ولعلهم يقبلونه الآن 
إذا طلب. ولم لا يتزوج هناك، ويبني لنفسه أسرة جديدة بعيدًا عن هذا الوطن المنكود؟ لماذا 
ترك إنجلترا بريفها الجميل، وأمسياتها الهنيّة، وقسوة شتائها الجبار، وجاء لبلد يفرون فيه من 
بعض الرذاذ كأنما تحيق بهم نكبة أو يدهمهم طوفان؟ أما يدرون أن هناك وجوهًا صامتة ونظرة 
ثابتة، تسير تحت المطر والثلوج تقاوم الأعاصير؟ وما فائدة الجهاد في بلد كمصر ومع شعب 

كالمصريين، عاشوا في الذل قرونًا طويلة. فتذاوقوه واستعذبوه؟

ثم أخذته غفوة، واختلط عليه الأمر. إنه كالطير قد وقع في فخ، وأدخلوه القفص، فهل له 
من مخرج؟ يشعر بجسمه وقد شد إلى هذه الدار التي لا يطيقها، وربط إلى هذا الميدان الذي 

يكرهه، فمهما حاول فلن يستطيع فكاكا.

واستيقظ إسماعيل ذات صباح وهو يشعر بنشاط عجيب. في مثل هذه الأحوال يقفز الشخص من 
النقيض إلى النقيض فجأة وبلا سبب ظاهر. وخرج من الدار مبكرًا،
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‒	 Lasciatelo! Lo conosco! È il Signor Ismāʿīl, il figlio di Šayḫ 
Raǧab. È del nostro quartiere. Lasciatelo. Non vedete che è 
‘posseduto’! 

Lo portò a casa e lo misero a letto. La famiglia, quella notte, si era 
riunita per la gioia del suo ritorno, ma alla fine pianse per la perdi-
ta del suo buon senso.

Maledica Dio il giorno in cui sei partito, Ismāʿīl! Avrei voluto che tu 
fossi rimasto con noi e che l’Europa non ti avesse corrotto, facendo-
ti perdere il buon senso, insultare la tua gente, la tua nazione e la 
tua religione.

Sua madre si schiaffeggiava il viso, il padre gemeva, nascondendo il 
dolore e la rabbia, mentre Fāṭima versava abbondanti lacrime.

10

Passarono molti giorni, ma Ismāʿīl non abbandonava il letto. Si fece 
prendere dalla testardaggine, infatti, si girava verso le pareti senza 
parlare a nessuno e senza chiedere niente. Quando per un po’ si ri-
prendeva, cominciava a riflettere: ritornare in Europa per vivere tra 
la gente che capisce la vita? L’università gli aveva offerto un posto di 
assistente, ma stupidamente lo aveva rifiutato. Magari ora, se avesse 
chiesto, lo avrebbero accettato. E perché non sposarsi lì e costruirsi 
una nuova famiglia lontano da questo paese sfortunato? Perché ave-
va lasciato l’Inghilterra con le sue belle montagne, le sue serate pia-
cevoli e i suoi lunghi inverni rigidi per tornare in un paese in cui, per 
alcune pioggerelle, la gente fuggiva come colpita da una catastrofe 
o sorpresa da un diluvio? Forse non sapevano che c’era chi, in silen-
zio e con lo sguardo fisso, camminava sotto la pioggia e resisteva al-
la neve e agli uragani? A cosa sarebbe servito sforzarsi in un paese 
come l’Egitto e con un popolo come gli egiziani, che vivevano nella 
degradazione da lunghi secoli? Ne godevano e se ne compiacevano.

Poi fu preso dal sonno, tutte queste cose lo confondevano. Era co-
me un uccello caduto in una trappola e messo in gabbia: avrebbe 
mai trovato una via d’uscita? Sentiva che il suo corpo stava stretto 
in quella casa che lo circondava, che era legato a quella piazza che 
odiava e che qualunque cosa avesse provato a fare, non sarebbe ri-
uscito a liberarsi.

Una mattina, Ismāʿīl si svegliò sentendosi meravigliosamente attivo. 
In tali condizioni, una persona salta improvvisamente da un estre-
mo all’altro senza una ragione apparente. Uscì presto di casa e tor-



وعاد يحمل حقيبة، ملأي بالزجاجات والأربطة والمراود، وبدأ علاجه لفاطمة كما يقتضيه 
التوفيق في واحدة.  طبه وعلمه. لقد عالج في أوربا أكثر من مائة حالة مثلها، فلم يخنه 
فلماذا لا ينجح مع فاطمة أيضًا؟ وسلمت الفتاة إليه نفسها مطمئنة، لا يهمها مرضها بقدر 
ما يهمها أن تكون بين يديه، موضع عنايته ورفقه. وتجنبه أبوه وأمه ولم يعودا يعارضانه في 

شيء إشفاقًا على صحته.

في الصباح تجلس فاطمة بين يديه وقبل النوم. ومرّ يوم وثان وثالث ورابع، وأسبوع وآخر، 
وعيون فاطمة على حالها، ثم إذا بها تسوء فجأة وتلتهب، ويختلط سوادها بالبياض.

ضاعف إسماعيل عنايته، وكرر أنواع الأدوية، وقلب جفونها ومسّ، وقطر ومرهم، وكشط 
ومسح، فما أجدى طبه نفعًا. إنه ليس بالجاهل، يرى أمامه فاطمة اقتربت من العمى ولا 

ينقذها في علمه حيلة.

أخذها إلى زملائه في كلية الطب، وعرضها على الأساتذة فوافقوه على طريقته في العلاج، 
ونصحوه بالاستمرار.

فقاوم وثابر... وأخيرًا استيقظت فاطمة على صباح وهي تفتح عينيها ولا ترى... لقد 
انطفأ آخر بصيص تتعزّى به.

11

هرب إسماعيل من الدار، لم يستطع الإقامة فيها وفاطمة أمامه، وعماها دليل على عماه. 
عيون أبيه وأمه تلومانه. ما الذي حدث؟ لماذا أخفق؟ إنه لا يفهم شيئًا. أين يذهب؟ لم يبدأ 
بعد عملًا، ولا هو بقادر ولا راغب في الالتجاء للحكومة لتعيينه في إحدى القرى النائية. باع 
كتبه وبعض الأدوات التي أحضرها معه من أوربا، وسكن في غرفة ضيقة في بنسيون مدام 
إفتاليا، وهي سيدة يونانية بدينة أخذت تستغله منذ أول وقوعه في يدها، حتى لتكاد تضع في 
كشف الحساب تحية الصباح، أو تستقضيه خطوتها إذا قامت وفتحت له الباب. حاسبته مرة 
على قطعة سكر استزادها في إفطار. يحس بابتسامتها أصابع تفتش جيوبه. أهداها بعض 

الفطائر والسجائر
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nò con una borsa piena di flaconi, bende e farmaci, così da poter co-
minciare il suo trattamento per Fāṭima, come la sua scienza e la sua 
medicina richiedevano. In Europa aveva già curato svariate centina-
ia di casi come il suo e non aveva mai sbagliato terapia. Perché non 
avrebbe dovuto riuscirci anche con Fāṭima? La ragazza si consegnò a 
lui tranquillamente, non le importava della sua malattia, le importa-
va solo di stare tra le sue mani, essere l’oggetto delle sue cure e del-
la sua gentilezza. Suo padre e sua madre lo evitavano e non lo con-
traddicevano in nulla, preoccupati per la sua salute.

Fāṭima si affidava alle sue mani al mattino e prima di andare a dor-
mire. Passò un giorno, due, tre, quattro, una settimana e infine gli oc-
chi di Fāṭima restarono uguali. Poi peggiorano improvvisamente, si 
infiammarono e il nero della pupilla si mescolò col bianco dell’occhio.

Ismāʿīl moltiplicò le cure, ripeté i tipi di medicine, rivoltò le palpebre, 
massaggiò, mise le gocce e la pomata, raschiò e strofinò. Fece quan-
to di più efficace la sua medicina gli avesse insegnato. Non era uno 
sciocco, vedeva di fronte a lui Fāṭima che si apprestava a diventare 
cieca, senza che la sua rodata scienza riuscisse a salvarla.

La portò dai suoi colleghi della facoltà di medicina, la fece vedere ai 
professori che, d’accordo con i suoi metodi terapeutici, lo invitava-
no a perseverare.

Resistette, perseverò, finché una mattina Fāṭima si svegliò, aprì gli 
occhi e non vide più nulla. L’ultimo barlume di speranza che lo ave-
va confortato si spense.

11

Ismāʿīl scappò di casa, non resisteva alla vista di Fāṭima, la cui ce-
cità era la prova della sua cecità. Gli occhi del padre e della madre 
lo rimproveravano. Cos’era successo? Perché aveva fallito? Non ca-
piva niente. Dove andare? Non aveva ancora cominciato a lavorare 
e non poteva – né tantomeno desiderava – ricorrere al governo per 
trovare un posto in un villaggio sperduto. Vendette i suoi libri e al-
cuni strumenti che si era portato dall’Europa e andò ad abitare in 
una camera stretta, nella pensione di Madame Iftālyā, una grassa 
signora greca che cominciò ad approfittarsene sin dalla prima vol-
ta che se lo ritrovò tra le mani, capace di mettergli sul conto persi-
no il buongiorno o il disturbo per alzarsi ad aprire la porta. Una vol-
ta, gli fece pagare una zolletta di zucchero in più che aveva preso a 
colazione. La sentiva sogghignare mentre gli frugava con le dita nel-
le tasche. Le offriva delle torte e delle sigarette, che lei consumava 



فأخذتها نهمة متلهفة، وفي الصباح سألته أن لا يطيل السهر في غرفته حرصًا على الكهرباء. لا 
شك في أن الإفرنج في مصر من طينة أخرى غير التي رآها في أوربا. كان يحبس نفسه في غرفته، 
فطردته هذه المعاملة إلى الشوارع يجوبها من الصباح إلى منتصف الليل. وفي كل ليلة يجد 
نفسه - ولا يدري كيف - وسط ميدان السيدة يجوب حول داره، يتطلع إلى نوافذها، يريد 
أن يرى وجه فاطمة أو يسمع صوتها. فاطمة ضحيته، ومع ذلك لم تثر... لم تشك... 
لم تلمه. أسلمت إليه نفسها عن رضى فأوردها التلف، فما قالت لذابحها تريث... وهكذا 
يظل واقفًا في الميدان، ساعات طويلة، سارح الذهن شارد اللب، تتسرب إلى أذنه النداءات 
القديمة. هي هي لم تتغير، ماذا؟ لعل كل والد أورث ابنه مهنته وصوته وموضعه في الميدان! 
مساكين! كل مَن خدمهم مَنَّ عليهم واستعجلهم الجزاء أضعافًا مضاعفة. لم يخدمهم أحد لله 
أو حبًّا فيهم، ومع ذلك جروا وراء كل من توهموا فيه الإخلاص وتشبثوا بأذياله، ورفضوا أن 
يرو ضعفه أو خيانته. هذا شعب شاخ فارتد إلى طفولته. لو وجد من يقوده لقفز إلى الرجولة 

من جديد في خطوة واحدة، فالطريق عنده معهود والمجد قديم، والذكريات باقية.

تساءل إسماعيل: هل في أوربا كلها ميدان كالسيدة زينب؟ هناك أبنية ضخمة جميلة، وفن 
راق، وأناس وحيدون فرادى، وقتال بالأظافر والأنياب، وطعن من الخلف، واستغلال بكل 
الوسائل. مكان الشفقة والمحبة عندهم بعد العمل وانتهاء النهار، يروحون بها عن أنفسهم 

كما يروحون عنها بالسينما والتياترو.

ولكن. لا. لا... لو أسلم نفسه لهذا المنطق لأنكر عقله وعلمه. من يستطيع أن ينكر حضارة 
أوروبا وتقدمها، وذل الشرق وجهله ومرضه؟ لقد حكم التاريخ ولا مردّ لحكمه، ولا سبيل 

إلى أن ننكر أننا شجرة أينعت وأثمرت زمنًا، ثم ذوت.

يفر إسماعيل من الميدان إلى غرفته، ويقضي ليلته يفكر كيف يهرب لأوربا من جديد، ولكنه 
لا يلبث أن يعود إلى موقفه المعهود بميدان السيدة في مساء الليلة التالية.
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avidamente e con ingordigia. Una mattina gli chiese persino di non 
restare troppo a lungo in camera per risparmiare l’elettricità. Non 
c’era dubbio che gli europei d’Egitto fossero di un’altra pasta rispet-
to agli europei che aveva conosciuto in Europa. Con quella camera si 
era intrappolato con le sue stesse mani, ma quella circostanza lo co-
strinse a stare in strada dalla mattina fino a notte fonda. Ogni notte 
si ritrovava – e non sapeva come – a girare in mezzo alla piazza del-
la Santa e attorno a casa sua, sbirciando dalle finestre; voleva vede-
re il viso di Fāṭima o sentire la sua voce. Fāṭima gli si era sacrificata 
e non ne aveva tratto alcun beneficio, ma nonostante ciò, non aveva 
dubitato di lui e non lo aveva giudicato. Si era affidata a lui di buon 
grado, nonostante le avesse procurato la rovina, senza mai chiedere 
al suo carnefice di prendere tempo… così lui restava fermo in piaz-
za per lunghe ore, liberando la mente e dando sfogo al proprio cuo-
re, mentre gli antichi richiami tornavano a insinuarsi nelle sue orec-
chie. Erano proprio loro, non erano cambiati. Cosa? Probabilmente 
ogni figlio ereditava dal padre il mestiere, la voce e il suo stesso po-
sto sulla piazza: poveracci! Erano cortesi con chiunque ricorresse 
ai loro servizi e la gente si affrettava a ripagarli cento volte tanto. 
Nessuno aveva ricevuto i loro servizi per amore di Dio o per amor 
proprio, eppure correvano dietro a tutti quelli che credevano since-
ri aggrappandosi a quella marmaglia, rifiutando di vedere debolez-
ze o tradimenti. Questo popolo è un vecchio che è ridiventato bam-
bino. Se trovasse qualcuno capace di guidarlo, ritornerebbe con un 
solo balzo alla maturità. Laddove il cammino è già stato battuto, in-
fatti, l’antica gloria e i ricordi perdurano.

Ismāʿīl si chiedeva se in Europa ci fosse una piazza come quella di 
Sayyida Zaynab. Lì c’erano edifici imponenti, arte raffinata, persone 
individualiste, lotte con le unghie e con i denti, pugnalate alle spal-
le e sfruttamento con ogni mezzo. Dopo il lavoro, avevano un luogo 
di compassione e amore, e a fine giornata si svagavano andando, ad 
esempio, al cinema o al teatro.

No, assolutamente no… se si fosse arreso a quella logica, avrebbe 
negato la sua intelligenza e la sua scienza. Chi può negare la civil-
tà e il progresso dell’Europa, o il degrado, l’ignoranza e l’infermità 
dell’oriente? La storia ha giudicato senza ricorso in appello, e non 
possiamo negare di essere un albero che è fiorito, ha dato i suoi frut-
ti e poi è appassito. 

Ismāʿīl scappò via dalla piazza dirigendosi verso la sua camera, dove 
passò la notte a riflettere su come fuggire di nuovo in Europa, sen-
za però esimersi dal ritornare al suo solito posto, al Mīdān, la sera e 
la notte successiva.
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وجاء رمضان، فما خطر له أن يصوم. ابتدأ يطيل وقفته في الميدان ويتدبر: في الجوّ، في الهواء، 
في المخلوقات، في الجمادات كلها شيء جديد لم يكن فيها من قبل. كأن الوجود خلع ثوبه 

القديم واكتسى جديدًا. علا الكون جو هدنة بعد قتال عنيف.

يحدث إسماعيل نفسه: لماذا خاب؟ لقد عاد من أوربا بجعبة كبيرة محشوة بالعلم، عندما 
يتطلع فيها الآن يجدها فارغة، ليس لديها على سؤاله جواب. هي أمامه خرساء ضئيلة، 

ومع خفّتها فقد رآها ثقلت في يده فجأة.

ودار بعينيه في الميدان. وتريثت نظرته على الجموع فاحتملتها، وابتدأ يبتسم لبعض النكات 
والضحكات التي تصل إلى سمعه فتذكره هي والنداءات التي يسمعها بأيام صباه... ما يظن 
أن هناك شعبًا كالمصريين حافظ على طابعه وميزته، رغم تقلب الحوادث وتغير الحاكمين. 
)ابن البلد( يمر أمامه كأنه خارج من صفحات )الجبرتي(. اطمأنت نفس إسماعيل وهو يشعر 
بأن تحت أقدامه أرضًا صلبة. ليس أمامه جموع من أشخاص فرادى، بل شعب يربطه رباط 
واحد: هو نوع من الإيمان، ثمرة مصاحبة الزمان، والنضج الطويل على ناره. وعندئذ 
بدأت تنطق له الوجوه من جديد بمعان لم يكن يراها من قبل. هنا وصول فيه طمأنينة وسكينة 
والسلاح مغمد. وهناك نشاط في قلق وحيرة، وجلاد لا يزال على أشده والسلاح مسنون. 
ولم المقارنة؟ إن المحب لا يقيس ولا يقارن. وإذا دخلت المقارنة من الباب، ولى الحب من 

النافذة.

وحلت ليلة القدر... فانتبه لها إسماعيل، ففي قلبه لذكراها حنين غريب. ربي على إجلالها 
والإيمان بفضائلها، ومنزلتها بين الليالي. لا يشعر في ليلة أخرى - حتى ولا ليالى العيد - بمثل 

ما يشعر به من خشوع وقنوت لله. هي في ذهنه غرة بيضاء وسط
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12

Arrivò il Ramadan, ma non gli venne in mente di digiunare. Comin-
ciò a fermarsi più a lungo in piazza e a riflettere: nel clima, nell’a-
ria, nelle creature, in tutte le cose inanimate c’era qualcosa di nuo-
vo che prima non c’era. Era come se l’esistenza si fosse spogliata dei 
vecchi vestiti e ne avesse indossati di nuovi. L’universo fu invaso da 
un clima di tregua dopo una violenta battaglia. 

Ismāʿīl si domandava: perché aveva fallito? Era tornato dall’Europa 
con una faretra piena di scienza, ma se vi guardava dentro ora, la 
trovava vuota, senza alcuna risposta alle sue domande. Stava lì si-
lenziosa, esile, e malgrado la sua leggerezza, la sua mano la sentiva 
improvvisamente pesante. 

Perlustrava tutta la piazza. Il suo sguardo si soffermava sulla folla 
e la tollerava. Cominciò a sorridere a qualche battuta, d’altronde, le 
risate che arrivavano alle sue orecchie erano gli stessi richiami che 
ricordava di aver sentito nei giorni della sua giovinezza. Pensava che 
gli Egiziani fossero un popolo che era riuscito a conservare il proprio 
carattere e le proprie peculiarità, nonostante il ribaltarsi degli even-
ti e il susseguirsi dei governi. Un ‘ragazzo del popolo’ gli passava da-
vanti come se fosse appena uscito dalle pagine di al-Ǧabartī.9 L’animo 
di Ismāʿīl si rasserenò, sentendo una terra solida sotto ai suoi piedi. 
Davanti a lui non c’era più una folla di singoli individui, ma un popo-
lo unito da un legame unico: una specie di fede, un frutto maturato 
insieme ai propri simili, cotto a fuoco lento. Solo allora quei volti ri-
presero a parlargli, assumendo un significato che prima non vede-
va. Ecco che, una volta deposte le armi, la calma e la serenità erano 
in arrivo. C’era un’attività inquieta e confusa, una tensione intensa, 
più affilata di una lama. Perché fare comparazioni? L’amante non si 
misura e non si confronta. Se il confronto entra dalla porta, l’amo-
re esce dalla finestra. 

La Notte del Destino10 sopraggiunse. Ismāʿīl se ne accorse e avvertì 
uno strano ricordo nostalgico nel suo cuore. Era stato educato a ri-
spettarla e a credere nelle sue virtù e alla sua eccezionalità rispetto 
alle altre notti. Non sentiva in nessun’altra notte – neanche in quel-
la dell’ʿĪd – la stessa devozione e sottomissione a Dio che provava in 
quella notte. Nella sua mente era come una macchia bianca in mezzo 

9 Storico egiziano (1753-1825), autore di ʿ Aḏjāʾib al-āṯẖār fī l-tarāḏjim wa-l-aḵẖbār; n.d.T.

10 La Laylat al-qadr, ‘La Notte del Destino’, corrisponde al 27° giorno di Ramadan. La 
tradizione vuole che durante la Notte del Destino, ricorrenza della discesa del libro sa-
cro sul Profeta, le preghiere dei fedeli vengano accolte; n.d.T.



سواد الليالي. كم من مرة رفع فيها بصره إلى السماء فبهره من النجوم جمال لا يراها تنطق 
به بقية العام.

وغاب لحظة عن أفكاره، فإذا به ينتبه على صوت شهيق وزفير عميقين يجوبان الميدان. 
هذا هو سيدي العتريس ولا ريب، رفع بصره. القُبّة في غمرة من ضوء يتأرجح يطوف بها. 
انتفض إسماعيل من رأسه إلى أخمص قدميه. أين أنت أيها النور الذي غبت عني دهرًا؟ 
مرحبًا بك! لقد زالت الغشاوة التي كانت ترين على قلبي وعيني. وفهمت الآن ما كان خافيًا 
عليّ. لا علم بلا إيمان. إنها لم تكن تؤمن بي، إنما إيمانها ببركتك أنت وكرمك ومَنِّك. 

ببركتك أنت يا أم هاشم.

ودخل إسماعيل المقام مطأطئ الرأس فأبصره يرقص عليه ضوء خمسين شمعة زينت جوانبه، 
والشيخ درديري يتناولها واحدة واحدة من فتاة طويلة القامة سمراء اللون، جعدة الشعر. هي 
نعيمة! قد زال انطباق شفتيها وبدت لها سنّان. وإن تكلمت فصف من أسنان بيض كاللؤلؤ. 

تكفي النظرة إليها أن تنسي وجود كل قبيح.

لقد صبرت وآمنت، فتاب الله عليها، وجاءت توفي بنذرها بعد سبع سنوات. لم تقنط، ولم 
تثر، ولم تفقد الأمل في كرم الله.

أما هو - الشاب المتعلم، الذكي المثقف - فقد تكبر وثار، وتهجم وهجم، وتعالى فسقط. 

ورفع إسماعيل بصره، فإذا القنديل في مكانه يضيء كالعين المطمئنة التي رأت، وأدركت، 
واستقرت. خيل إليه أن القنديل. وهو يضيء، يومئ إليه ويبتسم.

وجاءه الشيخ درديري يسأله عن صحته وأخباره، فيميل عليه إسماعيل يقول:

-	 هذه ليلة مباركة يا شيخ درديري، أعطني شيئًا من زيت القنديل.

-	 والله أنت بختك كويس... دي ليلة القدر؟ وليلة الحضرة كمان.
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al nero di tutte le altre notti. Quante volte aveva alzato lo sguardo al 
cielo restando abbagliato dalle stelle, una bellezza che non vedeva, 
che non tornava a manifestarsi per tutto il resto dell’anno.

Per un momento si perse nei suoi pensieri, poi si accorse del respiro 
profondo che attraversava il Mīdān. Era senza dubbio il Santo al-ʿItrīs, 
così alzò lo sguardo. La qubba irradiava un chiarore che la avvolge-
va per intero. Ismāʿīl tremò dalla testa ai piedi. Dove sei stata, luce, 
che da tempo eri scomparsa? Bentornata! Nonostante il velo che li 
ricopriva, hai continuato a scrutare nel mio cuore e nei miei occhi. 
Adesso ho capito ciò che per me era invisibile. Non c’è scienza sen-
za fede. Lei non credeva in me, ma aveva fiducia nella tua benedizio-
ne, in te, nella tua generosità, nella tua grazia. Nella tua benedizio-
ne, in te, Umm Hāšim.

Ismāʿīl entrò nel mausoleo con la testa abbassata e vide danzare in-
torno a sé le luci di cinquanta candele che l’adornavano. Šayḫ Dardīrī 
le prendeva una dopo l’altra da una ragazza alta e mora dai capelli 
crespi. Era Naʿima! Non teneva più le labbra serrate, infatti le si in-
travedevano i denti. Quando parlava le si allineava una fila di den-
ti bianchi come perle. Bastava osservarla per dimenticare l’esisten-
za di qualsiasi bruttezza.

Ha sempre pazientato e mantenuto la fede, e alla fine Dio l’ha ripor-
tata sulla retta via, per questo motivo è venuta a mantenere la sua 
promessa dopo sette anni. Non si era scoraggiata, non si era ribella-
ta, non aveva perso la speranza nella generosità di Dio. 

Lui, invece – il giovane istruito, intelligente e colto – era cresciuto e 
si era ribellato, si era fatto aggredire e aveva aggredito, per poi, di 
conseguenza, cadere.

Ismāʿīl alzò lo sguardo, la lampada era al suo posto e brillava co-
me l’occhio rasserenato di chi ha visto, capito e raggiunto il suo sco-
po. Credeva alla lampada. La indicava e sorrideva, mentre brillava.

Šayḫ Dardīrī si mise accanto a lui e gli chiese se stesse bene e se aves-
se novità, allora Ismāʿīl si inchinò davanti a lui dicendo: 

‒	 Questa notte è benedetta, Šayḫ Dardīrī, mi dia un po’ dell’olio 
della lampada.

‒	 Sei fortunato, grazie a Dio… questa è la Notte del Destino, ma 
è anche la Notte dell’Udienza.11

11 Ovvero, la notte della ḥaḍra, come menzionato in nota 5 supra; n.d.T.



وخرج إسماعيل من الجامع وبيده الزجاجة وهو يقول في نفسه للميدان وأهله:

-	 تعالوا جميعًا إليّ! فيكم من آذاني، ومن كذب عليّ، ومن غشّني، ولكني رغم هذا 
لا يزال في قلبي مكان لقذارتكم وجهلكم وانحطاطكم، فأنتم مني وأنا منكم. أنا 
ابن هذا الحي، أنا ابن هذا الميدان. لقد جار عليكم الزمان، وكلما جار واستبد، كان 

إعزازي لكم أقوى وأشد.

ودخل الدار ونادى فاطمة:

-	 تعالى يا فاطمة! لا تيأسي من الشفاء. لقد جئتك ببركة أم هاشم! ستجلي عنك الداء، 
وتزيح الأذى، وترد إليك بصرك فإذا هو حديد...

وشدّ ضفيرتها واستمر يقول:

-	 وفوق ذلك، سأعلمك كيف تأكلين وتشربين، وكيف تجلسين وتلبسين، سأجعلك 
من بني آدم.

وعاد من جديد إلى علمه وطبه يسنده الإيمان. لم ييأس عندما وجد الداء متشبثًا قديًما، يجادله 
بعناد ولا يتزحزح. ثابر واستمر ولاحت بارقة الأمل. ففاطمة تتقدم للشفاء على يديه يومًا 
بعد يوم، وإذا بها تكسب في آخر العلاج ما تأخرته في مبدئه، فهي تقفز أدواره الأخيرة قفزًا.

ولما رآها ذات يوم أمامه سليمة في عافية، فتش في ذهنه وقلبه عن الدهشة التي كان يخشاها، 
فلم يجدها.

13

وافتتح إسماعيل عيادته في حي البغالة بجوار التلال، في منزل يصلح لكل شيء إلّا لاستقبال 
مرضى العيون. الزيارة بقرش واحد لا يزيد. ليس من زبائنه متأنقون ومتأنقات، بل كلهم 

فقراء، حفاة وحافيات. والغريب أن شهرته استقرت في القرى المجاورة
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Ismāʿīl uscì dalla moschea con la bottiglietta in mano, dicendo tra sé 
e sé, rivolto alla piazza e alla sua gente:

‒	 Venite tutti dinanzi a me! Tra di voi c’è chi mi ha fatto del ma-
le, chi mi ha mentito, chi mi ha imbrogliato, ma nonostante tut-
to c’è ancora, nel mio cuore, un posto per la vostra sporcizia, la 
vostra ignoranza e la vostra decadenza. Voi siete fatti per me e 
io sono fatto per voi. Sono figlio di questo quartiere… sono fi-
glio di questa piazza. Il tempo è stato ingiusto con voi, e ogni 
volta, più è stato ingiusto con voi, più mi siete stati cari.

Entrò in casa e chiamò Fāṭima: 

‒	 Vieni Fāṭima! Non disperare per la guarigione. Ti ho portato la 
benedizione di Umm Hāšim! Ti curerà dal male, cancellerà l’of-
fesa, ripristinerà la tua vista e ritornerà perfetta… 

Afferrando la treccia della ragazza continuò:

‒	 Inoltre, ti insegnerò come mangiare e bere, come ci si siede e 
ci si veste, ti farò diventare un essere umano.

Ritornò così alla sua medicina e alla sua scienza, questa volta però 
basandosi sulla fede. Non si disperò quando vide che il male era pro-
fondamente radicato, che resisteva ostinatamente senza scansarsi. 
Perseverò e seguitò fino a quando non apparì un barlume di speran-
za. Tra le sue mani, Fāṭima fece passi da gigante, avvicinandosi gior-
no dopo giorno alla completa guarigione, finché al termine del trat-
tamento, ottenne ciò che tanto aveva cercato.

Un giorno la vide dinanzi a lui sana e in salute, cercò nella sua men-
te e nel suo cuore quello stupore di cui aveva paura, ma non lo trovò.

13

Ismāʿīl aprì il suo studio nel quartiere al-Baġġāla,12 vicino alle colli-
ne, in un appartamento che avrebbe potuto adattarsi a qualsiasi co-
sa, tranne che ad accogliere malati con problemi di vista. La visita 
costava una sola piastra, non di più. I suoi pazienti e le sue pazien-
ti non erano raffinati, anzi, erano tutti poveri a piedi scalzi. La co-
sa strana era che la sua fama si diffuse di più nei villaggi attorno al 

12 ḥayy al-Baġġāla, ‘il quartiere dei mulattieri’, si trova vicino al quartiere di Sayyi-
da Zaynab; n.d.T.



للقاهرة دون القاهرة ذاتها، فاكتظت داره بالفلاحين والفلاحات، يجيئون بهدايا من البيض 
والعسل والبط والدجاج.

كم من عملية شاقة نجحت على يديه، بوسائل لو رآها طبيب أوربا لشهق عجبًا. استمسك 
من علمه بروحه وأساسه، وترك المبالغة في الآلات والوسائل اعتمد على الله، ثم على علمه 
ويديه، فبارك الله في علمه ويديه. ما ابتغى الثروة ولا بناء العمارات وشراء الأطيان، وإنما 

قصد أن ينال مرضاه الفقراء شفاءهم على يديه.

وتزوج إسماعيل فاطمة، وأنسلها خمسة بنين وست بنات.

***

وكان في آخر أيامه ضخم الجثة، أكرش، أكولا نهما، كثير الضحك والمزاح والمرح، ملابسه 
من  جديدة  يشعل  ينفك  لا  التي  سجائره  رماد  آثار  وبنطلونه  أكمامه  على  تتبعثر  مهملة، 
منتهية. وأصيب بالربو فاحتقن وجهه، وتندى العرق على جبينه، وانقلب تنفسه إلى نوع 
من الموسيقى. وأصبح من يشاهده لا يدري أهو متعب أم مستريح. فلما احتبست ضحكاته 
في حلقه، اجتمعت في عينيه. فليس هناك عيون أقوى على التعبير من عيون المصدورين، 
يكاد يقفز منها إليك شيطان لعوب، كلها حب وفهم، فيها خبث وطيبة، وتسامح وإعزاز، 

وكأنها تقول لك قبل كل شيء:

أنا وأنت، هناك جمال وأسرار ومتعة وبهاء. السعيد من  -	 ليس كل ما في الوجود 
أحسها، فعليك بها عليك...

إلى الآن يذكره أهل حي السيدة بالجميل والخير، ثم يسألون الله له المغفرة. مم؟ لم يفضِ إليّ 
أحد بشيء، وذلك من فرط إعزازهم له. غير أنني فهمت من اللحظات والابتسامات أن عمي 

ظل عمره يحب النساء، كأن حبه لهن مظهر من تفانيه وحبه للناس جميعًا.

رحمه الله...
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Cairo che non nel centro città, così che la sua casa si riempì di conta-
dini e contadine che portavano in dono uova, miele, anatre e galline.

Quante ardue operazioni riuscirono tra le sue mani, con dei mezzi 
che se li avesse visti un dottore in Europa avrebbe urlato di meravi-
glia. Si atteneva al suo spirito e ai fondamenti del suo lavoro, senza 
esagerare con apparecchiature e strumenti. Si affidava a Dio e, so-
lo dopo, alla sua scienza e alle sue mani, dato che Dio benediceva la 
sua scienza e le sue mani. Non desiderava arricchirsi né costruire 
palazzi, né comprare appartamenti, voleva che i suoi poveri malati 
potessero guarire grazie alle sue mani.

Ismāʿīl sposò Fāṭima ed ebbero cinque bambini e sei bambine.

***

Negli ultimi tempi era diventato enorme e panciuto, di avida ingordi-
gia, grasse risate, battute e divertimento; i vestiti erano trascurati, 
con macchie di cenere di sigaretta sparse sulle maniche e sui pan-
taloni: non faceva in tempo a finirne una che già ne accendeva un’al-
tra. Soffriva d’asma, il viso gli si congestionava, il sudore gli gronda-
va dalla fronte e il respiro gli si trasformava in una specie di musica. 
Chi lo vedeva non sapeva se fosse stanco o rilassato. Quando le risa-
te gli rimanevano intrappolate in gola, gli risalivano agli occhi. Non 
c’erano occhi più forti di quelli dei malati di tisi, dai quali poteva sal-
tar fuori un demone birbante, ma che in fondo erano tutto amore e 
comprensione, malizia e bontà, tolleranza e affetto, come se ti dices-
sero prima d’ogni cosa:

‒	 Io e te non siamo tutto ciò che esiste, c’è la bellezza, la gioia, 
la stanchezza e lo splendore. Felice è colui che le prova, e tu le 
devi provare…

Ancora oggi, la gente del quartiere della Signora lo ricorda con affet-
to e benevolenza, chiedendo a Dio che lo perdoni. Ma di cosa? Nessu-
no mi ha lasciato dichiarazioni per il troppo affetto che provava nei 
suoi confronti. Tuttavia, ho capito dagli sguardi e dai sorrisini che 
mio zio, per tutta la sua vita, ha amato le donne, come se il suo amo-
re per loro fosse la dimostrazione della sua dedizione e del suo amo-
re per l’umanità intera.

Che riposi in pace…
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Glossario

ʿāmmiyya Lingua araba dialettale, ovvero la lingua veicolare delle comunicazioni 
ordinarie.

faqīh Esperto di religione.
feddān Unità di misura secondo la quale un feddān corrisponde all’incirca a 

0,42 ettari.
fūl Pietanza tradizionale egiziana a base di fave.
fuṣḥā Lingua araba classica, ovvero la lingua araba, definita oggi come 

standard.
ǧīnn Entità sovrannaturali che nella cultura e nella tradizione popolare 

arabo-musulmana sono considerati sia di natura benevola che 
maligna. 

ḥadīṯ Detti e fatti del Profeta Muḥammad.
harīsa Dolce fatto con farina, burro fuso e zucchero.
kuḥl o kajal Composto di minerali e grasso animale, generalmente di colore nero, 

utilizzato per truccare gli occhi.
ʿīd Festa sacra. L’ʿīd al-aḍḥā, o anche la ‘festa del sacrificio’, viene celebrata 

il decimo giorno dell’ultimo mese del calendario musulmano; l’ʿīd al-fiṭr 
celebra invece la fine del mese di ramadan. 

kuttāb Scuola coranica dove si apprende a leggere e a scrivere.
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maqāmāt Opere narrative in prosa rimata che fanno parte del repertorio della 
letteratura araba classica.

mā šā Allāh Letteralmente ‘quello che Dio ha voluto’, espressione utilizzata anche 
per esprimere ammirazione. 

maqsura Area recintata all’interno di una moschea, che può racchiudere una 
tomba venerata. 

maʾḏūn Addetto alle funzioni matrimoniali. 
mīdān Piazza.
milāʾa Velo o scialle, utilizzato nell’abbigliamento femminile.
millīm Monete egiziane che corrispondono ai decimi di piastra.
minīn Dolcetti tradizionali.
qubba Tomba di un santo musulmano.
sambūsek  
o sanbūsek

È un tipo di dolce a forma triangolare. 

šarīʿa L’insieme di regole e dettami prescritti da Dio che i fedeli sono tenuti 
a seguire tanto nella sfera religiosa e giuridica quanto nella condotta 
morale. 

sūra Nome per indicare ognuna delle 114 parti in cui il Corano è suddiviso.
ṭāqiyya Berretto bianco di cotone, portato spesso sotto il ṭarbūš.
ṭarbūš o fez Copricapo rosso a forma cilindrica in feltro.
ṭaʿmiyya Polpettine di fave, variante egiziana dei felafel di ceci.
waqf 
(pl. Awqāf)

Lascito pio.

zaġārīd Trilli di gioia, solitamente emessi dalle donne in contesti allegri e festosi.
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Qindıøl Umm Haøšim: La lampada di Umm Haøšim  
con l’autobiografia dell’autore presenta la traduzione  
della celebre novella del 1944 di Yah. yā H. aqqı̄ (Cairo, 
1905-1992), accompagnata per la prima volta in italiano 
dal saggio autobiografico Ašg�aøn ʿud.w muntasib,  
‘Le preoccupazioni di un membro affiliato’, apparso 
nell’edizione al-hayʾat al-mis.riyyat al-ʿaømmat li-l-kitaøb  
del 1975. La novella ripercorre la storia di Ismaʿ ı̄ l,  
un giovane egiziano che dopo gli studi di medicina  
in Inghilterra si scontrerà con le credenze popolari  
della sua famiglia e del suo quartiere di origine.  
Ismaʿ ı̄ l farà trionfare la ragione sulle superstizioni solo 
dopo aver interiorizzato che, nel Cairo degli anni Venti,  
la scienza senza fede rappresenta una via impraticabile. 
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2.0: la variation syntaxique et stylistique dans les journaux num�riques marocains 
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