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Henry James began his much quoted and often re-
published 1882 essay Venice by wondering whether 
there was not «a certain impudence» in attempting 
to say anything new about the city. 

Venice has been painted and described many thou-
sands of times, and of all the cities of the world it is the 
easiest to visit without going there. […] There is nothing 
new to be said about her certainly, but the old is better 
than any novelty. It would be a sad day indeed when there 
should be something new to say. I write these lines with 
the full consciousness of having no information whatever 
to offer. I do not pretend to enlighten the reader; I pretend 
only to give a fillip to his memory (H. James, Italian hours, 
Boston, Houghton Mifflin, 1909, p. 1).

The extreme familiarity with Venice, which James 
here assumes of an educated North American or 
British readership, was in many senses completely 
justified. By the mid nineteenth century, Venice had 
become the object of legion articles published every 
year on both sides of the Atlantic, and increasingly a 
common destination for the well-travelled and well-
educated man or woman. The roll-call of those who 
wrote about or produced images of the city in the 
hundred years from the Congress of Vienna was 
vast: poets such as Wordsworth, Rogers, Byron, 
Shelley, Clough and Browning; novelists such as 
Fenimore Cooper, Dickens, Howells, Wilkie Collins; 
journalists and travel writers from Fanny Trollope 
to George Augustus Sala; artists such as William 
Collins, Turner, Etty, Sargent, Maurice Brazil Pren-
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dergast; scholars such as Ruskin, Thomas Adolphus 
Trollope, Rawdon Brown, Horatio Brown, John Add-
ington Symonds, and many others. The list is long 
and distinguished. Yet despite their enthusiasm 
for the former dominante, at least until the later 
stages of the century, both British and American 
observers of the city overwhelmingly and dramati-
cally failed to engage with the modern realities of 
Venice. Perhaps underpinned by an embarrassment 
at the failure of the English-speaking world to make 
any attempt to defend the longest-lived republic in 
human history in the face of French and Austrian 
domination, Venice – often seen as the laboratory for 
the development of modern historical studies – ex-
isted as a peculiar repository of myth and anti-myth. 
I would argue that in large part this was because the 
city was seen through the distorting lens of certain 
key cultural figures, perhaps most notably Byron, 
Turner and Ruskin, but also through the work of the 
French historian, Count Daru, and the Genevan, Sis-
mondi. Only gradually and in response both to the 
changing political situation of Venice – shaped by 
the dramatic events of 1848-1849, the war of 1859, 
the so-called liberation of 1866, and the sometimes 
uncomfortable process of integration into the young 
Italian state –, and to the growing transnational 
scholarship on the city (driven in large part both by 
resident Venetian historians and by the new rigour 
and methodologies that came from Germanophone 
culture), educated British (and Americans) began 
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slowly to recognize that a modern Venice existed 
that was neither purely a cultural construct of the 
imaginary, nor a historical fantasy, but a living city 
with a living population facing similar problems and 
demands – economic, political, social, cultural – as 
those of Italy’s other «cento città». It is not my aim 
in this article to examine the changing nature of Brit-
ish views of Venice across the whole century. Rather 
my goal is less ambitious. On the one hand, I wish 
to unpick the particular part played by Byron and 
Daru in creating a narrative of Venice, and how this 
created a twisted British vision of the city as deserv-
ing of its fate; on the other hand, I hope to provide a 
tentative explanation for why this picture was ulti-
mately challenged by Britons (and transatlantic an-
glophones) visiting, studying and imagining the city.

An unknown Italy

It is a banal but important point to remember that, 
in the aftermath of the Revolutionary and Napole-
onic Wars, much of Italy was relatively unknown to 
the British. For over twenty years, due to the disrup-
tions wrought by international conflict, travel to and 
trade with Italy were diminished, and often quite 
impossible. Even in those areas held by Britain’s 
allies – and that included Venice during the first 
Austrian domination –, the threat of French attack 
made visits unappealing. During the final years of 
the Napoleonic Empire, Britons were almost en-
tirely excluded from the mainland: only Sardinia 
and Sicily remained freely open to British subjects. 
In the lustrum before the Congress of Vienna, the 
only Britons to have regular contact with the main-
land of the peninsula were smugglers breaking the 
Continental Blockade or soldiers and sailors fight-
ing against Napoleonic imperialism. When the war 
ended, the British began to flock once more to con-
tinental Europe; as in the days before the French 
Revolution, Italy continued to exercise a particular 
fascination.1 As an article in the progressive «West-
minster Review» of 1826 humorously expressed it:

When peace came, after many long years of war, when 
our island prison was opened to us, and our watery exit 
from it was declared practicable, it was the paramount 
wish of every English heart, ever addicted to vagabond-
izing, to hasten to the continent, and to imitate our fore-
fathers in their almost forgotten custom, of spending the 
greater part of their lives and fortunes in their carriages 
on the post-roads of the continent. With the brief and luck-
less exception of the peace of Amiens, the continent had 
not been open for the space of more than one-and-twenty 
years; a new generation had sprung up, and the whole 
of this, who had money and time at command, poured 
in one vast stream across the Pas de Calais into France 
[…]. When France palled on out travelled appetites, which 
always crave for something new, Italy came into vogue 
(The English in Italy, «Westminster Review», 12, October, 
1826, pp. 325-327).

Yet the eager encounter with lands to which they 
had been so long denied access meant that the Brit-
ish often arrived in the early days of the Restoration 
with perspectives overly shaped by earlier accounts 
and expectations. Recollections of the era of the 
Grand Tour, a strong emphasis on Italy’s literary 
and classical heritage, and the tendency of the few 
new guide books to recycle descriptions from pre-
revolutionary travellers, meant that Britons who ar-
rived in Venice imagined that they were to encoun-
ter the city described by Arthur Young (Young 1792, 
pp. 215-223) and William Beckford (Beckford 1786), 
or at best that of John Chetwode Eustace, whose 
description of his tour to Italy in 1802 was published 
only in 1813 (Eustace 1813).2

The two key guide books to Italy were those of 
Richard Colt Hoare (who also added a third volume 
to Eustace’s account: Hoare 1815a), a laconic vol-
ume that despatched Venice in under two pages 
(Hoare 1815b), and Henry Coxe’s rather fuller 
work (Coxe 1815).3 It is instructive to compare the 
approaches of these two works, which would have 
been used by some, maybe many, of the early Res-
toration visitors to Venice. Hoare stressed the need 
for his Hints as necessary following «a war of plun-
der and desolation, which has pervaded Europe for 

1. On the difficulty of gaining access to Italy see Black 1985, p. 96; Colbert 2005, p. 13. On the fate of Britons in Vene-
tian territory see Laven 2011; id. 2008.

2. The many later editions of the book went by the title of A classical tour through Italy. Eustace’s work was a thought-
ful and well-informed account of his travels with three young gentlemen of whom he was both companion and tutor. A 
Catholic cleric, he was the first member of his Church to study at Cambridge since the Reformation. His Catholicism 
made him much more sympathetic to Italians, and to their plight at the hands of the anticlerical French than were most 
of his countrymen. His pro-Catholic sympathies did not prevent his book from being a success, going through eight 
editions until 1841.

3. Henry Coxe was a nom de plume of John Millard.
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the last twenty years, the gates of imperial rome are 
again opened to the traveller» (Hoare 1815b, p. vii). 
The enthusiasm for such travels he saw as arising 
from a number of motives:

Many of my countrymen will go thither; some from mo-
tives of novelty and information, and others who have visit-
ed Rome and Italy in the days of their prosperity, from a de-
sire of seeing how far the system of spoliation has carried 
out by order of the modern verres (Hoare 1815b, p. vii).4

Hoare continued to point out that he was in es-
sence writing from memory: 

As I can scarcely flatter myself with the hopes of being 
an eye witness of the present condition of Italy or Rome, 
and must probably be contented with the recollection of 
those happy years which I devoted to the contemplation 
of the numerous objects of attraction, both natural and ar-
tificial, with which that once powerful country abounds: I 
have ventured to put some of those recollections to press; 
hoping that they may contribute, in some degree, to the 
information of the inexperienced tourist, or at least tend 
to smooth this rugged way, and alleviate some of the dif-
ficulties which he would unavoidably experience in so 
long and distant an expedition (pp. viii-ix).

The extent to which Hoare was out of date in his 
knowledge of Italy was clear not only from this con-
fession, but also from his suggested bibliography, 
which included nothing later than Eustace’s Tour, 
and was essentially a list of eighteenth-century texts, 
some of them the best part of a century old. His ac-
count of Venice «a fine city rising out of the waters, 
streets converted into canals, and carriages into 
gondolas […] pretty women habillées en hommes» 
suggests an essentially pre-Napoleonic vision of the 
former dominante. Above all, though, Hoare – hav-
ing no up-to-date information and counselling a lo-
cal guide as the best means of understanding the 
place – is exceptionally brief: two pages suffice to 
guide the traveller during their time in one of Eu-
rope’s greatest cultural capitals.

Coxe, like Hoare, also stressed the need for an 
up-to-date guide book to the peninsula, «The return-
ing peace having induced so many persons again to 
visit Italy» (Coxe 1815, p. iv). Coxe’s work – despite 
vaunting the fact that it is sufficiently small to be 
happily carried by the tourist, «one volume of porta-
ble size» (ibid.) – is a good deal richer in his accounts 
of Italy than Hoare’s slim book. However, the text is 
almost entirely unoriginal. As Coxe admitted in his 

preface, «The author has not always trusted to his 
own personal observations, but has availed himself 
of every light which he could derive from men as 
well as books», continuing to acknowledge his debt 
both to Eustace’s Classical tour and the work of the 
eminent French surgeon, Philippe Petit-Radel (p. vi; 
Petit-Radel 1815). When Coxe came to deal with 
Venice, his debt to Petit-Radel was perhaps even 
greater than he suggested, since the vast bulk of 
what he tells the reader is no more than a slightly 
abbreviated translation of the Frenchman’s work. 
This explains some of the emphasis – for example, 
a lengthy passage on the quality of medical practi-
tioners in Venice and the presence of a handful of 
superior, Paris-educated doctors – which might seem 
strange in a general guide of this nature intended for 
the British traveller (Coxe 1815, p. 454; Petit-Radel 
1815, p. 202). More significantly the derivative na-
ture of Coxe’s work highlights both the absence of 
well-informed British observers of Venice, and a 
readiness to describe conditions that not longer per-
sisted. His picture of Venice bears little resemblance 
to that provided, for example, in the correspondence 
of British representatives. Thus, Coxe describes a 
city in which there is no shortage of food, and trade 
is often brisk (Coxe 1815, pp. 151-153); the reality 
of the situation at the end of hostilities, following a 
siege and the outbreak of famine, was very different. 
As the acting consul, Cooper, wrote to Castlereagh 
in June 1814, «the people here are all stagnated and 
in a very poor way – no mercantile business done 
here whatever» (Venice, 22 June 1814, National Ar-
chives, fo7.112); Cooper’s successor Hoppner would 
write in November of 1816 – a week after Byron first 
arrived in Venice – of the «truly deplorable state» 
of the region, of «the general suffering», and the 
complete absence of trade (Hoppner to Hamilton, 
15 November 1816, National Archives, fo7.130). 
The reality of Restoration Venice’s economic plight 
would gradually penetrate the awareness of the 
better-educated among the British public, but in 
the immediate aftermath of the Congress of Vienna, 
this was not the image of «this extraordinary city» 
(Hoare 1815b, p. 71) that was widely held.

Byron’s literary and historical Venice

If the image of Restoration Venice in the English-
speaking world risked to be immediately distorted 

4. Verres was a later Roman Republican governor of Sicily, notorious for corruption, embezzlement and tyranny.
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by books written by those who had either never set 
foot in the city, or who had not done so since the 
days of the ancien régime or, at best, the prima 
dominazione austriaca, then this was not to be the 
most enduring image generated in the first decade 
of restored Austrian rule. It was instead principally 
a literary creation, emerging from the works of a 
small group of poets, principally Byron, Shelley, 
Rogers, and Moore. The dominant force within this 
group was undoubtedly Byron himself, in part be-
cause he spent over three years more-or-less perma-
nently resident in the city, but also simply because 
of his unrivalled status as a poet of international 
standing.5 It was above all through Byron’s eyes, 
or rather through his plays and poems, and then, 
after his death in Greece, his biographies, that the 
British public came to know Venice. I have not the 
space here to tease out in detail how his Ode to 
Venice, Canto iv of Childe Harold’s pilgrimage, his 
comic experiment with ottava rima, the humorous 
Beppo, and his two historic plays – Marino Faliero 
and The two Foscari – written in Ravenna after he 
departed the former Serenissima, represented the 
city and its past, but it strikes me as important both 
to stress the essentially literary nature of Byron’s re-
lationship with Venice, and to highlight the extent to 
which he systematically distorted perceptions of it. 

It has become a commonplace to stress how, in 
Canto iv of Childe Harold, Byron emphasised the 
extent to which he arrived in the city with his ideas 
already shaped by its place in the literary imagina-
tion: «I loved her from my boyhood – she to me | 
Was as a fairy city of the heart […] | And Otway, 
Radcliffe, Schiller Shakespeare’s art | Had stamped 
her image in me» (The complete works of Lord By-
ron, Paris, Baudray’s European Library/Galignani, 
1837, p. 134).6 Of course, as literary critics have 
suggested, and as one of their number writes, «By-
ron recognize[d] that there is a necessary differ-
ence between the enchanted and enchanting liter-
ally received and literally bequeathed image, and 
the experienced reality, no matter to what extent 

the former will inform and predetermine the latter» 
(Tanner 1992, p. 20). I would argue that in fact the 
striking thing about Byron’s Venice is how utterly he 
failed to take an interest in or respond to the here 
and now. It is true that, with reference to his compo-
sition of his historical Venetian dramas, he boasted 
of possessing the advantage over Shakespeare and 
Otway, «of having been at Venice – and entered into 
the local Spirit»,7 but, in general, when one reads 
Bryon’s letters from his Venetian period it is shock-
ingly evident how utterly uninterested he was in the 
city around him: Venice may be «the greenest island 
of my imagination»8 or, as he wrote in Canto iv, «a 
fairy city», but it is so precisely because of the liter-
ary tradition that surrounded it. 

Byron was perfectly well aware that the four writ-
ers he cites in Childe Harold as having shaped his 
image of the city had never set foot there. His re-
mark that «Shylock and the Moor, | And Pierre, can 
not be swept or worn away – | The keystones of the 
arch» (The complete works of Lord Byron, p. 133) 
underscores his belief not only in the greater dura-
bility but also of the greater worth of the literary 
over the physical, just as he valued the past of the 
city over its present. In Canto iv, Venice is timeless, 
mythologised, a symbol of decay: bar a mention of 
«Austrian tyranny» and a comment about the fate 
of the Bucintoro, there is nothing to locate Venice 
in the present. Moreover, to the extent it has a very 
real historical significance, Venice is more impor-
tant to the British as an implicit warning about the 
death of Empire («in the fall | Of Venice think of 
thine, despite thy watery wall») than because of 
its own past (ibid., p. 134; a similar warning is to 
be found in Byron’s Ode on Venice, ibid., pp. 378-
379). Byron’s other major Venetian works deal with 
a deliberately historicised city: Faliero is set in the 
fourteenth century; The two Foscari is set in the fif-
teenth; Beppo in the eighteenth. Both of the mediae-
val dramas, especially Faliero, were based on a fair 
amount of historical reading, including the works of 
Laugier, Sismondi and Daru (to whom I shall return 
later),9 but this did not prevent Byron perverting his-

5. As the reviewer remarked in the «Westminster Review» «Lord Byron may be considered the father of the Anglo-Italian 
literature» (The English in Italy, p. 328).

6. For discussion of this passage see, for example, Beatty 2012, pp. 11-26, p. 13; Tanner 1992, p. 20.

7. Byron to Murray, Ravenna, 8 October 1820. Marchand 1977, p. 194. On Byron’s «sense of place» and how he was 
prepared to overlay it «with the heightened colours of literary tradition» see Cheeke 2003, p. 57.

8. Byron to Moore, Venice, 17 November 1816. Marchand 1976, p. 129.

9. «History is closely followed. […] I have consulted Sanuto – Sandi – Navagero – & an anonymous siege of Zara – besides 
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torical accounts for dramatic effect: in Faliero, for 
example, he has Act iii, Scene i played out beneath 
the Verrocchio monument to Bartolomeo Colleoni, 
which even someone as insensitive to the visual arts 
as Byron must have realised was not erected until 
the early 1480s, almost 130 years after Marin Falie-
ro’s execution.10 Meanwhile, Beppo, which in some 
senses should be seen as a poem that deals in large 
part with absence from Britain rather than with life 
in Venice,11 addressed a mythically decadent Sette-
cento, celebrating an era of loose-living libertinage, 
and a society dedicated to cicisbeismo and pleasure, 
which had little in common with the city of the se-
conda dominazione austriaca in which Byron lived, 
notwithstanding the poet’s own hedonistic pursuits. 

While it is heresy to suggest it amongst Byronists, 
Byron was almost completely uninterested in the 
Venice in which he lived. Reading his correspond-
ence carefully, it is quite remarkable how utterly 
he fails to engage with the city. While he initially 
announced that he took pleasure in it («I do not 

even dislike the evident decay of the city»; Byron 
to Murray, Venice, 25 November 1816; Marchand 
1976a, p. 132), and seemed to have relished the ab-
sence of his compatriots,12 he nevertheless sought 
and wrote almost obsessively to his British friends; 
bar the odd reference to gondolas, the Rialto and St. 
Mark’s, there is no sense of place in any of his let-
ters. Indeed, it is striking the degree to which Byron 
also sought out the periphery of the city: studying, 
or rather failing to study, Armenian – he probably 
never mastered the alphabet – with the Mekhitarist 
monks on the island of San Lazzaro, riding on the 
Lido, swimming, or enjoying his villeggiatura on the 
Brenta. Byron’s Venice shows no sensitivity to its ur-
ban fabric, to the varieties of its architecture, to the 
greatness of its paintings. Nor does Byron show re-
spect or affection for its population. To Byron, Vene-
tian women were all «whores», happy to take his 
money.13 Even his longstanding amiche were «ani-
malised», and treated in his letters with less respect 
than his dog Mutz.14 (It should be stressed that this 

the histories of Laugier Daru – Sismondi &c.»: Byron to Murray, Ravenna, 17 July 1820 (Marchand 1977, pp. 131-132). 
The two Foscari while clearly less assiduously researched is peppered with footnotes, such as «An historical fact. See 
Daru. tom. ii.» (The complete works of Lord Byron, p. 71). The works to which Byron referred were Marin Sanudo’s 
Vite dei Dogi; Navagero, Storia della Repubblica di Venezia; Vettor Sandi, Principi di storia civile della Repubblica di 
Venezia, 6 vols, Venezia, Coleti, 1755; Laugier, Istoria della Repubblica di Venezia, Venezia, 1778; Pierre Antoine Noël 
Bruno Daru, Histoire de la République de Venise, 8 vols, Paris, Didot, 1819; Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi, 
Histoire des Républiques Italiennes du Moyen Âge, Paris, H. Nicolle; Treutel & Württz, 1809-1818.

10. Perhaps the most brilliant de(con)struction of Byron in and on Venice was written by François-René Chateaubriand. 
In a sparkling, mischievous, and slightly hypocritical comparison of Rousseau and Byron, the great French romantic 
(who had himself famously attacked Venice on his first visit, before warming to the city’s beauty later) remarked that 
«Rousseau et Byron ont eu à Venise un trait de ressemblance: ni l’un ni l’autre n’a senti les arts» (Chateaubriand 1850, 
vol. iii, p. 631).

11. Malcolm Kelsall has suggested that Marino Faliero is also essentially concerned with British politics, and that it 
«represents and enacts Byron’s ambivalence about his own social status and the possibility for effective political action 
in contemporary England» (Kelsall 1987, p. 118).

12. Byron to Moore, Venice, 5 December 1816 (Marchand 1976a, p. 132). «I am not sure that the English in general would 
like it – I am sure that I should not, if they did – but by the benevolence of God – they prefer Florence and Naples – and 
do not infest us greatly here»: Byron to James Wedderburn Webster, Venice, 31 May 1818 (Marchand 1976b, p. 92).

13. In mocking James Maitland, Eighth Earl of Lauderdale, for gossiping about one of his conquests, Byron boasted in a 
vocabulary of pure misogyny of the huge numbers of women he had bedded in Venice over the previous twelve months: 
«some of them are Countesses – & some of them Cobblers [sic] wives – some noble – some middling – some low – & all 
whores – which does the damned old “Ladro – & porco fottuto” mean? I have had them all & thrice as many to boot since 
1817» Byron to Hobhouse and Kinnaird, Venice, 19 January 1819 (Merchand 1976b, p. 92). Similarly, he had written to 
another friend, James Wedderburn Webster, in the autumn of 1818, speaking of his financial situation and the joys of 
cheap living in Venice: «I have spent about five thousand pounds – & I needed not have spent one third of this – had it 
not been that I have a passion for women which is expensive in it’s [sic] variety every where but less so in Venice than 
in other cities […] the sum of five thousand pounds sterling is no great deal – particularly when I tell you that more than 
half was laid out for Sex – to be sure I have had plenty for the money – that’s certain – I think at least two hundred of 
one sort or another – perhaps more – for I have not lately kept count» (ibid., p. 66).

14. Byron described Marianna Segati as an «antelope» and an «antilope» (sic). Before he tired of the fiery peasant, 
Margherita Cogni («La Fornarina»), and passed her on to his fellow resident Alexander Scott, Byron wrote of her as «a 
fine animal», «quite untamable», «a very fine animal», «a tigress over her recovered cubs». There is a sense in which 
Byron’s Venetian mistresses become simply extensions of his menagerie, to be numbered alongside his dogs, horses 
and apes.
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was not the way in which Byron normally wrote of 
women in either his correspondence or his poetry, 
nor the way in which he subsequently engaged with 
Teresa Guiccioli).15 Venetian males scarcely enter 
Byron’s letters, except for the occasional servant 
(treated with some mocking affection, perhaps on a 
par with Mutz), or as wittols and cuckolds.

Perhaps most striking of all, Byron seems to have 
taken virtually no notice of either the political or 
the economic situation of Venice and its terrafer-
ma. Money, sex and alcohol, his English friends, his 
growing menagerie, and, of course, writing and 
reading widely: these things all mattered to Byron, 
but he was strangely unpolitical during his period in 
Venice. Perhaps this reflected his awkward relation-
ship, as a Foxite Whig, with Napoleon, the man who 
had brought an end to the independence of the most 
durable republic in human history.16 This might, too, 
have encouraged him to blacken the reputation of 
Austrian rule by way of excusing French aggres-
sion. Such an outlook was possibly reinforced by his 
earlier encounters in Milan with the likes of the De 
Breme brothers and Henri Beyle (apologists for and 
former servants of the Napoleonic state, the latter 
the protégé of Daru), as well as with Silvio Pellico 
and Federico Confalonieri (who while no friends of 
the Napoleonic régime, had rapidly grown hostile 
to that of the Habsburgs when it became clear that 
Lombard autonomy would not be forthcoming). By-
ron arrived in Venice with his views of the Austrian 
government already coloured, and, despite the hos-
pitality of Count Goess, the Austrian governor, he 
fell easily into casual sniping at rule from Vienna. 
The rather hostile – and largely unfair – manner in 
which the British Consul (whom Byron seems to 

have met first in the summer of 1817, and who be-
came his regular riding companion on the Lido from 
early 1818) vilified the Austrians and blamed them 
for Venetian poverty (itself principally a legacy of 
Napoleonic misrule) may also have had an influence 
on Byron’s view of the dominazione austriaca.17 Yet 
the substance of Byron’s criticisms – and it should 
be recalled that his politics could at times be im-
mensely contradictory and inconsistent –, while 
sometimes bitter, was never supported with any-
thing so tiresome as example or evidence.18 Indeed, 
Byron made no comment on a port without trade, a 
population dependent in large part on charity (pov-
erty that almost certainly facilitated his predatory 
sexual habits), or the appalling famine that raged 
during much of his time in Venice.19

Indeed, when it was occasionally expressed, By-
ron’s hostility to Austrian rule of Lombardy-Venetia 
never rose above the extremely generalised. Thus, 
on Christmas Eve 1816, he wrote to Thomas Moore 
calling the Vienna settlement «the Definitive Treaty 
of Peace (and tyranny)». He took up the theme of 
Venetian oppression at the hands of the Austrians in 
Childe Harold and, albeit more obliquely, his Ode on 
Venice (a poem that he himself confessed to being 
«not very intelligible» – Marchand 1976a, p. 129). 
However, the only substantive criticism he made of 
Austrian rule while still resident in Habsburg lands 
was when he wrote to Moore lamenting the difficul-
ty – indeed, downright impossibility – of procuring 
English newspapers, announcing that «nothing of 
the kind reaches the Veneto-Lombardo public, who 
are perhaps the most oppressed in Europe» (Byron 
to Moore, Venice, 18 September 1818 – Marchand 
1976b, p. 66). In fact, the Austrian regulations were 

15. Caroline Franklin has pointed out the many and varied ways in which Byron described women «from the eroticized 
passive victim of patriarchal force to the masculinized woman-warrior, from the romantic heroine of sentiment to the 
sexually voracious virago or the chaste republican matron, and so the list goes on» (Franklin 1992, p. 1).

16. For the best study of the English romantics and the French emperor see Bainbridge 1995.

17. Hoppner’s intolerance of the Austrians and readiness to blame them for all Venice’s ills and misfortunes is evident 
throughout his official correspondence. National Archives, fo7: 130, 139, 145, 155, 165.

18.  As Malcolm Kelsall has pointed out, at much the same time as Byron was flirting with the Carbonari in Italy, he was 
waxing lyrical about his hatred for radicals in England, writing to Hobhouse from Ravenna, on 29 March and 22 April 
1820, in defence of cutting down the radical demagogue Hunt at Peterloo (August 1819). According to Kelsall, Byron 
simply liked to posture as the friend of insurrection – for a man of his fame and connections it was a relatively risk free 
activity in restoration Italy – while adopting a very simplified notion of politics: «In Italy (and Greece) politics could be 

“simplified” to a “detestation” of the government. “Austrians out!” (“Turks out!”) is a slogan which does not demand 
much thought» (Kelsall 1987, p. 85). For attacks on English radicals see Marchand 1977, pp. 62-63, pp. 80-81.

19. Some historians have actually seen the famine as an example of the benevolent nature of Austrian rule (Rath 1941). 
For a more critical account see Monteleone 1969, pp. 23-86. On connections between the famine and longer term eco-
nomic problems see Zalin 1969, pp. 99-119. On British consular views of the Venetian economy in the restoration era, 
which until the 1830s were generally very critical of the Austrians, see Laven 1991, pp. 93-114.
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such that, despite a degree of control by the police 
and censors, Byron, with a minimum of application, 
could easily have secured regular access to such 
English papers as he wished.20 It was only when he 
left Venice for Ravenna in the Papal States, and be-
gan to mix with secret societies plotting to overturn 
the restoration order (and for the first time came un-
der occasional observation by the Habsburg police) 
that he began to adopt a more openly hostile posi-
tion. Thus, for example, he wrote to Murray in April 
1820 that «no Italian can hate an Austrian more than 
I do […] the Austrians seem to me the most obnox-
ious race under the sky» (Byron to Murray, Ravenna, 
16 April 1820 – Marchand 1977, p. 77). Similarly 
in the notes for Marino Faliero, the draft of which 
he completed in July 1820, he remarked that «few 
individuals can conceive, and none could describe, 
the actual state into which the more than infernal 
tyranny of Austria has plunged this city [Venice]» 
(The complete works of Lord Byron, p. 460).

Byron’s contemporaries

Byron’s comments on the Austrians in Venice are 
always exaggerated; sometimes they are plainly silly. 
They stand in stark contrast with those of many of 
his contemporaries. This was not because his anti-
Habsburg sentiments were not shared, but because 
most other critics chose to substantiate their cri-
tique of Austrian rule by pointing to specific short-
comings of the Habsburg machinery of government. 
Some of these shortcomings were genuine, some 
imagined, and, on occasions, some appear to have 
been quite wilfully invented, but in general they 
were backed up with some sort of «evidence», how-
ever spurious or unreliable. Thus Shelley, during his 
relatively brief visit to Venice in the autumn of 1818, 
wrote to Thomas Love Peacock that «The Austrians 
take sixty per cent in taxes and impose free quar-
ters on the inhabitants. A horde of German soldiers 
as vicious and more disgusting than the Venetians 
themselves insult these miserable people» (Jones 
1964, vol. ii, p. 41). Shelley was grotesquely misrep-

resenting the reality, but, although intemperate, he 
gave some reason for his condemnation of the King-
dom of Lombardy-Venetia; all that Byron could come 
up with was the difficulty of buying a newspaper!21 
Another acquaintance of Byron, William Rose – who 
deserves recognition if only as the figure probably 
responsible for introducing Byron to ottava rima, 
which he would first use in Beppo – was a more judi-
cious and less splenetic critic of the Austrians in his 
Letters from the North of Italy: he identified prob-
lems with the fiscal and judicial systems, comment-
ed on preferences for employing German-speakers 
within the administration, identified the negative 
impact on industry of tariff policies, lamented the 
consequences of overly-rigorous censorship.22 Rose 

– who was married to a Venetian, and famous for his 
translations of Ariosto – constructed in his letters, 
which were originally directed to Henry Hallam, the 
eminent mediaevalist and constitutional historian, a 
reasoned case against the Austrian presence in Ven-
ice and elsewhere in northern Italy. Rose was also 
extremely sensitive to Venice and well-informed: 
one learns vastly more about the fabric of city, the 
customs and beliefs of its inhabitants, or the nature 
of its government past and present, or the function-
ing of its economy from a single paragraph or two of 
Rose’s letters than from Byron’s entire œuvre (Rose 
1819, vol. ii, passim).

The richly detailed picture painted by Rose had 
little impact on the British public. Let me give just 
one example, that of Hallam himself to whom the 
letters were apparently directed in late 1817. By 
the time Hallam came to publish his View of the 
state of Europe in the Middle Ages of 1818, he had 
presumably received these letters (Hallam 1818). 
It is just possible, although unlikely, that Rose had 
not in fact written regularly to his friend in 1817 
and that Letters is misleading in suggesting such 
a correspondence had taken place. But it would 
seem highly improbable, indeed virtually impossible, 
that Hallam was unaware of the content of the two 
volumes of which he was the dedicatee. Moreover, 
even if Hallam was reluctant to rewrite his history, 

20. On censorship under the Austrians see Laven 2002, pp. 175-192.

21. It is curious how many Byron scholars still seem to go to great lengths to attach the poet to the cause of Italian 
unification, despite the slight energy he showed in supporting such a cause. Notwithstanding his involvement with the 
carbonari during his stay in Ravenna his commitment to any genuine struggle for independence seems to have been 
rather half-hearted. Michael Foot’s assertion that Byron sought «with all his might, to rouse the English people from 
their intellectual and political torpor on the great question of Italian freedom» seems a gross exaggeration. Foot 1986, 
pp. 11-20, p. 11.

22. For a judicious assessment of Venice and the terraferma’s economic climate see Rose 1819, vol. i, pp. 136-137.
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subsequent editions could have taken into account 
the tenor of his friend’s correspondence. Yet the 
picture Hallam offers of contemporary Venice – and 
it is striking that of all the cities in Europe it is only 
Venice that merits any discussion of its current situ-
ation in a book otherwise limited to the middle ages 

– most certainly does not reflect anything that Rose 
says. Instead, it fails, in Byronic fashion, to take into 
account available descriptions that were informed, 
balanced and first-hand; instead he preferred to re-
gurgitate the prejudices of Amelot de la Houssaye 
and Daru. Like the seventeenth-century translator 
of Machiavelli and the Napoleonic civil servant and 
historian (the latter of whom we have already en-
countered as the chief source for Byron’s histori-
cal dramas), Hallam made much of the evils of the 
Council of Ten and of the Venetian constitution more 
widely;23 perhaps more interestingly he saw fit both 
to lambast – without any supporting evidence – the 
evil nature of Austrian rule, and to blame that rule 
on the Venetians’ own inadequacies.

Experience has recently shown that a worse calamity 
than domestic tyranny might befall the queen of the 
Adriatic. In the Place of St. Mark, among the monuments 
of extinguished greatness, a traveller may regret to think 
that an insolent German soldiery has replaced even the 
senators of Venice […]. In the ultimate crisis, at least, of 
Venetian liberty, that solemn mockery of statesmanship 
was exhibited to contempt; too blind to avert danger, too 
cowardly to withstand it, the most ancient government 
of Europe made not an instant’s resistance; the peasants 
of Underwald died upon their mountains; the nobles of 
Venice clung only to their lives. (Hallam 1840, vol. i, p. 
241-242) 

Hallam’s slightly puritanical reflections on the 
Venetians, whose decadence in his account made 
them deserving of their loss of independence, thus 
fused with his picture of the city as victim of Aus-
trian aggression and misrule (ibid., pp. 239-242). It 
is interesting that, according to one account at least, 
Byron seems to have been happy to repeat Hallam’s 
opinions. In the Conversations of Lord Byron by the 
literary beauty Marguerite Gardiner (née Power), 
Countess of Blessington, the author recounts how 

Byron had waxed lyrical about Hallam’s View of the 
state of Europe. 

Do you know Hallam? (said Byron). Of course I need not 
ask if you have read his «Middle Ages»: it is an admirable 
work, full of research, and does Hallam honour. I know no 
one capable of having written it except him; for, admitting 
that a writer could be found who could bring to task his 
knowledge and talents, it would be difficult to find one 
who united to these his research, and perspicuity of style» 
(Gardiner 1834, p. 212).

The passage of Hallam’s View that Byron (al-
legedly) went on to quote in his conversation with 
Blessington was the unfavourable comparison of 
the Venetian nobles with the Swiss peasants of the 
Underwald, which I have just cited above. Whether 
Byron actually did quote this section of Hallam, or 
whether he even talked about Hallam with Bless-
ington at all is, of course, by no means certain.24 
Blessington’s account of her discussions with Byron 
was almost certainly embellished; it is surprising 
too that she could remember exactly which passage 
of Hallam he quoted a decade after the event (she 
had known him in 1823). It is also quite possible, 
given Blessington’s self-aggrandising literary aims, 
that she recounted Byron’s admiration of Hallam 
as a means of further adding lustre to her own bril-
liance, since Hallam was also a personal friend of 
the countess (Gardiner 1839, pp. 385-387, p. 389). 
Nevertheless, Blessington’s account is significant, 
even if it may not be strictly true. Indeed, whether 
or not it is a fiction is not ultimately of much interest. 
Its importance is rather that it highlights the extent 
to which Hallam’s beliefs fitted in with a wider liter-
ary construct of Venice’s decline, of its fall, and of 
its present «infamous repose» under foreign rule.

If the texts of Hallam and Byron were mutually 
supportive in their view of Venice, then they were 
additionally reinforced by the city’s representation 
in the works of other historians and travellers, poets 
and novelists. Percy Bysshe Shelley, for example, had 
fleetingly described the city before he had even set 
foot there in his juvenile Gothic work Zastrozzi: A ro-
mance of 1810 (London, G. Wilkie and J. Robinson).25 

23. «a practical system of government that made vice the ally of tyranny, and sought impunity for its own assassinations 
by encouraging dissoluteness of private life» Hallam 1840, vol. i, p. 241. See more generally pp. 239-242.

24. On Blessington’s narrative of her friendship with Byron and her literary self-fashioning see Sonderholn 1996.

25. For another similar Gothic work that engaged with Venice without any apparent first-hand knowledge of the city 
see Rosa Matilda (Charlotte Dacre, Zofloya, or the Moor: a romance of the fifteenth century, 2 vols, London, Longman, 
Hurst, Rees and Orme, 1806). On Shelley’s engagement with Italy see Weiberg 1991.
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In this he echoed the approach of the still popular 
Gothic work of Anne Radcliffe, The mysteries of 
Udolpho (London, G.G. and J. Robinson, 1794), which 
was reliant for its portrayal of sixteenth-century Ven-
ice on Hester Lynch Thrale Piozzi’s descriptions of 
the late Republic (Observations and reflections made 
in the course of a journey through France, Italy, and 
Germany, London, A. Strahan & T. Cadell, 1789), and 
of Matthew Gregory «Monk» Lewis, whose loose 
translation of Heinrich Zschokke’s Abällino der gros-
se Bandit (Leipzig & Frankfurt an der Oder, Christian 
Ludwig Friederich Apitz, 1795), was published as 
The Bravo of Venice (London, Hughes, 1805); it was 
subsequently adapted and abridged as the popular 
Covent Garden play, Rugantino (1807).26 But Shelley 
did write about the city from first-hand experience. 
In Lines written among the Euganean Hills Venice 
becomes «a peopled labyrinth of walls», «a corpse 
of greatness […] mouldering» – «Ocean’s child, and 
then his queen; | Now is come a darker day, | And 
thou soon must be his prey». In this he echoes both 
Byron and Wordsworth’s earlier Lines on the extinc-
tion of the Venetian Republic (Wordsworth’s Poems, 
London, Longman & Co., 1807; the poem was prob-
ably composed in August 1802); meanwhile Julian 
and Maddalo is essentially a poem about Byron in 
Venice (The poetical works of Percy Bysshe Shelley, 
London, E. Moxon, 1871, pp. 415-436). To the extent 
that it engages with space it focuses on interiors and 
gondolas, and on the lagoon and the Lido, not on 
the city and its inhabitants. In this it is essentially 
Byronic as well as being recognisably about Byron. 

Meanwhile, in the early years of the Restoration, 
among the many poems inspired by Italian travel 
(Brand 1957, p. 17; see also especially Bandiera, 

Saglia 2005, pp. 1-25), the only work that treated 
Venice that began to rival those of Byron in popu-
larity was Samuel Rogers’s Italy (Rogers 1822).27  
Even this had little immediate impact. The first part 

of this poem, composed between Rogers’s first trip 
to Italy in 1814 and his second in 1821-1822, and 
published anonymously in 1822, was moderately 
well-received at least by critics; the second part, 
published in 1828 under Rogers’s own name, was 
a complete disaster, prompting the poet to make a 
bonfire of the unsold copies of both parts (Clayden 
1889, vol. ii, p. 2). Rogers set about the task of pro-
ducing a revised and illustrated edition of the whole 
poem, which was published on New Year’s Eve 1830. 
This new version of Italy – which included plates 
by Turner, the commission for which prompted his 
first trip to Venice – proved a huge success, the ex-
treme cost of production notwithstanding; by mid 
May 1832 it had sold some 6.800 copies (vol. ii, p. 
7). But despite the commercial success of Italy, Rog-
ers still played second fiddle to Byron. And, like his 
more famous and fêted friend and rival, Rogers was 
far more engaged with a romanticised Venetian past 
than with the present state of the city. Even the in-
clusion of Turner’s illustrations gave Rogers’s Italy 
something of a Byronic tinge, underlining Byron’s 
status as the describer of Venice if not the whole of 
the peninsula: for, as Ruskin observed in his Modern 
painters, Turner – who occasionally attempted to 
write Byronic poetry28 – largely derived his vision of 
Italy from Childe Harold, and eventually painting 
Childe Harold’s pilgrimage, Italy as a sort of homage 
to Canto iv.29 Turner was not alone amongst artists 
in perpetuating and reinforcing a skewed Byronic 
image of Venice in particular and Italy in general. 
How far this stemmed from his own preconceptions, 
and how much it came from a wish to appeal to a 
«Byronised» audience remains harder to establish.

Other travellers and poets were sometimes more 
sensitive to Venice and its conditions (whether hos-
tile or sympathetic) than either Rogers or Byron, 
but they still often managed to stress the latter’s 
significance for the city.30 Sometimes this was be-

26. On these transformations and on the works of Shelley and Radcliffe see Churchill 1980, pp. 21-45.

27. On the original anonymous publication of the first part of Italy, the best account remains Clayden 1889, vol. i, pp. 
316-345. On the publication of the second part of the poem in 1828, see vol. ii, pp. 1-2.

28. Turner’s poem The fallacies of Hope was Byronic in inspiration; so too were many of his canvases even if only six 
were on explicitly Byronic themes (Landsown 2012, p. 149).

29. On the influence of Byron on Turner see Brown 1992.

30. Exceptions, of course, exist. A judicious and lively account of the position of Venice, albeit perhaps overly indulgent 
to Napoleonic rule, and unfair on that of the restored Habsburgs, is to be found in the anonymously-published work by 
James Sloan, Rambles in Italy in the Years 1816 … 17. By an American, Baltimore, Maxwell, 1818, pp. 134-217. This work 
warned of the difficulty of competing with greater writers, pointing to the «brilliant eloquence of De Staël» and how the 
peninsula had been «fully and faithfully described by the classic pen of Eustace», but that this imposed «the difficulty of 
saying anything new on the subject of Italy», ibid., pp.5–6. No mention at all is made of Byron in the polemical and also 
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cause of direct contact. Thomas Moore, Byron’s 
subsequent biographer and a well-known poet 
in his own right,31 was a close friend and briefly 
a guest of the English lord in Venice. It is clear 
from Moore’s correspondence that he neither liked 
nor cared to make the effort to understand the city, 
writing of the «most barbaric appearance» of the 
Piazza, and «The disenchantment one meets with 
at Venice, – the Rialto so mean – the canals so stink-
ing!» (Moore, 8 October 1819, in Quennell 1964, p. 
35). For Moore the place was only bearable viewed 
from a gondola in the small hours of the morning: 
«a beautiful moonlight, and the reflecting of the pal-
aces in the water, and the stillness and grandeur of 
the whole scene (deprived as it was of the deformi-
ties by the dimness of the light) gave a nobler idea 
of Venice than I had yet had» (Moore, 10 October 
1819, ibid., p. 36).

Moore’s Rhymes of the road outdid even Byron’s 
more ferocious criticisms of the city’s Republican 
past, attributing the city’s fall to the viciousness 
of its own oligarchy and institutions. In his most 
hostile raging against the «Gehana of the waters!», 
Byron was never so venomous.

Mourn not for venice – let her rest 
In ruin, ’mong those States unblest, 
Beneath whose gilded hoofs of pride, 
Wherever they trampled, freedom died 
 

Mourn not for venice; though her fall 
Be awful, as if Ocean’s wave 
Swept o’er her, she deserves it all 
And Justice triumphs o’er her grave. 
Thus perish ev’ry King and State, 
That run the guilty race she ran, 
Strong but in ill, and only great, 
By outrage against God and man! 
 

[…] 
 

I feel the moral vengeance sweet, 
And smiling o’er the wreck, repeat 
«Thus perish ev’ry King and State, 
«That tread the steps which venice trod, 
Strong but in ill, and only great, 
By outrage against man and God!». 
 

(Moore 1841, pp. 294-300).

But despite his intense dislike for Venice, Moore’s 
principal legacy to the anglophone world’s percep-
tion of a place with which he had only the scantiest 
personal association lay in his famous Life of Byron: 
in its detailed treatment of the Venetian period By-
ron’s first English biography cemented the associa-
tion between poet and città lagunare firmly in the 
public imagination (Moore 1830-1831). John Galt’s 
biography of Byron, first published in 1830 (Galt 
1830), confirmed uncritically Byron’s judgement on 
the city, and his life within it: thus Galt maintained 
the fiction that he «avoided as much as possible 
any intercourse with his countrymen», stressed the 
sheer tedium and monotony of life in Venice, and 
emphasised that Byron «was never much attached 
to it. […] He became tired and disgusted with the 
life he led at Venice, and was glad to turn his back 
on it» (pp. 219-220; p. 225; Galt 1835, p. 212; p. 
217). Once again Venice was at fault. 

At this point it is worth stressing that Byron’s 
influence was not limited to anglophones. Widely 
translated and hailed as perhaps the greatest living 
poet across Europe (Cardwell 2004), the French, 
Italian, and German publics were especially enthu-
siastic for his works. If one takes just the French 
example, it is worth stressing that the life of Byron 
penned by the Franco-Irish beauty, Louise Swan-
ton Belloc, even before the publication of Moore’s 
or Galt’s lives, was just as hostile to Venice – pre-
sumably echoing the myths carefully cultivated by 
Bonaparte, his officers and his officials (including 
Daru) – as Byron had been himself. For Belloc the 
climate was in part to blame for Venice’s status as 
«la patrie de la mollesse et de l’oisiveté» – a Mon-
tesquieu-esque piece of geographical and climatic 
determinism that failed to explain the Serenissima’s 
former glories. According to the famed salonnière, 
any failings on Byron’s part were entirely due to 
place rather than his own moral weaknesses or 
shortcomings. 

On tombe dans l’apathie. Ces palais majestueux dont 
les habitans déchus de leur grandeur passée, ne sont plus 
que les ombres des anciens nobles Vénitiens; les gondoles 
qui glissent mystérieusement sur les canaux; cette 
population qui se meut sans bruit: tout réduit l’existence à 

anonymously-published work of Catherine H. Govion Boglio Solari, Venice under the yoke of France and Austria with 
memoirs of the Court, Government & People of Italy […] by a Lady of Rank, 2 vols, London, G. & W. B. Whittaker, 1824. 
Similarly Sydney Owenson, Lady Morgan, made only the most passing reference to Byron in her Italy, 3 vols, London, 
Henry Colburn, 1821, althought the work was admired by Byron himself.

31. Moore’s Venetian air is a poem of no merit except for a complete failure to pull off a rhyme of Byronic daring, when 
attempting to match «silent lagoon» with «o’er the moon» (Goodley 1910, p. 245).
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un demi sommeil. La contagion des mauvaises habitudes, 
des mauvaises mœurs, de l’indolence et de la volupté, y 
est insensible et rapide (Belloc 1824, p. 287).

French interest in Byron grew dramatically 
throughout the 1810s and 1820s, and his Venetian 
episode was picked up upon both by a public eager 
to read his work, and by biographers.32 The extent 
of the enthusiasm for Byron can be judged by the 
numerous translations of his work. Following the 
Amédée Pichot Œuvres complètes of 1819-1821 
(Pichot, de Salle 1819-1821), several other more-
or-less comprehensive editions were published, 
most notably the Paulin Paris editions of 1830-1831 
(Paris 1830-1831), until the definitive Benjamin La-
roche of 1836-1837 (Laroche 1836-1837).33 What 
is striking is not that Byron’s work was so eagerly 
purchased (albeit it in the case of Laroche in prose 
form),34 and presumably on occasion actually read 
by a Francophone audience, but the degree to which 
that audience seemed to be just as interested in 
the poet’s life as in his actual literary production. 
Not only were French editions of his work often 
accompanied by selections from his letters and/or 
extended biographical notes, but there was also a 
significant production of free-standing lives (often 
simply translations) or commentaries on the poet 
himself. Thus, for example, Amédée Pichot wrote 
an Essai sur le génie et le caractère de lord Byron 
(Pichot 1824). Most of these works gave a more or 
less prominent space to Byron’s Venetian episode, 
although generally in a rather derivative fashion.35 
The widespread interest in this stage of Byron’s life 
was sufficient to tempt François Ancelot to write a 
three act play entitled Lord Byron à Venise (Ance-

lot 1834). The significance of these French narra-
tives is that they speak of the transnational nature 

of European culture in the restoration period:36 it 
was not just that Byron had a powerful influence on 
the way in which the French viewed the peninsula, 
which they had until so recently dominated, but that 
French views of Byron (including Byron’s represen-
tation of Italy) were part of a broader dialogue in 
which French, Italian, German, and English views 
of Byron and Venice could cross-fertilise, clash, and 
blend. Christopher Duggan has quite rightly sug-
gested that Canto iv constituted a vademecum for 
British readers (Duggan 2007, p. 784); it is perhaps 
more surprising that it seems to have assumed the 
same status in France, where there lived tens of 
thousands of men who had served there as soldiers, 
gendarmes, and bureaucrats in the years before 
1814. But it would be a mistake to consider that 
the exchange of ideas on Byron (and «Byronised» 
Venice) was ever one way: the British responded 
to views of their most famous poet from across the 
Channel. This did not necessarily operate at a par-
ticularly high-brow level: thus, for example, in «The 
Ladies Pocket Magazine» of 1834, Parisian corre-
spondence dealt with Ancelot’s play. The remarks of 
«Emily B_» that «It has turned out to be a miserable 
failure, deficient in every requisite for the theatre. 
He [Ancelot] has transformed the noble Lord into a 
good, quiet, moral sort of person, and quite a pat-
tern, father, and husband» highlight the extent to 
which the image of Byron the charismatic writer 
and debauched seducer had come to dominate Brit-
ish expectations. This image had not only become 
widespread but was also so closely identified with 
Venice that the two had become almost inseparable 
in the popular imagination. For the British reading 
public, by the 1820s and 1830s, Venice had essen-
tially become little more than a stage for Byron.

32. Wilkes 2004; Cochran 2004. On the massive enthusiasm for Byron in France see also Gardiner 2008.

33. For a fuller sense of the extent of publications see Meyvis 1996, pp. 773-774. On Byron’s dissatisfaction with transla-
tions and piracy of his work see Cochran 2004, p. 43.

34. On the phenomenon of Byron’s celebrity see Wilson 1999. See especially ibid. Ghislaine McDayter, Conjuring Lord 
Byron. Byronmania, literary commodification and the birth of celebrity, pp. 43-62.

35. Pichot’s account was very heavily dependent on quoting the Countess Albrizzi. It included very little about Venice 
itself, and was in essence an apology for Byron’s behaviour, suggesting his womanising was simply a product of his 
enslavement to the opposite sex (Pichot 1824, p. 141), and that his reputation for debauchery was merely the invention 
of fellow Britons who had been snubbed when they sought him out in Venice. «Lord Byron, aimable et gai avec ses amis 
évitait autant qu’il pouvait de nouvelles liaisons, et n’était pas toujours prêt à satisfaire une indiscrète curiosité. Le dépit 
de ses compatriotes qui n’ont pu parvenir à l’être introduits chez lui, a seul répandu les fables de ses goûts dépravés. 
Lord Byron a pu être parfois ce que les Anglais appellent homme excentrique (un homme fantastique et original); mais 
fallait-il en faire un ogre cruel, comme on a souvent voulu le représenter à l’Europe?» (p. 134).

36. On Byron’s reception in Italy see Zuccato 2004, pp. 80-97. For a discussion of the significance of Byron to Italian 
patriots see Ginsborg 2007, pp. 14-18. For the manner in which a reactionary and conservative Italian readership also 
engaged with him, see Laven 2009, p. 425.
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Francophone historians and British views of 
Venetian decadence 

Paradoxically, one of the reasons that the Brit-
ish were so prepared to adopt a Byronic version of 
Venice was because Byron’s attitudes to the city 
matched a process of historicising the city that was 
already widespread in the public imagination. Byron, 
as we have already seen, located Venice within a 
fundamentally literary space; but whether he was 
denouncing it as «Sea Sodom» or praising it as the 
product of some Radcliffean «Enchanter’s wand» 
(Tanner 1992, pp. 19-20), it also existed for him – 
as we have already seen – within the realm of my-
thologised past. Heavily dependent on both Daru 
and Sismondi as sources for his historical plays, Fa-
liero and the Two Foscari, Byron both shared and 
buttressed a view of the pre-1797 Venetian state 
as a corrupt and tyrannical oligarchy. These views 
were widespread, not least because British histori-
ans of the Restoration period – reluctant or unable 
to engage with Venetian archives or more obscure 
chronicles – were, like Byron himself, heavily de-
pendent on both the Genevan economist and the 
former Napoleonic servant. Indeed, although Daru 
in particular generated ferocious critiques from 
within Italy,37 his work remained the standard text – 
apparently comprehensive and based on exhaustive 
research – for the overwhelming majority of those 
who sought to write on the Serenissima. Typical was 
the anonymous reviewer of Giovanni Galliciolli’s 
Memorie venete of 1826 in the prestigious «Edin-
burgh Review», who praised Daru fulsomely for his 
«laborious researches», «his industry, learning, and 
sagacity», proclaiming with authority that «no one 
laboured with so much zeal and discernment as M. 
Daru» (History of the democratical constitution of 
Venice, «The Edinburgh Review», 46, June 1827, pp. 
76-79). In reality, Daru’s text was deeply flawed; but 
there was no other modern work to which those who 
would inform themselves of Venice’s history could 
readily turn. As John Martin and Dennis Romano 

have observed, «It was not until the mid-nineteenth 
century, with the publication of Samuele Romanin’s 
Storia documentata di Venezia (10 vols, Venezia, 
Naratovich, 1853-1861), that modern historians ef-
fectively resurrected the positive myth of the Repub-
lic» (Martin, Romano 2000, p. 4). Prior, therefore, 
to the publication of Romanin’s work between 1853 
and 1861, Daru remained the main authority on Ven-
ice, and one who was, for the most part, critical of 
the Republic, at least in the final five hundred years 
of its existence.38

Byron’s vision of Venice’s history not only chimed 
with older English literary versions of the republi-
can city in Jonson’s Volpone, in Shakespeare’s Mer-
chant, and in Otway’s Venice preserv’d as well as in 
Radcliffe and other Gothic authors, but it also fitted 
neatly with what seems to have been a widespread 
British élite reluctance to acknowledge that Britain 
had done nothing to defend a state with which it 
had so much in common – mercantile, constitutional, 
oligarchic, imperial – from foreign aggression. In 
stanza xvii of Canto iv of Childe Harold’s pilgrimage, 
Byron actually went much further than most of his 
contemporaries in acknowledging that Britain need-
ed both to be ashamed at, and to take warning from, 
the collapse of Venice: «and thy lot | Is shameful to 
the nations, – most of all, | Albion! to thee: the Ocean 
Queen should not | Abandon Ocean’s children» (The 
complete works of Lord Byron, p. 134). Neverthe-
less, to be able to put distance between Venice and 
«the Ocean Queen» had an obvious appeal to the 
British, and it is striking how readily historians and 
travel writers alike subscribed to the commonplace 
that the Venetian Republic had simply got its just 
desserts at the hands of the young Bonaparte. It was 
appealing to build on the ideas of decadence and de-
cay, of moral corruption and cowardice, of tyranny 
and misrule, in order to avoid establishing parallels 
that were too close for comfort between the once 
great Venetian state and the modern British con-
stitutional monarchy. Daru’s version of events was 
extremely helpful in such a task. We have already 

37.  The angry attempt of Giovanni Domenico Tiepolo to rectify Daru’s «errors» appeared as Discorsi sulla storia veneta, 
cioè rettificazioni di alcuni equivoci riscontrati nella storia di Venezia di sig. Daru, 2 vols, Udine, Mattiuzzi, 1828; see 
also the edited versions of Tiepolo’s comments together with the observations of the Lombard translator Aurelio Bian-
chi Giovini in his abridged Italian version of Daru’s Histoire, Storia della Repubblica di Venezia di P. Daru … con note e 
osservazioni, Capolago, Tipografia Elvetica, 1832, and the full translated version under the same title, 11 vols, Capolago, 
Tipografia Elvetica, 1832-1834. For a discussion of Daru and his Italian critics see Povolo 2000.

38. The extent to which Daru was fundamentally unsympathetic to the Venetians and the institutions of the Republic 
has perhaps been overstated, as Elsa Damien and I argue, in our unpublished monograph, Venice remembered. Nev-
ertheless, there is no doubt that, on balance, he was hostile to the Serenissima, if not completely blind to the virtues 
and successes of some of its servants.
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encountered how he was used in Hallam’s account, 
but such an approach was also to be found in the 
works of other British writers. Thus, for example, 
in his generally perceptive An Autumn in Italy, J.D. 
Sinclair suddenly launched into a denunciation of 
the Venetian Republic, which is striking as a perfect 
blend of Byron (albeit not actually named) and Daru:

[…] but the sight of the «Bridge of Sighs», its 
neighbouring dungeon and towers, serve to recal [sic] 
to mind the arbitrary and despotic Council of Ten, which 
overawed the Republic and its Doge. The scene of Marino 
Faliero’s punishment was pointed out to me. It reminds 
me of the power of the aristocracy, and their summary 
mode of exercising it. Count Daru, in his History of 
Venice, has unravelled the dark and fearful labyrinth of 
that oligarchical tyranny with laborious attention; and 
so infamous were the institutes of that Council, that 
assassination and poisoning were enjoined by one of its 
ordinances (Sinclair 1827, p. 77).

Such an image of Venice was not purely confined 
to print: in 1836 William Etty – best known for his 
controversial nudes at a time when such canvases 
were unusual in British art – exhibited The Bridge 
of Sighs, Venice. The mysterious night scene – now 
in the York Art Gallery – shows two sinister figures 
disposing of a body (whether the victim of state as-
sassins or the Council of Ten’s torturers is unclear), 
but the echoes of Daru and Byron again resonate. 
Indeed, even among critics of Austrian rule, the sen-
timent was widespread that the Venetian Repub-
lic had been long doomed, and that the Venetians, 
dissolute and idle, deserved their fate. An absolute 
conviction that the Venetian state had been unloved, 
unrepresentative, and repressive was, without ques-
tion, the orthodoxy. John Cam Hobhouse, Byron’s 
devoted travelling companion and a considerably 
more astute observer of what was around him, 
acknowledged that the Venetians regretted their 
«vanished independence» (Hobhouse 1859, vol. i, 
p. 132), but was convinced that «The present race 
cannot be thought to regret the loss of aristocratical 
forms, and too despotic of government», citing «the 
appendix of Daru’s History» to defend the actions of 
the French, from whom he sought to shift the blame 
for the Venetian loss of liberty (p. 122). Sentiments 
such as those of Hobhouse were repeatedly echoed, 
becoming a standard trope in Anglophone accounts 
of Venice. When Henry Matthews, a fellow of King’s 
College Cambridge, wrote of his visit to Venice as 

part of a lengthy European trip, he was sceptical 
of any nostalgia for the pre-1797 order: Napoleon 
had simply delivered the coup de grâce to a com-
monwealth that «was already expiring». Echoing 
Byron, Matthews suggested that, when visiting the 
Doge’s Palace, «I thought more of Shakespeare and 
Otway – Othello and Shylock – Pierre and Jaffier – 
than of Dandolo and all his victories»; echoing Daru 
he remarked on the fall of Venice as easy to predict:

The government had degenerated into an oligarchical 
tyranny, of all tyrannies the most detestable; and the 
people had nothing left to fight for. It is ever thus; for 
it seems, that there is in all governments a tendency to 
abuse, and it ought perhaps rather to excite surprise 
that Venice endured so long, than that she fell so fast 
(Matthews 1824, vol. i, p. 23; p. 25).39

Similar sentiments were to be found in many oth-
er works. The Rev. Benjamin Webb in his Sketches 
of continental ecclesiology published in 1848, an 
exhaustive study of hundreds of churches across 
a swathe of Europe, expressed much the same 
opinion. Webb ended his section on Venice with 
a particularly beautiful and lyrical description of 
the pleasures of travelling by gondola, and of the 
sheer beauty of the Lido (without for once feeling 
the need to mention Byron’s equine pursuits), but 
his final reflections on the city are worth quoting 
as demonstrative of how far Daru’s vision of Venice 
had penetrated the anglophone world:

Venice is a bewitching city […]. Few cities are so rich 
in churches as Venice is now; what it must have been in 
its palmy days, can only be guessed. It now bears the 
aspect of a crushed and fallen city. One cannot wisely 
regret, indeed, the extinction of its wicked Republic, but 
one could wish that it were a thriving seaport of free Italy, 
instead of being oppressed and crippled by foreign and 
uncongenial domination (Webb 1848, pp. 267-300, but 
esp. pp. 299-300).

Blaming the Austrians for all that was wrong with 
Venice’s current state chimed with Byron; but the 
notion of the «wicked Republic» matched Daru more 
closely. Another example is to be found in Charles 
Henry Jones, Recollections of Venice, written signifi-
cantly later in the century, and describing a trip made 
in 1858 (Jones 1862). Of a Venetian woman who had 
hurried past the Austrian military bands playing in 
the Piazza, Jones remarks that she has an expres-
sion of «deep mourning for her nation’s lost liber-
ties; forgetting that when Venice lost those liberties 

39. The work was originally published as a single volume in 1820; subsequent single volume editions were printed in 
1822 and 1825.
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she was unworthy to be free» (pp. 22-23). He then 
launches a damning attack on the Council of Ten:

Under continued extension of its power the Lion’s mouth 
was instituted; and it soon became the terror of all Venice 
as the patron of the assassin’s stiletto, and the invader 
of the their most sacred rights. So aggravated did this 
tyranny become, that any Venetian who believed his own 
selfish interests would be promoted by the disappearance 
of some rival in his way, but framed a false accusation, 
which made him an enemy of state, and disguising himself 
deposited it in the Lion’s mouth; and when that rival was 
gone, it was criminal, even to inquire after his fate. Such 
was Venice five centuries before she fell (p. 27).

By the time Jones was writing, Daru’s version of 
Venice’s past was slowly being eroded. Romanin’s 
growing readership, or, at the very least, an aware-
ness of his work, was one reason; another was the 
changed British perception of Venice following the 
1848 revolution and the dramatic events of 1859-
1861, which encouraged British commentators to 
reconsider the character of Venetians within the 
wider context of a transformed Italy. However, in the 
years before the revolutions of 1848, the dominant 
narratives continued to draw principally on Sismon-
di and Daru, and/or Byron. This, for example, was 
true of Edward Smedley’s Sketches from Venetian 
history of 1831, which openly acknowledged its debt 
to the Frenchman:

The copious use made in these volumes of the great 
works of M. Simonde de Sismondi, and the late Comte 
Daru, will be apparent in almost every page; and, 
indeed, no approach to Venetian History can be fittingly 
attempted save under their guidance. Nevertheless, in 
truth, it is much rather from the authorities to which 
those distinguished writers point, than from themselves, 
that the following narrative has been framed. All such of 
those authorities as were accessible have been diligently 
and accurately consulted; and it is hoped that a gleaning 
of characteristic incidents had occasionally been found 
among them, which may still be new to all excepting those 
who have explored for themselves the treasures of the 
Italian chroniclers (Smedley 1831).40

It is important to remember, in reflecting on the 
impact of Daru and others, that books have long 
shelf-lives, that they are not necessarily read in 
order of publication, and that when readers pick 
up a text they do not also immediately jettison the 
baggage of learning and prejudices derived from 
works read at an earlier date.41 Moreover, many vol-
umes went through numerous editions; in judging 
the historical place of a book we must not just think 
in terms of the first edition. For example, Hallam’s 
View of the state of Europe was in print into the 
twentieth century; and while it may not have been 
the first work to which readers turned to learn about 
Venice, it remained without doubt a if not the stand-
ard work on mediaeval Europe in English for almost 
a century. Any reader not aware of the growing spe-
cialist literature would have been exposed to Hal-
lam’s prejudices about the Serenissima. Similarly, 
Smedley continued to be read long after the histori-
ography on which he had based his lively narrative 
had been subjected to challenges from historians 
significantly less parti pris and vastly more rigorous 
in their methodology than Sismondi and Daru. Thus 
Smedley’s American publishers, Harper and Broth-
ers, were still advertising the book in their April 
1859 catalogue, commenting that, while few Eng-
lish-speaking readers had «the knowledge, the time, 
and means to explore for themselves the treasures 
of the Italian Chronicles», Smedley had not only 
done so, but had gleaned from these sources «the 
most characteristic incidents and amusing stories 
and anecdotes» (Harpers and brothers list of publi-
cations. April 1859, New York, Harper, 1859, p. 9).42

Despite the longevity of works such as those by 
Hallam and Smedley, the views they expressed on 
Venice were subjected to increasing scrutiny. In-
deed, even before Romanin had begun to challenge 
the hegemonic position within Venetian historiog-
raphy of Sismondi and Daru, gauntlets were being 
thrown down and warnings issued to the English 
reader about the reliability of the latter two authors. 
The very first edition of the Murray Handbook for 

40. I have used the single volume American edition of the following year. Smedley, Sketches (New York, Harper, 1832), 
p. iii. As John Pemble has remarked, Smedley’s work «was for almost half a century the only synoptic narrative in Eng-
lish» (Pemble 1995, p. 89).

41. St. Clair 2004, pp. 1-7. St. Clair correctly criticises two models of engaging with the history of publications. The first 
he calls the «parade» model in which historians view texts deemed significant in succession, following chronological 
order determined by their first publication date. The second he calls the «parliament» approach «which present[s] the 
printed texts of a particular historical period as debating and negotiating with one another in a kind of open parliament 
with all the members participating and listening» (p. 2).

42. Significantly the list also included both John Galt’s and Thomas Moore’s biographies of Byron.
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travellers in northern Italy of 1842, the work of the 
mediaevalist and anthologist, Sir Francis Palgrave, 
advised that «Daru’s history is very entertaining 
and clear, but must be read with caution, for it was 
written with the feeling of placing the extinct Re-
public in an unfavourable light, and thus justifying 
the faithless conduct of Napoleon in subverting it, 
and delivering it over to Austria» (Handbook for 
travellers in northern Italy, London, John Murray, 
1842, p. xviii). By the third edition of 1847, the 
wording of this caveat had been slightly changed, 
but the notion that Daru was no more than a propa-
gandist seeking to legitimate the youthful conduct 
of his former imperial master was still forcefully 
articulated, remarking that the Histoire «was writ-
ten with the express intention of placing the extinct 
republic in an unfavourable light, and thus justify-
ing the faithless conduct of Napoleon in subvert-
ing it» (Handbook for travellers in northern Italy, 
London, John Murray, 1847, p. xviii). Yet discussing 
Sismondi, who, within his broader treatment of the 
whole peninsula, was equally uncharitable towards 
the Venetian Republic, the Handbook is much more 
indulgent, praising it as «the very pith of Italian his-
tory for modern times» (Handbook, 1842, p. xviii). 
This endorsement of one mediaevalist by another 
gave a worth to a work that continued to intrigue, 
and was also, through a very heavily abridged and 
rather staccato English translation, widely available 
to a British audience (De Sismondi 1832). Sismon-
di’s influence also persisted through Ruskin, whose 
works – despite their sometimes bizarre historical 
perspective – would gradually come to exert enor-
mous influence over some British readers.43

From the late 1850s, as ever more volumes of 
Romanin’s great Storia documentata became availa-
ble, the Triestine’s great labour increasingly ousted 
both Sismondi’s Histoire des Républiques italiennes 

and Daru’s Histoire de la République de Venise as 
the first point of call for anyone wishing to study the 
city’s past. Romanin’s work, with its fundamentally 
positive view of the defunct Serenissima, became 
the standard text for any serious student of Venetian 
history. Its views simultaneously filtered into the 
less specialist literature, resulting in an increasingly 
marginalised rôle for Daru. This did not, however, 
prevent Daru’s own version of the «black myth» of 
the tyrannical republic from continuing to lurk in 
the background. This was in part because authors 
felt the obligation still to rebuff him. So influential 
had the Histoire been, the authors of new works of 
history felt the need to use Daru as a pivotal punto 
di riferimento against which to define their posi-
tion. Daru’s name and, in a sense his views, thus 
continued to have a presence in the Anglophone lit-
erature. This was not simply true of those producing 
purely historical works. For example, William Dean 
Howells, the American man of letters – novelist and 
biographer of Abraham Lincoln – who wrote an en-
gaging account of his experiences living in the city 
as the United States consul in the 1860s, was utterly 
damning of Daru, blaming him outright for many of 
the falsehoods and prejudices that surrounded the 
history of the Venetian Republic, and clearly iden-
tifying the French historian as quite as responsible 
for distorting the public image of Venice as were 
writers of poetry and fiction.

[…] if the reader care to follow me to my stagebox, I 
think he will hardly see the curtain rise upon just the 
Venice of his dreams – the Venice of Byron, of Rogers, 
and Cooper; nor upon the Venice of his prejudices – the 
merciless Venice of Darù [sic], and the historians who 
follow him.44

In stark contrast to his obvious dislike for Daru 
(and, indeed, Byron), Howells hailed Romanin «the 

43. Ruskin unreasonably requested of his young bride Effie not only that she plough through Sismondi’s history, but 
also that she note down for him every passage that dealt with Venice. Clegg 1981, p. 73; Lutyens 1965; Hardy, Walton 
2010, p. 39; Bullen 1992, p. 75.

44. Howells is here making reference to James Fenimore Cooper’s 1831 novel, The Bravo (Cooper 1831). The early pages 
of this book reflect both the power of Daru and Byron. In the preface, Cooper, who makes no claims to absolute historical 
verisimilitude, nevertheless appeals to Daru as a historical authority legitimating his description of Venice. Meanwhile, 
at the head of his very first chapter, he quotes the opening stanza of Canto iv of Childe Harold. The Bravo is yet another 
example of the durability of ideas: long after Daru’s interpretation of the Venetian Republic had been discredited amongst 
historians, it persisted in literature. Cooper’s novel continued to be published. For example, the New York publishing 
house Stringer & Townsend produced editions in 1849, 1856, 1859; James & Gregory of New York produced an edition 
in 1864; the Aldine Press in 1880. Fenimore Cooper’s work was also, it should be stressed, international. It appeared in 
German as part of Coopers sämtliche Werke, Frankfurt, Sauerländer, 1832, under the auspices of the Sauerländer publish-
ing house, which specialised in producing translations, including those of the American writers, Cooper and Washington 
Irving. Three years later a French translation appeared in the Œuvres de Fenimore Cooper, Paris, Furne, 1834.
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last great name in Venetian literature», and, while 
the Storia documentata is not otherwise cited by 
name, it is clear that Romanin’s version of Venice’s 
past underpins most of Howells’s treatment of mat-
ters historical (Howells 1866, p. 197).45

In the years immediately before and after Ven-
ice’s incorporation into a united Italy, attacks on 
Daru became a staple of British writing about Ven-
ice. The first volume of the 1860 edition of William 
Carew Hazlitt’s History of the Venetian Republic re-
vealed a similar dislike for Daru, albeit in part veiled 
by the historian’s not mentioning him by name: «The 
French school of writers has had its day, and truth 
may now be allowed to prevail». For Hazlitt, it was 
quite clear that the origin of this truth lay in «the 
Documentary History of Romanin», which «has not 
only thrown an entirely new light on the Annals of 
Venice, but has imparted an entirely new character 
to her policy and civilization». So strongly did he 
feel this that he reiterated almost exactly the same 
point a mere two pages later (Hazlitt 1860, vol. i, 
p. viii and p. x).46 Likewise in the shared preface to 
the third and fourth volumes of the 1860 edition, Ha-
zlitt again lambasted Daru, who, on topics such as 
the Venetian Inquisitori di stato, was «monstrously 
and utterly false»; to make his point, Hazlitt turned 
directly to Romanin, who, he explained, had utterly 
refuted the Frenchmen; only then did Hazlitt invoke 
earlier critics: Carlo Botta, Giandomenico Tiepolo 
and Aurelio Bianchi Giovini (vol. iii, iv, pp. iii-vii). 
Despite the rapid expansion of available literature 
on the Republic during the final decades of the nine-
teenth century, Hazlitt’s revised 1900 edition still 
emphasised Romanin’s ten volumes as central to 
any study (Hazlitt 1900, vol. i, p. x).

By the late nineteenth century, contempt for and 
anger towards Daru had become the default posi-

tion of anglophone histories of Venice. In 1877 Eliza-
beth Eastlake, née Rigby, who combined the profes-
sions of art historian and travel writer, journalist 
and novelist, wrote of Daru with particular disdain: 

To the modern historian of Venice, Count Daru, are 
traceable the chief source and spread of the generally 
received ideas regarding the hideous nature of Venetian 
laws […] at the same time it is notorious that Daru was 
strongly biased against the Venetians. A devoted adherent 
of the «empire» he felt that the more he dwelt on the 
wickedness of Venice the better he vindicated Bonaparte’s 
unscrupulous conduct towards her (Venice defended, 
«Edinburgh Review», July 1877, p. 193).

Historians, indeed, began to become slightly 
embarrassed to acknowledge that they had used 
Daru at all. The Cambridge historian Francis Cot-
terell Hodgson emphasised in his introduction to his 
Early history of Venice that «I have used Daru very 
little», quoting in a footnote a German scholar’s 
judgement that the Frenchman was «Napoleon i’s 
creature» who in his eight volumes «had distorted 
and falsified».47 If such hostility to Daru had become 
standard, so too had the automatic endorsement of 
Romanin as the great historian of Venice. Elsewhere 
in his introduction, not to mention in the preface to 
his companion volume on Venice in the thirteenth 
and fourteenth centuries, Hodgson emphasised the 
enormous importance of Romanin’s ten volume 
work to any serious study of the history of the Re-
public (Hodgson 1901, p. xv; Hodgson 1910, p. x). 
In the «brief bibliography» of Horatio Brown’s con-
cise Venetian Republic of 1902 Romanin’s Storia ap-
peared prominently, first in his list of «General His-
tories» (although it should be noted that the 1837 
Italian edition of Daru was placed directly below it, 
before works by Muratti, Capelletti, Mutinelli, Ha-

45. On Howells and history, see also Pullan 1993, pp. 227-228.

46. Hazlitt 1860, vol. i, p. viii and p. x. There were in all four versions of the book, published in 1858, 1860, 1900, and 1915.

47.  Hodgson 1901, p. xviii. The historian Heinrich Kretschmayr had much less time for Romanin. This was made fright-
eningly clear in a review of the Early history, in which the Austrian damned Hodgson and his compatriots because they 
either could not or would not read German scholarship. Kretschmayr considered the British generally to be shockingly 
incompetent historians, lacking in historical method, archival skills and palaeography («den Mangel an hilfwissenschaft-
licher Schulung»), ignorant of both the German language literature and of the more detailed Italian monographic works. 
Hodgson he considered too anxious about appearing old-fashioned («zopfig»), so that he eschewed «dry» Germanic 
practices such as proper scholarship and scientific treatment of sources. Kretschmayr ended his review by calling rhetori-
cally for «Less reasoning, and more research!» («Weniger Raisonnement, mehr Forschung!»), and stressing Hodgson’s 
over-reliance on secondary sources in general. However, from the body of the review it would appear that it was in large 
part Hodgson’s particular dependence on Romanin, and his replication of Romanin’s errors, that he seems to have found 
especially irksome (H. Kretschmayr, «Mitteilungen des Instituts für Osterreichische Geschichtsforschung», 25, 1904, 
pp. 146-154). Kretschmayr’s major work is his Geschichte von Venedig, 3 vols, Gotha, Friedrich Andreas Perthes, 1905, 
1920, 1934. The third volume should have been published in 1928, but the fire in the Vienna Justizpalast of July 1927 
destroyed Kretschmayr’s manuscripts and notes, so he had to start again virtually from scratch. See vol. iii, pp. vii-viii.
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zlitt, Wiel and Oliphant) (Brown 1902, pp. 185-186). 
In 1903, Thomas Okey, in his Venice and its story 

– a work of which the lavish illustrations indicate a 
popular rather than scholarly market – added his 
praise to that of his peers in identifying Romanin as 
his key contemporary influence:

In the course of our story we have freely drawn from 
the old chronicles, while not neglecting modern historians, 
chiefest of whom is the Triestine Hebrew scholar, Samue-
le Romanin. Indeed, all that has been written on Venetian 
history during the past forty years does but increase our 
admiration for the imperturbable industry and sagacious 
judgement of the author of the Storia Documentata di Ve-
nezia, to whom our heaviest debt is due (Okey 1904, p. v).

By the beginning of the twentieth century, Daru 
had been reduced to a little more than a footnote in 
the anglophone historiography of the Venetian Re-
public. Popular and scholarly authors alike had little 
or no time for him. His rôle became that of a foil to 
set off the more positive image of the Serenissima, 
which came to dominate the historiography, an im-
age sustained not only by the assiduous labours of 
the «Triestine Hebrew», but also of growing num-
bers of foreign scholars whose works in the state ar-
chives had turned them into the laboratory of «sci-
entific», empirical research. As one reviewer wrote 
in a piece on Hazlitt’s expanded and final version 
of his Venetian Republic in praise of the author’s 
scholarly judgement:

Since 1860 the Venetian State Papers – there are said 
to be fourteen million in the archives in the Frari alone 

– have become more and more accessible. Mr. Rawdon 
Brown’s Calendar is well known. Romanin has completed 
his Storia Documentata. The Diaries of Marino Sanuto are 
nearly all in type. And Count Papadopoli is printing his 
great work on the money of Venice. Over and above these 
enormous stacks of paper, we see rising the ornamental 
fretwork, signed by Ruskin, Ferguson, Howells, H.F. Brown, 
Addington Symonds – to mention no others – who have 
described the architecture, paintings, customs old and new, 
of this unparalleled city. Mr. Hazlitt appears to have read 
everything, forgotten nothing, and used his own judgement 
to very good purpose (B. William, Venetian history 
and manners, «The Bookman», June 1901, pp. 90-91).

The resilience of the Byronic  
vision of Venice

It was harder to throw off the Byronic vision of 
Venice in the anglophone world than it was to jetti-
son that of Daru. One reason for this was that there 
was no single challenger to Byron’s view of the city, 

to unseat him as Romanin had the French historian: 
Daru in a sense was not so much refuted as super-
seded, almost over-painted, by the more assiduous 
and judicious, if in his own way no less parti pris, 
Romanin. As we have seen, elements of Daru’s in-
terpretation of Venice’s past persisted, especially 
in mediated form (including through the works of 
Byron himself), but, in general, he came to be dis-
regarded as an authority among British scholars. 
Byron had penetrated deeper. If there was a literary 
challenge, it came from Ruskin, but even he was, 
as we shall see, in some senses still Byronic in his 
perspective. Moreover, despite his relative popular-
ity, Ruskin’s scholarly yet simultaneously moralising 
prose never had the easy accessibility of Byron’s 
poetry even for the educated Victorian middle class-
es. The enormous power of the Byronic Venetian 
imaginary was not just because Byron had offered 
a distinctly anglophone engagement with the city. 
Long residence gave him the status of «expert». But 
his narcissistic distance from the local – it would be 
hard to find a more systematically solipsistic literary 
offering than his letters during the Venetian period – 
meant he offered an attractively simplistic version of 
Venice for consumption by his compatriots. Byron’s 
position may have swung wildly from noisily pro-
claimed affection to outspoken contempt and hos-
tility, but it was possible to bet that it would almost 
always occupy the extremes of the spectrum. One 
of the principal attractions of Byron as a reference 
point is that he offered readers a Venice untroubled 
by any hint of nuance or involved narratives. Byron 
offered ready support both for those who loved the 
city, and for those who hated it. He occupied no mid-
dle ground, but provided a set of readily applicable 
templates into which an individual could slot his or 
her own (often superficial) experiences. Yet such 
was Byron’s reputation in general, and so closely 
was he associated with Venice, that, for much of 
the nineteenth century, the casual traveller to or 
commentator on Venice, needed merely to cite him 
to attain the status of «expert»: quotation from By-
ron’s works, but above all Canto iv, gave automatic 
authority to any description or discussion of the for-
mer dominante. 

Given the close public association between Byron 
and Venice, it is perhaps unsurprising that, even as 
he began posthumously to lose some of his popular-
ity and fame in a prissier late Georgian and Victo-
rian society, articles on Venice in periodicals, popu-
lar and scholarly, often focused on him directly. In 
February 1831, for example, «The Mirror of Litera-
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ture, Amusement and Instruction» carried an article 
based around a picture of Lord Byron’s Palace, at 
Venice, asserting that «Scores of readers who have 
been journeying through Mr. Moore’s concluding 
portion of the Life of Lord Byron, will thank us for 
this illustration» («The Mirror of Literature, Amuse-
ment and Instruction», 476, 12 February 1831, pp. 
113-115). In the same month, «The Kaleidoscope; or 
Literary and Scientific Mirror» printed lengthy Ex-
tracts from Moore’s Life of Byron (p. 254), focused 
on the Venetian episode, without actually saying 
anything about Venice (save to stress the comfort of 
Byron’s living quarters). During the mid-nineteenth 
century vast numbers of other articles and essays 
addressed the great man’s Venetian period directly. 
But he was also invoked simply when Venice and 
things Venetian were mentioned. In June 1834, the 
«Imperial Magazine» opened its Topographical and 
Historical Account of Venice with the first four stan-
zas of Canto iv of Childe Harold.48 Canto iv also fig-
ured prominently in an article on the gondola in the 
«Penny Magazine» of April 1834. The piece actually 
began with a line from Rogers’s Italy – «There is a 
glorious city in the sea» –, but Childe Harold was 
quoted at much greater length, notwithstanding the 
author’s virtual acknowledgement of its irrelevance 
to the topic in hand: «It is not […] our present inten-
tion to describe Venice; but we have quoted these 
passages as suitably introducing an account of the 
gondola, or boat, employed in traversing the marine 
streets or canals of that city» (The gondola, «Penny 
Magazine for the Society for the Diffusion of Useful 
Knowledge», 26 April 1834, pp. 159-160). In short it 
became absolutely standard on both sides of the At-
lantic to quote Byron and/or to allude to him when-
ever mentioning the city in print. Let me offer some 
further examples from later in the century. 

The extremes to which an enchanted, oneiric, By-
ronic perspective could dominate literary engage-
ment with Venice is well-illustrated in Charles Dick-
ens’s Pictures from Italy, in the chapter An Italian 
dream (Dickens 1846, pp. 107-119). Elsewhere in 
this work, based on extensive Italian travels under-
taken in 1843, Dickens was at pains to talk of the 
often harsh realities he had witnessed across the 
peninsula, and of the unusual incidents he had ex-

perienced. For example, when he described Rome, 
he stressed his earnest desire to deal with its var-
ied past, but he engaged above all with the present, 
with his immediate encounters with Romans: thus in 
his long chapter on the Papal capital, he discusses 
the awfulness of the choir of St Peter’s; he vividly 
describes the chaos of Carnival; he tells the reader 
of the familiarity of the faces of artists’ models from 
actual paintings he has seen; he relates an incident 
in a church, when a man desists from prayer to beat 
his yapping dog; and he narrates the tale of a bru-
tal highway murder, and of the public execution of 
the guilty party (pp. 165-232). Dickens’s treatment 
of Venice is utterly different: he gives only hints at 
what he saw during his trip there. Instead he de-
scribes «this ghostly city», «this strange place», 
and imagines he encounters Shylock; if Dickens ad-
mittedly displayed more sense of place than Byron 
when writing on Venice (it would be hard not to do 
so), the Victorian novelist’s account of «this strange 
Dream upon the water» has nonetheless much more 
than a touch of Childe Harold about it.

My second example of the persistent Byronic vi-
sion is an 1858 review in an American journal deal-
ing with a number of works on Italy. These include 
the histories of Daru and Sismondi, Ruskin’s Stones 
of Venice, Lady Montague’s Letters, and Beckford’s 
Travels. The author, apparently unaware of the vol-
umes of the Storia documentata, which had been 
appearing over the previous lustrum, sought rather 
tardily, and derivatively, to praise Daru’s Histoire 
as the definitive work on the Republic.49 But it was 
Byron who framed this piece: at the outset the re-
viewer remarked «although thousands of intelligent 
travellers have visited the “City of the Sea”, scarce 
one, with the exception of Byron, has left a record 
of enduring value» (Venice, «The North American 
Review», January 1858, p. 83). And at the end of 
the article it is Byron who once more assumes the 
position of dominant authority on Venice: 

Fallen, but majestic still, she yet has, for lovers of her 
romantic story, an unparalleled fascination, so happily 
described by that great poet who more than any other, 
with the exception of Tasso, has entwined his name with 
the memories of Venice (p. 120).

48. Topographical and Historical Account of Venice, «Imperial Magazine», 2nd series, 42/10, June 1834, pp. 249-255. 
The article’s treatment of the Council of Ten owed much to the narrative of Daru.

49. «[…] the scholar desiring the most accurate as well as the most extended converse with her [Venice’s] annals, must 
for the present seek it in the pages of Daru». Venice, «The North American Review», January 1858, pp. 83-120, p. 84.
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My final example is Ruskin. Ruskin’s love for 
Venice is beyond question, but he did not like the 
modern city. Not only did he affect to despise most 
of its architecture that dated from after the fifteenth 
century, but he also loathed any indication of moder-
nity, for example completely failing to acknowledge 
the benefits brought to the population by the con-
struction of the railway causeway, and celebrating, 
on personal aesthetic grounds, the damage done to 
it during the events of 1848-1849.50 He was particu-
larly splenetic in his contempt for modern Venetians, 
praising the Austrians («temperate – thoughtful – 
well trained – well taught»), befriending the young 
Austrian officer Paulizza, who had subjected the city 
to artillery bombardment during its siege of 1849, 
expressing his admiration for Radetzky, and damn-
ing the Italian population of the city as «now sloth-
ful – ignorant – incapable of such a thing as Truth 
or Honesty – Blasphemous – Murderous – Sensual – 
Cowardly […] – Governed severely because they can 
be no otherwise governed» (Ruskin to Rev. William 
Brown, cited Clegg 1981, p. 83). By his own confes-
sion, however, Ruskin – and it would be hard to find 
an individual who was less Byronic in his own life 
(and perhaps especially in his conduct when in Ven-
ice) saw Venice in essentially Byronic terms. There 
can be no doubt that their encounters with Venice 
were so different as to make comparison seem ab-
surd: Ruskin visited Venice a dozen times, most fa-
mously on honeymoon, while Byron stayed longer, 
essentially in single stint, and arrived in flight from 
a disastrous marriage; Ruskin famously refused to 
consummate his marriage in the city, while Byron 
pursued sexual gratification compulsively; Ruskin 
indulged his interest in art and architecture with 
almost equal obsession, while Byron was largely ig-
norant and almost entirely uninterested in the visual 
arts; Byron professed himself an enemy of Vienna, 
while, with few reservations, Ruskin endorsed Hab-
sburg rule (although neither was shy of accepting 
hospitality from high-ranking Austrians). Yet despite 
these differences, and despite the fact that, on oc-
casion, Ruskin took issue with «the Byronic ideal of 
Venice» –51 he reproached the poet for his cavalier 
and indolent attitude to the city, which meant he 

often did not even «approach accuracy» – (the quo-
tation come from a letter from Ruskin to his father, 
dated 12 September 1853; J. Ruskin, The stones of 
Venice, vol. ii, in Cook, Wedderburn 1903-1910, vol. 
10, p. 10), the author of The stones of Venice still 
confessed in later life, in a passage as revealing as it 
was grammatically awkward, that «My Venice, like 
Turner’s, has been chiefly created for us by Byron».52

The similarity between Byron and Ruskin lay 
above all in their rejection of Venice as «a city 
of men». This phrase was used in 1888, in a re-
view of Margaret Oliphant’s The makers of Ven-
ice (Oliphant 1888), in «Blackwood’s Edinburgh 
Magazine» (143/1, 1888, pp. 185-192, republished 
in «The Living Age», vol. 176, 10 March 1888, pp. 
557-559). The anonymous author, who wrote a glow-
ing review (perhaps unsurprising given that Mar-
garet Oliphant was both a regular contributor to 
the journal, and sufficiently thick with its owners to 
write the authorised history of the publishing house) 
(Oliphant 1897), quoted Oliphant in defence both 
of Byron personally («it is presently the fashion to 
disparage not only his life but his poetry») and the 
picture of Venice given in Childe Harold (while also 
citing Shelley’s Julian and Maddalo); the reviewer 
had a quite different target in his sights: Ruskin. 

It might have been thought that since Mr. Ruskin 
wrote the Stones of Venice, there was no room for a fresh 
history. But it is not so. The moderation and sobriety 
of Mrs. Oliphant’s narrative will be welcome relief to 
many exasperated readers of a gospel which, when not 
absolutely fantastic, is bewilderingly fanciful and florid. 
The truth is that Mr. Ruskin – as the world is beginning to 
learn – asks too much of art.

Venice to Mr. Ruskin is a city of art; to Mrs. Oliphant 
it is a city of men. Mr. Ruskin does not care much for 
the Venetians except in so far as they were painters or 
sculptors, or the patrons of painters or sculptors; Mrs. 
Oliphant delights to record how the great doges and 
admirals and captains prosecuted their work by sea and 
by land until they had made their strange and beautiful 
city the mistress of the Adriatic […] The painters are not 
neglected – nor the builders either; but they are treated 
rather as notable Venetians than as notable artists 
(«Blackwood’s Edinburgh Magazine», 143/1, 1888, pp. 
187-189).

50. For Ruskin on arrival in Venice by gondola as superior to train, see Ruskin 1851-1853, vol. ii, pp. 1-2.

51. J. Ruskin, The stones of Venice, vol. ii, in Cook, Wedderburn 1903-1910, vol. 10, p. 8. It is striking that Howells thought 
it appropriate to cite Ruskin in dismissing Byron and the romantics.

52. J. Ruskin, Praeterita. The autobiography of John Ruskin, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 268. Praeterita 
was first published in twenty-eight separate sections between 1885 and 1889. The oup edition is a version of the 1899 
three-volume edition. The fullest discussion of Ruskin and Venice is Hewison 2010.
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Ruskin’s underlying ambivalence to Byron’s Ven-
ice – on the one hand, critical, on the other hand, 
seduced – was not altogether untypical of the way 
in which anglophones increasingly negotiated By-
ron’s poetry and legacy. A more robust dismissal 
of Byron on Venice can be found in Frances Milton 
Trollope’s account of the city in her 1842 travelogue 
(Trollope 1842). A lively, observant, and spirited 
writer, the mother of the novelist Anthony, Fanny 
Trollope was not scared of challenging established 
opinion. In writing about Venice she professed her 
personal preference for the descriptions of Richard 
Monckton Milnes (whose name she systematically 
misspelt) over those of Byron: the former’s poetry 
about Venice she provocatively announced «worth 
a thousand of those in which Childe Harold groans 
in lamentation over her decline». Byron, in her opin-
ion, may have «gone nearest to preparing me for its 
visible aspect» but it is «Milne» (sic) who captures 
«the feelings it inspires» (p. 67). Professing to find 
any analysis of «the numbers of vessels that have 
entered, or left the city» likely to lead a visitor to 
«find yourself pathetically mourning with Byron», 
she openly mocked the poet for stressing the natural 
when dealing with city: «if there be a spot on God’s 
lovely earth which does not owe its charm to Nature, 
it is Venice» (p. 68). Refusing to mourn the «once 
rich and powerful, but greedy and tyrannical repub-
lic» (and it is hard not to see some shades of Daru 
in her comments), Trollope confidently predicted a 
rosier economic future, a position she shared with 
more serious British observers of the same period 
(Laven 1991, pp. 119-120).

If Fanny Trollope adopted a tone of faint mock-
ery towards Byron, and hinted at exasperation to-
wards those who looked to him as their guide, Wil-
liam Howells, during his long residence in Venice, 
developed a more intense annoyance at the poet’s 
continued intrusion. Lamenting the «cheap senti-
mentalism of Byron’s life» as the sole reason for 
interest in the Armenian monastery of San Lazza-
ro, and implying that the only reason that anyone 
should take any interest in the badly-restored and 
ugly Palazzo Mocenigo was because of a misplaced 
fascination with the dead poet, he was scathing of 
the way in which Byron still haunted the city, both 

for English-speaking visitors and the Venetians who 
would willingly exploit them.53

[…] the noble bard’s memory is not a presence which I 
approach with pleasure, and indeed I had most enjoyment 
in the place [the Palazzo Mocenigo] when I thought of 
good-natured little Thomas Moore, who once visited his 
lordship there. Byron himself hated the recollection of his 
life in Venice, and I am sure no one else need like it. But 
he is become una cosa di Venezia, and you cannot pass 
his palace without having it pointed out to you by the 
gondolier (Howells 1866, vol. i, p. 223).54

Howell’s irritation with the perpetual Byronic 
presence, and the apparent readiness of Venetians 
to allege connection with the former resident dec-
ades after his death, was by no means unique. But 
visitors began too to treat the local associations with 
Byron with increasing amusement, humour, and 
scepticism. Thus, while Pichot had written in 1830 
of Byron’s horse-riding on the Lido as attracting 
crowds of admiring Venetians (Pichot 1824, p. 133), 
twenty years later, the poet Arthur Hugh Clough 
adopted a rather more ironic tone in his unfinished 
work Dipsychus. In scene five, of the dialogue he 
has one of his interlocutors, the «Spirit», twice re-
mark on the Lido’s association with Byron in an al-
most mocking fashion (the tone and rhymes echoing 
those that Byron might himself have used):

Spirit: What now? The Lido shall it be?  
That none may say we didn’t see, 
The ground which Byron used to ride on, 
And do I don’t know what beside on. 
 

[…] And on the island’s other side 
The place where Murray’s faithful Guide 
Informs us Byron used to ride.

(The poems and prose remains of Arthur Hugh Clough, 
1869, pp. 123-128).

At much the same time the posthumously-pub-
lished Mémoires d’outre-tombe of Chateaubriand 

– who had always regarded Byron as a rival, and 
seems to have been annoyed that the Englishman 
did not see fit to reciprocate – observed (not with-
out a hint of glee) that, as early as 1822, Byron had 
already been forgotten in Venice and that his fame 
was already waning in London.

53. In the introduction to the revised 1897 edition, Howells remarked that «from the first I had set my face against that 
romantic Venice which Byron, and the Byronic poets and novelists, had invented for the easy emotioning of the new-
comer. I was tremendously severe with the sentimental legends […]. But that to which I was genuinely affectioned was 
the real life of the place, as I saw it in the present and read of it in the past»; Howells, Venetian life (1897), pp. xvi–xvii.

54. Howells’s views clearly found a wide audience. By 1867 his work had already gone through four editions.
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Cependant Byron n’est plus ce qu’il a été; je l’avais 
trouvé de touts parts vivants à Venise; au bout de 
quelques années, dans cette même ville où je trouvais son 
nom partout, je l’ai trouvé effacé et inconnu partout. Les 
échos du Lido ne le répètent plus, et si vous le demandez 
à des Vénitiens, il ne savent plus de qui vous parlez. Lord 
Byron est entièrement mort pour eux; ils n’entendent 
plus le hennissements de son cheval: il en est de même à 
Londres, où sa mémoire périt. Voilà ce que nous devenons 
(Chateaubriand 1852, p. 252).

Leaving aside Chateaubriand’s possible motives 
for dwelling on Byron’s having been forgotten (ri-
valry, speculation on the transitory nature of literary 
grandeur), and the fact that canny Venetians might 
have recognised that they would keep this particular 
Frenchman happy by pretending not to have heard 
of the great English romantic, it is quite clear that 
the Breton was mistaken. As far as Venetians were 
concerned the memory of Byron continued to live. 
For the poet Luigi Carrer, the local fascination with 
the poet was part and parcel of a wider Italian «an-
glomania» built upon «l’odio di Bonaparte, e più tar-
di le poesie di lord Byron, i romanzi di Walter-Scott 
[sic], e il bisogno di mutar tipo» (Carrer 1838, p. 
51), a strange combination given Byron’s own readi-
ness to act as an apologist for the ousted French 
Emperor. But there were also numerous Venetians 
eager to claim that they had been Byron’s gondo-
lier, servant, lover, as there were Britons who were 
happy to report their tales in the belief that such lo-
cal colour, invoking the name of the author of Beppo 
and Marino Faliero, made their narrative of their 
trip to the city sound more authentic.55

New views of Venice

Yet as the century wore on, not only did Byron’s 
erstwhile Venetian acquaintances begin to die off, 
but they also increasingly assumed the status of 
curiosities on which to remark, rather than keys 
to understanding the city. Increasingly, too, Brit-

ish and American visitors began to engage more 
directly with the city as it actually was: Byron’s 
«fairy city» or «Gehenna of the Waters» and Daru’s 
sinister oligarchy began to be replaced by a rather 
different picture of Venice as a living city. What lay 
behind this? 

British responses both to Venice’s history and 
to its current state were in large part a product of 
a more rigorous, critical, and regular engagement 
both with the archives, and with continental Eu-
ropean historiography, then they also reflected a 
changed attitude to contemporary Venice and its in-
habitants. In part this was a product of the growing 
numbers of travellers and tourists who reached the 
city: as the success of Murray’s Handbook and the 
wealth of travellers’ accounts indicate, Victorian 
Britons were no strangers to Habsburg Venice by 
the 1840s. Even before the 1848 revolutions, com-
mentators were beginning to acknowledge that Ven-
ice’s loss of independence was not simply a product 
of Venetian decadence, nor even that its current 
sad state was necessarily the consequence of Aus-
trian misrule; rather the fall of Venice was a direct 
result of the French aggression, which Daru had 
tried to justify, «by perverting facts, so as to justify 
the perfidious conduct of the conqueror towards the 
Republic». Thus Murray’s Handbook points out that

whilst poetry and prose charge the blame upon the 
Austrians […] people quite forget that the real ruin of 
Venice was occasioned by the seizure of the property 
and the political annihilation of the aristocracy […] The 
French absolutely hated Venice; they pillaged Venice, 
they crushed Venice, and incessantly laboured, and, alas! 
but too successfully, to blot out the vestiges of her ancient 
grandeur (Handbook 1842, p. 328).

As we have seen in the case of Ruskin, not all 
British visitors were especially sympathetic to the 
locals. Nevertheless, a growing resident anglo-
phone population, including the literary figures of 
likes of Rawdon Brown (Griffiths, Law 2005), the 

55. It is clear not only that Byron had become a celebrity while still living in Venice, but that Venetians expected his 
compatriots to be interested in his behaviour. See, for example, Shelley’s meeting with a Venetian with whom he was 
unacquainted in a Milan post office; on the final stretch of his journey to Venice, Shelley was also regaled by a gondolier 
with accounts of the extravagant and eccentric young English lord resident in the city, unaware that Shelley was an inti-
mate of Byron. Clarke 1934, p. 102; p. 108. For other examples of Venetians who had (allegedly) been Byron’s servants or 
who had (allegedly) otherwise known him personally, see Wilkie Collins’s account of his father’s time in Venice, and use 
of Byron’s erstwhile cook, Beppo, as a guide, an account for the Armenian monastery, and an article on Italian dialects, 
which included reference to the verses of Byron’s erstwhile gondolier, Toni Toscan. See respectively: W. Wilkie Collins, 
Memoirs of the life of William Collins, esq. R.A. with selections from his journals and correspondence, 2 vols, London, 
Longman, Brown, Green, & Longmans, 1848; The Armenians of Venice, «Bentley’s Miscellany», 5, 1839, pp. 257-262; 
History of the Italian language and dialect, «The North American Review», 35, October 1832, pp. 283-342 , pp. 323-325.
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Brownings, Howells, and, as the century wore on 
Horatio Brown, John Addington Symonds, and oth-
ers, was increasingly happy to establish friendships 
with Venetians, and to write of them with a respect 
and affection not demonstrated by the Shelleys or 
Byron.56 Modern Venetians began to enter literature, 
too, not as the romanticised or caricatured charac-
ters of Fenimore Cooper’s Bravo or Byron’s Beppo, 
but as more rounded and less fantastical figures 
such as the albeit sentimentalised protagonists of 
Anthony Trollope’s «The last Austrian who left Ven-
ice» (Trollope 1867).

Trollope’s story of an Austrian officer in love with 
a patriotic Venetian woman during the 1866 war 
lacks the erotic charge or literary merit of Camillo 
Boito’s Senso, but it reflected the growing readi-
ness of British to weave the Venetians more tightly 
within the fabric of the Italian struggle for unifi-
cation and independence. If it is a commonplace 
that the Risorgimento seized the British imagina-
tion, prior to 1848, the Venetians had been some-
thing of an embarrassment to those British who had 
sympathised with Italian nationalism (more gener-
ally on this topic see Laven 2000; also useful for a 
wider perspective is O’Connor 1998). A fter 1848, 
British opinion radically changed. For many Brit-
ish observers, Venetian resistance to the Austrians 
in the face of incredible odds probably outstripped 
the defence of the Roman Republic as the epitome 
of Italian heroism.57 False reports circulated from 
France that Garibaldi had reached Venice, been 
welcomed by Manin, made an admiral by popular 
acclamation, and had started to wage war on the 
Habsburg fleet. While these were rapidly proved 
fiction, not least because of the capitulation of the 
Republic itself, the idea of Garibaldi and Manin in 
tow clearly excited the imagination of editors and 

readers alike.58 Defeat did not, as it had done in 
1797, lead to a condemnation of the Venetians, de-
spite the occasional disapproving murmur about the 
«licentious» nature of republican soldiery.59 Rather 
there was an outpouring of admiration for Venetian 
gallantry, fused with enormous respect for Manin, 
who became something of a darling of the British 
press. On 1 September, «The Times» – scarcely a 
paper renowned for support of insurrection – pub-
lished an editorial, which sums up the changed Brit-
ish attitude to Venice and its population.

The heroic defence of the Venetians, the good use they 
made of their liberty, and the manner of their yielding, 
when it would have been madness to prolong the struggle 
against an overwhelming force, cannot but excite a 
strong sympathy and interest throughout Europe. From 
February, 1848, till the present hour, there has been no 
popular movement conducted with so much dignity and 
maintained with such unswerving decision as that of 
Venice. The recent defence of the Queen of the Adriatic 
may add another page to a history in which many gallant 
deeds of war and many results of prudent policy are 
chronicled to the admiration of posterity. We know of no 
example in the history of a State – for Venice isolated 
among her lagunes [sic] is a State – which after so long 
a period of prostration, and as it were extinction of the 
national spirit, has risen from its torpor with such good 
effect. Venice and its inhabitants had almost become a by-
word in Italy for softness and effeminacy. The Venetians 
were tacitly assumed to be the men that beckford in his 
travels described some half a century ago. But never did 
a people vindicate their claim to be enrolled among the 
virile populations of Europe with a more determined spirit, 
or in a more effective way. […] their defence will not be 
without its fruits. It is impossible that Austria can deal 
hardly with such a city and such a population. They have 
proved their right to the title and privileges of political 
freemen too well ever again to be treated as political 
slaves («The Times», 1 September 1849).60

56. Venice for many of its residents was attractive for financial as well as cultural, aesthetic or, for many of the Brit-
ish visitors, sexual reasons. On the lure of Venice’s cheapness after 1866 see Pemble 1995, pp. 1-29. For an engaging, 
but not especially scholarly or original, account of some of the British residents in Venice in the nineteenth and early 
twentieth centuries see Norwich 2003.

57. For examples of descriptions of Venetian heroism in attacking Austrian forces on the mainland, or breaking the 
blockade by sea see «Manchester Examiner» and «Times», 15 August 1849, and «The Bury and Norwich Post», 15 
August 1849.

58. «Dundee Courier», 15 August 1849; «The Morning Chronicle», 16 August 1849; «The Standard», 17 August 1849; 
«The Nottinghamshire Guardian and Midland Advertiser», 23 August 1849; «The Morning Post», 23 August 1849; «The 
Derby Mercury», 29 August 1849; «Hampshire Telegraph and Sussex Chronicle», 1 September 1849.

59. «The Morning Chronicle», 1 September 1849. The same article ended speculation that Garibaldi was in Venice and 
operating against Austrian shipping.

60. This editorial was quite widely reprinted verbatim in the provincial press. See, for example, «The Preston Guardian», 
8 September 1849; «Liverpool Mercury», 7 September 1849.
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Comparable sentiments, albeit less eloquently ex-
pressed, were to be found in «The Aberdeen Jour-
nal» of 5 September:

Italy is now wholly subdued. The last and the purest of 
the revolutionary fires with which Europe lately blazed 
has been trampled out within the time-honoured walls of 
Venice. The city has surrendered after a siege of six months, 
during which the whole of every article of provision 
had to be smuggled past the gun-boats of the enemy.

Such Venetian heroism during a prolonged and 
increasingly desperate siege turned the reputation 
of the city’s inhabitants from Byronic «infamous re-
pose» into models of gallant resistance. And espe-
cially prominent in this narrative was Daniele Manin 
himself, who was held up as an object lesson in good 
sense and wise leadership. Subsequently assisted in 
this by his clash with Mazzini over the wisdom of po-
litical violence, and by his readiness, like Garibaldi, 
to move during the 1850s into the pro-Piedmontese, 
moderate camp, widely favoured by British support-
ers of Italian unification (Laven 2003, pp. 276-279), 
Manin was hugely praised – even after his death in 
the autumn of 1857 – as the sort of political leader 
needed by the Italians. Thus in the «Observer» of 4 
January 1863, a review of the translation of Henri 
Martin’s Daniel Manin (Martin 1859; Martel 1862), 
held up Manin as the great hero of the Quarantotto 
and the defence of Venice against the Austrians as 
«forever memorable in the annals of history» («The 
Observer», 4 January 1863). In assuming this posi-
tion regarding both Venetian bravery in 1848-1849 
and Manin himself, the review closely followed the 
introduction to the translated edition of Henri’s 
work, which had been written by Isaac Butt, the 
Irish Member of Parliament who would increasingly 
become a champion of federal solutions to the Irish 
question.61 Butt was passionate and lyrical in his 
discussion of the «short but glorious struggle» in 
which «the Venetian people displayed those quali-
ties of moderation and self-command which have in 
the last two years attracted to the Italian cause the 
astonished admiration of Europe», remarking that 
«the latter months of that struggle were made memo-
rable by a resistance as heroic as any which the an-
nals of history record». Butt’s picture of Venice in 
1848-1849 stressed not so much the redemption of 
the inhabitants as the strong lines of continuity with 
the city’s glorious past: in 1849 Venetians were act-

ing within a tradition that went back over a thousand 
years. Meanwhile Manin was both the embodiment 
of all that was fine about Venice and, more generally, 
about Italians (Butt 1862, pp. xiv-xix). Such views, in 
sharp contrast to Ruskin’s sneering at modern Vene-
tians, were widespread. Thus an editorial in «The 
Manchester Guardian» in the summer of 1856 spoke 
of how Manin «ruled over his native city for many 
months with a wisdom, firmness, and statesmanlike 
sagacity, which nobly justified the choice of his fel-
low countrymen when they placed the care of their 
interests in his hands» («The Manchester Guard-
ian», 8 July 1856). Meanwhile, another article in the 
same paper, two years after Venice was finally liber-
ated from Austrian rule, pointed not only to Manin’s 
great virtues, but to the fact that even Disraeli «who 
has nothing but contempt for what he calls “the out-
break of the destructive principle in Europe”» had 
been forced grudgingly to acknowledge «“the insur-
rection, and defence, and administration of Venice, 
which from the resource and statesmanlike modera-
tion displayed, commanded almost the respect and 
sympathy of Europe”» (ibid., 9 April 1868).

The enormous affection, esteem, even hero-
worship afforded Manin by a British reading public, 
albeit a British public heavily indebted to French 
chroniclers of 1848-1849, and the reconfiguring of 
Venice as absolutely central to the Italian question, 
completely changed the way in which the city and 
its inhabitants were viewed. This was intensified 
both when Venice was not liberated in 1859 (and 
continued to languish under Austrian rule), and 
again with Venice’s actual unification with the rest 
of the peninsula in 1866. During the war against 
the Austrians (which scarcely showered the newly-
established Italian state with glory), the Florence-
based correspondent of London’s «Morning Post» 
observed with satisfaction of the Italians’ crossing 
of the River Mincio that: «First to cross the stream 
was a battalion of riflemen commanded by a Vene-
tian major, so that it was the privilege of a son of 
Venice to lead the way in this campaign for the 
liberation of his hearth and home» («The Morning 
Post», 3 July 1866).

Of course, unification did not entirely kill all the 
old myths. Dickens’s close collaborator, the flam-
boyant, quarrelsome, and frequently drunk «Daily 
Telegraph» journalist, George Augustus Sala, who 
had been summoned to cover the war of 1866, wrote 

61. Butt was also the author of a history of modern Italy (Butt 1860).
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in his introduction to the book that came out of his 
experiences during and after immediately the con-
flict, that there was a need for a good book on mod-
ern Italy, and that it was a great shame that the 
best-qualified of Englishmen had never written one:

Byron gushes tremendously in Childe Harold […]. In 
his letters, however, to Murray, and in his conversations 
with his friends, Byron showed that he had a very shrewd, 
practical, and even humorous appreciation of Italy as 
a land inhabited, not by poetical abstractions, but by 
substantial human beings; and there can be little doubt 
that, had Lord Byron chosen to do so, he might have 
written one of the best prose works on Italy or the Italians 
which it was possible to endow his country’s literature 
(Sala 1869, p. 22).

But despite lauding Byron, Sala – quite unlike 
Dickens twenty years earlier – was not Byronic in 
his approach to writing about Venice. Sala engaged 
directly with the city around him, and the people 
who resided there. In his opening chapter he offers 
both acerbic, if far from polemical, description of 
the problems of Austrain rule, and an entertaining 
discussion of the boorish and insensitive nature of 
British tourists (from Eustace onwards) (pp. 27-45); 
his touching description of a disorientated Austrian 
officer wandering about the city, or the Venetian 
crowd’s refusal to jeer the departing Austrian gover-
nor, or its readiness to torment and abuse Habsburg 
police (pp. 210-225), his brilliant contrast of the 
Piazza under Austrian occupation, and then filled 
«with real Italian people, enjoying themselves to 
their heart’s content» (pp. 232-233), his description 
of the plebiscite on unification (pp. 236-246), and his 
discussion of the Fenice (pp. 246-266), all offer pol-
ished reportage. Sala’s concern is the vibrant, living 
city of the here-and-now, and with its inhabitants. 

It was, I would argue, as much the political events 
of 1848-1849 and 1866 as the experience of visiting 
or residing in Venice that enabled the anglophone 

world to reinvent the city. British and American 
were still fascinated with its intriguing past; they 
were happy to use it as a mysterious or «Gothic» 
setting for fiction. But equally they began to think 
increasingly about the city’s population as a body 
with which they could engage intellectually and ar-
tistically. This trend was obvious in the visual arts 
too. Paintings and prints by British artists ceased to 
resemble the historicised oils of Richard Parkes Bon-
nington,62 or the works of Turner, which preferred to 
reference Shakespeare, to shroud the city in ghostly 
mists and spectres, or to pay homage to Canaletto.63 
This does not mean that art suddenly concerned it-
self with a realistic rendition of the city. The works 
of Luke Fildes, for example, were deeply sentimen-
talised pictures, dominated by pretty red- or dark-
haired Venetian girls. These canvases purported to 
deal with contemporary Venetian life, portraying the 
popular classes going about their daily tasks or gos-
siping with their friends and neighbours. In many 
senses they too remained works of fantasy: thus, for 
example, Fildes’s 1885 Venetians (owned, but for 
some years no longer displayed, by Manchester Art 
Gallery) shows one young woman of an improbably 
good-looking group, even more improbably launder-
ing a pale pink shawl in a canal. The work is above 
all kitsch but it is, at least, not historicised kitsch. 
The American John Singer Sargent’s street scenes 
offered more convincing portrayals of ordinary Vene-
tians. To a lesser or greater degree so too did his 
those of his compatriots Maurice Prendergast, Frank 
Duveneck, Robert Frederick Blum, Charles Freder-
ick Ulrich, and James McNeill Whistler, but, in com-
mon with Fildes, they were interested in the Venice 
of the fin-de-siècle, not in a historicised space or a 
dreamlike fantasy. Thus in a brief spell in the 1880s, 
Duveneck painted Venetian water carriers, and Blum 
painted large canvases of lace-makers and bead-
stringers; Ulrich depicted glassblowers. In many 
ways these paintings are unremarkable, reflecting 

62. For the historicised nature of Bonington’s Venetian paintings see Noon, Bonington 2009. It is worth noting that 
Bonington’s sketch books are full of detailed pictures of contemporary Venice and Venetians; it is the major paintings 
he produced for sale that see figures dressed in mediaeval, renaissance, or Settecento costume. This desire either to 
people Venice with figures from the past, with Shakespearean characters, or simply with vague blurs was shared by 
other artists such as Samuel Prout, James Duffield Harding and Clarkson Stanfield.

63. Turner’s first major Venetian canvas was entitled Bridge of Sighs, Ducal Palace and Custom House, Venice: Canaletti 
[sic] painting, exhibited at the Royal Academy in 1833. The work not only shows a scene that does not exist because it 
cannot be observed from the point in which he has located Canaletto, but it also shows the artist improbably painting 
directly onto a canvas already placed in an elaborate gilt frame. Turner’s work is not only an arch homage to Canalet-
to and the other eighteenth-century vedutisti, but also a statement of the primacy of art over nature that ranks with 
Byron’s reflections on the power of the literary in Canto iv of Childe Harold. On Turner’s relationship with Canaletto 
see, for example, Links 1999, p. 240.
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changes in taste that could also be seen influencing 
Venetian artists, such as the young Ettore Tito. But 
these paintings would simply not have been made, 
still loss sold in the first two thirds of the nineteenth 
century. In a way they represented the rejection of a 
Byronic image of the city – although some of the art-
ists not only clearly shared Byron’s taste in attractive 
Venetian women, but also his readiness to render 
them more attractive than they were in reality – and 
of the sense that the daily life of the modern city was 
a fit subject for literature or art.

A similar trend could be seen in histories of the 
city. If it was the Republic of Venice that still at-
tracted most scholarly attention, historians – espe-
cially those writing for a popular market – began to 
recognise that the appeal of Venice lay in large part 
in the way in which the present interacted with the 
past. Thus, for example, Thomas Okey’s gorgeously 
illustrated Venice and its story included not only 
reproductions of historical works, but lively pastels, 
engravings, and drawings. Some of these – Bead-
threaders in Castello might be a poor preliminary, 
coloured sketch for a Blum; A fisherman and the 
fish market could be from a Tito canvas; The clock 
tower a rather uncluttered Prendergast – quite 
clearly serve little or no serious historical purpose. 
They show the Venice the readers of the book will 
encounter when they visit the city. Others are rather 
more arch: the picture of the Colleoni statue (p. 145) 
might almost be seen as a dig at Byron’s want of 
historical knowledge, as an Edwardian couple stand 
by the railings at its base. Alethea Wiel, writing a 
decade earlier, also sought to stress the links be-
tween Venice past and present: «The pride of the 
Republic is over, her glory departed, but Venice her-
self still remains a lovely record of stirring times and 
events, and one of the fairest jewels in the Kingdom 
of United Italy» (Wiel 1894, p. 465). No longer did 
stirring times have to be consciously mythologised.

Conclusion

In 1831, Richard Hollier, in an account of his 
continental travels, remarked that «Venice and the 

Venetians, but for Shakespeare, Lord Byron and a 
few eminent native painters would, long ere this, 
have been all but forgotten» (Hollier 1831, p. 97). 
These views could exist because British, and, to 
a lesser extent, American commentators were for 
the most part happy to engage with a Byronic vi-
sion of the city, which was in turn rooted both in 
Francophone historiography and the British literary 
imagination. Such a vision of the city continued to 
have a long afterlife. But as the nineteenth century 
progressed it came increasingly to be challenged, 
especially by two related forces: on the one hand, 
by a new historiography championed first by Ro-
manin, and then turned into orthodoxy by the likes 
of Pompeo Molmenti, and on the other hand, by 
a changing political situation, which – at least in 
the eyes of outsiders – gave Venetians independ-
ence and agency to determine their own destiny 
for the first time since 1797. At the tail end of the 
nineteenth century, the resident British historian, 
Horatio Brown, dedicated a work to his gondolier, 
Antonio Salin. Life on the lagoons combined his-
tory with ethnography in a lyrical fashion. Above 
all the book recorded the author’s love for Venice 
and Venetians. The penultimate paragraph speaks 
of the transformation of British writing on the city. 
No longer historicised nor oneiric, it is the relation-
ship between its past and present, its fabric and its 
population that has assumed central position in the 
educated anglophone engagement with the city by 
the late nineteenth century.

It is the people and the place, the union and interpen-
etration of the two, the sea life of these dwellers in the city 
that is always «just putting out to sea», which constitutes 
for many the peculiar and enduring charm of Venice. The 
people and the place so intimately intermingled through 
all their long history, have grown into a single life charged 
with the richness of sea-nature and the warmth of human 
emotion. From both together escapes this essence or soul 
of Venice which we would clasp with all the ardour of a 
lover. Venice, her lagoons, her seafaring folk, become the 
object of a passionate idolatry which admits no other al-
legiance in the hearts that have known her power (Brown 
1894, pp. 296-297).

 
Bibliography

Ancelot 1834 = F. Ancelot, Lord Byron à Venise. Drame 
en trois actes en prose, Paris, Prosper Dondey-Dupré, 
1834.

Bainbridge 1995 = S. Bainbridge, Napoleon and English 
Romanticism, Cambridge, Cambridge University Press, 
1995.

Bandiera, Saglia 2005 = L. Bandiera, D. Saglia, Introduc-
tion: «Home of the Arts! Land of the Lyre!». Scholarly 
approaches and fictional myths of Italian culture in 



mdccc, 1, 2012, pp. 5-32

30 David Laven

British romanticism, in idem (eds), British Romanti-
cism and Italian literature. Translating, reviewing, re-
writing, Amsterdam, Rodopi, 2005, pp. 1-25.

Banti, Ginsborg 2007 = A.M. Banti, P. Ginsborg (eds), 
Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, Torino, Ei-
naudi, 2007.

Beatty 2012 = B. Beatty, A «More beloved existence»: 
from Shakespeare’s «Venice» to Byron’s Venice, in M. 

O’Neill et al. (eds), Venice and the cultural imagina-
tion: «This strange dream upon the water», London, 
Pickering & Chatto, 2012, pp. 79-94.

Beckford 1786 = W. Beckford, Letters and observations 
written in a short tour through France and Italy, Salis-
bury, privately printed, 1786.

Belloc 1824 = L.S. Belloc, Lord Byron, Paris, Antoine-
Augustin Renouard, 1824.

Black 1985 = J. Black, The British and the Grand Tour, 
London, Crook Helm, 1985. 

Brand 1957 = C.P. Brand, Italy and the English Roman-
tics: the Italianate fashion in early nineteenth-century 
England, Cambridge, Cambridge University Press, 
1957.

Brown 1894 = H. Brown, Life on the lagoons, London, 
Rivingtons, Percival & Co, 1894.

Brown 1902 = H. Brown, The Venetian Republic, London, 
J.M. Dent, 1902.

Brown 1992 = D.B. Brown, Turner and Byron, London, 
The Tate Gallery, 1992.

Bullen 1992 = J.B. Bullen, Ruskin and the tradition of re-
naissance historiography, in M. Wheeler, N. Whiteley 
(eds), The lamp of learning. Ruskin, tradition and ar-
chitecture, Manchester, Manchester University Press, 
1992.

Butt 1860 = I. Butt, The history of Italy from the abdica-
tion of Napoleon i, 2 vols, London, Chapman & Hall, 
1860.

Butt 1862 = I. Butt, Introduction to Martel 1862. 
Cardwell 2004 = A. Cardwell (ed.), The reception of By-

ron in Europe, 2 vols, London, Continuum, 2004.
Carrer 1838 = L. Carrer, Anello di sette gemme o Vene-

zia e la sua storia: considerazioni e fantasie, Venezia, 
Il Gondoliere, 1838.

Chateaubriand 1850 = F.R. Chateaubriand, Mémoires 
d’outre-tombe, Barcelona, Thomas Gorchs, 1850.

Chateaubriand 1852 = F.R. Chateaubriand, Mémoires 
d’outre tombe, Brussels, A. Deros, 1852.

Cheeke 2003 = S. Cheeke, Byron and Place: history, trans-
lation, nostalgia, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2003.

Churchill 1980 = K. Churchill, Italy and English litera-
ture 1764-1930, Basingstoke, Macmillan, 1980.

Clarke 1934 = I.C. Clarke, Shelley and Byron: A tragic 
friendship, New York, Haskell, 1934.

Clayden 1889 = P.W. Clayden, Rogers and his contempo-
raries, 2 vols, London, Smith, Elder & Co, 1889.

Clegg 1981 = J. Clegg, Ruskin and Venice, London, Junc-
tion Books, 1981.

Cochran 2004 = P. Cochran, From Pichot to Stendhal to 
Musset: Byron’s progress through early nineteenth-
century French literature, in Cardwell 2004, pp. 32-70.

Colbert 2005 = B. Colbert, Shelley’s eye: Travel writing 
and aesthetic vision, Aldershot, Ashgate, 2005.

Cook, Wedderburn 1903-1910 = E.T. Cook, A. Wedder-

burn (eds), The works of John Ruskin. Library edition, 
London, 39 vols, George Allen, 1903-1910.

Cooper 1831 = J.F. Cooper, The Bravo. A Venetian story, 
Paris, Baudray, 1831.

Costantini 1991 = M. Costantini (ed.), Venezia nell’Otto-
cento, «Cheirōn», 12-13, 1991.

Coxe 1815 = H. Coxe, Picture of Italy; being a guide to the 
antiquities and curiosities of that classical and interest-
ing country: containing sketches of manners, society 
and customs to which are prefixed dialogues in English, 
French & Italian, Sherwood, Neely and Jones, 1815.

De Sismondi 1832 = J.C.L. De Sismondi, A history of the 
Italian Republics being a view of the origin, progress 
and fall of Italian freedom, London, Longman, Brown 
Owen & Longmans, 1832.

Duggan 2007 = C. Duggan, Gran Bretagna e Italia nel 
Risorgimento, in Banti, Ginsborg 2007, pp. 777-796.

Eustace 1813 = J.C. Eustace, A tour through Italy, ex-
hibiting a view of its scenery, its antiquities, and its 
monuments; particularly as they are objects of clas-
sical interest with an account of the present state of 
its cities and towns and occasional observations on 
the recent spoliations of the French, 2 vols, London, 
Mawman, 1813. 

Franklin 1992 = C. Franklin, Byron’s heroines, Oxford, 
Clarendon Press, 1992.

Foot 1986 = M. Foot, Byron and the Risorgimento, in G. 

Marra et al., Byron e la cultura veneziana, Venezia, 
Università degli Studi di Venezia, 1986, pp. 11-20.

Galt 1830 = J. Galt, The life of Lord Byron, London, H. 
Colburn & R. Bentley, 1830.

Galt 1835 = J. Galt, The life of Lord Byron, New York, 
Harper, 1835.

Gardiner 1834 = M. Gardiner, Conversations of Lord 
Byron with the Countess Blessington, London, Henry 
Colbum, 1834.

Gardiner 1839 = M. Gardiner, The idler in Italy by the 
Countess of Blessington, Paris, Baudry’s European Li-
brary, 1839.

Gardiner 2008 = A.T. Gardiner, Shelley «fabriqué en 
France», in S. Schmid, M. Rossington (eds), The re-
ception of P.B. Shelley in Europe, London, Continuum, 
2008, pp. 26-48.

Ginsborg 2007 = P. Ginsborg, Romanticismo e risorgi-
mento: l’io, l’amore e la nazione, in Banti, Ginsborg 
2007, pp. 5-67.

Goodley 1910 = A.D. Goodley (ed.), The poetical works of 
Thomas Moore, Oxford, Oxford University Press, 1910.

Griffiths, Law 2005 = R.A. Griffiths, J.E. Law (eds), 
Rawdon Brown and the Anglo-Venetian relationship, 
Stroud, Nonsuch, 2005.



mdccc, 1, 2012, pp. 5-32

Lord Byron, Count Daru, and anglophone myths of Venice in the nineteenth century 31

Hallam 1818 = H. Hallam, View of the state of Europe 
during the Middle Ages, 2 vols, London, Murray, 1818. 

Hallam 1840 = H. Hallam, View of the state of Europe 
during the Middle Ages, 2 vols, Paris, Baudry’s Euro-
pean Library, 1840.

Hardy, Walton 2010 = K. Hardy, J.K. Walton, Construct-
ing cultural tourism: John Ruskin and the tourist gaze, 
Bristol, Channel View, 2010. 

Hazlitt 1860 = W.C. Hazlitt, History of the Venetian Re-
public: Her rise, her greatness, and her civilization, 2 
vols, London, Smith, Elder & Co, 1860. 

Hazlitt 1900 = W.C. Hazlitt, The Venetian Republic: Its 
rise, its growth, and its fall. 421-1797, 2 vols, London, 
Adam and Charles Black, 1900.

Hewison 2010 = R. Hewison, Ruskin on Venice. «The par-
adise of cities», London, Yale University Press, 2010.

Hoare 1815a = R.C. Hoare, A classical tour through Italy 
and Sicily; tending to illustrate some districts which 
have not been described by Mr Eustace in his classical 
tour, 2 vols, London, Mawman, 1815.

Hoare 1815b = R.C. Hoare, Hints to travellers in Italy, 
London, John Murray, 1815.

Hobhouse 1859 = J.C. Hobhouse, Italy: Remarks made in 
several visits from the year 1816 to 1854 by the Right 
Hon. Lord Broughton, G.C.B., 2 vols, London, John 
Murray, 1859.

Hodgson 1901 = F.C. Hodgson, The early history of Ven-
ice. From the foundation to the conquest of Constan-
tinople, London, George Allen, 1901.

Hodgson 1910 = F.C. Hodgson, Venice in the thirteenth 
and fourteenth centuries. A sketch of Venetian history 
from the conquest of Constantinople to the accession 
of Michele Steno, London, George Allen, 1910. 

Hollier 1831 = R. Hollier, Glances at various objects 
during a nine weeks’ ramble through parts of France, 
Switzerland, Piedmont, Austrian Lombardy, Venice, 
Carinthia, the Tyrol, Schaffhausen, the banks of the 
Rhine, and Holland, London, privately published, 1831.

Howells 1866 = W.D. Howells, Venetian life, 2 vols, Lon-
don, M. Trübner, 1866.

Jones 1862 = C.H. Jones, Recollections of Venice, Reading, 
B.F. Owen, 1862.

Jones 1964 = F.L. Jones (ed.), The letters of Percy Bysshe 
Shelley, 2 vols, Oxford, Clarendon Press, 1964.

Kelsall 1987 = M. Kelsall, Byron’s politics, Brighton, 
Rowman and Littlefield, 1987.

Lansdown 2012 = R. Landsdown, The Cambridge intro-
duction to Byron, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2012.

Laroche 1836-1837 = B. Laroche, Œuvres complètes de 
lord Byron, traduction nouvelle d’après la dernière 
édition de Londres […] précédée de l’histoire de la vie 
et des ouvrages de Lord Byron par John Galt, 4 vols, 
Paris, 1836-1837.

Laven 1991 = D. Laven, Punti di vista britannici sull’eco-
nomia veneziana, 1814-1848, in Costantini 1991, pp. 
93-114.

Laven 2000 = D. Laven, Punti di vista britannici sulla que-
stione veneziana 1814-1849, in A. Lazzaretto Zanolo 
(ed.), La «primavera liberale» nella terraferma veneta 
1848-1849, Istituto per le Ricerche di Storia Sociale e 
Religiosa, Marsilio, Venezia, 2000, pp. 35-49. 

Laven 2002 = D. Laven, Venice and Venetia under the 
Habsburgs 1815-1835, Oxford, Oxford University 
Press, 2002.

Laven 2003 = D. Laven, Mazzini, Mazzinian conspiracy 
and British politics in the 1850s, «Bolletino Storico 
Mantovano», 2, 2003, pp. 266-282.

Laven 2008 = D. Laven, Venise, la Vénétie et les anglais 
des révolutions aux restaurations, in N. Bourginat, 

S. Venayre (eds), Voyager en Europe de Humboldt à 
Stendhal. Contraintes nationales et tentations cosmo-
polites 1790-1840, Paris, Nouveau Monde, 2008, pp. 
181-192.

Laven 2009 = D. Laven, Why patriots wrote and what 
reactionaries read: reflections on Alberto Banti’s «La 
nazione del Risorgimento», «Nations and National-
ism», 15, 2009, pp. 419-426. 

Laven 2011 = D. Laven, The fall of Venice: Witnessed, 
imagined, narrated, «Acta Histriae», 19/3, 2011, pp. 
341-358.

Links 1999 = J.G. Links, Canaletto, London, Phaidon, 
1999.

Lutyens 1965 = M. Lutyens, Young Mrs Ruskin in Venice. 
Unpublished letters of Mrs John Ruskin written from 
Venice between 1849 and 1852, London, Vanguard 
Press, 1965.

Marchand 1976a = L.A. Marchand (ed.), «So late into the 
night». Byron’s letters and journals, vol. v, 1816-1817, 
London, Murray, 1976.

Marchand 1976b = L.A. Marchand (ed.), «The flesh is 
frail». Byron’s letters and journals, vol. vi, 1818-1819, 
London, Murray, 1976.

Marchand 1977 = L.A. Marchand (ed.), «Between two 
worlds». Byron’s letters and journals, vol. vii, 1820, 
London, Murray, 1977.

Martel 1862 = C. Martel, Daniel Manin, and Venice in 
1848-49, 2 vols, London, Charles J. Skeet, 1862 (ed. or. 
Martin 1859).

Martin 1859 = H. Martin, Daniel Manin. Précédé d’un 
souvenir de Manin par Ernest Legouvé, Paris, Furne, 
1859.

Martin, Romano 2000 = J. Martin, D. Romano, Recon-
sidering Venice, in id. (eds), Venice reconsidered. The 
history and civilization of an Italian city-state, 1297-
1797, Baltimore & London, Johns Hopkins University 
Press, 2000, pp. 1-35.

Matthews 1824 = H. Matthews, The diary of an invalid, 
being the journal of a tour in pursuit of health in Por-
tugal Italy Switzerland and France in the years 1817 
1818 and 1819, 2 vols, London, John Murray, 1824.

Meyvis 1996 = L. Meyvis (ed.), Bibliographie des traduc-
tions françaises (1810-1840), Leuven, Presses Univer-
sitaires de Louvain, 1996.



mdccc, 1, 2012, pp. 5-32

32 David Laven

Monteleone 1969 = G. Monteleone, La carestia del 
1816-17 nelle province venete, «Archivio Veneto», 86, 
pp. 23-86.

Moore 1830-1831 = T. Moore, Letters and journals of 
John Byron with notices of his life, London, John Mur-
ray, 1830-1831.

Moore 1841 = T. Moore, The poetical works of Thomas 
Moore collected by himself in ten volumes, London, 
Longman, Orme, Brown, Green and Longmans, 1841.

Noon, Bonington 2008 = P. Noon, R.P. Bonington (eds), 
The complete paintings, New Haven (ct), Yale Univer-
sity Press, 2008.

Norwich 2003 = J.J. Norwich, Paradise of cities. Nine-
teenth-century Venice seen through foreign eyes, Lon-
don, Viking, 2003.

O’Connor 1998 = M. O’Connor, The romance of Italy 
and the English political imagination, New York, St. 
Martin’s Press, 1998.

Okey 1904 = T. Okey, Venice and its story, London - New 
York, J.M. Dent - Macmillan, 1904.

Oliphant 1888 = M. Oliphant, The makers of Venice: 
Doges, conquerors, and men of letters, London, Mac-
millan, 1888.

Oliphant 1897 = M. Oliphant, Annals of a publishing 
house: William Blackwood and his sons, 3 vols, Edin-
burgh, William Blackwood & Sons; New York, Charles 
Scribner’s Sons, 1897.

Paris 1830-1831 = P. Paris, Œuvres complètes de lord 
Byron, avec notes et commentaires, comprenant ses 
Mémoires par Thomas Moore, 13 vols, Paris, Dondey-
Dupré, 1830-1831. 

Pemble 1995 = J. Pemble, Venice rediscovered, Oxford, 
Clarendon, 1995.

Petit-Radel 1815 = P. Petit-Radel, Voyage historique, 
chorographique et philosophique dans les principales 
villes de l’Italie en 1811 et 1812, Paris, Chason & Fir-
min Didot.

Pichot, de Salle 1819-1821 = A. Pichot, E. de Salle, 
Œuvres de lord Byron, traduits de l’anglais, 10 vols, 
Paris, Ladvocat, 1819-1821. 

Pichot 1824 = A. Pichot, Essai sur le genie et le caractère 
de Lord Byron, Paris, Ladvocat, 1824.

Povolo 2000 = C. Povolo, The creation of Venetian histo-
riography, in J. Martin, D. Romano (eds), Venice recon-
sidered. The history and civilization of an Italian city-
state, 1297-1797, Baltimore & London, Johns Hopkins 
University Press, 2000, pp. 491-519.

Pullan 1993 = B. Pullan, Horatio Brown, John Addington 
Symonds and the history of Venice, in D.S. Chambers 

et al., Culture and society in Renaissance Venice. Es-
says in honour of John Hale, London, Hambledon, 1993, 
pp. 213-235.

Rath 1941 = R.J. Rath, The Habsburgs and the great de-
pression in Lombardy-Venetia, 1814-18, «Journal of 
Modern History», 13, 1941, pp. 305-320. 

Rogers 1822 = S. Rogers, Italy, a poem, London, Long-
man, Hurst, Rees, Orme, & Brown, 1822.

Rose 1819 = W.S. Rose, Letters from the North of Italy. 
Addressed to Henry Hallam, Esq., 2 vols, London, Mur-
ray, 1819.

Ruskin 1851-1853 = J. Ruskin, The stones of Venice, 3 
vols, London, Smith & Elder, 1851-1853.

Sala 1869 = G.A. Sala, Rome and Venice and other wan-
derings in Italy, in 1866-7, London, Tinsley brothers, 
1869.

Sinclair 1827 = J.D. Sinclair, An Autumn in Italy, being 
a personal narrative of a tour of the Austrian, Tuscan, 
Roman, and Sardinian States in 1827, Edinburgh, Con-
stable, 1827.

Smedley 1831 = E. Smedley, Sketches from Venetian his-
tory, 2 vols, London, John Murray, 1831. 

Sonderholm 1996 = J. Sonderholm, Fantasy, forgery and 
the Byron legend, Lexington (ky), University of Ken-
tucky Press, 1996.

St. Clair 2004 = W. St. Clair, The reading nation in the 
Romantic period, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004.

Tanner 1992 = T. Tanner, Venice desired, Oxford, Black-
well, 1992. 

The poems and prose remains of Arthur Hugh Clough 
1869 = The poems and prose remains of Arthur Hugh 
Clough with a selection from his letters and a mem-
oir edited by his wife, 2 vols, London, Macmillan, 
1869.

Trollope 1867 = A. Trollope, The last Austrian who left 
Venice, in Lotta Schmidt and other stories, London, Al-
exander Strahan, 1867, pp. 271-315.

Trollope 1842 = F.M. Trollope, A visit to Italy, 2 vols, 
London, Richard Bentley, 1842.

Young 1792 = A. Young, Travels in France and Italy during 
the years 1787, 1788 and 1789, Bury St Edmunds and 
London, Richardson, 1792.

Webb 1848 = B. Webb, Sketches of continental ecclesiol-
ogy, or Church notes in Belgium, Germany and Italy, 
London, Joseph Masters, 1848.

Weiberg 1991 = A.M. Weiberg, Shelley’s Italian experi-
ence, Basingstoke, Macmillan, 1991.

Wiel 1894 = A. Wiel, Venice in the story of nations, Lon-
don, Fisher Unwin, 1894.

Wilkes 2004 = J. Wilkes, «Infernal magnetism»: Byron 
and nineteenth-century French readers, in Cardwell 
2004, vol. i, pp. 11-31.

Wilson 1999 = F. Wilson (ed.), Byronmania: Portraits of 
the artist in nineteenth- and twentieth-century culture, 
Basingstoke, Macmillan, 1999.

Zalin 1969 = G. Zalin, Aspetti e problemi dell’economia 
veneta dalla caduta della Repubblica all’annessione, 
Vicenza, Comune di Vicenza, 1969, pp. 99-119.

Zuccato 2004 = E. Zuccato, The fortunes of Byron in Italy 
(1810-70), in Cardwell 2004, vol. i, pp. 80-97.



33

«Erano i tempi in cui i turisti inglesi e francesi 
venivano a fare i mecenati in Italia, portavano via 
tutto per nulla, comprando dalle antiche famiglie gli 
oggetti più rari e più belli. E l’Italia è una miniera 
inesauribile» (Bellini 1947, p. 175). Con queste 
parole l’antiquario fiorentino Luigi Bellini sintetiz-
zò ciò che avvenne in Italia tra Otto e Novecento: 
un’offerta grandiosa e variegata di opere d’arte e la 
domanda che dall’Europa (e poi anche dall’America) 
crebbe impetuosamente spinta dall’affermasi sul 
mercato del gusto per il Rinascimento italiano domi-
nante fra le élites intellettuali. 

Furono quelli anni cruciali per il Vecchio e il 
Nuovo Mondo, per l’Italia post unitaria, anni di 
grandi cambiamenti per la cultura e la politica, di 
mutamenti e di rivolgimenti finanziari e sociali 
enormi, anni di grandi trasformazioni urbane, di 
cadute clamorose e ascese irrefrenabili. Le vendite 
delle raccolte di famiglia, la situazione normativa 
di vero e proprio vacuum legis, la soppressione di 
ordini religiosi, con la dispersione di arredi, sup-
pellettili e decori, alimentarono un gigantesco giro 
d’affari che emerge con evidenza anche dalle cau-
stiche righe di Cesare Augusto Levi, il quale nella 
sua celebre opera Le collezioni veneziane d’arte e 
d’antichità dal secolo xiv ai nostri giorni scrisse: «È 

abstract The massive export of works of art that characterized the entire Italian peninsula, especially in 
the years bridging the nineteenth and twentieth century, included also the transfer abroad of Islamic art 
and products, even more specifically, of Oriental rugs. In this Venice, strong of centuries-old relationship 
with the Middle East, played a particularly active role and has become a favorite destination for collectors, 
antique dealers, amateurs and European merchants, who in those years came in the city with the express 
purpose of being ready in case to realize a good business. One of the prominent figures in the Venetian art 
market and particularly active in the sale of Oriental rugs and, above all, of Islamic textiles, was Adolph 
Loewi, one of the most notable personality in the vast landscape that was the trade of works of art in Venice 
in the nineteenth and twentieth centuries.

impossibile quindi calcolare quale somma di cose 
d’arte emigrò da Venezia in causa dei Veneziani 
stessi, che se ne disfecero alla chetichella» (Levi 
1900, v. i, p. clxxvi) lamentando così la fuoriusci-
ta di oggetti artistici venduti a Venezia nel corso 
dell’Ottocento. 

La massiccia esportazione di opere d’arte che 
caratterizzò l’intera penisola soprattutto negli anni 
a cavallo tra xix e xx secolo riguardò anche il tra-
sferimento all’estero di manufatti di arte islamica 
e, ancor più specificatamente, di tappeti. Non a 
caso Kurt Erdmann, uno dei più grandi studiosi 
di arte sasanide e islamica nonché direttore del 
Dipartimento di Arte Islamica dei Musei di Stato di 
Berlino dal 1958 al 1964, nel suo saggio intitolato 
Venezia e il tappeto orientale scrisse che «L’Italia 
fu, e senza alcun dubbio, la maggiore importatrice 
europea di tappeti durante i secoli xiv e xv. Ma 
essa fu anche, e di questo non si tiene abbastan-
za conto, la massima esportatrice di essi quando, 
nella seconda metà del xix secolo, fu scoperto il 
tappeto antico».1 E proprio di questo vorrei tratta-
re; ma prima di entrare nel vivo della questione è 
bene ricordare, seppur brevemente, alcuni aspetti 
dell’antico e persistente legame tra Venezia e l’O-
riente musulmano. 

1. Erdmann 1966, pp. 529-545; anche in Erdmann 1970, p. 96.
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Studi più o meno recenti, accompagnati da mo-
stre talvolta itineranti,2 hanno evidenziato la voca-
zione naturale di Venezia quale «emporio» per la 
redditizia importazione di prodotti provenienti dalle 
terre levantine. Per secoli nella Serenissima, grazie 
alla sua marina mercantile e all’invidiabile posizio-
ne strategica nell’Adriatico e di fatto proiettata nel 
cuore dell’Europa, giunsero spezie,3 ceramiche, pie-
tre preziose ma anche animali insoliti, vetri decorati, 
metalli e prodotti di lusso come tessuti e tappeti che 
vennero stipati nei fondaci (parola derivata dall’a-
rabo funduq) prima di ripartire in direzione delle 
piazze a nord delle Alpi e nel resto d’Europa. Fino a 
tutto il xvi secolo (ma anche oltre) il mondo islamico 
fu per Venezia, la più orientale delle città occidentali 
d’allora, il più importante partner commerciale e con 
questo cercò di mantenere sempre vivo il dialogo e 
lo scambio pure nei periodi in cui i rapporti si fecero 
più difficili a causa dei ricorrenti eventi bellici.4

Una delle conseguenze più interessanti e impor-
tanti di questo secolare legame fu il transitare per 
Venezia di grandi quantità di manufatti islamici, spe-
cialmente fra il xiv e il xvi secolo, di cui rimane trac-
cia nei documenti d’archivio e nei musei della città. 
Nell’articolato e intenso interscambio commerciale 
i tappeti ebbero un ruolo di prim’ordine e Venezia, 

con le sue nutrite negoziazioni, ebbe il monopolio 
nell’importazione e distribuzione dei tappeti in Eu-
ropa, superando di gran lunga anche i concorren-
ziali avversari genovesi (Curatola 1991, pp. 15-27). 

Come documentato dagli studi anche recenti di 
Giovanni Curatola5 e da quelli altrettanto puntuali 
di Rosamond E. Mack (Mack 2002), questi manufatti 
furono molto apprezzati e giunsero in laguna, per 
via marittima o transitando per i Balcani, come ac-
quisto e talvolta come bottino di guerra o in qualità 
di dono diplomatico. Nel 1603 e nel 1622 a seguito 
di due ambascerie giunsero in laguna cinque tap-
peti persiani6 ora nel Tesoro di San Marco. Quello 
appartenente al gruppo dei cosiddetti «polacchi»7 
fu donato al doge Marino Grimani da Fetih Bey, in-
viato dello scià Abbas i. Il 13 maggio 1634 una terza 
delegazione fu ricevuta a Venezia dal Doge France-
sco Erizzo: in quell’occasione furono donati altri tre 
manufatti annodati, due dei quali si conservano al 
Museo Correr mentre uno sarebbe disperso.8

Grazie alla commercializzazione di tessuti e 
tappeti, soprattutto tra xv e xvi secolo, Venezia si 
trasformò, come già accennato, anche in un fon-
damentale centro di smistamento sia verso alcuni 
centri della penisola posti sull’Adriatico9 sia verso i 
paesi ubicati oltre le Alpi. In tal senso vale la pena 

2. I contributi sono davvero molti. Si rimanda alla bibliografia al termine del presente saggio.

3. Per lungo tempo il commercio con l’Oriente significò in primo luogo commercio delle spezie in quanto erano proprio 
queste a garantire profitti molto più elevati di quelli che si potevano trarre da ogni altro settore di attività. Per un ap-
profondimento si rimanda al saggio di Tucci 2004, pp. 95-111.

4. L’attività commerciale con i paesi del Levante era fondamentale per il benessere economico della città. Non era lo 
stesso per i centri commerciali d’Oriente che avevano i loro punti di contatto e di appoggio, oltre ad un loro circuito 
commerciale «interno» solido e proficuo. Su questo aspetto fino ad ora poco indagato si veda: Curatola 2007b, pp. 69-77.

5. Curatola 1985, pp. 186-209; Curatola 1986, pp. 123-130; Curatola 1990, pp. 41-55; Curatola 2004, pp. 129-137. Per 
una nuova analisi ed interpretazione della questione del commercio dei tappeti a Venezia e del ruolo svolto dalle co-
munità ebraiche si vedano: Curatola 1999, pp. 105-112; Curatola 2005, pp. 27-37. Più di recente Curatola è ritornato 
sull’argomento con nuove aggiunte e puntualizzazioni. Si veda: Curatola 2007a, pp. 217-225.

6. Si tratta dei tappeti con inv. n. 26, n. 22, n. 23, n. 25, n. 24. Si veda: Curatola 1991, pp. 138-145. Si veda inoltre Cu-

ratola 1993, pp. 431-432, dove, per altro, si fa riferimento ad un frammento di velluto broccato attribuito alla Persia e 
datato al xvii secolo ed ora nelle collezioni del Museo Correr di Venezia (inv. n. Cl. xxii, n. 37). Tale tessuto, nel quale 
Curatola riconosce una scena di ispirazione cristiana, fu probabilmente donato dallo scià Abbas al doge Marino Grimani 
nell’ambasceria del 1603. Si veda: Curatola 1993, pp. 429-430.

7. Venezia, Museo di San Marco, inv. 26. Sull’equivoca definizione di «Tappeto polacco» si veda: Curatola 1981, pp. 64-65.

8. Curatola 1991, p. 26. Uno dei due tappeti del Museo Correr è pubblicato in Curatola 1981, scheda n. 98. È doveroso 
evidenziare che anche la pratica dell’offerta di doni in occasioni di ambascerie portò in laguna oggetti d’arte musulmana. 
Sui doni diplomatici si veda: Curatola 2010, pp. 173-181. Lo scambio dei regali fu da sempre considerato un’espressio-
ne tangibile di alleanza e di amicizia e a Venezia tale pratica acquistò un ruolo via via sempre più importante tanto da 
essere spesso riferito nelle relazioni ufficiali del Senato. Cfr.: Schmidt Arcangeli 2009, pp. 71-76.

9. Verso la metà del Quattrocento il porto di Ancona acquistò sempre più importanza e anche i traffici dei tappeti ne 
trassero beneficio. Infatti, il porto marchigiano diventò uno degli scali principali sull’Adriatico dei tappeti orientali 
destinati alla Toscana. Le altre piazze di transito di materiali orientali destinati a Firenze furono naturalmente Genova, 
Pisa, Livorno e Venezia. Si vedano: Di Stefano 2010, pp. 43-71; Spallanzani 2010, pp. 90-91.
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ricordare in breve il curioso episodio che ebbe in 
Albrecht Dürer uno dei principali protagonisti: Wil-
libald Pirkheimer, celebre u manista di Norimberga, 
affidò al maestro tedesco – che nel 1506 fu nuova-
mente presente a Venezia – l’incarico di procurargli 
due tappeti quadrati.10 In più occasioni il maestro 
tedesco manifestò le sue difficoltà nel reperire tap-
peti dall’insolito formato finché nell’ottobre 1506 
gli annunciò: «Ho anche ordinato due tappeti, che 
pagherò domani, ma che non ho potuto comprare a 
buon mercato. Li farò imballare con i miei bagagli» 
(Dürer 2007, p. 64). 

Ad avvalorare il ruolo di intermediazione della 
città lagunare con i paesi a nord della penisola con-
corse anche la nota vicenda del cardinale inglese 
Thomas Wolsey.11 L’arcivescovo di York e cancelliere 
del re Enrico viii,12 non a torto definito come il «pri-
mo esempio di collezionista maniacale di tappeti 
di tutta la storia europea» (Curatola 1991, p. 24), 
chiese alla Repubblica di Venezia tapedi damaschi-
ni13 per risolvere un’importante questione relativa 
al trattato doganale per il commercio veneziano in 
Inghilterra dei vini di Creta.14

Fu tra Sei e Settecento che collezionisti, anti-
quari e mercanti europei si stabilirono in laguna 
con il preciso scopo di trovarsi pronti nel caso in 
cui si prospettasse la possibilità di concretizzare 
qualche buon affare. Ma fu sul finire dell’Ottocento 
che tale schiera si infittì (Favaretto 1996, pp. 92-
98) facendo fiorire anche un mercato di oggetti 
mediorientali. In breve tempo i tappeti conservati 
nelle chiese o esposti nei palazzi veneziani anda-
rono a formare le collezioni private e pubbliche 
d’Europa e d’America.

Uno di questi fu Wilhelm von Bode, studioso e 
profondo conoscitore dell’arte italiana del Rinasci-
mento, direttore della Gemäldegalerie di Berlino, 
e oggi considerato anche uno dei padri fondatori 
degli studi sul tappeto orientale antico. Nella sua 
autobiografia Bode scrisse: «In questi primi viaggi 

in Italia trovai anche qua e là in chiese e in atelier 
di artisti dei tappeti orientali […]. Lo feci notare ai 
mercanti e potei acquistare per me e per il Museo di 
arti applicate alcuni buoni esemplari (anche tappeti 
grandi per 100-150 lire)» (Bode 1930, vol. i, p. 124). 
Amico del noto antiquario toscano Stefano Bardini, 
con il quale instaurò un vero e proprio sodalizio 
commerciale, Bode giunse per la prima volta in Ita-
lia nel 1871, anno in cui acquistò a Venezia il Tap-
peto Angeli (fig. 1; Berlino, Museum für Islamische 

10. L’episodio è ricordato in: Schmidt Arcangeli 2009, p. 121. Della vicenda rimane traccia in quattro delle dieci lettere 
scritte da Dürer all’amico e mecenate tedesco; cfr. Dürer 2007.

11. Sulla vicenda dell’acquisto dei tappeti a Venezia da parte del cardinale Thomas Wolsey si veda: Beattie 1964, pp. 
4-15. Si veda anche il fondamentale contributo di Mills 1983, pp. 11-23.

12. Anche Enrico viii possedette un numero elevato di tappeti orientali distribuiti nelle sue numerose residenze, come 
conferma la pubblicazione dell’inventario: cfr. King 1983, pp. 287-296.

13. Nei documenti del xvi i tapedi damaschini o a la damaschina, overo caiarini. Secondo Giovanni Curatola «L’uso 
indifferenziato dei termini caiarino e damasceno […] pare suggerire una produzione in entrambi i centri, oppure una 
stretta vicinanza delle botteghe». Si veda: Curatola 1991, p. 24.

14. Curatola 1991, pp. 24-25. La vicenda è raccontata anche in Erdmann 1966, pp. 529-545.

 
Fig. 1. Berlino, Museum für Islamische Kunst, inv. I.24.
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Kunst, Inv. I.24), manufatto che deve il suo nome al 
pittore viennese Heinrich von Angeli (1840-1925) 
che lo raffigurò in un dipinto ora a Londra in una 
collezione privata. Si tratta di un manufatto molto 
discusso, non solo per le sue peculiarità stilistiche 
e decorative che lo pongono nell’ambito della pro-
duzione anatolica della metà del xvi secolo,15 ma 
soprattutto per le sue vicende collezionistiche piut-
tosto dibattute e forse non ancora del tutto chiarite. 
In ogni caso fu Bode stesso a raccontare, ancora 
una volta nella sua autobiografia, come ne entrò 
in possesso: 

Che mi fossero balzati all’occhio già nella mia prima 
visita in Italia nella primavera del 1871 me lo richiamò 
alla memoria molti anni dopo il signor von Angeli, quando 
all’istituzione della nostra Sezione d’arte dell’Asia ante-
riore nel 1904 lo pregai di cedere il suo sfarzoso tappeto 
da preghiera dell’Asia anteriore con la grande fascia di 
nuvole al centro. Lo aveva regalato al figlio, ma me lo pro-

curò dalla vedova di quest’ultimo per 1.000 corone. […] 
Avevo infatti acquistato io per lui il tappeto per 35 lire a 
Venezia quando vi eravamo stati insieme nella primavera 
del 1871 (Bode 1930, vol. i, pp. 124-125).

L’acuto spirito di osservazione consentì a Bode 
di impossessarsi di tappeti che ancora oggi sono 
annoverati tra gli esemplari se non unici, rari nel-
la storia di questa tipologia di manufatti. Un caso 
emblematico è offerto dal settecentesco tappeto a 
draghi stilizzati (Berlino, Museum für Islamische 
Kunst, Inv. I.2.) annodato nel Caucaso meridionale 
comperato da Bode in una chiesa di Burano per 
£ 120 (Erdmann 1935, p. 11, scheda 23) e da lui 
donato nel 1905 al neo istituito Museum für Isla-
mische Kunst (Spuhler 1987, pp. 97, 243, scheda 
103). Non solo. Nel 1891 Bode acquistò un impor-
tantissimo quanto «sfortunato» tappeto persiano 
della prima metà del xvi secolo (Berlino, Museum 
für Islamische Kunst, Inv. I.1) proveniente da una 
sinagoga di Genova.16 Donato al Museo, nel 1945 il 
tappeto fu gravemente danneggiato da un bombar-
damento e con i frammenti rimasti ne fu ricostruito 
un solo quarto.

Anche il Kunstgewerbermuseum di Berlino, uno 
dei più antichi del suo genere in Germania nato a 
seguito del crescente interesse per le arti decorati-
ve e applicate, non mancò di interessarsi ai tappeti 
orientali. Il direttore Julius Lessing, autore del pri-
mo libro interamente dedicato ai tappeti orientali 
(Lessing 1877), arricchì le collezioni grazie all’ac-
quisto di un tappeto Holbein del xvi secolo17 (fig. 
2) da Michelangelo Guggenheim, personaggio noto 
nella Venezia di fine Ottocento sia per l’attività di 
produttore di mobili d’arte e di collezionista, sia per 
l’attività di antiquario che gli permise di «elevarsi a 
fama europea pel buon gusto e per lo slancio» (Levi 
1900, vol. i, p. cclv).

Nel 1888 lo stesso museo acquisì un frammento 
di tappeto turco variamente datato tra il xv secolo 
e i secoli xvi e xvii (Berlino, Museum für Islamische 
Kunst, Inv. kgm 1888,112.). Gli studiosi sono tutto-
ra in disaccordo e, purtroppo, non è stato possibile 

15. Carboni 2007, pp. 189, 339-340, scheda 67. Si veda anche la scheda tecnica in Curatola 1981, scheda 17.

16. Erdmann scrisse che il tappeto fu acquistato nel 1890 in una sinagoga di Genova: cfr. Erdmann 1970, p. 126, fig. 
151; cioè confermò quanto scritto nel 1935: Erdmann 1935, p. 7, scheda 1. Enderlein confermò l’acquisto del tappeto a 
Genova ma lo posticipò al 1891, anno in cui il tappeto fu nella grande mostra di Vienna: cfr.: Enderlein 1995, pp. 10-11 
e Katalog der Ausstellung 1891.

17. Berlino, Museum für Islamische Kunst, Inv. kgm 1876.1148. Attualmente il Museum für Islamische Kunst di Berlino 
ha in deposito permanente buona parte della collezione islamica del Kunstgewerbemuseum.

 
Fig. 2. Berlino, Museum für Islamische Kunst, inv. kgm1876.1148.
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stabilire con certezza se il manufatto fu acquistato 
da Lessing in Italia per 16,20 marchi, come sostie-
ne Friedrich Spuhler (Spuhler 1987, pp. 42, 170, 
scheda 27), oppure se del medesimo si impossessò 
Bode durante uno dei numerosi ma non sempre 
documentati viaggi a Venezia, come proposto da 
Enderlein.18

Il già citato Guggenheim, grazie al «Gabinetto 
di oggetti d’antichità e di belle arti» aperto dap-
prima in Calle dei Fuseri presso Campo San Luca e 
dal 1878 a Palazzo Balbi dove rimase fino al 1910, 
anno in cui chiuse definitivamente i battenti,19 fu 
in affari con molti collezionisti contemporanei che 
esportarono in Europa e in America i suoi preziosi 
tessuti e tappeti. 

Nel 1897 la stravagante e raffinata collezioni-
sta americana Isabella Stewart Gardner acquistò 
dall’antiquario veneziano un tessuto persiano del 
xvii secolo utilizzato per il rivestimento di uno scri-
gno ora conservato a Boston.20 

Solo qualche anno prima, nel 1891, Guggenheim 
vendette ai sagaci coniugi francesi Édouard-André 
e Nélie Jacquemart21 un «tapis velour» e «1 tapis», 
come documentano le fatture rintracciate dalla scri-
vente nell’archivio del Musée Jacquemart André a 
Parigi (Parigi, Musée Jacquemart André, Archivio, 
anno 1891, carta sciolta non numerata). Per l’arre-
do dell’elegante dimora di boulevard Haussmann 

la singolare coppia acquistò circa quaranta tappeti 
orientali e buona parte di essi fu comprata nella 
città lagunare. Già nel 1885 l’antiquario Alessandro 
Clerle, con negozio a Venezia in Ponte dei Dai (dei 
Dadi) 848, inviò loro ben quattordici tappeti per i 
quali chiese il pagamento di 1.450 lire (Parigi, Mu-
sée Jacquemart André, Archivio, anno 1885, carta 
sciolta non numerata). 

Nella miriade di acquisti effettuati da marito e 
moglie insieme va sommato anche un «tapis Perse» 
del valore di 450 lire22 acquistato nel 1893 da Anto-
nio Marcato, un altro fra i più attivi antiquari pre-
senti in laguna. L’ormai vedova Nélie, invece, ac-
quistò «due tapis orientali» a Venezia nel «Cabinet 
d’antiquites Palais Emo alla Maddalena n. 2177» di 
Carl Zuber nell’ottobre del 1898 (Parigi, Musée Jac-
quemart André, Archivio, anno 1898, carta sciolta 
non numerata). Nello stesso anno le fu venduto un 
tappeto dalla Venice Art Company (Parigi, Musée 
Jacquemart André, Archivio, anno 1898, carta sciol-
ta non numerata), una «farraginosa» società anglo-
veneziana, erede, secondo Levi, delle «raccolte dei 
Ricchetti, dei Guggenheim e dei Marcato» (Levi 
1900, vol. i, p. cclv).

Sul finire del xix secolo aumentò la schiera di 
antiquari giunti nella città lagunare per ragioni di 
carattere strettamente commerciale e con la quasi 
assoluta certezza (non più solo speranza!) di acqui-

18. Enderlein 1995, pp. 23, 30, scheda 10. Enderlein fa inoltre notare che Bode menziona questo tappeto in relazione 
alle sue inconsuete relazioni tra cimosa e campo e scrive: «wie dies bei einem aus der Lombardei stammenden Teppich 
im Berliner Kunstgewerbemuseum der Fall ist» (ossia «come avviene in un tappeto proveniente dalla Lombardia e 
conservato nel Kunstgewerbemuseum di Berlino»).

19. Si veda: Moronato 1988, pp. 205-212. Le informazioni sono confermate dalla ricerche in corso dalla dott. Alice 
Martignon, che ringrazio.

20. Boston, Isabella Stewart Gardner Museum, Inv. F26s6. Un analogo pezzo di tessuto è conservato nel M.H. de Young 
Memorial Museum di San Francisco; appartenne alla collezione Besseliève prima di essere donato al museo da Archer 
M. Huntington. Cfr.: 2000 years of silk weaving 1944, p. 34, n. 251; Coulin Weibel 1952, p. 122, n. 140. Grande amante 
di Venezia, Isabella comprese quanto l’arte islamica fosse connessa con la città lagunare e finì per subire il fascino degli 
oggetti islamici, che acquistò con maggiore frequenza solo dal 1912, anno in cui spese una piccola fortuna per ottenere 
la coppa persiana a lustro del xiii secolo, variamente attribuita alle manifatture di Kashan e Rayy, che acquistò dall’an-
tiquario Kevorkian di New York; cfr. Chong 2003, pp. 161, 168-169. Prima di quell’anno comperò pochi pezzi; tra questi, 
un prezioso frammento di velluto di seta a disegni floreali di produzione safavide acquistato a Roma da Villegas nel 
1895; cfr.: Boston, Isabella Stewart Gardner Museum, inv. T26n2. Cfr.: Longstreet 1935, p. 227. Cavallo 1986, p. 194, n. 
174; Chong 2003, pp. 166-167. Desidero aggiungere che la passione di Isabella Stewart Gardner per le stoffe è provata 
dai metri e metri di broccati e damaschi che acquistò per realizzare le tende e foderare gli oggetti d’arredo della sua 
dimora di Fenway Court. Nel 1897 acquistò dei tessuti per rivestire 21 pezzi di arredamento dalla fabbrica veneziana 
«M. Jesurum»; cfr.: Cavallo 1986, p. 12.

21. I due collezionisti ogni anno compivano un viaggio in Italia per acquistare opere d’arte. Fu una coppia abbastanza 
singolare e molto in vista nella Parigi a cavallo tra Otto e Novecento: lei, artista di umili origini, e lui, banchiere assai 
rinomato, si conobbero quando ella fu chiamata a ritrarlo. La loro raccolta d’arte italiana (opere per lo più fiorentine e 
veneziane) visibile nel museo che porta i loro nomi è oggi considerata tra le più belle di tutta la Francia. Si veda: Pitacco 
2002, pp. 45-59; Di Lorenzo 2002.

22. Parigi, Musée Jacquemart André, Archivio, anno 1893, carta sciolta non numerata. Alla fine del 1887 l’antiquario 
Marcato si vide riconsegnare alcuni quadri venduti agli André. Sulla curiosa vicenda si veda Pitacco 2002, p. 49.
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stare e poi contrattare al meglio tutto ciò che poteva 
essere messo in vendita. 

Uno di essi fu il cremonese Vincenzo Favenza 
che nell’abbagliante Venezia esercitò «il traffico 
dell’antiquario, nel quale – per una eccezionale vir-
tù di intuito – poté costituirsi un copioso patrimo-
nio».23 Titolare del «Cabinet d’Antiquités tableaux 
ancien et objets d’art sur le grand Canal a coté du 
Palais des Ambassadeurs», il suo ruolo nel panora-
ma degli antiquari, veneziani d’origine o d’adozio-
ne, non è stato ancora indagato, ma sappiamo che 
l’8 marzo 1891 vendette a Madame Nélie «1 Tapis 
Persan du xiv» e «1 Tapis xviii» (Parigi, Musée Jac-
quemart André, Archivio, anno 1891, carta sciolta 
non numerata).

Una delle figure preminenti del mercato an-
tiquario veneziano e particolarmente attivo nel-
la vendita di tappeti e, soprattutto, di tessuti,24 
fu Adolph Loewi. Figlio di Jacob Loewi e Emma 
Bernheimer, Adolph nacque a Monaco di Bavie-
ra il 16 febbraio 1888. A diciotto anni compì a 
New York un periodo di apprendistato nel nego-
zio dell’antiquario Baumgarten con la presumibi-
le idea di entrare nel negozio gestito a Monaco 
dal nonno materno.25 Tra il 1908 e il 1909 fu in 
Spagna, a Madrid, dove, lavorando nel negozio 
di un antiquario locale, riuscì a crearsi una fitta 
rete di conoscenze e contatti che si rivelarono 
molto utili per la sua attività. Nel 1909 ritornò a 
Monaco dove si fermò per circa due anni. Resosi 
conto dell’impossibilità di portare avanti l’attività 
di famiglia ormai gestita dagli zii, Loewi si fece 
attrarre dal miraggio di Venezia e decise di tra-

sferirsi in laguna. Il 22 agosto 1911 notificò alla 
Camera di Commercio l’apertura della ditta «Gal-
leria di San Gregorio pel commercio di Antichità 
ed Oggetti d’Arte» con sede in Campo San Grego-
rio 172.26 Contemporaneamente intensificò i suoi 
contatti con l’ambiente newyorkese ma nel 1915, 
allo scoppio della prima guerra mondiale, dovette 
rimpatriare in Germania al servizio dell’eserci-
to bavarese. Finita la guerra, nel 1919 ritornò a 
Venezia. In Campo San Trovaso affittò Palazzo 
Nani Mocenigo, nel cui piano nobile stabilì la sua 
residenza, mentre al secondo piano aprì la ditta 
«Adolph Loewi» per il «commercio di antichità 
e oggetti d’arte antica» (A.Cam.Com.Ve, Fasc. 
12394, carta non numerata).

Gli anni Venti del Novecento furono gli anni 
più importanti per la sua crescita professionale: 
Loewi iniziò a viaggiare con regolarità negli Sta-
ti Uniti divenendo uno dei più attivi fornitori dei 
musei statunitensi (Rosenbaum 1989, pp. 89-101, 
p. 91); incontrò e divenne amico dell’industria-
le tessile Werner Abegg (1903-1984)27 che aiutò 
nella formazione della sua collezione di tessuti e 
arti decorative oggi ospitata in Svizzera nella se-
de dell’omonima Fondazione (Rosenbaum 1989, p. 
91); riuscì ad acquisire alcuni frammenti del vel-
luto safavide di seta della collezione del principe 
polacco Sanguszko (ora suddivisi fra vari musei 
e collezioni private)28 che espose anche a Londra 
alla mostra d’arte persiana nel 1931 (Erdmann 
1931, pp. 793-826).

Nel 1933, per servire al meglio i suoi clienti 
americani, aprì una filiale della galleria a New 

23. Il Museo di Pizzighettone 1908, pp. 1-7, in part. p. 2. Il nome di Favenza è legato a quello del pittore Giacomo 
Favretto del quale l’antiquario cremonese ammirò i primi disegni tanto da insistere col padre ed ottenere che gli 
assicurassero un’educazione artistica. Nel 1907 l’antiquario donò un importante nucleo di opere d’arte al comune di 
Pizzighettone (cr), opere che costituirono il nucleo fondante del Museo Civico. Un nucleo di dipinti di area veneta e 
veneziana fu lasciato al Museo Civico di Cremona. Devo queste notizie alla gentilezza del dott. Mario Marubbi, Conser-
vatore della Pinacoteca Ala Ponzone, e della dott. Damiana Tentoni, responsabile della Biblioteca e del Museo Civico 
di Pizzighettone, che ringrazio.

24. Per questioni di limiti di spazio mi trovo a dover sorvolare sulle vendite di tessuti, anche islamici, compiute da Adolph 
Loewi. Questo aspetto è trattato nella tesi di dottorato.

25. Il padre di Emma, Lehman Bernheimer, fu un rinomato antiquario. I suoi tre figli maschi, Max, Ernst e Otto, conti-
nuarono la tradizione commerciale del padre.

26. Venezia, Archivio della Camera di Commercio (d’ora in poi A.Cam.Com.Ve), Fasc. 12394, Denuncia di ditta in nome 
proprio (protocollo 742), carta non numerata.

27. Fin da giovane collezionò tessuti antichi, cui si aggiunsero oggetti di arte decorativa. Nel dicembre del 1961 istituì 
la Fondazione Abegg, con sede a Riggisberg (Svizzera) che dal 1967 ospita la sua collezione privata, un museo, una 
biblioteca specializzata in storia dell’arte e un laboratorio per il restauro di tessuti antichi.

28. Si vedano: Canby, Thompson 2004, p. 276, con relativa bibliografia, e Ekhtiar 2011, pp. 244-245, con relativa biblio-
grafia.
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York (Rosenbaum 1989, p. 91). Nel novembre dello 
stesso anno, in collaborazione con la ditta Arnold 
Seligmann and Rey, organizzò un’esposizione di 
tessuti della propria collezione con manufatti di 
varie epoche e provenienze.29 Nel 1937 con i suoi 
materiali tessili partecipò, assieme ad Abegg e 
Sangiorgi, alla mostra L’antico tessuto d’arte ita-
liano a Roma.30 

All’inizio del 1938, a seguito dell’adozione delle 
leggi razziali, Loewi, ebreo, lasciò definitivamente 
l’Italia con la propria famiglia portando con sé gran 
parte dei suoi beni personali e di quanto esposto 
nella galleria veneziana, che fu fittiziamente ceduta 
ad Alessandro Morandotti.31 Stabilitosi dapprima a 
Parigi e poi a New York, Adolph Loewi nell’estate 
del 1939 si trasferì a Beverly Hills. A Los Angeles 
l’azienda «Adolph Loewi» fu divisa in due dando 
vita anche alla «Loewi-Robertson», specializzata 
in tessuti e diretta dalla figlia Gabrielle Katherine 
(Key) e dal genero. 

Personalità di spicco dell’allora mercato anti-
quariale, il nome di Adolph Loewi va associato alla 
vendita di veri e propri capolavori artistici: in que-
sta sede è doveroso citare, seppur brevemente, lo 
studiolo di Federico da Montefeltro del Palazzo 
Ducale di Urbino disegnato da Francesco di Gior-
gio Martini ora nelle collezione del Metropolitan 
Museum of Art;32 la scultura lignea di metà Trecen-
to33 e la forse più nota tela del Piazzetta raffiguran-
te l’Apparizione dell’angelo custode alla Vergine34 

entrambe conservate al Los Angeles Country Mu-
seum of Art; il Satiro Pan attribuito a Francesco da 
Sangallo un tempo nelle collezioni Barberini e ora 
al Saint Louis Art Museum (Saint Louis, Saint Louis 
Art Museum, inv. 138:1947); l’Asolo Theater ora nel 
John and Mable Ringling Museum of Art a Saraso-
ta;35 il Ritratto di Vincenzo Scamozzi di Veronese 
al Denver Art Museum.36 Limitando a questo breve 
elenco le opere d’arte uscite dalla penisola tramite 
l’intervento di Loewi, mi trovo ora a segnalare il 
ruolo tutt’altro che irrilevante svolto dall’antiqua-
rio tedesco nella vendita di tessuti anche islamici37 
e di tappeti orientali. 

Forse durante la sua permanenza in Spagna, 
Loewi si impossessò di alcuni tappeti spagnoli 
che entrarono a far parte della sua collezione ve-
neziana (Ferrandis Torres 1942, pp, 103-111). 
Alcuni di questi varcarono l’Atlantico perché 
George Hewitt Myers (1875-1957), fondatore nel 
1925 del Textile Museum a Washington D.C., già 
nel gennaio del 1926 acquistò un tappeto del xv 
secolo attribuito seppur dubitativamente alle ma-
nifatture di Cuenca, cittadina posta tra Madrid e 
Valencia.38 Nel 1931 il collezionista americano 
acquistò The Loewi lobed-medallion carpet,39 il 
cui nome, senza dubbi, ci svela la provenienza. 
Sempre nel 1931 Myers acquistò la porzione di 
un tappeto «Turkish style», dominato dai grandi 
ottagoni tipici degli «Holbein» ma da sempre rite-
nuto proveniente dal Convento di Santa Ursula a 

29. Exhibition of textile art 1933. Oltre a tessuti fatimidi, spagnoli e turchi furono esposti tre frammenti di velluto persia-
no appartenuti alla collezione del principe Sanguszko. Devo un ringraziamento particolare alla dott.ssa Elisa Gagliardi 
Mangilli per avermi segnalato questo catalogo.

30. «Grandi collezionisti privati e cioè Verner Abegg di Torino, Giorgio Sangiorgi di Roma, Adolfo Loewi di Venezia, 
hanno offerto esemplari di singolare pregio per la loro rarità, bellezza e stato di conservazione». Queste le parole usate 
da Giovanni Scanga nel catalogo L’antico tessuto d’arte 1937, p. 6.

31. A.Cam.Com.Ve, Fasc. 12394, lettera del 22 dicembre 1938, carta non numerata. In questo documento si legge che 
Loewi nominò il dott. Alessandro Morandotti procuratore speciale affinché rappresentasse la ditta «Adolfo Loewi» in 
tutte le operazioni di commercio. Morandotti si trasferì a Roma e aprì la galleria «Antiquaria» che, in realtà, era di 
proprietà di Loewi; alla fine della guerra, egli restituì l’azienda al suo titolare effettivo, il quale gliela vendette nel 1950; 
cfr. Rosenbaum 1989, p. 99, nota 14.

32. New York, Metropolitan Museum of Art, inv. 39.153. Si veda: The Gubbio studiolo 1999, in part. il vol. 1: Raggio 1999. 
Si segnala un breve profilo biografico di Adolph Loewi, p. 180, nota 14.

33. Los Angeles, Los Angeles Country Museum of Art, inv. 46.18. Cfr.: Schaefer-Fusco 1987, p. 183.

34. Los Angeles, Los Angeles Country Museum of Art, inv. 46.30. Cfr.: Schaefer-Fusco 1987, p. 76.

35. La vicenda è stata ampiamente ricostruita in Wallace 2011.

36. Denver, Denver Art Museum, inv. E-126 (1951-85). Si veda Architettura è scienza 2003, pp. 528-532, in part. p. 528.

37. Anche questo aspetto sarà oggetto di approfondimento nella mia tesi di dottorato.

38. Washington D.C., Textile Museum, inv. R44.3.1 (R84.6). Cfr.: Franses 2008, p. 84, n. 26, con bibliografia.

39. Washington D.C., Textile Museum, inv. R44.2.3. Cfr.: Franses 2008, p. 86, n. 38, con bibliografia.
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Guadalajara, nel cuore della Castiglia.40 Un secon-
do pezzo dello stesso manufatto, oggi vanto del 
Museum of Islamic Art di Doha,41 passò, sempre 
tramite Loewi, prima in una collezione a Parigi e 
poi nella Wher collection. 

Però Adolph Loewi non trattò solo tappeti spa-
gnoli. Nel 1926 l’antiquario vendette a Myers un 
tappeto «a scacchiera» annodato forse al Cairo nel 
xvi secolo.42 Inoltre, solo un anno prima il collezio-
nista americano riuscì ad acquistare un tappeto 
mamelucco della prima metà del xvi secolo (fig. 
3),43 un esemplare particolarmente importante per 
il quale lo studioso tedesco Ernst Kühnel ipotizzò 
la comune provenienza con altri manufatti tecni-
camente affini (Kühnel-Bellinger 1957, pp. 35-36, 
tavv. xix, xx). Tra questi il celebre «The Simonetti 
Carpet», un altro tappeto che traversò l’Oceano 
per approdare a New York.44 Ma questa è ancora 
un’altra storia.

40. Washington D.C., Textile Museum, inv. R44.2.2 (R84.12). Cfr.: Franses 2008, pp. 71, 85, n. 32 con bibliografia.

41. Doha, Museum of Islamic Art, inv. CA24. Cfr.: Franses 2008, p. 85, n. 32 con bibliografia.

42. Washington D.C., Textile Museum, inv. R7.8. Cfr.: Kühnel-Bellinger 1957, p. 73, tav. xlii.

43. Washington D.C., Textile Museum, inv. R16.3.1. Cfr.: Kühnel-Bellinger 1957, pp. 35-36, tavv. xix, xx, e King, Sylvester 
1983, p. 64, n. 25.

44. New York, Metropolitan Museum of Art, inv. 1970.105. Dimand 1973, pp. 154, 229-230, fig. 181.

Fig. 3. Washington D.C., The Textile Museum, inv. R16.3.1.
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Ricordo ancora con emozione due lezioni ex ca-
thedra di Carlo Scarpa nel 1968 circa allo iuav: l’una 
dedicata all’Alhambra, l’altra all’Unitarian Temple 
di Oak Park Chicago di F.Ll. Wright, due edifici per 
lui particolarmente importanti. Con diapositive 
6×6 da lui appositamente scattate, leggeva a noi 
studenti la poesia dell’acqua, preziosa, come nei 
giardini persiani, egizi, romani, non fragorosa ed 
eccessivamente abbondante come nella «sprecona» 
Roma barocca. Il gioco di ombre e luci negli interni, 
le gelosie che rendono continuo il muro decorato e 
rammendano lo squarcio delle finestre, gli intarsi 
di mosaico. Tutto questo lo si ritrova nelle opere 
contemporanee come le griglie a carabottino del 
negozio Olivetti in piazza San Marco e il «patio» 
della Fondazione Querini Stampalia a Venezia, dove 
l’Alhambra non è più fonte di imitazione stilistica, 
bensì di ricerche nell’ambito di un superamento del-
la crisi del movimento moderno (fig. 1). 

abstract Between 1964 and 1968 Carlo Scarpa designs the small, precious «patio» of the Fondazione Que-
rini Stampalia, in which both Mondrian and Mies van de Rohe, and ancient China and Japan, as well as Venice 
and the Alhambra, are finally re-read through modern eyes. An orientalist reading of the origins of Venetian 
architecture is exposed by Leopoldo Cicognara in «Le fabbriche più cospicue di Venezia» (1815-1820) in a posi-
tive and appreciative way. The works of Pietro Selvatico similarly show his adherence to both the romantic 
and the positivist movements: he had been a student of Giuseppe Iappelli, who in the Moorish greenhouse of 
the gardens of Villa Torlonia in Rome in 1840 translated into architectural form some engravings of Murphy’s 
Alhambra. The apse of the Murano cathedral in his «Sulla architettura e sulla scultura in Venezia dal Medioevo» 
(1847) becomes extremely important for John Ruskin. Indeed, through a much deeper analysis of this work, it is 
seen to become for Ruskin the key of Venetian ornament law until the early Renaissance architecture. Ruskin 
lays down this law of ornament scientifically and poetically: it is made not only of geometric lines and colors, 
but of matter and patinas. Thus, Venice offers a pattern to contemporary Victorian architecture and to the 
future «organic architecture». Camillo Boito traces the Christian character of Murano’s architecture back to 
its Byzantine and Lombard origins, and compares it with Syrian, Armenian and Coptic churches illustrated by 
Melchior de Vogüe in «Syrie Central» (1865-1872). These in turn influence the mausoleum erected by Ponti in 
the center of the cemetery in Gallarate (1865-1869). «Degli stili nell’architettura», ii, 1897, and the «Atlas» of 
Luigi Archinti (Chirtani) borrow from the works of the French diplomat detailed surveys of churches and mon-
asteries of Syria indicated by Boito as models for future architects. The eastern route is continued in Milan and 
Rome by Monneret de Villard, which passes from hydroelectric industry to Coptic and Armenian archeology.

Orientalismi all’origine 
dell’architettura veneziana

Vincenzo Fontana

Fig. 1. C. Scarpa, giardino della Fondazione Querini Stampalia 1964; carabottini nel negozio Olivetti 1966.
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Sergio Bettini da almeno un decennio aveva ri-
preso in chiave strutturalista una lettura dell’ar-
te veneziana sottolineandone le origini nell’arte 
tardoantica romana comuni all’arte medio orien-
tale.

Nelle Fabbriche più cospicue di Venezia del 1815-
1820 Leopoldo Cicognara (1767 - Venezia, 1834), 
Antonio Diedo (1772-1847), Gian Antonio Selva 
(1753-1819) descrivono San Marco come la sintesi 
straordinaria fra Oriente e Occidente. 

I marmi che dall’Oriente venivano trasportati, ed in 
ispecie da’ luoghi ov’erano immediate le relazioni de’ 
Veneziani, attestano come col commercio e col cambio 
d’ogni altra ricchezza succedesse anche un miscuglio ed 
una specie di comunanza nel gusto delle arti. 

Per capire questa sintesi bisogna conoscere Cor-
dova, Siviglia e Granada, gli edifici saraceni della 
Sicilia e soprattutto Costantinopoli. 

Non trattasi quindi di decadenza o di corruzione nel 
gusto, ma vuolsi qui riconoscere uno stile a parte, de-
terminato e unico in tutta l’Italia, che non ha origine da 
alcun’altra causa; e quantunque possa da noi opinarsi 
che lo stile, volgarmente chiamato Gotico, sia derivato 
esso pure dall’Araba architettura, giova in tal caso fare 
la seguente distinzione […] Stile gotico: origine araba Æ 
Spagna Æ Normandia Æ Francia Æ Inghilterra Æ Germa-
nia Æ Milano […]. In definitiva un Alessandrino era meno 
straniero a Venezia di un Lombardo (Cicognara, Diedo, 
Selva 1820, vol. i, p. 7.).

Così gli elementi stilistici del gotico veneziano 
del Palazzo Ducale «Ci rammentarono piuttosto i 
modi arabi e bisantini che i normanni e i germanici, 
giacché era molto meno straniero a Venezia un Sa-
raceno od un Turco che un Francese, un Tedesco, e 
persino un Lombardo» (ivi, p. 67). 

La tesi orientalista delle origini dell’architettu-
ra di Venezia è esposta da Leopoldo Cicognara in 
senso positivo ed elogiativo; Giannantonio Moschini 
(1773-1840) la accoglie, e nel caso dell’abside del 
duomo di Murano scrive: «contemporanea al tempio 
dee giudicarsi questa curiosa fabbrica di gusto sara-
ceno, che nel suo genere è assai singolare e di gra-
devole effetto».1

Cicognara, Diedo e Selva concludono la galleria 
virtuale della architettura veneziana con l’abside 
dei santi Maria e Donato a Murano, dove «Tanto 
nella forma del totale, come in quello delle singole 
parti, delle colonne dei capitelli, degli archi, degli 
ornamenti vi si scorgerà quantità di punti di contat-
to con l’araba architettura, più che con qualunque 
altra di cui rimangano avanzi» (Cicognara, Diedo, 
Selva 1820, vol. ii, p. 163).

Nel tempietto di Santa Fosca e nella basilica di 
Torcello Cicognara vede inoltre forme «che appar-
tengono ai costumi orientali, come nel suo viag-
gio in Levante Tournefort (1656-1708) (Pitton de 
Tournefort 1717) riferisce di aver veduto praticato 
in un’antica chiesa armena nel castello di Angora» 
(Cicognara, Diedo, Selva 1820, vol. ii, p. 165).

Santa Fosca quindi nel suo semplice impianto 
centrale a falsa cupola è capostipite del modello 
rinascimentale a quincunx di San Giovanni Elemosi-
nario a Rialto dello Scarpagnino e di San Geminiano 
di Sansovino.2

La stupefacente biblioteca Cicognara, oggi in 
Vaticano, è testimone dunque dell’interesse del già 
giovane esploratore della Sicilia antica e medievale 
per l’arte islamica. Nella nutrita sezione di Antichità 
arabe, egizie, indiche, ecc. che conta ben quaranta-
quattro opere, di cui molte in foglio e in numerosi 
volumi, si trovano: Antiguidades Arabes de España 
(Madrid, 1780); H. Swinburne, Travels through 
Spain in… which several monuments of Roman, and 
Moorish architecture… (London, 1779); J.C. Murphy, 
The Arabian antiquities of Spain (London, Cadell, 
1816, ma 1815); The history of the Mahometan em-
pire in Spain (London, 1816), la monumentale Des-
cription de l’Egypte… (Paris, Imprimerie Impériale, 
1809-1828) in tredici volumi di testo più otto di tavo-
le in folio massimo, dono del re di Francia, che docu-
menta in Description de l’Egypte moderne (i, 1822) 
le tombe e le moschee mamelucche (Pellegrinelli 
2008); nonché le splendide vedute a colori di Luigi 
Mayer di Egitto, Palestina e altri luoghi dell’impero 
ottomano (London 1801, 1803, 1804). Su questa va-
sta cultura orientalista Cicognara fonda la tesi della 
origine dell’architettura veneziana come sintesi fra 
Oriente e Occidente.

1. «Il Duomo di Murano è opera del secolo xii. e contemporanea al tempio dee giudicarsi questa curiosa fabbrica di gusto saraceno, 
che nel suo genere è assai singolare e di gradevole effetto. Meritano una particolare osservazione, siccome singolari veramente, 
gli archi esterni alla cappella maggiore. Gli sono un bizzarro composto di architettura greco-barbara con l’arabica; del qual tempo 
e stile riconosceremo nel giro del Canal-Grande e il fondaco de’ turchi, e il palazzo chiamato la Cà d’oro»; Moschini 1815, vol. 
ii, p. 442.

2. La didascalia della prima tavola delle Fabbriche più cospicue di Venezia è laconica.
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La lettura del medioevo islamico o cristiano di Ci-
cognara è quindi diversa e moderna rispetto a quella 
di Jean-Baptiste-Louis-George Seroux d’Agincourt 
(1730-1814) che nella sua Histoire de l’Art par le 
Monuments depuis sa décadence au iv siècle, jusq’à 
son renouvellement du xvi, pour faire suite à cette 
de Winckelmann (Paris, 1810, trad. it. 1824) tenta 
una prima sintesi di lungo periodo per illustrare «le 
oscure epoche de’ bassi tempi» con le categorie 
stesse di decadenza e di rinnovamento usate da 
Winckelmann per l’arte antica.

La tavola xxvi, pur basata su rilievi approssimati-
vi, rappresenta il legame fra Santa Sofia e San Mar-
co attraverso Santa Fosca a Torcello del xii secolo e 
la cappella superstite di Santa Maria Formosa del 
vi secolo (per errore identificata con una cappel-
la sull’isola di Santa Caterina) a Pola; nella tavola 
seguente illustra con alzati e piante il passaggio 
dall’architettura tardoromana alla bizantina e ara-
ba in medio oriente secondo un filo rosso ancora 
investito dal pregiudizio estetico della decadenza 
del mondo classico. La tavola xlvi rappresenta la 
diacronia della architettura moresca europea: la 
moschea di Cordova, la Zisa di Palermo, e per con-
cludere l’Alhambra.3

Essa precede la tavola xlvi che mette a confron-
to il passaggio dell’architettura europea dal tardo 
antico al romanico con San Simeone Stilita in Siria 
e con San Mena a Tiflis in Georgia (fig. 2).

In maniera abbastanza sorprendente Cicognara 
non possiede J.N.L. Durand, Recueil et parallèle 
des édifices de tout genre, anciens et modernes: 
remarquables par leur beuté, par leur grandeur, 
ou par leur singularité, et dessinés sur une même 
échelle, Paris, 1799-1800, celebre raccolta orga-
nizzata per tipi e funzioni, che presenta con una 
tavola la Alhambra e con un’altra due bagni turchi. 
Essa potrebbe essere considerata un modello per 
Le fabbriche… dell’Accademia veneziana, tanto 
che fu tradotta e pubblicata a Venezia nel 1833 
con il Saggio di storia generale dell’architettura 
di J.C. Legrand. Si passa così dalla raccolta di tipi 
alla storia.

Un’altra osservazione: Cicognara e poi Selvatico e 
Ruskin sono affascinati dall’oriente del Cairo mame-
lucco, della Palermo arabo normanna, di Cordova e 
Granada moresche, mentre ignorano completamen-
te l’architettura deuterobizantina di Costantinopoli, 
della Grecia e dei Balcani dove quincunx e giochi 
cromatici di pietre cloisonné e mattoni di vari colori 

Fig. 2. J.B. Séroux 
d’Agincourt, architettura 
siriana, georgiana, 
musulmana.

3. Nel catalogo dei libri posseduti da Cicognara (Pisa, 1821) il d’Agincourt occupa il primo posto, anche se il possessore critica «la 
piccola dimensione delle figure, e l’inesattezza dei disegni».
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sono coevi all’abside di Murano (fig. 3). Parimenti 
dimenticano la vicina chiesa abbaziale di Pomposa 
con nartece e campanile che addirittura includono 
maioliche bizantine con caratteri cufici a imitazione 
di modelli siriani come le absidi ornatissime delle 
piccole chiese greche (fig. 4). Attratti dal fascino 
romantico di un Oriente lontano non individuano 
insomma la koinè adriatica di cui Venezia fa parte.

La visione storica orientalista ha puntuali riscon-
tri nella progettazione architettonica. Giuseppe 
Jappelli (1783-1852), insegnante di architettura di 
Pietro Selvatico, al ritorno dal suo viaggio in Francia 
e Inghilterra costruisce a Roma la serra moresca 
di villa Torlonia nel giardino all’inglese da lui dise-

gnato nel 1839 e realizzato dal 1840 al 1842 per il 
principe Alessandro (il bonificatore del Fùcino) e 
per la consorte Teresa Colonna di Paliano (fig. 5). 

L’architetto veneziano per progettare la costru-
zione in stile moresco guardò i volumi illustrati di 
James Canavah Murphy (Londra, 1815 – fig. 6 –, cer-
to presenti nella biblioteca Cicognara, già confluita 
nella Biblioteca Apostolica Vaticana, ma forse pos-
seduti anche dal ricco committente) e li consigliò 
a Giacomo Càneva (1813-1865, fotografo e pittore 
padovano), suo collaboratore nella realizzazione 
della serra. Sono pervenuti due progetti a colori di 
Jappelli della serra risalenti al 1842, tuttavia la serie 
originale comprendeva sei progetti con delle anno-

Fig. 3. Pomposa, part. del 
portico della chiesa abbaziale, 

sec. xi.

Fig. 4. Costantinopoli, chiesa 
meridionale di Lips, sec. xiii.

Fig. 5. G. Jappelli, G. Càneva, 
serra moresca di villa Torlonia 
a Roma, 1840-1842.

Fig. 6. J.C. Murphy, Arabian 
antiquities of Spain, London 
1815, ii, Alhambra, porta del 
giudizio.
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tazioni per Càneva.4 Nella serra vi sono dei richiami 
alle incisioni di Murphy nella zona inferiore delle 
pareti e nei pilastri angolari con decorazioni tratte 
dalla Mezquita di Cordova, nelle porte in ghisa con 
il motivo tratto dalle decorazioni dell’Alhambra, nel 
disegno delle vetrate colorate e nelle vasche per 
le coltivazioni sostenute da piccoli leoni, versione 
ridotta della celebre fontana del patio dei Leoni.

La teoria orientalista delle Fabbriche è ripresa da 
Pietro Estense Selvatico (1803-1880) in Sulla archi-
tettura e sulla scultura in Venezia dal Medioevo sino 
ai giorni nostri, studi per servire di Guida estetica, 
Venezia, 1847, p. 32, dove l’architetto e professore 
della Accademia di Belle Arti veneziana confronta 
Santa Fosca a Torcello con la «seconda maniera» 
degli arabi del Cairo e della Sicilia guardando le 
illustrazioni di Pascal Coste, Architecture Arabe, ou 
monuments du Kaire… (Paris, Didot, 1837-1839). La 
sua storia e poi la guida di Venezia (1852) sono di 
viatico a John Ruskin che trasfigura la teoria degli 
accademici veneziani nella prosa visionaria e ruti-
lante delle Stones of Venice (1851-1853). 

Selvatico tratta la tesi degli influssi orientali dei 
più antichi edifici lagunari nel capitolo viii della 
Storia estetico critica delle arti del disegno ovvero 
l’architettura, la pittura e la scultura considerate 
nelle correlazioni fra loro e negli svolgimenti storici, 
estetici e tecnici. Lezioni dette nella I.R. Accademia 
di Belle Arti di Venezia (Venezia, Naratovich, 1856), 
che si intitola L’architettura araba e l’influenza sua 
su quella della Spagna e dell’Italia, e in particolare 
sulla veneta. Inizia con un esteso quadro storico e 
geografico dell’Islam seguito da un succinto profilo 
storico della storia dell’architettura suddivisa in un 
primo periodo dominato da Damasco e Baghdad fino 
al secolo xi e poi un secondo periodo dal Cairo alla 
Spagna xii e xiv secoli. Dopo aver descritto la Zisa 
arabo normanna, passa alla Alhambra: «Il palazzo 
incantato, l’aereo soggiorno delle morbide voluttà 
islamitiche, la reggia dei sogni dorati, l’albergo soa-
ve delle uridi, e delle odalische» (p. 207); polemizza 
poi con i «neoclassicisti» che non vorrebbero fosse 
studiato lo stile moresco, identificato con l’architet-
tura mamelucca del Cairo e lo stile ottomano del xvi 
secolo (p. 209), mentre gli studenti architetti vi pos-
sono trovare un’enciclopedia dell’ornamento geo-

metrico astratto e del colore. Passa infine al Veneto: 
«In qualche modo sembrami si possa spiegare il per-
ché Venezia, dopo la Sicilia, fosse il paese d’Italia in 
cui l’arte meglio arieggiasse l’arabo stile. Egli è nelle 
parti più recenti della basilica marciana che vi ven-
gono veduti i primi segni della seconda maniera di 
sì fatto sistema», in particolare nell’arco di Sant’A-
lipio e nella porta dei Fiori. Pensa inoltre che l’arco 
inflesso o mistilineo sia un motivo indiano trasmesso 
dagli arabi o addirittura direttamente preso dai ve-
neziani in India. All’influsso dell’architettura araba 
Selvatico attribuisce la trasparenza dei piani inferio-
ri del Palazzo Ducale veneziano in contrasto con la 
chiusura privata delle sale di governo (pp. 223-224).

Cita poi una bibliografia che singolarmente igno-
ra la splendida ma costosa monografia di Owen 
Jones e si basa quasi esclusivamente su Girault de 
«Frangey» (sic per Joseph Philibert Girault de Pran-
gey, 1804-1892), Monuments Arabes et Moresques 
de Cordove, Seville et Granade…, Paris, 1839, in fo-
lio, Id., Choix d’ornaments moresques de l’Alhambra, 
Paris, 1842, in folio, Pascal-Xavier Coste, Architec-
ture arabe ou Monuments du Kaire…, Paris, 1839, 
in folio. Selvatico non è un bibliofilo come Cicognara, 
la sua cultura romantico-positivista è notevolmente 
più ristretta; preferisce i dagherrotipi alle cromoli-
tografie e scrive Sui vantaggi che la fotografia può 
portare all’arte (1859).

Inevitabilmente l’interesse orientalista di Selva-
tico passa nei suoi allievi. Convinto dell’importan-
za della geometria e della stereometria come base 
della composizione architettonica, introduce «i set-
te doni di Fröbel» (sfera, cubo, piramide, cilindro, 
parallelepipedo…) nel primo Kindergarten italiano 
a Venezia; fa tradurre e pubblicare da Francesco 
Lazzari i Principi dello stile gotico… di Friedrich 
Hoffstadt, Venezia, presso G. Brizeghel, 1853, dove, 
a differenza delle tavole ombreggiate e pittoresche 
di Augustus-Charles Pugin,5 si parte dalla compo-
sizione di volumi sempre più complessi passando 
dal piano allo spazio euclideo, e nella architettura 
delle tombe a cupola mamelucca trova un esempio 
complementare nel passaggio dalla base cubica alla 
calotta tramite pennacchi estradossati e sfaccetta-
ti. Per Selvatico «la grammatica dell’occhio» parte 
dalla geometria elementare per ridurre la natura se-

4. I disegni di Jappelli sono conservati a Padova, Museo d’arte; Pellegrini 2008, p. 46, progetto per il giardino di villa Torlonia, 
Roma (inv. 1317), e p. 150; Campitelli 1999.

5. Augustus-Charles Pugin (1768-1832), pittore francese emigrato in Inghilterra nel 1792 e noto per varie pubblicazioni di architet-
tura e topografia (Specimens of Gothic architecture, 1821-1823, usati da Selvatico nella cappella funebre Pisani a Vescovana, 1858).
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condo i propri schemi, mentre per Owen Jones The 
grammar of ornament (1856) deve procedere dalla 
natura per introdurvi l’analisi geometrica: perciò le 
vie del disegno in Italia e in Inghilterra sono diffe-
renti e difficilmente conciliabili fra loro (Selvatico 
1883).6 Boito proseguirà nella critica aggiungendo 
la mancanza nelle raccolte Owen Jones e Racinet7 
della visione d’insieme delle architetture o delle de-
corazioni dalle quali è tratto il dettaglio.

Giuseppe Castellazzi (1834-1887) fu premiato 
con un soggiorno a Roma nel 1862. In seguito, «per 
onore conferitogli dall’Accadernia veneta di Belle 
Arti», partendo da Trieste si recò per un anno in 
Grecia, in Turchia e in Egitto, soggiornando a lun-
go ad Atene, a Istanbul e al Cairo, e facendo tappa 

nelle Cicladi, a Smirne e a Beirut. Nel 1865 faceva 
ritorno a Venezia. Da studi e rilievi e da impressioni 
di viaggio in quei paesi trasse il volume Ricordi di 
Architettura orientale, che fu pubblicato in dispense 
a Venezia a partire dall’aprile del 1871 fino al 1874; 
ad esso Selvatico Estense riservò particolare atten-
zione scrivendo il saggio Relazione… sui Ricordi di 
Architettura orientale del prof. G. C. (Venezia, 1874).

Nei Ricordi, che sono una raccolta di cento tavole 
di disegni rielaborati su schizzi presi dal vero, che si 
alternano a sue ideazioni architettoniche ispirate a 
motivi bizantini e islamici, con un testo di accompa-
gnamento, Castellazzi, invece di indirizzare la propria 
attenzione ai grandi monumenti, preferì occuparsi 
di architetture e arti minori, di arredi di legno e di 
soluzioni di interni. In quegli stessi anni Castellazzi 
intraprende a Venezia la propria attività professiona-
le, dedicandosi a opere di restauro architettonico. A 
questo suo periodo veneziano risale il ripristino del 
palazzo Contarini a San Patemian, presso l’odierno 
campo Manin, e dell’annessa scala del Bòvolo: l’inter-
vento di restauro fu eseguito per conto della Società 
d’arte e beneficenza fondata da Luigi Torelli e com-
piuto nel 1872. Agli stessi anni risale anche una nuo-
va costruzione annessa al palazzo Cavalli di San Luca, 
sempre a Venezia, in stile neorinascimentale (Ricordi 
di architettura, i, [1878], 4, tav. iii). A Este eseguì una 
scuderia alla «maniera russa» (ibid., 12, tav. ii).

Ma ritorniamo ai Santi Maria e Donato a Murano 
(fig. 7). Già Cicognara, Diedo e Selva avevano de-
scritto come araba l’abside del duomo di Murano 
(Le fabbriche, ii, p. 163):

Questo edificio non potrà giudicarsi mai originato sulle 
maniere normanne, gotiche o tedesche che si voglia chia-
marle, come non potrà giammai giudicarsi greco romano; 
ma tanto nella forma del totale, come in quella delle sin-
gole parti, delle colonne, dei capitelli, degli archi, degli 
ornamenti si scorgerà quantità di punti di contatto coll’a-
raba architettura, più che con qualunque altra di cui ci 
rimangano avanzi. Non potendosi ascriverlo esattamente 
all’epoca dell’edifizio di santa Fosca di Torcello, è forza con-
venire, ch’esso pure appartenga all’età, in cui sorgevano 
in Venezia case, palazzi e templi di gusto saraceno e misto, 
siccome abbiamo dimostrato in più luoghi, e singolarmente 

Fig. 7. Abside 
dei Santi Maria 
e Donato, nella 

rappresentazione 
al tratto delle 
Fabbriche, ii, 

1820.

6. Si tratta di un excursus d’impianto idealista e positivista, dove lo stile è considerato la manifestazione morale e materiale della 
fisionomia di una nazione, completato, alla scomparsa di Selvatico, da Chirtani (Luigi Archinti) per la parte riguardante l’architettura 
contemporanea. Boito 1882; Boito 1892.

7. Charles Albert Auguste Racinet (1825-1893), litografo e storico dell’arte, oltre a una celebre storia del costume (1878-1888) riedita 
da Taschen, è autore de L’Ornement polychrome. 2000 motifs de tous les styles, art ancien et asiatique, Moyen Âge, Renaissance, 
xviie et xviiie siècle. Recueil historique et pratique, avec des notices explicatives et une introduction générale, Paris, Firmin-Didot, 
1869-1873. Riedita a Parigi, Bookking international, 1996. Tipico designer semi-industriale dell’Ottocento, non trattò mai il rapporto 
fra architettura e ornamento occupandosi solo di raccogliere motivi dalle arti decorative di ogni tempo e paese.
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in proposito del Palazzo Ducale. I paralleli che potrebbe-
ro istituirsi ci condurrebbero a più palmare evidenza, ma 
sarebbe mestieri il discostarci dal metodo tenuto di non 
dare in quest’opera altre tavole, fuorché quelle degli edifici 
veneti; essendo in facoltà di ognuno il poter aggiungere i 
confronti da noi più volte indicati sulla grande opera Delle 
fabbriche arabe in Ispagna, pubblicata dal signor Murphy 
in Inghilterra, e su quelle Delle fabbriche egizie fatta per 
cura di una società di uomini di lettere e di scienze: magni-
fico libro impresso a spese della corte di Francia.

Per Selvatico si tratta principalmente di caratte-
re bizantino: 

Sebbene il principale carattere di cui si impronta 
quest’abside debba considerarsi bisantino, pure vi si 
intravvede qualche influenza di quella seconda maniera 
degli Arabi che seppe sì fantasticamente foggiare tante 
fra le sontuose costruzioni del Cairo ed anche della Sici-
lia. Infatti la finestra laterale chiusa dalle due arcate che 
accennai sopra, pare tolta da quella che sta fra le grandi 
arcate della Moschea di Touloun nella capitale egiziana, 
alzata nell’876 dell’era nostra, dal Califfo Achmed. E sen-
tono pure l’araba influenza i capitelli delle colonne non 
dissimili da quelli che si incontrano nelle più antiche «me-
sciute del Califato» (Selvatico 1847, p. 33).

Il prospetto orientale dell’abside di Murano, con-
cepito come una vera e propria facciata principale 
sul rio, è rappresentato dagli accademici veneziani 
nel 1820 al tratto, cosicché le linee nude descrivo-
no solo andamenti e contorni della doppia cintura 
ornamentale. Un gelido e asettico sistema di resa 
che, insieme con l’adozione del sistema metrico de-
cimale, segna la distanza da un passato millenario 
basato su senso e sentimento, tonalità cromatiche, 
colore, proporzioni e misure umane (come piede, 
braccio, oncia ecc.). 

Selvatico poi riprende esattamente il rilievo ap-
prossimativo dei suoi predecessori senza aggiunge-
re nulla. Ben diversamente i numerosi collaboratori 
alle immagini del Murphy avevano saputo rendere 
con l’incisione in bianco e nero ricca di effetti chia-
roscurali il cromatismo della Mezquita di Cordova 
e dell’Alhambra.

John Ruskin segue dal punto di vista storico le 
orme di Selvatico in Sulla architettura e sulla scul-
tura in Venezia dal Medioevo sino ai giorni nostri 
(Venezia, 1847) e poi nella Guida Artistica e Storica 
di Venezia… autori P. Selvatico e V. Lazari, Vene-
zia, 1852, citata esplicitamente da Ruskin nel finale 

del cap. 3 del vol. 2 dedicato al duomo di Murano. 
L’introduzione storica di Ruskin si fonda sull’opera 
degli accademici veneziani facendo seguire all’in-
flusso bizantino quello arabo, che però si sovrappo-
ne senza sostituire il primo per mescolarsi poi con 
il romanico lombardo e con il gotico internazionale, 
creando così quella sintesi singolare e originale che 
è l’architettura veneziana.

§ xxxi. […] The Ducal residence was removed to Venice 
in 809, and the body of St. Mark was brought from Alex-
andria twenty years later. The first church of St. Mark’s 
was, doubtless, built in imitation of that destroyed at Al-
exandria, and from which the relics of the saint had been 
obtained. During the ninth, tenth, and eleventh centuries, 
the architecture of Venice seems to have been formed on 
the same model, and is almost identical with that of Cairo 
under the caliphs, it being quite immaterial whether the 
reader chooses to call both Byzantine or both Arabic; the 
workmen being certainly Byzantine, but forced to the in-
vention of new forms by their Arabian masters, and bring-
ing these forms into use in whatever other parts of the 
world they were employed.

To this first manner of Venetian architecture, together 
with vestiges as remain of the Christian Roman, I shall 
devote the first division of the following inquiry. The exam-
ples remaining of it consist of three noble churches (those 
of Torcello, Murano, and the greater part of St. Mark’s), 
and about ten or twelve fragments of palaces.

§ xxxii. To this style succeeds a transitional one, of a 
character much more distinctly Arabian: the shafts be-
come more slender, and the arches consistently pointed, 
instead of round; certain other changes, not to be enu-
merated in a sentence, taking place in the capitals and 
mouldings. This style is almost exclusively secular. It was 
natural for the Venetians to imitate the beautiful details of 
the Arabian dwelling-house, while they would with reluc-
tance adopt those of the mosque for Christian churches. 

§ xxxiii. The Venetians were always ready to receive 
lessons in art from their enemies (else had there been no 
Arab work in Venice). But their especial dread and hatred 
of the Lombards appears to have long prevented them 
from receiving the influence of the art which that people 
had introduced on the mainland of Italy. Nevertheless, 
during the practice of the two styles above distinguished, 
a peculiar and very primitive condition of pointed Gothic 
had arisen in ecclesiastical architecture. It appears to 
be a feeble reflection of the Lombard-Arab forms, which 
were attaining perfection upon the continent, and would 
probably, if left to itself, have been soon merged in the 
Venetian-Arab school, with which it had from the first so 
close a fellowship, that it will be found difficult to distin-
guish the Arabian ogives from those which seem to have 
been built under this early Gothic influence.8

8. «§ xxxi. […] La residenza ducale è stata portata a Venezia nell’809, e il corpo di san Marco è stato trasportato da Alessandria 
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Ruskin dedica poi uno dei capitoli più intensi del 
secondo volume al duomo dei santi Maria e Donato 
a Murano.

Analizza da geologo il muro dell’abside, leggen-
done con la sensibilità critica dello storico dell’arte 
e dell’architettura (che ne è parte) quell’ornamento 
sorprendente che è il fregio a cunei policromi dove 
si alternano «the sculptured or colored stones», per 
descriverlo con la sua prosa poetica che affascinò 
Marcel Proust (fig. 8).

§ xviii. […] But the feature which is most to be noted 

in this apse is a band of ornament, which runs round it 
like a silver girdle, composed of sharp wedges of marble, 
preciously inlaid, and set like jewels into the brickwork; 
above it there is another band of triangular recesses in 
the bricks, of nearly similar shape, and it seems equally 
strange that all the marbles should have fallen from it, 
or that it should have been originally destitute of them. 
The reader may choose his hypothesis; but there is quite 
enough left to interest us in the lower band, which is for-
tunately left in its original state, as is sufficiently proved 
by the curious niceties in the arrangement of its colors, 
which are assuredly to be attributed to the care of the 
first builder. […]

vent’anni dopo. La prima chiesa di San Marco è stata, senza dubbio, costruita a imitazione di quella distrutta ad Alessandria, e da cui 
le reliquie del santo erano state sottratte. Durante il ix, x e xi secolo, l’architettura di Venezia sembra essersi formata su un modello 
che è quasi identico a quello del Cairo sotto i califfi, essendo del tutto irrilevante che il lettore scelga di chiamarla sia bizantina o 
sia araba, gli operai sono sicuramente bizantini, ma, costretti all’invenzione di nuove forme dai loro padroni arabi, usarono queste 
forme in qualsiasi altra parte del mondo fossero occupati. […]
§ xxxii. A questo stile succede un periodo transitorio di carattere molto più distintamente arabo: i fusti delle colonne diventano più 
sottili, e gli archi inflessi e acuti, invece che rotondi; alcune altre modifiche, che non possono essere elencate in una frase, si trovano 
nei capitelli e nelle modanature. Questo stile è quasi esclusivamente laico. È stato naturale per i veneziani imitare i bei dettagli della 
casa d’abitazione araba, mentre avrebbero con riluttanza adottato quelli della moschea per le chiese cristiane.
§ xxxiii. […] Tuttavia, durante la pratica dei due stili sopra distinti, una specie particolare e molto primitiva di gotico ha avuto ini-
zio nell’architettura ecclesiastica. Essa sembra un riflesso debole delle forme lombardo-arabe, che raggiunsero la perfezione nel 
continente, e che, lasciate a se stesse, sono state presto fuse in una scuola veneto-araba, tanto che si troverà difficile distinguere le 
ogive arabe da quelle del primo gotico che sembrano essere state costruite sotto questa influenza. […]»; Ruskin 1851-1853, vol. 1, 
cap. 1, parr. 31-33.

 
 
 
 
 
Fig. 8. J. Ruskin, The stones of Venice,  
London, 1851-1853, ii, tavv. iii, iv, v.
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§ xxv. Another point I wish the reader to observe is, 
the importance attached to color in the mind of the de-
signer. Note especially – for it is of the highest impor-
tance to see how the great principles of art are carried 
out through the whole building – that, as only the white 
capitals are sculptured below, only the white triangles 
are sculptured above. No colored triangle is touched 
with sculpture […].9

C’è da osservare che, sebbene nella cosidetta 
rinascenza macedone si osservino a Costantinopo-
li absidi trattate esternamente come facciate con 
apparati decorativi ottenuti con motivi di pietre in-
corniciate da mattoni di vari colori (perciò chiamate 
cloisonné), mai troviamo il motivo a cunei, né l’im-
piego di marmi di spoglio preziosi. Va invece notata 
la similitudine con il fregio del fianco del monastero 
siriano di San Simeone a Qal’at Sim’an riprodotto 
da D’Agincourt (sopra riprodotto). Sia lui che i ve-
neziani ignorano lo splendido basamento omayyade 
del palazzo di Mushatta in Siria, (oggi Giordania, 
scoperto e scavato nel 1840, ma solo nel 1903 tra-
sportato a Berlino).

In conclusione per Ruskin l’architettura delle 
logge dell’abside di Murano è lombarda e roma-
nica come quella del San Michele a Pavia, ma la 
decorazione è araba. Nella sua splendida descrizio-
ne Ruskin analizza l’opera architettonica come un 
fenomeno geologico, applicando per la prima volta 

il metodo scientifico a un’opera d’arte. Le litografie 
a colori delle Stones sono in antitesi con i colori 
chiassosi dell’Alhambra di Owen Jones ricostruita 
nel Christal Palace del 1851 e da lui apertamente 
criticata (fig. 9). Là i colori primari, puri, chiasso-
si, squillanti, astratti, premoderni dei vetri e della 
struttura metallica verniciata, qui invece le pati-
ne del tempo – «gran pittore» secondo Boito –, le 
sfumature, il degrado sensuale della materia, nelle 
bellissime tavole dell’edizione del 1853. Essa sarà 
di esempio alle litografie a colori tratte dagli acque-
relli di Alberto Prosdocimi che rilevano i particolari 
del rivestimento marmoreo delle facciate di San 
Marco nella monumentale San Marco del 1881-
1893 dell’editore Ferdinando Ongania. Camillo 
Boito sarà l’ispiratore e il coordinatore dell’impresa 
editoriale marciana con il beneplacito di John Rus-
kin, Pompeo Gherardo Molmenti, Pietro Selvatico, 
Alvise Zorzi. 

Camillo Boito (1836-1914) progetta nel 1858 un 
gran teatro con portico ad archi mistilinei in forme 
arabeggianti intorno a un audace padiglione coper-
to di ferro e vetro: quasi un Christal Palace, e con-
temporaneamente progetta il restauro stilistico dei 
santi Maria e Donato a Murano (1859). Non è un 
caso la scelta del duomo muranese per un esercizio 
di integrazione stilistica dell’edificio manomesso 
violentemente soprattutto all’interno da Antonio 

9. «§ xviii. […] Ma la caratteristica che è più da notare in quest’abside è una fascia ornamentale, che corre intorno come una cintura 
d’argento, composta da cunei affilati di marmo, preziosamente intarsiati e incastonati come gioielli nella muratura, sopra di essa c’è 
un’altra fascia di incavi triangolari in mattoni di forma quasi simile, e mi sembra altrettanto strano che tutti i marmi siano caduti da 
essa, o che avesse dovuto esserne priva fin dall’origine. [….]
§ xxv. Un altro punto che vorrei che il lettore osservasse è l’importanza attribuita al colore nella mente del progettista. Si noti 
soprattutto – perché è della massima importanza vedere come i grandi principi dell’arte sono svolti attraverso tutto l’edificio – che, 
come sotto solo i capitelli bianchi sono scolpiti, sopra solo i triangoli bianchi sono scolpiti. Nessun triangolo colorato è scolpito […]»; 
Ruskin 1851-1853, vol. 2, cap. 3, parr. 18-33. 
Oggi le Stones of Venice nell’edizione integrale del 1853 con tavole e figure sono scaricabili dal sito: http://www.gutenberg.org/
files/30755/30755-h/30755-h.htm. Qui la traduzione è di chi scrive perché quella on line è molto aprossimativa. Ruskin scrive 
inoltre: «This kind of color being, however, impossible, for the most part, in architecture, the next best is the scientific disposi-
tion of the natural colors of stones, which are far nobler than any abstract hues producible by human art», Ruskin 1851-1853, 
vol. 1, p. 410.

 
Fig. 9. O. Jones, The grammar of ornament, 1856.

http://www.gutenberg.org/files/30755/30755-h/30755-h.htm
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Gaspari all’inizio del Settecento.10 Egli trova nella 
decorazione dell’abside di Murano l’esempio della 
sua teoria hegeliana: ornamento geometrico versus 
organico, astratto versus simbolico, tesi e antitesi 
vanno a comporsi nell’organismo architettonico che 
è fatto di distribuzione geometrica, ossatura struttu-
rale, carne di materia muraria e pelle decorata, dove 
l’architettura musulmana e quella romanico vene-
ziana si toccano; attraverso l’ornamento astratto, 
organico e simbolico l’architettura parla e diventa 
arte sociale (fig. 10). 

A proposito di Murano la teoria orientalista di 
Cicognara, già moderata da Selvatico e Ruskin, si af-
fievolisce ulteriormente: «Lo stile è tra il Bizantino 
e il Lombardo, con qualche reminiscenza dell’arabo. 
Tale carattere speciale d’architettura analogo sì, ma 
non simile ad altri edifici contemporanei, cercai ser-
bare liberamente nella facciata e nelle parti delle 
quali non rimane verun indizio antico» (Boito 1861). 
Piuttosto che cercare suggestioni arabe si rivolge 
all’architettura paleocristiana e armena della Siria 
e dell’Anatolia. 

La celebre doppia fascia decorativa che gira 
intorno alle finestre absidali viene proseguita sui 
fianchi e sulla facciata dove, abolito il finestrone 
termale barocco, propone di aprire una trifora si-
mile a quella che realizzerà poi nella facciata del-
la cappella della Casa di riposo «Verdi» (1899). Al 
posto dei preziosi intarsi di marmi antichi descritti 
con un disegno chiaroscurato, emulo degli effetti 
cromatici degli acquerelli di Ruskin, la nuova fascia 
è una economica decorazione a stucchi e intonaco 
graffito. Questa è certamente la proposta più arbi-

traria, non a caso criticata da Friedrich von Schmidt, 
tanto che la facciata sarà riportata alle nude for-
me ravennati esarcali sull’esempio di Torcello nel 
restauro avviato da Tommaso Meduna, e dopo la 
riunione di Venezia all’Italia, condotto da Annibale 
Forcellini fra il 1868 e il 1870 eliminando solo le 
aggiunte barocche (Fontana 1981; Calebich 1999; 
Vassallo 2003). Se l’architettura è linguaggio e la 
geometria ne è la grammatica, il contenuto, lo sco-
po è di duplice natura: pratica e funzionale, da un 
lato; ideale e spirituale, dall’altro. Architettura e 
ornamento si fondano sulla geometria descrittiva e 
proiettiva, non su estemporanei schizzi prospettici 
a vuoto ombreggiati ad acquarello. 

Nel 1869 Boito completa il cimitero di Gallara-
te con al centro della esedra principale il mauso-
leo Ponti, a pianta centrale, tutto in pietra come 
le architetture paleocristiane della Siria centrale 
descritte da Charles-Jean-Melchior De Vogüe (1829-
1916) dominato da una cupola estradossata di pie-
tra a vista raccordata al volume cubico inferiore da 
pennacchi a gradoni come si vede nella moschea-
mausoleo di Qā’it Bey al Cairo o nel catino absidale 
della basilica di Lumarin del v secolo in Siria. Es-
so si distingue nettamente dal circuito in laterizio 
delle sepolture con una costruzione a croce greca, 
rialzata dal terreno sopra un basamento di granito 
di Montorfàno, che domina le altre sepolture ricor-
dando con la sua imponenza la grande famiglia di 
mecenati lombardi (fig. 11).

Qui il cotto e i mattoni a vista sono sostituiti con 
una pietra che, pur appartenendo alla tradizione 
edilizia lombarda, rivela maggior preziosità e nobil-

10. Nella edizione delle Fabbriche del 1858 con le aggiunte di Francesco Zanotto si informa che il coro del duono di Murano, privo 
di parecchie formelle e in cattivo stato, «va ora ad essere condegnamente ristabilito nel primiero suo splendore, la mercè della 
Munificenza imperiale, la quale ordinò di non guardare a spesa alcuna affinché di rimetterlo in buono stato» (Cicognara, Diedo, 

Selva 1858, vol. 2, p. 163).

 
Fig. 10. C. Boito, progetto di restauro della faciata dei Santi Maria e Donato a Murano, 1858. A destra, stato di fatto.
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tà. Si tratta della pietra bianca d’Angera, tagliata 
in conci finemente lavorati a gradina o lisciati nel 
grande portale d’ingresso, fortemente strombato 
e fiancheggiato da tre colonne i cui capitelli sono 
decorati con motivi floreali ed animali. Essi reggono 
tre archi decorati con motivi geometrici che racchiu-
dono una lunetta in cui campeggia una scultura che 
riproduce il busto di Cristo. Una cuspide sovrasta 
il portale con una piccola edicola in cui è contenuta 
una statua. Infine, più sopra, in cima alla cupola, 
l’angelo eseguito da Odoardo Tabacchi (1836-1905) 
domina sull’intero Camposanto.

Alla ricchezza della facciata fa riscontro una mag-
giore semplicità dei fianchi e dell’abside percorsi da 
finestre e da due cornici poste sia a mezza altezza 
che all’estremità superiore delle pareti dove l’aspet-
to decorativo appare maggiormente curato.

Il richiamo a edifici romanici lombardi è evidente 
nell’interno della cappella Ponti con la ripresa di de-
corazioni scultoree della basilica di Sant’Abbondio 
a Como, dove si possono ammirare temi decorativi 
sia geometrico-astratti che figurativi: il primo tipo 
compare per lo più negli archivolti, il secondo si 
trova soprattutto nei capitelli. Ma nell’esterno il te-
ma è quello dell’architettura in pietra da taglio, e 
come nella Siria tardoantica l’ordinamento nasce 

direttamente dai conci lasciati con i segni della gra-
dina o lisciati in corrispondenza degli stipiti con an-
damenti a spezzata, dai volumi netti e semplici. Si 
noti in particolare nell’abside la soluzione del fregio-
architrave liscio leggermente aggettante che taglia 
brutalmente il vuoto delle finestre con stipiti a filo 
del muro e angoli inferiori smussati: un motivo che 
Albini riprenderà ad esempio nel Tesoro di San Lo-
renzo a Genova 1955.

Nella introduzione Sullo stile futuro dell’architet-
tura italiana a L’architettura del medioevo in Italia, 
1880, porta a esempio la Siria preislamica:

Nei monumenti di quelle strane città, le quali per di-
verse vicende, furono serbate ai nostri occhi intatte quasi 
come Ercolano e Pompei, e vennero svelate agli studiosi, 
pochi anni or sono dal conte di Wogüé [sic anziché Vogüe], 
c’è una così attraente schiettezza e quasi a dire modernità 
che, confrontandoli con le nostre basiliche, con i nostri 
severi palazzi del Medioevo, sembrano più recenti e, mas-
simo perché abbondano le case, i villini, le masserie, più 
famigliari e consueti […].11

Questo consiglio viene accolto nell’ambiente mi-
lanese; il volume secondo Degli stili in architettura 
di Luigi Archinti (1828-1902)12 edito da Vallardi 
nel 1897 passa dall’esame dello «stile basilicale 

 
Fig. 11. C. Boito, cappella Ponti, cimitero di Gallarate.

11. Le chiese paleocristiane siriane sono descritte da De Vogüe dapprima ne Les Églises de Terre Sainte (1860) seguendo un itine-
rario dei Crociati del secolo xii, poi in maniera più vasta e dettagliata in Syrie centrale. Architecture civile et religieuse du ier au 
viie siècle (1865-1877), 2 voll., con ricostruzioni assonometriche di A. Guillaumont incise da L. Gaucherel su disegni di De Vogüe e 
dell’architetto Edmond-Clément-Marie-Louise Duthoit (1837-1889) .

12. Luigi Archinti nacque a Milano nel 1825. Fu novelliere, pittore e critico d’arte, conosciuto ai lettori anche con gli anagrammi 
di Luigi Chirtani e di Luigi Tarchini. Iniziò i sui studi nell’ambito dell’indirizzo artistico, poiché frequentò dapprima l’Accademia di 
Belle Arti di Venezia tra il 1842 e il 1848, poi l’Albertina di Torino (1850); per il resto l’Archinti fu completamente autodidatta. L’ope-
ra principale dell’Archinti è tuttavia quella che fu nel 1878 pubblicata da Treves a Milano sotto lo psudonimo-anagramma Chirtani, 
intitolata: L’Arte attraverso ai secoli. In essa l’Autore svolge una nuova teoria storica applicata alle arti, da considerarsi non più sotto 
il concetto ontologico del bello, ma sotto quello del sentimento umano nella storia, manifestato per mezzo dell’arte, concetto che 
permette all’Archinti di comprendere nella storia dell’arte tutte le manifestazioni artistiche, anche quelle dell’arte brutta. Successi-
vamente presso Vallardi pubblica Degli stili in architettura, ii, 1897.
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latino» agli «stili bizantini» per poi dedicare ol-
tre cento pagine alla «Siria centrale» e ancor di 
più all’«Arte islamita» per concludere infine con 
«L’India e gli stili Medievali in Europa» mescolan-
do stile «indo-saraceno» con il lombardo e l’ogi-
vale europeo. Nell’atlante le tavole prospettiche 
tratte da de Vogüe illustrano in maniera efficace 

la volumetria delle chiese siriane e delle tombe del 
Cairo (fig. 12).

Da questa linea o fil rouge principale si diramano 
altre indagini storiche, modernamente e scientifi-
camente fondate, come gli studi orientalisti di Ugo 
Monneret de Villard ingegnere, architetto, archeo-
logo allievo di Boito.13

13. Ugo Monneret de Villard (1881-1954) è stato ingegnere, archeologo e orientalista. Nel 1887 è nominato cogerente di un’industria 
di turbine e segue lo sviluppo della produzione delle turbine; quindi nel 1894 la società diventa la «Ing. A. Riva, Monneret & C.». 
Dopo aver tradotto e annotato Camillo Sitte, in L’arte di costruire le città, Milano, 1908, costruì la centrale idroelettrica di Varzo (vb) 
nel 1910 in forme boito-siriane. Fu docente di Storia dell’architettura al Politecnico di Milano dal 1913 al 1924. Durante la prima 
parte della sua attività scientifica si occupò soprattutto di storia medievale lombarda e storia dell’arte italiana. In seguito però il suo 
interesse si spostò verso l’Oriente e l’arte orientale. Viaggiò poi lungamente in A frica e Asia per conto del Ministero degli Esteri, 
dall’Egitto all’India, all’Asia centrale. Il materiale raccolto in questi viaggi trovò esito, parzialmente, in pubblicazioni sulla storia 
della Nubia romana e cristiana e sull’arte e architettura copta e musulmana. Il suo archivio fu donato dalla famiglia alla Biblioteca 
di Archeologia e di storia dell’arte di Roma collocata a Palazzo Venezia.

 
Fig. 12. L. Archinti, Stili nell’architettura, ii, 1897, chiesa ottagona di Quat-Sem-an, abside di Turmarin, Siria.
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Als Friedrich Nerly 1837 in Venedig eintraf, kam 
er nicht direkt aus dem Norden, sondern arbeite-
te schon seit neun Jahren in Italien. Im Alter von 
einundzwanzig Jahren war er 1828 zusammen mit 
seinem Mentor, dem Kunsthistoriker Carl Friedrich 
Rumohr, nach Italien aufgebrochen und hatte von 
da an in Rom gelebt, von wo er wie viele andere Ma-
ler seiner Generation Abstecher nach Unteritalien 
unternommen hatte.1 Eigentlich wollte er 1835 nach 
Deutschland zurückkehren und reiste auf diesem 
Wege zunächst nach Mailand, wo er sich dann län-
ger aufhielt, bevor er schließlich nach Venedig ging, 
um dort bis zu seinem Tod 1878 zu bleiben. Durch 
seine Heirat mit Agathe Alexandra Aginovitch, einer 
Dame der venezianischen Gesellschaft, und durch 
sein Atelier im Palazzo Pisani am Campo Santo Ste-
fano war er nicht nur in die venezianische Gesell-
schaft seiner Zeit gut integriert, er war ebenso auch 
für deutsche Reisende in Venedig ein zentraler An-
laufpunkt in der Stadt. Doch auch international war 
er eine bekannte Figur, da er eben die Räumlichkei-
ten bewohnte, in denen Léopold Robert sich 1835 
erschossen hatte, wodurch sein Atelier aufgrund 
des berühmten Todes des Malerkollegen zu einer 
Art romantischer Pilgerstätte wurde.2 Abseits dieser 

etwas morbiden Bekanntheit war er aber zu Lebzei-
ten vor allem auch als Künstler und Venedigkenner 
international geschätzt, was hier im Mittelpunkt der 
folgenden Ausführungen stehen soll.

In der Kunstgeschichte hat das venezianische 
Oeuvre Nerlys erst in jüngerer Zeit eine Neubewer-
tung erfahren, galt es doch lange Zeit gegenüber 
dem «römischen» Frühwerk als Rückschritt ins 
Konventionelle und einer reinen Marktorientie-
rung geschuldet – wenn Nerly genau wie die ande-
ren deutschen Maler seiner Generation überhaupt 
wahrgenommen wurde.3 Dennoch fragt ist nach 
wie vor nicht genügend geklärt, was eigentlich die 
Kriterien für diese Neubewertung sind. Zu Recht 
ist man davon abgekommen, strenge entwicklungs-
logische Maßstäbe an das Oeuvre von Malern der 
Zeit zwischen 1820 und 1880 anzulegen und de-
ren stilistische Entwicklung womöglich noch an 
der stringenten Ausbildung der frühen Moderne in 
Frankreich zu messen. So deutlich wie bei kaum ei-
nem weiteren Maler der Zeit tritt bei Nerly zu Tage, 
dass sein Oeuvre sich eben nicht von einer idealis-
tischen Landschaftsmalerei, wie er sie bei Joseph 
Anton Koch und Johann Christian Reinhardt in Rom 
kennengelernt hatte, hin zu einer zunehmend realis-

abstract   This article analyses the main phases of the life and work of the German painter Friedrich Nerly, 
who worked in Venice from 1837 until his death in 1878. In this way we try to understand the role played 
by Nerly in the cultural life of the city. The painter was connected not only with the local environment of 
Venice, but also with the international art world; drawing on these two contexts, he developed iconic ima-
ges of Venice by night, often based on literary sources. The article thus investigates to what extent Nerly 
depicts Venice from the inside or from the outside.

1. Zur Biographie siehe den Überblick bei Lucke 1991, S. 7-16.

2. Hierzu Nauhaus 2007, S. 28, und Schermuck-Ziesché 2007, S. 69 f., zu Nerlys Dekoration der Atelierwand, vor der 
sich Robert erschossen hatte, mit einem Fresko von Apoll und den neun Musen.

3. Für die Neubewertung waren vor allem die beiden Ausstellungen mit ihren Katalogen von 1991 und 2007 verant-
wortlich: Gädecke 1991; Morath-Vogel 2007. Die jüngste Ausstellung Venedig Bilder (Baumstark 2010) war regelrecht 
um Nerly herum konzipiert.

Friedrich Nerly in Venedig

Johannes Myssok
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tischen Auffassung entwickelte. Im Gegenteil schei-
nen die venezianischen Gemälde geradezu ein Rück-
schritt gegenüber den zuvor eroberten Positionen 
an der Wirklichkeit orientierter Landschaftsmalerei 
zu sein und der touristischen Verklärung eines idea-
len, so nicht mehr existierenden Venedigs Vorschub 
zu leisten. Ist das Oeuvre Nerlys also letztlich zwei-
geteilt in ein «privates» – der Öffentlichkeit meist 
bis heute unbekanntes aber qualitätvolles Werk, be-
stehend aus seinen realistisch die Alltagswelt der 
Zeit aufnehmenden Studien und auf der anderen 
Seite seinem malerischen Oeuvre, gipfelnd in den 
bekannten, immer wieder repetierten Ansichten der 
Piazzetta bei Mondschein? 

Dies wäre eine zu einfache, kunstferne Betrach-
tungsweise, denn die eine Seite des Werks hängt 
letztlich aufs engste mit der anderen zusammen und 
beide bilden sich vor dem Zeithintergrund, ja durch 
die besondere Situation eines in Deutschland und 
unter Deutsch-Römern geschulten Malers aus, der 
auf Venedig und seine lokale Kunstgeschichte trifft. 
Während Nerly in Rom mit unzähligen deutschen, 
aber natürlich auch mit den englischen und franzö-
sischen Landschaftsmalern wetteifern musste, war 

er 1837 in Venedig der nahezu einzige deutsche 
Künstler und blieb auch der einzige, der dauerhaft 
in Venedig lebte und arbeitete.4 Dennoch war es in 
den Jahren der Restauration unter der österreichi-
schen Herrschaft offenbar weitaus schwieriger, in 
Venedig als Maler zu überleben als in Rom wie sich 
Nerly wiederholt in Briefen an Freunde und Kolle-
gen in Deutschland beklagte.5 Schuld hieran waren 
Veränderungen im Reisen, denn Rom war trotz der 
napoleonischen Umwälzungen und auch nach ihrem 
Ende künstlerischer Mittelpunkt Europas geblieben, 
doch Venedigs Bedeutung und seine Blüte als kul-
turelles Zentrum des Ancien Régime war mit dem 
Jahr 1797 zu Ende gegangen.6 Unter der österreichi-
schen Herrschaft wandelte sich die Stadt zwischen 
Verfall und radikalen Eingriffen in das Stadtbild zu 
einem zunehmend bürgerlich geprägten Ort – ein 
Wandel, den auch Nerlys Gemälde widerspiegeln, 
selbst wenn sie im adligen Auftrag entstanden. 

Eine Geschichte des Blicks

Völlig zu Recht ist darauf hingewiesen worden, 
dass sich Nerly in Venedig ganz neue Aufgaben 
stellten, denn mit der Veduten- oder Architekturma-
lerei hatte er zuvor keine Erfahrungen gesammelt, 
sein Oeuvre setzte sich aus Landschaftsbildern der 
römischen Campagna und Unteritaliens zusam-
men (vgl. Lucke 1991, S. 10 ff.). Zwar ist bis heute 
noch kein zufriedenstellendes Oeuvre-Verzeichnis 
erstellt worden, doch stehen offenbar Veduten 
des Canal Grande am Anfang des venezianischen 
Oeuvres und durchziehen es für lange Zeit. Dies 
scheint auch ganz zwangsläufig so, denn Veduten 
der Stadt gehörten nach wie vor zu den gut verkäuf-
lichen Werken, es war also dies das Feld, auf dem er 
sich am schnellsten einen Namen machen und eine 
Käuferschaft sichern konnte.7 Und so scheint be-
sonders eine der frühesten Veduten (Abb. 1) – eine 
Ansicht des Canal Grande mit der Salute und dem 
Palazzo Franchetti – auf den ersten Blick der gro-
ßen Tradition venezianischer Vedutenmalerei des 
18. Jahrhunderts – allen voran Canaletto – verpflich-

4. Zu deutschen Künstlern in Venedig vgl. den Überblick bei Ritter 2010.

5. Etwa an seinen Neffen, den Erfurter Maler Eduard von Hagen: «Um mich schuldenfrei zu erhalten, muß ich bei diesen 
für uns (Luxuspersonen) so schlechten Zeiten froh sein, wenn nur einmal irgend ein kleines Bildchen abgeht. 1 ½ Jahre 
habe ich für keinen Kreuzer verkauft, noch bestellt bekommen […]», zitiert nach Meyer 1908, S. 82.

6. Zum Reiseverhalten in der Zeit vgl. Rees 2005 und Busch 2010.

7. Zu dieser Tradition vgl. den Überblick bei Pedrocco 2001. Im Hinblick auf das Venedigbild der deutschen Maler 
Ritter 2010, S. 24-26.

Abb. 1. F. Nerly, Der Canal Grande mit der Salute und 
dem Palazzo Cavalli-Franchetti, Kunsthalle Bremen - Der 
Kunstverein Bremen.
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tet zu sein.8 Wie Canalettos Veduten ist auch Ner-
lys Ansicht von einer minutiösen Detailgenauigkeit 
gekennzeichnet, die sich allerdings im Gegensatz 
zu Canaletto auch aus der Nähe betrachtet nicht 
in einen malerisch-spontanen Farbauftrag auflöst, 
sondern präzis-trocken bleibt. Knüpfte Nerly hier 
also direkt an das venezianische Settecento an? 

Schon Canaletto hatte den Canal Grande mit der 
Salute-Kirche gemalt, hierfür jedoch einen Stand-
punkt weiter vorne, vom Campo Santa Maria Zo-
benigo aus gewählt.9 Dieser Standpunkt wurde im 
18. Jahrhundert regelrecht «kanonisch» wie die 
zahlreichen Wiederholungen aus der Hand Bellot-
tos und anderer belegen, die allesamt den gleichen 
Blickwinkel mit dem Traghetto von Santa Maria del 
Giglio im Vordergrund verwenden. Nerlys Vedute 
ist dagegen von schräg gegenüber dem Palazzo 
Cavalli-Franchetti, von der anderen Seite des Ca-
nal Grande aus wiedergegeben und zeigt die Salute 
als bildbeherrschendes Motiv in bereits größerer 
Entfernung, doch im genauen Bildzentrum.10 Der 
Kanal führt somit in einer leichten Biegung direkt 
auf die Kirche hin, von der aus der Blick über die 
Dogana zum Bacino di San Marco geleitet wird, das 
jedoch nur in einem schmalen Abschnitt jenseits der 
Dogana erahnt werden kann, bevor die hoch aufra-
genden Paläste der gegenüberliegenden Kanalseite 
den Blick sogleich versperren.

Sowohl die eher dunkle Tonalität der Gebäude 
als auch die Hervorhebung ihres Verfalls lassen sich 
noch mit der Tradition Canalettos vergleichen, die 
wiedergegebene Lichtstimmung und der Standpunkt 
dagegen nicht. Dennoch war Nerly in diesem Punkt 
keineswegs der Entdecker dieser neuen Sicht auf den 
Canal Grande. Bereits die englischen Watercolour-
Maler hatten eben diese Ansicht in ihren Werken 
dargestellt, allen voran Richard Parkes Bonington, 
Harding James Duffield und Samuel Prout, in dessen 
Sketches in France, Switzerland, and Italy von 1839 
die Szenerie sogar publiziert worden war (Prout 
1839). Diese Maler etablierten ein neues, «pittores-

kes» Venedigbild, das sich deutlich von demjenigen 
der letzten Nachfolger der großen venezianischen 
Tradition – etwa von Giuseppe Bernardino Bison – 
unterscheidet.11 Im Unterschied zu Nerly ist ihre 
Wiedergabe der einzigartigen Topographie Venedigs 
durch eine dezidiert skizzenhafte, die Details meist 
vernachlässigende Malweise gekennzeichnet, in der 

– gipfelnd in Turners Venedigbildern – vor allem Licht 
und Atmosphäre die Hauptprotagonisten sind, die 
Wiedererkennbarkeit einzelner Gebäude aber im Ge-
gensatz zu den Vedutisten eine untergeordnete Rolle 
spielt.12 Die Werke des Deutschen scheinen nun trotz 
der weitaus präziseren Malweise einer ähnlichen Su-
che nach den besonderen atmosphärischen Phäno-
menen von Venedig verpflichtet zu sein. Dennoch ist 
Nerlys Ansatz bei genauerer Betrachtung grundsätz-
lich von demjenigen der Engländer zu differenzieren, 
auch wenn man anerkennt, dass er sich an ihnen ori-
entierte. Es ist auffällig, dass bei den verschiedenen 
venezianischen Motiven, die Nerly häufiger malte – so 
wie hier den Palazzo Cavalli-Franchetti mit der Salute 

– es immer ein vorbereitendes Aquarell (Abb. 2) gibt, 
das die Szenerie ganz in der Manier der Engländer 
im klaren Tageslicht zeigt.13 Diese Aquarelle scheinen 

8. Öl auf Leinwand, 67,5×86 cm, Kunsthalle Bremen - Der Kunstverein Bremen, Inv. Nr. 381-1947/5.

9. Ansicht des Canal Grande: Santa Maria della Salute und die Dogana vom Campo Santa Maria Zobenigo, Öl auf 
Leinwand, 100,3×54,6 cm, Cambridge, Fitzwilliam Museum, Inv. Nr. PD.106-1992.

10. Eine weitere Vedute Canalettos zeigt den Canal Grande ebenfalls näher vom Campo San Vio aus (Milano, Pinacoteca 
di Brera).

11. Zu Giuseppe Bernardino Bison und dieser Tradition vgl. Pedrocco 2001, S. 226-231.

12. Einen Einfluss Turners auf Nerly postuliert Lucke 1991, S. 12, mit allerdings sehr allgemeinen Kriterien.

13. Wasserfarben, Feder in Braun, Bleistift auf Velin, 50,6×76,4 cm, Erfurt, Angermuseum, Inv. Nr. 3026. Hierzu Lucke 
1978, S. 27, Kat. Nr. 185; Gädecke 1991, S. 167, Kat. Nr. 72.

Abb. 2. F. Nerly, Der Canal Grande mit der Salute und dem 
Palazzo Cavalli-Franchetti, Erfurt, Angermuseum.
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im weiteren Vorgehen nicht nur als Motivrepertoire 
und Basis für die Ausarbeitung und Komposition der 
topographischen Situation gedient zu haben, sondern 
sind vor allem die «neutrale» Basis für die vielfach 
variierte Wiedergabe einer besonderen Lichtstim-
mung – meist einer der beliebten Sonnenuntergänge. 
Das künstlerische Interesse ist hier also durchaus ver-
gleichbar, auch wenn es bei Nerly auf grundlegend 
andere Ursprünge zurückzuführen ist und auch zu 
malerisch gänzlich anderen Wirkungen führt. 

Nerlys «romantische» Wiedergabe von venezia-
nischen Sonnenuntergängen ist letztlich auf seine 
Hamburger Schulung bei Rumohr zurückzuführen 
und über diesen auf die besondere koloristische 
Sensibilität Philipp Otto Runges wie sie sich etwa in 
dessen Großer Morgen von 1809/1810 zeigt. Doch 
auch der Einfluss Caspar David Friedrichs und Carl 
Gustav Carus’, deren Werke er in Dresden gesehen 
hatte, kann als unmittelbare Anregung für Nerlys 
Wiedergabe von Abendstimmungen gesehen wer-
den – besonders die Kombination von dunklen, teil-
weise nur als Silhouette wiedergegebenen Staffage-
figuren mit einem sich starkfarbig verdunkelndem 
Himmel scheint unmittelbar auf diese frühromanti-
sche Malerei in Deutschland zurückzugehen.

Die implizite Zeitgenossenschaft

Bewirkt schon diese besondere koloristische Wie-
dergabe eine Verklärung Venedigs zu einem ewig 
pittoresk verfallenden, idealen Ort am Sonnenun-
tergang, vollziehen sodann auch die Staffagefiguren 
diese Distanzierung mit, indem sie zumeist in Renais-
sancekostüme gekleidete Figuren wiedergeben.14 
Diese Nerly vielfach vorgeworfene Romantisierung 
und scheinbare Abkehr von der eigenen Gegenwart 
ist jedoch nicht nur zeittypisch, sondern erklärt 
sich ebenfalls aus der deutschen beziehungsweise 

spät-nazarenischen Schulung in Rom. Während die 
Deutschen im Rom des frühen 19. Jahrhunderts die 
Stadt durch Raffael und dessen Vita sahen,15 war 
es in Venedig natürlich die Stadt Tizians, die hier 
evoziert wurde aber ebenso auch die Stadt, die Alb-
recht Dürer zweimal besucht hatte, und so erstaunt 
es nicht, dass Nerly unter anderem nach Carpac-
cios Ursula-Zyklus zeichnete und hieraus Figuren 
für seine Gemälde adaptierte.16 Im Unterschied 
zu den Vedutenmalern des 18. Jahrhunderts ist es 
aber nicht die Stadt der Feste und des Karnevals, 
die Nerly hier wiedergibt, sondern bezeichnender-
weise ein imaginierter Alltag der Renaissancestadt. 
Eben diesen Alltag in seiner zeitgenössischen Form 
des 19. Jahrhunderts studierte er jedoch mit seinen 
Zeichnungen und Aquarellen so intensiv wie kaum 
ein anderer Maler seiner Generation. Auf den ers-
ten Blick scheint es aber nur wenige Ausnahmen 
zu geben, durch die derartige realistische Studien 
Eingang in Gemälde gefunden haben und Figuren 
des zeitgenössischen Lebens anstelle der in Renais-
sancekostümen verkleideten auftreten. Auch scheint 
grundsätzlich jegliche Spur des «modernen» Lebens 
getilgt, schuf Nerly doch seine Gemälde zu einer Zeit, 
in der eigentlich schon Dampfschiffe in der Lagune 
verkehrten – bei ihm sind jedoch ausschließlich Se-
gelschiffe zu sehen, die mit ihrer hochaufragenden, 
die Bildfläche vergitternden Takelage erneut an Cas-
par David Friedrichs Schiffe erinnern. Alles deutet 
demnach darauf hin, dass Nerly ein nostalgisches 
ideales Venedig zeichnen wollte, eine Stadt ohne die 
modernen Errungenschaften wie Gaslaternen und 
ohne die zahlreichen Restaurierungsmaßnahmen, 
die gegen dem jahrhundertelangen Verfall arbeite-
ten.17 Doch wären seine Gemälde andererseits nicht 
ohne die jüngsten Veränderungen in der Stadt ent-
standen und verraten einen «modernen» Blick auf 
sie. Dies betrifft vor allem die Standpunkte, von de-

14. Zu den Staffagefiguren vgl. die Studie von Margit Schermuck-Ziesché 2007.

15. Zu dieser besonderen Form der historisierenden Annäherung als Aspekt der Vergegenwärtigung siehe meinen Bei-
trag Vergegenwärtigung – eine romantische Denk- und Bildform?, in J. Myssok, L. Schwarte (hrsg.), Vergegenwärtigung 
(in Vorbereitung).

16. Siehe die Studien nach den Gondolieri Carpaccios Inv. Nr. 4105a-e in Erfurt, Aquarell, Pinsel in Sepia, Deckfarben 
über Bleistift, vgl. Lucke 1978, S. 38, Kat. Nr. 305-307.

17. Hierüber beklagt er sich in einem Brief an Albert Dietrich Schadow vom 3.10.1845: «Zugemauerte Balkone, moderne 
Schornsteine, neue 4 eckige Fenster, den echten Marmor angestrichen und wo dies Mauer oder Bruchsteinarbeit, mit 
Marmorin geglättet. Dazu nun noch die in der aller modernsten Form gearbeiteten Gaslaternen, an einem Dogenpal-
last! An einer Marcuskirche! Und diese unverschämte Helligkeit, daß selbst kein liebendes Paar mehr sicher ist und 
die Zuflucht unter einer schwartzen Gondel nehmen muß», zitiert nach Gädecke 1991, S. 56. Nauhaus hat berichtigend 
darauf hingewiesen, dass der Brief an Albert Dietrich Schadow und nicht an Johann Gottfried Schadow adressiert ist 
wie im Ausstellungskatalog 1991 behauptet, vgl. Nauhaus 2007, S. 20. Ebenso stellt sie hier die Parallelen in der Auf-
fassung zu Ruskin heraus.
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nen aus Nerly seine Stadtansichten malte: schon der 
von den britischen Watercolour-Malern übernomme-
ne Standpunkt schräg gegenüber dem Palazzo Ca-
valli-Franchetti war ein neuer Ort des bürgerlichen 
Lebens im Venedig des 19. Jahrhunderts geworden, 
ist die Ansicht doch diejenige, die sich einem Besu-
cher der Gallerie dell’Accademia bot, bevor im Jahr 
1852 die erste Accademia-Brücke errichtet wurde. 
Der Umbau der Scuola della Carità zum Museum 
durch Antonio Selva und Francesco Lazzari in den 
20er Jahren bildet also gleichsam die Voraussetzung 
für die Entstehung eines neuen Ortes der bürger-
lichen Kultur, zugleich ein neuer touristischer Ort, 
der sich derart in Nerlys Veduten gespiegelt findet.

Eine weitere Venedigansicht läßt noch weitaus 
deutlicher diesen neuen Blick von einem «bürgerli-
chen» Ort erkennen, seine Ansicht von Venedig von 
den Giardini (Abb. 3).18 Vorbereitet durch eine aqua-
rellierte Zeichnung, die noch ganz an ähnlichen An-
sichten Canalettos orientiert nicht den Vordergrund 
zeigt,19 sondern die Weite des Bacino di San Marco 
betont und am Horizont die Campanili und Kuppeln 
der Stadt aufreiht, wird im Gemälde ein neuartiger 
Blick auf die Stadt eröffnet. Es ist der Blick von den 
ebenfalls in den zwanziger Jahren angelegten Park-
anlagen im Osten der Stadt, die als neuer Ort analog 
zu anderen derartigen Anlagen in Mitteleuropa der 
bürgerlichen Bevölkerung von Venedig als Flanier- 
und Begegnungsort dienen sollten. Neu an diesem 
Blick auf die Stadt über Bäume links und rechts so-
wie über die Balustrade zum Wasser ist vor allem 
auch seine Inszenierung für den Betrachter: durch 
den kleinen Vorplatz wird regelrecht ein Aussichts-
platz definiert, von dem sich eben dieser Ausblick 
bietet. Auch dies ist vor dem deutschen Hintergrund 
nicht neu und findet sich in völlig vergleichbarer Wei-
se bei Caspar David Friedrich, ebenso wie sich auch 
die Rückenfiguren als Stellvertreter des Betrachters 
im Bilde von hier herleiten lassen. Doch während es 
bei Friedrich das Erlebnis der Landschaft ist, das als 
quasi religiöse Erfahrung meist vereinzelter Figuren 

durch eine derartige Inszenierung des Blicks eröffnet 
wird, ist es bei Nerly nur mehr die sublime Schön-
heit der Stadtsilhouette bei Sonnenuntergang, die 
von den Spaziergängern genossen wird. Eine ähnlich 
«verbürgerlichte» Sicht auf die Stadt bietet bei nä-
herem Hinsehen auch Venedig bei Sonnenuntergang 
mit Dogenpalast und Piazzetta (Abb. 4),20 denn trotz 
der zum Teil orientalisierenden Staffagefiguren auf 
der Riva degli Schiavoni im Vordergrund ist die Piaz-

18. Öl auf Leinwand, 72,5×103,5 cm, Düsseldorf, Museum Kunst Palast, Inv. Nr. 4886. Hierzu Morath-Vogel 2007, S. 209, 
Kat. Nr. 32 (mit älterer Literatur); Baumstark 2010, S. 204. Der in existentialistische Metaphern getränkten Analyse des 
Werks bei Wandschneider 2007, S. 40 f., kann ich nicht zustimmen. Trotz richtiger Befunde verabsolutiert die Analyse 
das Werk in unzulässiger Weise und verkennt dadurch seinen formalen Zusammenhang sowohl mit der Vedutenmalerei 
des 18. Jahrhunderts als auch mit Caspar David Friedrich – auf den sie sogar selbst hinweist. Das besondere des Bildes 
ist es ja gerade, dass es auf den Mystizismus Friedrichs verzichtet, der hier über die sprachliche Ausdeutung der for-
malen Befunde wieder in das Bild hineingesehen wird. Dazu im Folgenden.

19. Feder und Pinsel in Schwarz, Bleistiftspuren, Lavierungen auf Velin, 43,3×73,5 cm, Erfurt Angermuseum, Inv. Nr. 
4178. Zu der Zeichnung Morath-Vogel 2007, S. 215, Kat. Nr. 83 (mit älterer Literatur). 

20. Öl auf Leinwand, 47×79,5 cm, Privatsammlung Italien. Hierzu Baumstark 2010, S. 204.

Abb. 3. F. Nerly, Ansicht von Venedig von den Giardini, 
Düsseldorf, Museum Kunst Palast.

Abb. 4. F. Nerly, Venedig bei Sonnenuntergang mit 
Dogenpalast und Piazzetta, Privatsammlung.
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zetta im Bildmittelgrund als Flanierort von zeitgenös-
sisch gekleideten Figuren gezeigt, die eben nicht wie 
auf den Veduten des 18. Jahrhunderts oder wie bei 
Nerlys Zeitgenossen Ippolito Caffi an einem Fest teil-
nehmen, sondern ihren allabendlichen Spaziergang 
über die Piazzetta unternehmen. Anachronistischer-
weise sind jedoch die Gaslaternen, die Teil dieses 
neuen bürgerlichen Lebens waren, fortgelassen.

Nocturnes

Nerlys Bekannt- und Beliebtheit im Venedig des 
19. Jahrhunderts beruhte jedoch eindeutig auf seinen 
Bildern der Piazzetta bei Mondschein, ein Motiv, das 
er nicht weniger als 36 Mal wiederholte.21 Besser 
als von Wiederholungen sollte man aber auch hier 
von «Varianten» sprechen, denn trotz einer gene-
rellen Ähnlichkeit unterscheiden sich die bekannten 
Fassungen des Themas doch in einigen wichtigen 
Aspekten (Bemerkungen eines Privatsammlers 2007, 
S. 190). Wie seine weiteren Venedigmotive scheint 
Nerly auch die Piazzetta zunächst bei Tage gemalt 
und aus dieser Ansicht dann die Versionen mit an-

deren Beleuchtungseffekten entwickelt zu haben.22 
Dies lässt sich etwa auch an der bereits diskutierten 
Ansicht des Canal Grande mit dem Palazzo Cavalli-
Franchetti und der Salute beobachten, für das sich 
neben dem Tageslichtaquarell und den Varianten mit 
Sonnenuntergang ein weiteres Aquarell erhalten hat 
(Abb. 5), das die Umsetzung in eine Nachtszenerie 
studiert.23 Dieses lässt deutlicher noch als die Ansich-
ten der Piazzetta erkennen, was Nerly künstlerisch 
an diesen Nachtszenen reizte oder besser noch, was 
die stetige Wiederholung an malerischen Innovati-
onen freisetzte. Denn während die Tages- und Son-
nenuntergangsszenerien immer mit größter Genau-
igkeit und kleinteilig-detailliert wiedergegeben sind, 
führte die oftmals nur silhouettenhafte Darstellung 
von Gebäuden und Menschen in den Nachtszenen zu 
einer stärker zusammenfassenden, ja teilweise regel-
recht abstrahierenden Wiedergabe. Dies trifft nun 
nicht nur auf die insgesamt experimentelleren Zeich-
nungen und Aquarelle Nerlys zu, sondern auch auf 
einzelne Gemälde wie etwa das sicherlich erst spät, 
in den fünfziger Jahren entstandene San Giorgio 
Maggiore im Mondlicht (Abb. 6).24 Hier verschmilzt 

21. So Meyer 1908, S. 65. Dazu Bemerkungen eines Privatsammlers. Friedrich Nerlys «Piazzetta bei Mondschein», 1842, 
in Morath-Vogel 2007, S. 189-193.

22. Eine derartige, 1840 datierte Fassung wurde im November 2005 bei Sotheby’s in London versteigert, dazu Be-
merkungen eines Privatsammlers 2007, S. 190, Anm. 6.

23. Feder und Pinsel in Tusche, Sepialavierungen, Aquarell, Deckfarben auf blauem Papier, 29,8×48,8 cm, Erfurt, An-
germuseum, Inv. Nr. 4245. Das Aquarell ist eines der wenigen eigenhändig datierten und ist früh – 1840 – entstanden, 
dazu Wandschneider 2007, S. 42. Weiterhin zu dem Aquarell Gädecke 1991, S. 167, Kat. Nr. 73; Baumstark 2010, S. 203. 
Das am 3. Mai 2000 bei Sotheby’s in New York versteigerte Gemälde mit einer analogen Nachtansicht, der Vollmond 
über der Salute, ist m.E. späteren Datums, weil es aufgrund des leicht erhöhten Standpunkts bereits von der Accademia-
Brücke aus wiedergegeben zu sein scheint.

24. Öl auf Pappe, 28×48 cm, Erfurt, Angermuseum, Inv. Nr. 3042. Dazu Gädecke 1991, S. 164, Kat. Nr. 22; Morath-Vogel 
2007, S. 210, Kat. Nr. 34; Baumstark 2010, S. 204.

Abb. 5. F. Nerly, Ansicht des Canal Grande mit  dem Palazzo 
Cavalli-Franchetti und der Salute, Erfurt,  Angermuseum.

Abb. 6. F. Nerly, San Giorgio Maggiore im Mondlicht, Erfurt, 
Angermuseum.
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die dunkle Masse der Kirche mit der Insel und den 
ankernden Schiffen, nur das Mondlicht spiegelt sich 
auf den Dächern und hebt diese von der diffusen Wol-
kenmasse ab, die tonal zu der ähnlich grau-braun 
gefärbten Wasserfläche der Lagune überleitet. Diese 
tonale Gebundenheit der Farbe geht nochmals deut-
lich über die der vorhergehenden Nachtansichten 
Venedigs hinaus und wird nur durch einzelne orange-
rote Lichter und ihre Reflektionen auf dem Wasser 
belebt, wobei hier deutlich wird, dass Nerly in diesen 
späten Gemälden zunehmend einen lockereren Farb-
auftrag in Flecken entwickelte. Die intensiv oran-
geroten Reflektionen auf der Wasseroberfläche wir-
ken als unvermischt und pastos aufgetragene Farbe 
geradezu wie eine Vorausdeutung auf die analogen 
Lichtbalken von Monets gut zehn Jahre später ent-
standenem Gründungsbild Impression soleil levant.

Überhaupt ist bislang viel zu wenig auf die Wie-
dergabe des Lichts in Nerlys Nachtbildern geblickt 
und nur die vermeintliche Neuartigkeit des Motivs 
hervorgehoben worden. Doch das Motiv ist ja kei-
neswegs neu, schon Canaletto malte die Piazzetta 
mit der Markussäule und einem Anschnitt des Do-
genpalastes. Allerdings ist richtigerweise darauf 
hingewiesen worden, dass Nerlys Ansicht (Abb. 
7) demgegenüber bewusst den Ausblick auf San 
Giorgio ausblendet und vielmehr den Blick auf die 
Lagune weitet (Wandschneider 2007, S. 44, Anm. 

18), wodurch die Lage am Wasser betont und die 
Spiegelung des Mondlichtes auf Wasser und Platz 
zum eigentlichen Thema des Bildes wird. Ebenso 
ließe sich erneut auf Canaletto verweisen, wenn 
es um die Wiedergabe des nächtlichen Venedig 
bei Mondlicht geht, zeigen doch zwei seiner Wer-
ke nächtliche Feste. Dennoch ist der Effekt der 
Nachtszenen bei Nerly ein grundlegend anderer, 
was an seiner Lichtinszenierung liegt. Denn im 
Gegensatz zu den venezianischen Vedutisti des 18. 
Jahrhunderts kontrastiert er die kalte Lichtquelle 
des Mondes immer mit einer warmen, meist von 
einem Feuerschein unter den Arkaden des Dogen-
palastes ausgehenden Quelle. Durch diesen beson-
deren koloristischen Effekt steigert er aber letzt-
lich die kühle Gesamtwirkung des Bildes, die auch 
dadurch noch einmal weiter betont wird, dass die 
nach der Natur studierten Wolkenformationen 
am bläulichen Nachthimmel von hinten durch das 
fahle Mondlicht beleuchtet werden.25 Erneut trifft 
sich hier die in Hamburg ausgebildete koloristi-
sche Sensibilität mit Friedrich und Carus entlehn-
ten Bildformeln und erzeugt dadurch die gesucht 
mystische Stimmung der Piazzettaansichten. Das 
hierdurch entstehende Venedigbild ist damit aber 
eindeutig ein nordisches, deutsches, von außen 
gesehenes und unterscheidet sich grundlegend 
von den zeitgenössischen Werken etwa eines Ip-
polito Caffi.26 Auch wenn bei letzterem in seiner 
Festa notturna a San Pietro di Castello ebenfalls 
verschiedene Lichtquellen eine Rolle spielen, geht 
Nerlys Kontrastierung des kühlen, auf dem Was-
ser spiegelnden Mondlichtes mit einer warmen 
Lichtquelle in Betrachternähe letztlich wohl auf 
Werke des 18. Jahrhunderts wie Claude-Joseph 
Vernets Mittelmeerszenen aus den 1750er Jahren 
zurück.27

Trotz der insgesamt größeren koloristischen 
Annäherung an die Wirklichkeit, die dem Einfluss 
der Freilichtmalerei und damit verbunden seinen 

25. Wie Carus und andere Maler der vorhergehenden Generation fertigte auch Nerly vorbereitend zu seinen Gemälden 
Wolkenstudien; die Wolkenformationen erlangen jedoch auch bei ihm zunehmend einen Eigenwert, vgl. hierzu den 
Ausstellungskatalog Wolkenbilder. Die Entdeckung des Himmels (Hedinger, Richter-Musso 2004).

26. Zu Caffi vgl. Romanelli 1990; Scarpa Sonino 2005.

27. Vgl. etwa Claude-Joseph Vernet, Nacht: Szene am Mittelmeer mit Fischern und Booten, Madrid, Thyssen Bornemisza-
Museum Inv. Nr. ctb.1994.6 aus dem Jahr 1753.

Abb. 7. F. Nerly, Die Piazzetta bei Mondschein, Mainz, 
Landesmuseum.
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eigenen Freilichtstudien geschuldet ist, muss doch 
die Konstruiertheit der im Atelier sorgfältig aus-
gearbeiteten Kompositionen Nerlys betont werden. 
Neben seinen literarisch inspirierten Venedig-Bil-
dern, auf die abschließend eingegangen werden 
soll, führte dies auch zu einem eigentümlichen, 
Genre und Vedute verbindenden Gemälde (Abb. 
8),28 das ebenfalls die Gattungsgrenzen aufbricht 
und erkennen lässt, dass Nerly sich nie als reinen 
Landschaftsmaler verstand, sondern gemäß sei-
ner Schulung bei Rumohr den Schwerpunkt auf 
die Erfindung legte. Erneut ist die Salute und die 
Dogana im Hintergrund des Gemäldes dargestellt, 
doch wählte Nerly für den bildbeherrschenden Vor-
dergrund den mit kleinen Bäumen bestandenen 
Platz von Santa Maria del Giglio direkt am Traghet-
to di S. Gregorio, links ragt die Ecke des Palazzo 
Gritti ins Bild. Der Blick öffnet sich vom nahezu 
schwarz und nur silhouettenhaft wiedergegebe-
nen Vordergrund mit Figuren an der Anlegestelle 
auf die schimmernde, sich dunstig im Gegenlicht 
des Mondscheins verwischende Szenerie des Canal 
Grande mit den riesenhaft aufragenden Gebäuden 
des anderen Ufers. Und eben diese Entgegenset-
zung bestimmt auch inhaltlich das Thema des Bil-
des, nutzt Nerly doch die wenigen warmen Farbak-

zente von Laternen im Vordergrund, um hier eine 
stille Nähe zu evozieren, die durch das Lautenspiel 
der Rückenfigur links im Vordergrund geradezu 
synästhetisch akzentuiert wird. Die sublime Ku-
lisse der nächtlichen Lagunenstadt wird dadurch 
zum Hintergrund für eine Szene vorgeblich des 
Alltagslebens, doch auch dieser Genreaspekt dient 
letztlich vor allem der Evokation einer Stimmung. 
Letztlich sind es derartige Evokationen, auf die 
Nerlys künstlerische Absichten in seiner venezia-
nischen Periode hinauslaufen und die sich deutli-
cher noch als in seinen venezianischen Veduten in 
diesem Bild verdichten.

Der Maler des literarischen Venedig:  
Mit Shakespeare, Schiller und Byron  
auf der Nachtseite der Lagunenstadt

Nerlys Venedig ist vor allem ein durch die Lite-
ratur gesehenes Venedig. Die Wahrnehmung des 
zeitgenössischen Alltags, wie sie sich in seinen 
Skizzen und Studien niederschlägt, wird dadurch 
in den Gemälden erneut überformt und literarisch 
überhöht. Auch hier lassen sich die ursprünglichen 
Quellen und Motive recht genau benennen, aus 
denen sich dann zunehmend eine eigenständige 
bildhafte Auseinandersetzung mit dem Mythos von 
Venedig entwickelte. Wiederum war es offenbar 
der Kontakt mit dem englischen Kulturkreis, der 
anregend für Nerly war und ihn dazu führte, auf 
den vermeintlich historischen Spuren von Shake-
speares Othello zu wandeln.29 Das vielleicht frü-
heste Zeugnis hiervon gibt eine Zeichnung des 
Palazzo Guoro, der sogenannten Casa del Moro 
ab, die den angeblichen Wohnort des «Mohrs von 
Venedig» vor seiner Zerstörung zeigt.30 Damit 
scheint aber sogleich ein weiteres, Nerly und die 
Briten in Venedig verbindendes Interesse auf; die 
Sorge um den Verfall und das Verschwinden der 
historischen Stadt durch die Restaurierungen und 
Neubauten, was schließlich auch in den fünfziger 
Jahren zu einem näheren Kontakt zwischen Nerly 
und Ruskin führen sollte (vgl. Nauhaus 2007, S. 19 
f.). Wie letzterer war auch der Deutsche von den 

28. Mondnacht am Canal Grande, Öl auf Leinwand, 98×75,5, cm, Erfurt, Angermuseum, Inv. Nr. 3344. Zu dem Bild 
Morath-Vogel 2007, S. 210, Kat. Nr. 36; Baumstark 2010, S. 204.

29. Zu Nerlys Auseinandersetzung mit der Literatur vgl. den instruktiven Überblick bei Heise 2007. Zu den Spuren 
Shakespeares siehe ebenda, S. 57, und Nauhaus 2007, S. 21 ff.

30. Bleistift, Feder in Sepia auf Transparentpapier, 31,7×42,0 cm, Erfurt, Angermuseum, Inv. Nr. 4191. Dazu Lucke 1978, 
S. 30, Kat. Nr. 221; Nauhaus 2007, S. 21 f.

Abb. 8. F. Nerly, Mondnacht am Canal Grande, Erfurt, 
Angermuseum.
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spätgotischen Palästen der Stadt und ihrer bizar-
ren Ornamentik fasziniert. Hierbei verband sich 
das literarische mit dem formalen Interesse, als 
er um 1850 den unteren Teil des Palazzo Contarini 
Fasan mit seinem berühmten Balkon aquarellier-
te (Abb. 9) und daraus ein Gemälde entwickelte.31 
Schon Bonington, Prout und andere englische 
Watercolour-Maler hatten den als Haus der Des-
demona bekannten Palast am Canal Grande in den 
zwanziger und dreißiger Jahren gemalt, es dabei 
jedoch vermieden, die literarischen Assoziationen 
aufzugreifen. Nerly konzentrierte sich dagegen auf 
den besonders pittoresken unteren Teil der Fassa-
de und situierte hier eine Szenerie, die mit Motiven 
aus Shakespeares Drama spielt: eine junge, über 
die Brüstung des reichen Balkons lehnende Frau 
küsst einen weißen Kakadu, während ein Jüngling 
in Renaissancekleidung sie zu Fuße des Palastes 
vom Heck einer Gondel aus anschmachtet.

Entscheidend für die Wahrnehmung Venedigs im 
19. Jahrhundert war jedoch weniger Shakespeare 
als vielmehr Byron mit seinem Epos Childe Harold’s 
pilgrimage, dessen vierter Canto 1817 in der Lagu-
nenstadt entstanden war. Wie bereits von Brigitte 
Heise hervorgehoben, scheint Nerly sich intensiv 
sowohl mit Byrons Leben in Venedig als auch mit 
seinem literarischen Werk und dem darin gezeich-
neten, düsteren Venedigbild auseinandergesetzt 
zu haben (Heise 2007, S. 50-52). Zwar gestaltete 
sich diese Auseinandersetzung nicht so kurzsichtig, 
dass Nerly Byrons Wohnort, den Palazzo Mocenigo 
gemalt hätte, doch griff er vor allem Motive aus 
dessen Dichtung auf und dies zunächst geradezu 
wörtlich, um sie dann zunehmend eigenständig wei-
terzuentwickeln. 

Wiederum mag hier das Vorbild der britischen 
Maler eine vermittelnde Rolle gespielt haben, malte 
doch William Etty schon 1830 die Seufzerbrücke 
nach einem literarischen Motiv aus Childe Harold: 

zwei Gestalten laden unter der mondbeschienenen 
Brücke eine Leiche aus den Kerkern in eine Gon-
del.32 Der bedrohlich steil aufragende Dogenpalast 
links und die Prigioni rechts verengen das Bildge-
füge klaustrophobisch auf den mittig in die Tiefe 
führenden Rio del Palazzo.33 Nerly griff dieses Motiv 
in einer großen Studie und einem Gemälde eben-
falls der fünfziger Jahre auf,34 wählte dabei aber 

31. Das hier abgebildete Aquarell ist auf 1850 datiert, ein weiteres, das nur den Balkon wiedergibt, trägt die Aufschrift 
«F. Nerly Venezia al 15 Sett 1849», vgl. Nauhaus 2007, S. 22 und Anm. 94. Zu dem Aquarell: Wasserfarben, Bleistift, 
Kreide in Schwarz, auf bräunlichem Papier, auf Pappe aufgezogen, 112,3×82 cm, Erfurt, Angermuseum, Inv. Nr. 3033; 
Lit.: Morath-Vogel 2007, S. 214, Kat. Nr. 82 (m. älterer Lit.); Baumstark 2010, S. 204.

32. So schon Heise 2007, S. 50.

33. Anton Romako griff Ettys Bilderfindung nahezu unverändert in der Mitte der fünfziger Jahre auf vgl. Die Seufzerbrü-
cke in Venedig, Öl auf Leinwand, 79×63 cm, St. Pölten, Niederösterreichisches Landesmuseum, Inv. Nr. 5135; hierzu 
Bieber 2010 und Baumstark 2010, S. 206, die allerdings nicht auf diesen Zusammenhang eingeht.

34. Die Seufzerbrücke in Venedig bei Mondlicht, Öl auf Leinwand, 98×75,5 cm, Erfurt, Angermuseum, Inv. Nr. xi 255; 
dazu Morath-Vogel 2007, S. 210, Kat. Nr. 37. Die vorbereitende Studie am gleichen Ort: Kreide und Pinsel in Schwarz, 
Deckweiß, Spuren von Rot und Ocker auf blauem Velin, 74,5×45,5 cm, Erfurt, Angermuseum, Inv. Nr. 4241; Morath-
Vogel 2007, S. 215, Kat. Nr. 92.

Abb. 9. F. Nerly, Der Palazzo Contarini-Fasan (Desdemonas 
Haus), Erfurt, Angermuseum.
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einen Standpunkt von jenseits der Ponte della Pa-
glia, so dass neben den beiden Brücken der nächtli-
che Dogenpalast und die Prigioni jeweils mit ihren 
knapp angeschnittenen Fassaden wiedergegeben 
sind (Abb. 10). Der Rio del Palazzo und die Seuf-
zerbrücke liegen jedoch beide im geheimnisvollen 
Dunkel, Wolken haben sich soeben vor den Mond 
geschoben, während ein Kahn mit einer vermumm-
ten Gestalt im Vordergrund auf den Betrachter zu 
steuert. Ein rötlicher Widerschein aus einer Tür am 
Dogenpalast deutet an, dass die Barke offenbar von 
dort abgelegt hat, doch was sie transportiert, ist auf 
dem Gemälde nicht zu erkennen und trägt dadurch 
zu dessen düster-rätselhaften Stimmung bei. Die 

vorbereitende Studie lässt dagegen noch ausma-
chen, dass die vermummte Gestalt im Schutze der 
Nacht eine Leiche fortschafft, wodurch sich der in-
nere Zusammenhang der Bilderfindung mit Etty und 
Byron bestätigt.

Geht es in diesem Gemälde erneut um die Ver-
meidung von Eindeutigkeit und um die Evokation 
einer Stimmung, lassen sich im Oeuvre darüber hi-
naus weitere Werke, letztlich bis hin zur Piazzetta 
bei Mondschein als inhaltlich von einem derarti-
gen düsteren Venedigbild des britischen Literaten 
angeregt ansprechen. Am deutlichsten folgen die 
Wiedergaben der Markussäule dieser Inspiration.35 
Nerly verdeckt den Mond genau mit dem Markus-
löwen auf der Spitze, so dass der Betrachter die 
Szenerie aus dem Schatten der Säule im Gegenlicht 
des über Lagune und Piazzetta gleißenden Mond-
lichtes sieht. Was so auf den ersten Blick vielleicht 
als bildhafte Weiterentwicklung oder Variante zur 
beliebten Piazzetta im Mondlicht erscheinen mag,36 
ist vielmehr erneut durch das literarische Venedig-
bild inspiriert, wurden doch die zum Tode Verur-
teilten zwischen den beiden Säulen hingerichtet. 
Entsprechend bewegen sich düstere, vermummte 
Gestalten zu Füßen der Markussäule – in der vorbe-
reitenden Studie ist dies nochmals deutlicher eine 
gewaltige schwarze, unter einer schweren Last ge-
beugt gehende Gestalt mit einer Laterne, die man 
für einen Seemann, aber ebenso auch für einen 
Henker halten kann.37

Es ist deshalb nun keineswegs ein Zufall oder 
Nerlys Vorliebe für diesen nächtlichen Ort geschul-
det, dass er hier auch die zentrale Szene aus Schil-
lers Erzählung Der Geisterseher ansiedelte, die er 
1855 als Teil eines Zyklus’ von vier Gemälden im 
Auftrag des Herzogs von Braunschweig malte (Abb. 
11).38 Schiller deutet in seinem unvollendeten Werk 
nur einen Ort jenseits des Markusplatzes an, an 
dem der Prinz mit seinem Gefolge auf den geheim-
nisvollen Armenier trifft, der ihm hier in seiner 
Sprache die seltsamen Worte zuraunt «Wünschen 
Sie sich Glück, Prinz […] um neun Uhr ist er ge-
storben». Nerly nutzt in seinem Historienbild die 

35. Siehe etwa die Fassung in Bremen: Mondlicht über der Piazzetta, Öl auf Leinwand, 61×48 cm, Bremen, Kunsthalle 
Bremen - Der Kunstverein in Bremen, Inv. Nr. 1068-1972/16; Morath-Vogel 2007, S. 210, Kat. Nr. 38.

36. In dieser Weise diskutiert sie der Beitrag Bemerkungen eines Privatsammlers 2007, S. 191.

37. Kreide und Pinsel in Schwarz, Wasserfarben in Rot, Weiß und Gelb, auf dunkelblauem Velin, 74×53,5 cm, Erfurt, 
Angermuseum, Inv. Nr. 4239; Morath-Vogel 2007, S. 215, Kat. Nr. 91.

38. Zum Auftrag Heise 2007, S. 56 ff. Durch seine Freundschaft mit Schillers Jugendfreund, dem Landschaftsmaler 
Johann Christian Reinhardt war Nerly geradezu prädestiniert, Gemälde zu derartigen Themen zu schaffen, ohnehin 
galt er unter den Zeitgenossen als außergewöhnlich gebildeter Künstler.

Abb. 10. F. Nerly, Die Seufzerbrücke in Venedig bei Mondlicht, 
Erfurt, Angermuseum.
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zuvor in den Ansichten der Piazzetta erprobten 
Möglichkeiten der mysteriös im Gegenlicht des 
Mondscheins aufragenden Figur, wobei er die An-
sicht aus dem Panorama zur Nahansicht heran-
zoomt. Der nur schemenhaft mit seinem Begleiter 
am Sockel der gewaltigen Theodorsäule erkennba-
re Prinz schreitet direkt auf den Betrachter zu und 
wendet sich dabei auf die Ansprache des Armeni-
ers um. Nerly befestigt die mysteriöse Begegnung 
architektonisch zwischen dem plastisch greifbaren 
Säulensockel und dem kühn hierzu komponierten 
Ausblick auf die Salute mit der Dogana und in 
weiterer Entfernung San Giorgio, die durch das 
Mondlicht zwischen aufreißenden Wolken sichtbar 
werden, aber zugleich wie in Mondnacht in Vene-
dig (Abb. 8) erscheinungshaft wie in einem Traum 
gesehen wirken.

Letztlich schließt sich hier der Kreis der litera-
rischen Anregungen, da mit Schillers mysteriöser 
Gestalt des Armeniers zugleich ein weiterer Aspekt 
aus Byrons Biographie in den Blick gerät, hatte der 
britische Dichter doch auf San Lazzaro bei einem 
Mechitaristenpriester Unterricht im Armenischen 
genommen.39 Nerly ging in seiner Auseinanderset-
zung offenbar so weit, Pater Pasquale, den Lehrer 
Byrons im Armenischen vor dessen Tod 1854 auf-
zusuchen und in einer Ölstudie zu porträtieren.40 
Auf dieser Studie aufbauend schuf er dann ein 
Gemälde, das Byron zusammen mit dem Mechi-
taristenpriester auf San Lazzaro zeigte.41 Wie für 
andere Maler seiner Generation verbinden sich 
hier bei Nerly mehrere, eigentlich miteinander 
unvereinbare Stränge: die Faszination des Exotis-
mus in Gestalt der Armenier und ihrer Sprache, die 
schwärmerische Begeisterung für das Genie By-
rons und der Versuch, dieses Genie in genauestens 
recherchierten Historiengemälden «authentisch» 
zum Ausdruck zu bringen. Es verwundert deshalb 
kaum, dass Nerly neben einer derartigen Byron-
Szene auch mehrere Gemälde mit Szenen aus dem 
Leben Tizians malte,42 die ein ähnlicher Ansatz 
kennzeichnet, Historienbilder aus anekdotenhaf-
ten Episoden der Künstlervita zu konstruieren und 
hiermit gleichsam historische Authentizität zu be-
haupten. Mit dieser «gemalten Kunstgeschichte» 
wendet sich Nerly spät in seinem Oeuvre verstärkt 
der Historienmalerei zu oder folgt vielmehr der 
allgemeinen Auflösung der Gattungsgrenzen, wie 
dies besonders auch das erwähnte Mondnacht in 
Venedig-Bild erkennen lässt. 

Die zwei großen, am Ende seines Lebens ent-
standenen Venedig-Gemälde stehen abschließend 
geradezu exemplarisch für seine Position zwischen 
Tradition und künstlerischer Neuerung: während 
Heinrich der Löwe in Venedig aus dem Todesjahr 
des Künstlers ein konventionelles Historienbild im 
Stile etwa der Düsseldorfer Malerschule ist, das 
den Abschied Heinrichs im Jahr 1140 genrehaft 

39. Dazu Heise 2007, S. 51. Umgekehrt zählte Byron wiederum Schiller zu den literarischen Quellen seines Venedigbildes, 
mit dem er schon in der Stadt eingetroffen war.

40. Vgl. Heise 2007, S. 52 mit der Abb. 3, welche die in Öl auf Pappe ausgeführte Studie veröffentlicht.

41. Das heute verschollene Gemälde ist durch einen Lichtdruck in Nerlys 1874 entstandenem Venezianischen Album 
dokumentiert, vgl. Heise 2007, S. 51 und Abb. 2.

42. Im Angermuseum in Erfurt sind die beiden einschlägigen Szenen erhalten: Die Abreise des jungen Tizian von Pieve 
di Cadore, Öl auf Leinwand, 131,5×203,5 cm, Inv. Nr. 3004 und Landschaft mit Tizian und seiner Tochter Lavinia, Öl auf 
Leinwand, 110,2×142,3 cm, Inv. Nr. 3006. Vgl. Nauhaus 2007, S. 30, zur zeitgenössischen Rezeption von Der Abschied 
des jungen Tizian von Pieve di Cadore.

Abb. 11. F. Nerly, Der Geisterseher, Privatbesitz.
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unter einer Arkade eines romanischen Palastes 
darstellt,43 greift sein großes Gemälde des Café 
Florian die neueren Tendenzen aus der französi-
schen Malerei zu realistisch aufgefassten Gesell-

schaftsbildern auf und porträtiert die zeitgenössi-
sche Gesellschaft in dem Café, dessen Stammgast 
er seit seinem Eintreffen im Jahr 1837 gewesen 
war.44

43. Öl auf Papier, auf Sperrholz aufgezogen, 143,7×124 cm, Erfurt, Angermuseum, Inv. Nr. 10887; dazu Gädecke 1991, 
S. 164, Kat. Nr. 23.

44. Das große Gemälde findet sich heute in einer Privatsammlung. Die große vorbereitende Zeichnung in Erfurt: Venedig, 
Café Florian unter den Arkaden der Prokuratien, Kreide und Pinsel in Schwarz, Bleistift, Kreide in Weiß, 137,5×105 cm, 
Erfurt, Angermuseum, Inv. Nr. 3034; Morath-Vogel 2007, S. 216, Kat. Nr. 97; Baumstark 2010, S. 204.
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abstract Francesco Zanotto (Venice, 1794-1863), an important Venetian art historian of the multiple 
interests, was barely known among Italian experts of the nineteenth century. First, the article examines 
Zanotto’s biography and career brief; he’s mostly known as a historiographer. Among his most important 
publications we quote «Pinacoteca dell’I.R. Accademia di Belle Arti di Venezia» (1831-1836), «Storia della 
pittura veneziana» (1837) and «Palazzo Ducale di Venezia» (1842-1861). Moreover, his publication about 
periegesis («Nuovissima Guida di Venezia e delle isole della laguna», 1856) was very useful not only for 
tourists but also for art historians, who searched for updated informations about Venice’s artistic heritage. 
On the other hand, the article considers Zanotto’s art catalogues on several Venetian private collections 
of paintings, among which some are completely unknown.

«Uomo di molto ingegno, e di vasta correzione 
nelle belle arti» (Cicogna 1863); così scriveva Em-
manuele Antonio Cicogna il 3 dicembre 1863 in un 
lungo passo dei Diari, dedicato all’amico critico 
d’arte Francesco Zanotto, scomparso a Venezia in 
quel giorno.

Se non fosse per le lusinghiere parole di Cico-
gna e delle menzioni a firma di Giovanni Battista 
Contarini (Contarini 1863, pp. 39-40) e di Filippo 
Nani Mocenigo (Nani Mocenigo 1891, pp. 252-256), 
a parlare di Zanotto resterebbero le sue opere; la 
memoria dell’erudito veneziano, infatti, dimentica-
to persino dai suoi contemporanei – non gli venne 
dedicato nemmeno un dignitoso necrologio sulla 
«Gazzetta di Venezia», come si soleva fare per emi-
nenti ed illustri cittadini1 – è stata avvolta da un cono 
d’ombra, sebbene il suo nome compaia spesso nei 
repertori bibliografici di numerosi testi o saggi sulla 
storia della pittura veneziana.

Dalle ricerche sinora dedicate alla storiografia 
e alla critica artistica veneta dell’Ottocento, so-
prattutto da parte di Franco Bernabei negli ultimi 
decenni del Novecento, sono emerse diverse perso-

nalità, come Leopoldo Cicognara, Emmanuele An-
tonio Cicogna e Pietro Estense Selvatico, oggetto 
di numerosi contributi. Insieme ad altri intellettuali, 
essi si adoperarono per risollevare le sorti di Ve-
nezia, scossa e vessata dalle dominazioni straniere, 
investendo il loro ingegno e acume nella tutela e 
nella preservazione del patrimonio culturale della 
città; contribuirono, inoltre, all’aggiornamento di 
importanti istituzioni, fra cui l’Accademia di Belle 
Arti, rifondata nel 1807, l’Istituto Veneto di Scienze 
Lettere ed Arti e l’Ateneo Veneto, sorti agli inizi 
dell’Ottocento.

Protagonista di tale fermento culturale fu anche 
Francesco Zanotto (fig. 1). Nato a Venezia nel 1794 
da una famiglia di origini ebraiche, si formò nello 
studio della letteratura classica e delle arti, dilettan-
dosi nella composizione di odi e poemetti. Informa-
zioni sulle sue prime pubblicazioni si estrapolano da 
una nota dell’Arringa per Francesco Zanotto (1849), 
pronunciata dall’avvocato Leone Fortis in difesa 
dell’intellettuale, accusato di aver falsificato carta 
moneta.2 A sostegno della fama e dell’onore goduti 
dal letterato sia a Venezia sia in Italia, l’oratore ri-

1. Vedi Collavin 2010/2011, p. 24. La «Gazzetta Uffiziale di Venezia», quotidiano dell’ex Serenissima, ospitava elogi e 
necrologi dedicati ad eminenti cittadini defunti; alla data del 3 dicembre 1863 non si riscontra nessun riferimento a 
Zanotto. L’intellettuale compare, invece, nella lista dei «Trapassati», ossia i defunti del 3 dicembre 1863, riportata il 14 
dicembre. «Gazzetta Uffiziale di Venezia», lunedì 14 dicembre 1863, n. 282.

2. Si tratta dell’Arringa per Francesco Zanotto detta dall’avvocato Leone Fortis nel consiglio del tribunal criminale di 
Venezia il dì 13, marzo 1849, Venezia, co’ tipi di Gio. Cecchini, 1849 (d’ora in poi Fortis 1849); un esemplare dell’opu-

Francesco Zanotto e alcuni cataloghi d’arte 
della Venezia ottocentesca

Alice Collavin
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mandò ad una lunga lista di opere edite ed inedite 
di Zanotto sino al 1849:3 se agli anni Venti risalgono 
perlopiù traduzioni dal greco e componimenti poe-
tici,4 a partire dagli anni Trenta lo scrittore si de-
dicò principalmente alla storiografia artistica, alla 
critica d’arte e alla letteratura periegetica. Questi, 

d’altronde, erano gli ambiti meno colpiti dall’aspro 
regime censorio imposto prima dal governo france-
se e poi da quello austriaco, perché meno deputati, 
rispetto alla pubblicistica, ad ospitare invettive po-
litiche o idee sovversive contro il dominio straniero 
(Caracciolo Aricò 1986, pp. 81-98). 

Nell’astioso clima politico della Venezia ottocen-
tesca, intellettuali e uomini delle istituzioni si impe-
gnarono a preservare la gloriosa memoria dell’ex 
Dominante, attraverso la tutela del passato e la 
difesa delle radici storiche, per la costruzione di 
un’identità culturale. Furono compilate, così, «sto-
rie» generali sulle arti e sulla letteratura venezia-
na, spesso opere monumentali, raccolte in edizioni 
pregiate e firmate dalle tipografie più rinomate; si 
diffusero, inoltre, numerosi repertori illustrati sul 
patrimonio artistico della città.

A spianare le vie del successo di Zanotto furono i 
due volumi della Pinacoteca dell’I.R. Accademia di 
Belle Arti di Venezia (1831-1836) e la Storia della 
Pittura Veneziana (1837), edite dalla tipografia An-
tonelli, con cui l’intellettuale intraprese una profi-
cua e privilegiata collaborazione. Se la prima è una 
raccolta di descrizioni dei dipinti custoditi presso il 
principale museo cittadino, corredata da un ricco 
apparato illustrativo, la Storia si prefigge di deline-
are il progresso della pittura veneziana dalle origini 
sino all’Ottocento, epoca, secondo lo scrittore, del 
«risorgimento dell’arte» (Zanotto 1837, p. 9). Enun-
ciando, attraverso stampe di traduzione, i passaggi 
della storia dell’arte e lo sviluppo degli stili pittorici 
a partire dalla prima metà del Duecento, ossia «nei 
primi secoli in cui questa meravigliosa Città, inco-
minciava, come per incanto, ad emergere dalle salse 
onde» (Zanotto 1837, p. 4), il testo rientra in quella 
ricerca storiografica che nel Settecento aveva avuto 
come illustre esempio l’incompiuta Venezia pittrice 
di Giovanni Maria Sasso.5

scolo, segnalato da Paola Benussi (vedi Benussi 2009, p. 264), si conserva presso la Biblioteca Civica del Museo Correr 
di Venezia. Il fascicolo è riprodotto integralmente in Collavin 2010/2011, pp. 147-177.

3. L’elenco è suddiviso in quattro sezioni: Opere d’arte stampate, Opere pubblicate di varia letteratura, Dissertazioni 
inedite e Cose inedite. Vedi Fortis 1849, pp. 26-29.

4. Si ricordano le Effemeridi sacre e profane per l’anno 1821 (1821), I giuochi Pizei ad Apollo in Delo. Poemetto (1824), 
La Primavera. Ode (1827) e Dodici Anacreontiche per le Nozze Diedo-Gambara (1827). Cfr. Fortis 1849, p. 28.

5. Il testo, noto attraverso una copia manoscritta di Giovanni da Lazara del 1804, conservata presso la Biblioteca Civica 
di Padova, si compone di appunti su artisti veneziani del Trecento e del Quattrocento, arricchiti da citazioni e descri-
zioni di opere; molte di queste sono illustrate da incisioni che l’autore fece trarre da tele esposte in luoghi pubblici, in 
suo possesso o appartenenti ai suoi clienti. La novità del progetto consisteva nella metodologia storiografica, volta a 
descrivere lo sviluppo della pittura veneziana, dalle origini all’età contemporanea, attraverso la stampa di traduzione. 
Sulla Venezia Pittrice vedi Borea 1994, pp. 509-519, e Callegari 1998, pp. 290-294. Per un profilo aggiornato di Giovanni 
Maria Sasso si rimanda a Borean 2009a, p. 301.

Fig. 1. Incisione su disegno di Vincenzo Cassellari, Ritratto 
di Francesco Zanotto, in F. ZANOTTO, Storia della repubblica di 
Venezia dalla sua origine fino alla sua caduta, BCMCVe, Venezia, 
1864-1865.
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Cronache, memorie e documenti d’archivio era-
no le fonti principali delle ricerche di Zanotto, as-
sieme alle notizie desunte dai testi storici, inerenti 
all’argomento; i frequenti rimandi a Giorgio Vasari, 
Carlo Ridolfi, Marco Boschini, Anton Maria Zanetti 
il Giovane, Luigi Lanzi e altri denunciano il debito 
dell’erudito verso la storiografia del passato.

Al lavoro a tavolino si affiancava l’esame visivo 
delle opere d’arte e lo scambio d’informazioni e di 
opinioni con i colleghi, per cui il mezzo prediletto 
era l’epistolario. Il rapporto d’amicizia e professio-
nale che Zanotto instaurò, in particolare, con Anto-
nio Diedo (1772-1847) e con Emmanuele Antonio 
Cicogna (1789-1868) si consolidò attraverso consi-
stenti carteggi, ora conservati presso la Biblioteca 
del Civico Museo Correr di Venezia;6 sorprende il 
fatto che tra personaggi per i quali le occasioni di 
incontro diretto di certo non mancavano, gli episto-
lari siano molto fitti e ricoprano un arco temporale 
piuttosto lungo – vent’anni quello intrattenuto con 
Diedo e più di trenta quello con Cicogna.

Benché la prima lettera destinata a Diedo sia da-
tata 8 novembre 1826, anno in cui questi divenne 
presidente dell’Accademia di Belle Arti di Venezia 
(Bevilacqua 1991, pp. 766-769), Zanotto lo doveva 
aver conosciuto tempo prima, quand’era ancora se-
gretario dell’istituzione. Nei Diari, infatti, Cicogna 

ricorda che lo storiografo, agli inizi della sua carrie-
ra, dopo essere stato impiegato all’Arsenale, entrò 
in Accademia con il ruolo di assistente e addetto alla 
segreteria sotto la protezione di Diedo. Lungo tutto 
il carteggio, Zanotto si rivolge al «mentore» con 
ossequiose espressioni di stima e riconoscenza e 
oltre ad informarlo su vicende quotidiane, ne richie-
de la collaborazione per rilevanti imprese editoriali 
come le Sculture di Antonio Canova7 e le Fabbriche 
cospicue di Venezia8 (Collavin 2010/2011, p. 29). 

Da una missiva del 26 maggio 1841 a firma di 
Zanotto, inoltre, pare che fu Diedo a caldeggiare la 
sua entrata nell’Ateneo Veneto;9 nel 1843, infatti, 
il nostro fu nominato socio corrispondente10 nella 
classe di lettere della prestigiosa istituzione, quan-
do presidente era Daniele Renier, mentre Diedo era 
membro del consiglio accademico. 

Ad inaugurare la collaborazione ufficiale di Za-
notto con l’Ateneo, agli inizi del maggio 1843, fu 
una dissertazione sulla Battaglia di Zara di Jaco-
po Tintoretto, che decorava la Sala dello Scrutinio 
di Palazzo Ducale.11 Letture e dissertazioni a suo 
nome, in realtà, sono documentate già dal 1837 
e spaziano da recensioni di testi a descrizioni di 
dipinti (Intorno al dipinto di Tiziano Vecellio nella 
Sala delle Quattro Porte: La fede in gloria, 15 luglio 
1845) a riflessioni generali (Sul disegno, 21 luglio 

6. L’epistolario Zanotto-Diedo (bcmcve, Lettere autografe di Francesco Zanotto ad Antonio Diedo, Mss P.D. 590 c/ccxiv) 
si compone di 86 lettere tutte a firma di Zanotto, inviate a Diedo dal 1826 al 1846. Del carteggio con Cicogna (bcmcve, 
Epistolario Cicogna-Zanotto, Cic. 2915 N. 1284/16), invece, disponiamo di 16 missive di Zanotto e di 11 di Cicogna, datate 
fra il 1836 e il 1863.

7. In una lettera del 20 aprile 1831, Zanotto preme sull’amico Diedo affinché inviti alcuni studenti dell’Accademia a 
trarre delle stampe dai disegni delle statue di Antonio Canova; esse avrebbero composto l’apparato illustrativo della 
sua opera. «Tempo fa pregai l’Eccellenza Vostra di permettere ad alcuno de’ giovani studenti della R. Accademia di 
trarre dalle grandi stampe dell’opera Canoviana, de’ disegni, che servire debbono per la edizione di tutte le sculture 
del Canova stesso, che si sta’ ora pubblicando, e che, o male o bene, illustro io, e V.E. annuì alla ricerca colla condizione 
che le stampe medesime sieno chiuse in cristalli, acciò non vadino imbrattate o volte per incuria ad accidente de’ dise-
gnatori. Ora dunque accorre di pubblicar la Danzatrice, compresa appunto nella grande Collezione, e, se non disturba 
all’E.V., sarei a pregarla di voler permettere al Fontana di trarne il disegno». bcmcve, Lettere autografe di Francesco 
Zanotto ad Antonio Diedo, Mss. P.D. 590 c/ccxiv, lettera n. 3, 20 aprile 1831. Nel 1849 il volume di Zanotto risulta anco-
ra incompiuto, come recita la voce della lista allegata all’arringa di Fortis: «15. Sculture di Antonio Canova, illustrate. 
Opera non compiuta. Venezia, Lampato. Sono cinque fascicoli in foglio». Fortis 1849, p. 27.

8. bcmcve, Lettere autografe di Francesco Zanotto ad Antonio Diedo, Mss. P.D. 590 c/ccxiv, lettera n. 5, 11 luglio 1835. 
Zanotto probabilmente chiese un’ulteriore collaborazione a Diedo per apportare aggiunte in vista dell’uscita della se-
conda edizione dell’opera, prevista per il 1836. Il 22 febbraio 1836, infatti, la «Gazzetta di Venezia» annunciò la nuova 
edizione. Cfr. «Gazzetta privilegiata di Venezia», lunedì 22 febbraio 1836, n. 42.

9. bcmcve, Lettere autografie di Francesco Zanotto ad Antonio Diedo, Mss. P.D. 590 c/ccxiv, lettera n. 18. Conclude la 
missiva un elenco delle principali opere di Zanotto, edite sino a quella data.  

10. Come «Socio corrispondente dimorante» – secondo lo statuto dell’Ateneo i membri di tale categoria si distinguevano 
in «dimoranti» (residenti a Venezia) ed «esterni» – Zanotto aveva due obblighi, ossia intervenire alle adunanze dell’i-
stituzione e contribuire economicamente alla sua sussistenza. Possedeva, inoltre, voto deliberativo e aveva il diritto di 
leggere le sue relazioni di comune accordo con la Presidenza. Cfr. Statuto dell’Ateneo di Venezia 1839, p. 13.

11. aav, Proposte di Soci ed Elezioni a cariche sociali 1842-1846, b. 3.2., fasc. 22.
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1845 e Sul vero necessario alle opere d’arte, 18 
febbraio 1847).12

La prima metà degli anni Quaranta rappresentò 
un periodo cruciale per Zanotto, sia in termini di 
produzione scritta, sia di relazioni e conoscenze; 
consolidò il legame con Cicogna, interrogato fre-
quentemente su dati e notizie storiche, soprattut-
to in prossimità di una pubblicazione. Durante la 
compilazione di Palazzo Ducale (1842-1861), ad 
esempio, al bibliofilo furono richiesti chiarimenti 
sul committente del Ratto di Europa di Veronese 
della Sala dell’Anticollegio.13

Cicogna, allo stesso tempo, era impegnato in ri-
cerche storico-artistiche e lavorava al progetto Del-
le Iscrizioni Veneziane raccolte e illustrate (1824-
1864) e al Saggio di Bibliografia Veneziana (1847), 
che catturarono l’interesse di Zanotto, dato che il 
secondo fu esplicitamente richiesto all’autore in una 
lettera del 26 novembre 1850.14

Oltre a Diedo e a Cicogna, diversi furono i corri-
spondenti dell’erudito, fra cui Emilio De Tipaldo, au-
tore della Biografia degli Italiani Illustri (1834-1845), 
Tommaso Locatelli, Giorgio Podestà e Niccolò Tom-
maseo, direttori delle testate per cui Zanotto scriveva.

Sfogliando la «Gazzetta privilegiata» e il «Gondo-
liere», due giornali veneziani che dedicavano ampio 
spazio alla cultura, ci si imbatte spesso nel nome 
di Zanotto; dalla seconda metà degli anni Trenta, 
infatti, egli intervenne frequentemente con articoli 
dedicati alle belle arti o alla propaganda dei suoi 
testi e con recensioni delle esposizioni accademiche. 
Contributi a sua firma si trovano anche nell’«Em-
porio Artistico e Letterario» e ne «Il Vaglio», setti-
manale di interesse letterario diffuso fra il 1836 e il 
1852 (Bernabei 2007, p. 349).

Nell’Ottocento la stampa divenne il canale pre-
diletto per la propaganda e la diffusione delle idee, 
ma soprattutto per la fruizione artistica, poiché 
venivano pubblicizzate le opere d’arte oggetto dei 
concorsi e delle esposizioni. Il giornalismo e la criti-
ca militante contribuirono, assieme alle mostre, ad 
aprire le porte dell’arte al grande pubblico (Berna-
bei 2007, pp. 91-103). Offrivano, inoltre, spazio a 
polemiche e dibattiti, come quello sul concetto di 
«scienza dell’arte» intercorso fra Zanotto e Tom-
maso Locatelli sulle pagine del «Gondoliere» e 
della «Gazzetta», fra l’agosto ed il settembre 1846 
(Collavin 2010/2011, pp. 59-60). In questo clima, 
dunque, emersero personalità dai contorni sfumati 
fra il giornalismo e la critica d’arte; scaturì, di con-
seguenza, la querelle sulla specializzazione o meno 
del critico, volta a chiarire chi fra artisti, eruditi o 
pubblicisti avesse maggiori competenze per discu-
tere d’arte (Bernabei 2003a, pp. 505-508).

Ad esprimere riserve sulla professionalità di Za-
notto in veste di pubblicista fu Cicogna; in una pa-
gina dei Diari del dicembre 1848, il bibliofilo svela 
che l’amico era solito lodare e biasimare contem-
poraneamente una stessa opera d’arte in base alla 
retribuzione promessagli dal committente dell’ar-
ticolo.15 Un duro attacco, questo, che tuttavia non 
pare aver compromesso il rapporto fra i due amici, 
dato che lo scambio epistolare proseguì con stima e 
deferenza fino al 1863.

Fra gli artisti attivi a Venezia nella prima metà del 
xix secolo, fu l’udinese Odorico Politi (1785-1846) 
quello a cui Zanotto si legò maggiormente,16 tanto 
da sprofondare nel dolore per la scomparsa del pit-
tore, avvenuta il 18 ottobre 1846.17 Politi era stato 
cinque volte compare dello scrittore e soprattutto 

12. Per un prospetto delle letture tenute da Zanotto in Ateneo, documentate fino al 1847, cfr. aav, Memorie e studi di 
soci 1843-46, Attività letteraria e scientifica, b. 33 e Memorie e studi di soci 1847-51, Attività letteraria e scientifica, 
b. 34. Cfr. bav, Prospetto Cronologico delle Letture, Conferenze e Memorie dal 1812 compilato dall’Avv. A. De Kiriaki 
proseguito fino al 1902 dal D. Cesare Musatti.

13. Vedi bcmcve, Epistolario Cicogna - cartella Zanotto, Cic. 2915 N. 1284/16, lettera n. 3, 7 luglio 1847.

14. bcmcve, Epistolario Cicogna - cartella Zanotto, Cic. 2915 N. 1284/16, lettera n. 9, 26 novembre 1850. Il 3 dicembre 
seguente Cicogna inviò a Zanotto un esemplare del Saggio, raccomandandogli di «leggerlo attentamente e farvi quelle 
giunte e correzioni, dalle quali abbisogna, specialmente nella materia delle Belle arti; in cui ella è maestro». bcmcve, 
Epistolario Cicogna - cartella Zanotto, Cic. 2915 N. 1284/16, lettera n. 184, 3 dicembre 1850.

15. «Imperciocchè per cagion d’esempio per un napoleone d’oro egli in uno de’ Giornali di Belle Arti lodava uno de’ quadri esposti 
all’Accademia da’ giovani alunni; e per due napoleoni d’oro, biasimava quello stesso quadro ponendo su un diverso Giornale questo 
suo secondo articolo». Cicogna 2008, p. 81.

16. L’intesa fra Zanotto e Politi, fatta di elogi, scambi di favori e raccomandazioni, è documentata da una serie di lettere conservate 
presso la Biblioteca del Civico Museo Correr di Venezia; alcune minute sono state segnalate e pubblicate da Vania Gransinigh. Vedi 
Gransinigh 2004, pp. 137-139.

17. bcmcve, Lettere autografe di Francesco Zanotto ad Antonio Diedo, Mss. P.D. c/ccxiv, lettera n. 26, 23 ottobre 1846.
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aveva favorito la sua accoglienza nell’ambiente ar-
tistico milanese,18 raccomandandolo allo scultore 
lombardo Pompeo Marchesi come «bravo e rapido 
compositore di opere belle letterarie, e buon critico 
delli lavori d’arte» (Gransinigh 2004, p. 139, docu-
mento 6). 

Al di là della parentesi dello sconforto per la per-
dita di Politi, gli anni Quaranta per Zanotto furono 
segnati da molti successi editoriali; oltre agli im-
pegni accademici (dissertazioni, recensioni, letture 
ecc.), si dedicava a studi storico-artistici, di storia 
ecclesiastica, politica, civile e biografica.19 Nel 1844, 
per l’editore Gaspari pubblicò i Trenta disegni di 
Raffaello posseduti dall’Accademia di Belle Arti di 
Venezia e le Quaranta Incisioni di Rembrandt; in 
fascicoli mensili uscirono, a partire dal 1846, il Fiore 
della scuola pittorica veneziana e, dal 1847, Venezia 
in miniatura e principali Vedute e Pianta di questa 
città disegnate da Marco Moro e descritte da Fran-
cesco Zanotto.20

In occasione del ix Congresso degli scienzia-
ti italiani, tenutosi a Venezia nel settembre 1847, 
fu compilata un’opera magistrale in quattro volu-
mi sulla storia della città, Venezia e le sue lagune. 
Componevano il testo diverse sezioni (letteratura, 
giurisprudenza, storia civile e politica, pittura ecc.), 
ciascuna affidata ad uno studioso di competenza; 
Zanotto delineò la storia della pittura veneziana, 
elencando le principali collezioni artistiche citta-
dine (Pizzamiglio 2002, p. 1007). Il Congresso ra-
dunò personalità culturali provenienti da tutta la 
penisola e aprì un importante dibattito sullo stato 
della cultura e sul progresso scientifico; raccolse, 
inoltre, i malumori del milieu culturale veneziano, 
nutrito di rivendicazioni patriottiche contro il do-
minio austriaco (Ginsborg 1976, pp. 75-77). L’anno 
successivo, infatti, nel marzo 1848 a Venezia scop-

piò la rivoluzione popolare capeggiata da Daniele 
Manin, avvocato di origini ebraiche, e dal letterato 
Niccolò Tommaseo, cui seguì la proclamazione della 
Repubblica Veneta; Zanotto non esitò a sposare la 
causa rivoluzionaria, diffondendo libelli – come le 
Gioie sventure e speranze d’Italia. Canti Repubbli-
cani di Giuseppe Ricciardi, usciti a Parigi nel 1839 –, 
collaborando al settimanale «La Formica» (Rigo-
bon 1950, pp. 248-249), per poi infine farsi eleggere 
all’interno dell’Assemblea dei deputati, fra le fila del 
partito repubblicano.21

Nel frattempo venne a mancare il generoso sti-
pendio che Zanotto riceveva dalla tipografia Anto-
nelli, costretta a chiudere per la penuria commer-
ciale causata dai moti rivoluzionari; sull’orlo della 
miseria, lo scrittore cominciò a falsificare monete, 
assieme al litografo Giuseppe Hennert (Fortis 1849, 
pp. 9-11). Arrestato fra la notte del 17 e 18 dicembre 
1848 e sottoposto a processo, il 13 marzo 1849 fu 
condannato a scontare quindici anni di carcere duro 
e a risarcire allo Stato un’ingente somma di dena-
ro.22 Con il ritorno in città degli austriaci, nell’agosto 
1849, il provvedimento decadde e dopo pochi mesi a 
Zanotto fu concessa la libertà. Durante la prigionia 
l’erudito proseguì i suoi studi; Cicogna, infatti, rac-
conta che l’amico, favorito da Giuseppe Antonelli, si 
recò più volte fuori dalla cella, per procurarsi libri e 
manoscritti (Cicogna 1863).

La vicenda giudiziaria, pertanto, non arrestò 
l’attività letteraria di Zanotto, che negli anni Cin-
quanta lavorò senza sosta; nel 1856 pubblicò la 
Nuovissima Guida di Venezia e delle isole della la-
guna, con lo scopo di celebrare la patria e correg-
gere imprecisioni ed errori delle guide esistenti 
(Zanotto 1856a, pp. vii-viii). Rifiutando la tradizio-
nale suddivisione in sestieri e giornate, propria del 
Settecento (Barbieri 1989, pp. 388-395),23 Zanotto 

18. Come risulta da una lettera del carteggio con Diedo, priva di datazione, Zanotto soggiornò a Milano, dove visitò l’Accademia 
di Belle Arti, «inferiore alla nostra (ossia quella di Venezia) per nettezza, per ordine, e per copia d’opere», e alcuni studi d’artisti. 
bcmcve, Lettere autografe di Francesco Zanotto ad Antonio Diedo, Mss. P.D. 590 c/ccxiv, lettera n. 75, Milano, 24 giugno.

19. Per un elenco delle pubblicazioni di Zanotto, vedi Cicogna 1847 e Soranzo 1885.

20. La distribuzione dei fascicoli fu annunciata sulla «Gazzetta Privilegiata di Venezia». Vedi «Gazzetta Privilegiata di Venezia», 
venerdì 22 maggio 1846, n. 113, e venerdì 24 dicembre 1847, n. 292.

21. Secondo un decreto del 3 giugno 1848, ogni parrocchia veneziana doveva eleggere i suoi deputati fra gli abitanti maschi che 
avessero compiuto i 25 anni e appartenenti a qualunque categoria sociale. bcmcve, Doc. Manin, 3337-3573, fascicolo 12, n. 3429. 
Zanotto fu eletto nella parrocchia di San Marcuola (Santi Ermacora e Fortunato) con 246 preferenze. Vedi bcmcve, Doc. Manin, 
3337-3573, fasc. 12, nn. 3430, 3431 e 3435. Cfr., inoltre, Raccolta per ordine cronologico di tutti gli atti, decreti e nomine ecc., del 
Governo provvisorio di Venezia 1849, p. 344 e Rigobon 1950, pp. 248-249.

22. Nell’aprile del 1849 la sentenza passò in appello e il mese successivo il Tribunale Criminale ridusse la pena da quindici a dodici 
anni. Cfr. Cicogna 2008, pp. 110, 113 e 123.

23. Sull’argomento della letteratura periegetica vedi anche Sciolla 2001, pp. 221-227.
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conduce il lettore attraverso un percorso ideale, 
che comincia da Piazza San Marco e prosegue 
ordinatamente lungo la città (Zanotto 1856a, pp. 
ix-x).

In quel periodo, inoltre, lo storiografo si era posto 
al servizio dell’abate Pietro Pianton, che dal 1828 
era impegnato nella sistemazione e nella ristruttura-
zione dell’abbazia di Santa Maria della Misericordia 
di Venezia (Zorzi 1984, pp. 117-119 e 310-313). In 
veste di consulente artistico, egli rilasciava pareri 
tecnici sull’arredamento della chiesa e sui restauri 
delle opere d’arte, tramite sopralluoghi e un profi-
cuo rapporto epistolare con l’abate, documentato 
dal 1842.24

Zanotto, inoltre, veniva interpellato anche per 
stime economiche sugli interventi di restauro e 
spesso fungeva da mediatore fra l’abate, gli artisti 
e i restauratori.

Fra il 1858 e il 1860 pubblicò la Pinacoteca Ve-
neta ossia Raccolta dei migliori dipinti delle chiese 
di Venezia, un’antologia illustrata delle gemme di 
Venezia, conservate presso istituzioni ecclesiasti-
che. Zanotto lavorò instancabilmente fino agli ultimi 
giorni di vita, benché afflitto da una malattia, «quin-
di era stupore il vederlo gli interi giorni chiuso nella 
studiosa sua stanza scrivere e produr opere utilissi-
me, anche adesso che un solo al settantesimo anno 
mancavagli» (Contarini 1863, pp. 39-40). Spirò il 3 
dicembre 1863, all’età di 69 anni, nella sua dimora 
presso le Fondamenta Nuove, nella parrocchia dei 
Santi Giovanni e Paolo.25

Al marzo 1862, circa un anno e mezzo prima della 
scomparsa di Zanotto, risale una notizia che getta 
nuova luce sulla figura dello storiografo e denota 
quanto i contorni del suo profilo professionale fos-
sero sfumati. Cicogna, infatti, appuntò che l’erudito, 
partecipando il 9 marzo ad una lotteria di quadri in 
una sala del Municipio veneziano, si aggiudicò un’o-
pera di Antonio Paoletti (Venezia 1833-1913) (Sand 
2003, pp. 782-783) raffigurante La visita di Enrico 
iii a Veronica Franco, poi probabilmente rivenduta 
all’antiquario Consiglio Richetti (Favretto 1989, p. 
321), che si era offerto di comperare anche un’altra 
tela dell’artista.26

In assenza di ulteriori specifiche o approfondi-
menti a riguardo, non possiamo stabilire se Zanotto 
avesse partecipato a quell’asta in veste di acqui-
rente o di intermediario per un ignoto committente; 
sappiamo, però, che il collezionismo e il mercato 
artistico non gli erano estranei. Probabilmente as-
sisté il veronese Andrea Monga (1794-1861) (Ievo-
lella 2008, pp. 74-75) nella formazione della sua 
ricca raccolta di disegni, stampe, dipinti e reperti 
archeologici; a nome del collezionista, infatti, nel 
1855 Zanotto si appellò a Cicogna, che possedeva 
una stampa con il Trionfo di Scipione di Andrea 
Mantegna, corrispondente ad un disegno a penna 
appartenuto a Monga.27

Rapporti con collezionisti, in realtà, Zanotto ne 
aveva avuti ancor prima di quella data; nel 1838 
l’abate Antonio Meneghelli (1765-1844) gli aveva 
richiesto di stimare la raccolta del conte padovano 

24. Il carteggio fra Zanotto e Pietro Pianton si conserva presso la Biblioteca del Civico Museo Correr di Venezia; è composto da 21 
lettere, quasi tutte inviate dall’abate fra il settembre 1842 e l’autunno 1858. bcmcve, Lettere autografe dell’Abate Pianton a Fran-
cesco Zanotto, Mss P.D. 595 c/ix.

25. aspv, Parrocchia dei SS. Giovanni e Paolo, Registro dei morti, reg. 7 (atto di morte di Francesco Zanotto, 3 dicembre 1863) e 
Libro degli atti di morte, n. 10, n. progressivo 925.

26. «Ieri 9 domenica si estrasse al lotto il quadro di Antonio Paoletti e toccò in sorte al chiarissimo Francesco Zanotto, che proba-
bilmente lo venderà all’israelita Richetti, che erasi offerto di comperare l’altro del Paoletti = Si estrassero poi 8 grazie ossia otto 
numero gratuiti per il futuro quadro dello stesso Paoletti rappresentante la Morte del doge Foscari». Cicogna, c. 6711, 10 marzo 
1862. La citazione è tratta dalla trascrizione di alcuni passi dei Diari di Cicogna, dal 3 settembre 1857 (cc. 6089-6090) al 3 maggio 
1866, a cura di Massimo Favilla, nell’ambito di un progetto di studi sulla cultura erudita fra Sette e Ottocento tra Venezia e Friuli, 
condotto dall’Università di Udine, sotto la supervisione della prof.ssa Borean. Ringrazio la prof.ssa Borean per avermi messo a 
disposizione le trascrizioni.

27. bcmcve, Epistolario Cicogna-Zanotto, Cic. 2915 N. 1284/16, lettera n. 11, 1855 (scritto a matita). Nel 1505 Marco Cornaro, 
principe della Chiesa, commissionò ad Andrea Mantegna un ciclo di dipinti con episodi di storia romana, destinato al fratello 
Francesco, dimorante a Venezia. Mantegna morì nel 1506, dopo aver consegnato L’introduzione del culto di Cibele a Roma 
(Londra, National Gallery); del fregio avrebbero fatto parte anche La continenza di Scipione conservata alla National Gallery di 
Washington, attribuita a Giovanni Bellini, che avrebbe rilevato la commissione dopo la morte di Mantegna, e la Vestale Tuccia 
con il suo setaccio e Sofonisba che beve una coppa di veleno (Londra, National Gallery). Nel 1815, stando alla Guida di Venezia 
(1815) di Giannantonio Moschini, il ciclo era ancora a Palazzo Corner-Mocenigo a San Polo e fu inciso da Francesco Novelli. Cfr. 
Knox 1978, p. 80. Sul camerino di Francesco Corner vedi, inoltre, Shapley 1979, pp. 52-54 e Christiansen 1992, pp. 114-115. 
Cicogna, dunque, possedeva una stampa di traduzione di una scena del ciclo, forse quella attribuita a Bellini, mentre a Monga 
sarebbe appartenuto il disegno relativo.
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Leopoldo Ferri.28 Nello stesso anno, inoltre, uscì a 
firma di Zanotto il catalogo a stampa della quadre-
ria di Gasparo Craglietto (Galleria di Gasparo Cra-
glietto, 1838),29 un capitano mercantile di origine 
istriana che nei primi anni dell’Ottocento si stabilì 
definitivamente a Venezia, dove formò una ricca 
galleria di dipinti di ambito veneziano, tedesco e 
fiammingo (Volpetti 2010/2011 e Benussi 2009, pp. 
264-265). Nonostante si ignori il motivo della pub-
blicazione, celebrativo o commerciale, al capitano 
doveva essere nota la fama del critico d’arte. Dopo 
Craglietto, infatti, diversi collezionisti, dalla fine de-
gli anni Quaranta, spalancarono le porte delle loro 
gallerie all’occhio di Zanotto.

A Venezia, però, il catalogo a stampa esisteva già 
nella seconda metà del Settecento, accanto all’in-
ventario, come strumento funzionale alla descrizio-
ne di una raccolta d’arte; si pensi ai casi di Fran-
cesco e Bonomo Algarotti, Filippo Farsetti, Maffeo 
Pinelli, Angelo Querini e Giovanni Maria Sasso (Bo-
rean 2009b, p. 4). L’impostazione dell’esemplare di 
Algarotti, redatto da Giannantonio Selva e pubbli-
cato nel 1776 da Maria Algarotti Corniani, figlia di 
Bonomo, per onorare il padre defunto, preannuncia 
i cataloghi ottocenteschi; la struttura segue l’ordine 
alfabetico degli artisti e i «lemmi» riportano, ol-
tre alle descrizioni dei quadri, proposte attributive, 
commenti sullo stile e sullo stato di conservazione 
(Borean 2009b, p. 4).

Tali novità editoriali nacquero sull’onda di una 
tendenza diffusa in Olanda, Francia ed Inghilterra, 
a partire dalla prima metà del xviii secolo, come 
dimostrano gli studi di Krzystof Pomian e Linda 
Whiteley.30 Per la Francia, in particolare, spiccano 
i nomi di Edme-François Gersaint e di Pierre Rémy, 
autori di numerosi cataloghi di vendita che, nel 
corso del secolo, si arricchirono di informazioni 
sempre più puntuali e precise, sia sull’iconografia 
dei dipinti, sia sull’attribuzione. A Venezia nel Set-
tecento, la divulgazione delle collezioni era stata 
affidata per lo più a repertori illustrati, in virtù 

dell’imporsi dell’incisione e quindi della stampa di 
traduzione quale strumento prediletto per la ripro-
duzione delle opere d’arte: valgano come esempi 
la Dactyliotheca (1749) di Anton Maria Zanetti il 
Vecchio e la Dactyliotheca Smithiana (1767) del 
console britannico Joseph Smith, raffiguranti sta-
tue, gemme preziose, pietre e medaglie antiche, 
possedute dai due collezionisti. Si trattava di inizia-
tive dispendiose e di prodotti pregiati, deputati alla 
celebrazione e divulgazione di un tesoro artistico, 
e non alla sua vendita. 

Nel corso del xviii secolo lo schiudersi delle gal-
lerie nobili e principesche ad un pubblico più vasto, 
la nascita dei primi musei pubblici o l’incremento 
di quelli preesistenti, contribuì alla diffusione del 
catalogo a stampa illustrato, in linea con le nuove 
esigenze di educazione dei visitatori e di formazione 
degli artisti (Borea 2002, pp. 85-96). Le pinacote-
che pubbliche italiane ed europee si dotarono di 
repertori illustrati conformi al loro prestigio;31 per 
Venezia basti pensare alla Pinacoteca dell’Imperial 
Regia Accademia di Venezia (1831-1836) di Frances-
co Zanotto. Aumentò, inoltre, la quantità dei cata-
loghi delle collezioni private, soprattutto in ambito 
lombardo e veneto (Mazzocca 1998, p. 934); i com-
mittenti erano aristocratici, mercanti, profession-
isti, artisti ed esponenti della nuova borghesia, che 
in pochi anni formavano cospicue raccolte d’arte, 
spesso destinate alla dispersione dopo la loro morte. 
Questi erano anche i profili dei clienti veneziani di 
Zanotto, delle cui quadrerie ci sono pervenuti i cat-
aloghi: Michelangelo Barbini, Valentino Benfatto, 
Carlo Berra, Clemente Bordato e la coppia Giovanni 
Persico - Vincenza de Garriera. 

Il più celebre è certo Michelangelo Barbini (Ve-
nezia 1780-1843), pittore di fama, che, dopo un sog-
giorno a Parigi e a Vienna agli inizi dell’Ottocento, 
tornò in laguna per dedicarsi all’attività di antiqua-
rio. Unendo la passione per il collezionismo ai pro-
fitti derivati dalla nuova professione, l’artista formò 
un’insigne raccolta di dipinti, menzionata nelle prin-

28. Cfr. bcmcve, Lettere autografe di Antonio Meneghelli a Francesco Zanotto, Mss. P.D. 595 c/ix, lettera n. 605, 1838. L’epistolario 
si compone di sette lettere e si sviluppa nell’arco di quattordici anni, dal 24 ottobre 1828 al 9 giugno 1842.

29. Secondo l’Arringa (1849) di Leone Fortis il testo fu pubblicato nel 1830 ma, come ha sottolineato Paola Benussi, si tratterebbe 
di un refuso dal momento che in quell’anno la tipografia del «Gondoliere», editrice del catalogo, non era ancora attiva. Cfr. Fortis 
1849, p. 27, e Benussi 2009, p. 264.

30. Vedi Pomian 1989, pp. 185-222, e Whiteley 2005, pp. 35-45. Vedi inoltre Whiteley 2006, pp. 241-249.

31. Si pensi al Museo Pio-Clementino (1788) di Giovanni Battista e Ennio Quirino Visconti, all’Imperiale e Reale Galleria Pitti (1837-
1842), curata da Luigi Bardi, alla Pinacoteca del Palazzo Reale delle Scienze e delle Arti di Milano (1821-1833) e alla Pinacoteca 
della Pontificia Accademia delle Belle Arti di Bologna (1820-1830). Mazzocca 1998, pp. 933-934.
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cipali guide veneziane dell’epoca,32 dove sfilavano 
i grandi nomi delle scuole italiane e straniere, dal 
Quattrocento al Settecento, ma anche molte copie 
e falsi. Assieme al pittore-restauratore Placido Fa-
bris (Pieve d’Alpago-Belluno, 1802 - Venezia, 1859), 
l’artista veneziano attuò astute operazioni di con-
traffazione e smercio di riproduzioni (De Grassi 
2004, pp. 59-71).

La scomparsa di Barbini nel 1843 decretò lo 
smembramento della raccolta, ereditata dalla fi-
glia Emilia, sposa di Giovanni Battista Breganze, 
un possidente vicentino. Ad un primo catalogo bi-
lingue (in italiano e francese) stilato da Zanotto 
nel 1847 (Pinacoteca Barbini Breganze dichiarata 
con note illustrative da Francesco Zanotto, Venezia, 
1847), probabilmente in prossimità di una vendi-
ta, nel 1850 ne seguì un altro in francese, sempre 
a firma dello storiografo (Pinacothèque Barbini-
Breganze décrite et illustré, avec des notes par 
François Zanotto, Venise, 1850), che enunciava 
250 opere. Questo nucleo, acquistato en bloc dal 
re tedesco Guglielmo i di Württemberg fra il 1850 
e il 1852, approdò alla Staatsgalerie di Stoccarda, 
dove ancor oggi si conserva un nucleo di opere 
con provenienza Barbini (Collavin 2010/2011, pp. 
100-117). 

Valentino Benfatto, invece, era un mercante di 
vino proveniente dalla terraferma – era nato a Ca-
selle, nei pressi di Castelfranco Veneto, nel 1799 –, 
anch’egli proprietario di una ricca collezione, siste-
mata prima in Palazzo Cappello in Calle d’Oro e poi 
a Palazzo Valier in campo San Silvestro a Venezia, 
visitato da Giulio Lecomte, Gianjacopo Fontana e Ot-
to Mündler, quest’ultimo noto agente della National 
Gallery di Londra (Collavin 2010/2011, pp. 118-
119). Se per i primi due la collezione era meritevole 
di menzione, per Mündler, invece, le sale di Palazzo 
Valier contenevano «pictures contain scarcely any 

thing worth of notice, being all repainted (by Prof. 
Lorenzi)».33 Stando a questo giudizio, Benfatto, at-
tratto dal mondo degli affari, si affidò ad un restaura-
tore per adeguare la pinacoteca a scopi commerciali 
e garantire ai falsi o alle riproduzioni una parvenza 
di autenticità. Memore del grande successo riscosso 
dalla vendita della pinacoteca Barbini-Breganze, nel 
1856 il mercante commissionò a Zanotto un cata-
logo a stampa ad uso dei visitatori o di potenziali 
clienti (Pinacoteca di Valentino Benfatto veneziano 
descritta ed illustrata da Francesco Zanotto, 1856). 
In breve tempo, le 160 opere elencate trovarono 
un acquirente, Enrico di Chambord, figlio di Maria 
Carolina, duchessa di Berry, anch’ella grande colle-
zionista (Ievolella 2005, p. 103). Nel 1869 Benfatto 
si trasferì a Treviso, con 28 casse di dipinti,34 una 
porzione consistente formata, forse, con i proventi 
della vendita del 1856. Destinatario di questo secon-
do nucleo fu nel 1884 l’antiquario Salvatore Arbib 
(Ievolella 2005, p. 103). 

Scarsamente considerate, se non ignorate dalle 
fonti e dagli studiosi, sono le altre tre quadrerie de-
scritte da Zanotto, ossia quella di Clemente Bordato, 
Giovanni Persico-Vincenza de Garriera e Carlo Ber-
ra (Collavin 2010/2011, pp. 130-145).  Il trentino 
Bordato, viaggiando molto per lavoro – era un cor-
riere – e visitando, di conseguenza, pinacoteche o 
musei pubblici e privati, formò «una non tenue rac-
colta di tele e tavole» (Zanotto 1858), soprattutto di 
vedutisti veneti.  Mündler, durante la prima visita a 
Bordato il 20 ottobre 1855, trovò interessanti opere 
di Cima da Conegliano e Giovanni Bellini, mentre 
altre erano guastate da cattivi restauri ed eccessive 
puliture (Mündler 1985, p. 749). L’incanto della pi-
nacoteca avvenne probabilmente poco dopo l’uscita 
dell’opuscolo di Zanotto nel 1858, che nell’intesta-
zione (Quadri scelti posseduti da Clemente Bordato 
posti in vendita nella sua casa in campo San Zacca-

32. Per un profilo di Michelangelo Barbini (Venezia 1772-1843) si rimanda a Collavin 2010/2011, pp. 94-100. Vedi inoltre Stringa 
2003, p. 638. La collezione è ricordata in Otto giorni a Venezia di Antonio Quadri (Quadri 1824, pp. 277-278, e Quadri 1842, p. 
182), in Venezia o colpo d’occhio letterario, artistico, storico, poetico e pittoresco, sui monumenti e curiosità di questa città di Giulio 
Lecomte (Lecomte, 1844, p. 266) e nel ii volume di Venezia e le sue lagune (1847), nella sezione Gallerie, Pinacoteche, Raccolte 
di oggetti d’arte, a firma di Zanotto (Zanotto 1847a, p. 473). Nell’ottobre 1855 e nel marzo 1857 fece visita a quello che doveva 
rimanere della collezione Barbini anche Otto Mündler, travelling agent della National Gallery di Londra, che lasciò testimonianza 
nei suoi diari di viaggio. Cfr. Mündler 1985, p. 146.

33. La nota nel diario di viaggio riporta la data del 25 ottobre 1855. Cfr. Mündler 1985, p. 76. Nell’ottobre 1856, ad un anno di 
distanza dalla sua prima visita, Mündler tornò da Benfatto mentre Zanotto aveva appena stilato il catalogo della collezione, ma la 
sua opinione rimase immutata: «Went to examine the Pinacoteca Valentino Benfatti, of which Sr. Fr. Zanotto has recently published 
a catalogue which promises a series of chefs-d’oeuvre. I had seen the collection on October 25, 1855, and found still the same trash, 
with attributions most ridiculous and worse than that». Mündler 1985, p. 137.

34. L’informazione è estrapolata dall’Elenco degli Effetti Mobili del 17 aprile 1869, allegato alla Scheda della famiglia Benfatto (1857) 
conservata presso l’Archivio Storico Comunale della Celestia di Venezia.
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ria in Venezia) annunciava la vendita della collezio-
ne; la pubblicazione della Raccolta di quadri scelti 
di Carlo Berra (1863), invece, precedette di undici 
anni la notizia dell’asta dei dipinti, comparsa su «Il 
Rinnovamento» il 13 ottobre 1874 (Fapanni 1887-
1889, p. 23).

Nel 1861 Zanotto compilò la Raccolta di quadri 
classici posseduta da Giovanni Persico e Vincenza 
de Garriera, che enunciava undici dipinti.

Attualmente non disponiamo di elementi suffi-
cienti per stabilire se il ruolo di Zanotto fosse limi-
tato a quello di perito delle quadrerie o se, invece, 
prevedesse anche prestazioni in qualità di inter-
mediario nella ricerca dei dipinti. È certo, tuttavia, 
che il suo giudizio costituisse una garanzia per i 
collezionisti, sia che il proposito dei cataloghi fosse 
celebrativo, sia che fosse commerciale; non a ca-
so le commissioni per Zanotto aumentarono dopo 
il successo della vendita della collezione Barbini-
Breganze nel 1852.  

La prossimità di alcuni cataloghi alle date del-
la dispersione delle pinacoteche induce a pensare 
che si tratti di pubblicazioni finalizzate a transazioni 
commerciali; tuttavia le prefazioni di alcuni cata-
loghi, dove l’autore espone le motivazioni del suo 
incarico, tacciono su tale scopo. 

La maneggevolezza e le dimensioni degli opuscoli 
li denotano come guide in loco, facilmente consulta-
bili, ed il bilinguismo di talune edizioni – già in uso 
negli esemplari settecenteschi35 – fa pensare ad una 
diffusione oltre i confini nazionali. 

In alcuni esemplari, inoltre, per le singole voci 
viene fornita una numerazione duplice: accanto a 
quella progressiva, per ordine alfabetico d’autore, 
adottata nel catalogo, segue quella originale pre-
vista nella quadreria (es. 1-29, 2-46 ecc.) (fig. 2).  
Trovandosi nella galleria, dove la disposizione dei 
dipinti si confaceva allo spazio e quindi alle dimen-
sioni dei pezzi o al gusto del proprietario, il visi-
tatore, con catalogo alla mano, poteva facilmente 
ricondurre la descrizione letteraria al dipinto reale. 
Gli spettatori, quindi, disponevano di elementi suf-
ficienti per orientarsi nelle dimore dei collezionisti 
e spesso usufruivano anche di materiale illustrativo, 
come l’album di diciannove fogli acquerellati del 

Getty Research Institute di Los Angeles. Esso raf-
figura le pareti di un palazzo rivestite da riquadri 
vuoti, riportanti il titolo e l’autore del dipinto che vi 
era allogato; probabilmente si tratta degli ambien-
ti di Palazzo Valier a Venezia, dimora di Valentino 
Benfatto,36 e più precisamente di un portego o di 
un camaron, spazi prediletti, sin dal Seicento, per 
l’esposizione di una collezione.

Venendo alla struttura dei cataloghi d’arte, ad un 
frontespizio privo di illustrazioni seguono delle note 
d’avvertimento sulle cornici dei dipinti e sul sistema 
di numerazione.

Ad eccezione dell’edizione della collezione Per-
sico-Garriera e dei Tre classici dipinti posseduti 

Fig. 2. Particolare di una pagina della Pinacoteca Barbini-Bre-
ganze di Francesco Zanotto, BCMCVe, Venezia 1847.

35. Si veda ad esempio il Catalogo della collezione Algarotti. Krellig 2009, p. 240.

36. L’ipotesi si fonda sulla corrispondenza fra le voci riferite dei dipinti nell’album, riunite in una lista – recentemente digitalizzata 
e reperibile nel Getty Provenance Index Archival Document (Inventory of Valentino Benfatto, 19th century I-4709) – dal possessore 
del medesimo, un mercante d’arte milanese, e quelle del catalogo Benfatto del 1856 di Zanotto. Cfr. Borean, Cera Sones 2010, 
pp. 169-176.
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dal Museo Sanquirico di Venezia (1852)37 – un altro 
piccolo opuscolo compilato da Zanotto – dove non 
c’è una gerarchia precisa per i dipinti, i «lemmi» 
sono disposti in ordine alfabetico d’artista e sono 
introdotti dalle credenziali dell’autore (cognome, 
nome, estremi biografici e provenienza), dal titolo 
del quadro, dalla tecnica e dalle misure, solitamente 
espresse in metri. Non sono previste sezioni distin-
te per i quadri autografi e quelli privi di paternità, 
come invece accadeva negli esempi francesi sette-
centeschi, dove si distingueva fra dipinti «certi» e 
«incerti»: questi ultimi sono catalogati sotto la dici-
tura «ignoto» oppure «scuola». 

Nella descrizione iconografica Zanotto ripo-
ne molta cura e perizia, tanto che si può parlare 
di stile ecfràstico; la ricchezza di vocaboli e dei 
dettagli evocava immediatamente nel lettore il 
soggetto raffigurato, rimediando all’assenza d’il-
lustrazioni.

Conclude la dissertazione sull’iconografia un 
commento stilistico, volto perlopiù a rafforzare 
l’autografia del quadro o la proposta attributiva; la 
composizione, la pennellata e il colore sono alcu-
ni dei criteri impiegati per riconoscere la mano di 
un determinato artista o di una scuola o bottega 
e collocare il dipinto cronologicamente. Questo è 
visibile soprattutto per gli «incerti», dove Zanotto 
si dilunga in chiose stilistiche, a volerli ricondurre 
ad un nome prestigioso.

La «saggia disposizione delle linee, la espressio-
ne, l’impasto delle carni, e il tono alto delle tinte» 
fanno attribuire a Tiziano La Vergine col putto, la 
Maddalena, S. Giuseppe ed il piccolo Battista, della 
quadreria Benfatto (Zanotto 1856b, n. 159); oppure 
il Ritratto di giovin dottore della stessa pinacoteca, 
per «il robusto colore e i modi tutti» è opera «se 

non del Giorgione, almeno di uno de’ suoi più chiari 
imitatori» (Zanotto 1856b, p. 53, n. 129). 

Crediamo che alla base delle affermazioni del 
perito vi fossero, oltre ad una scrupolosa indagi-
ne materiale, una solida formazione erudita e anni 
di esercitazione visiva; per la collezione Barbini, il 
critico probabilmente si avvalse anche della docu-
mentazione allegata ai quadri dal proprietario, che 
ne ripercorreva la storia,38 mentre per la pinacoteca 
di Carlo Berra forse consultò le perizie di chi lo ave-
va preceduto, fra cui Alberto Andrea Tagliapietra e 
Paolo Fabris.39

Molte attribuzioni sono volutamente forzate ed 
esagerate, mirando a convincere il futuro cliente 
della bontà dell’acquisto. Guardando al profilo di 
Michelangelo Barbini e Valentino Benfatto, a metà 
fra il collezionista e il mercante, non sorprende tro-
vare nelle loro gallerie, mescolati assieme a dipinti 
autentici, falsi o riproduzioni spacciate per originali. 
Stando alla sentenza di Cicogna, già menzionata, 
per cui il giudizio sul medesimo dipinto variava in 
base al compenso, Zanotto probabilmente non bril-
lava per obiettività; gran parte delle sue valutazioni, 
tuttavia, soprattutto per i dipinti pervenuti, hanno 
trovato consenziente la critica successiva. Era scru-
poloso nello sciogliere sigle, iscrizioni o eventuali 
«marchi» che potevano svelare l’identità del com-
mittente o del precedente proprietario del quadro 

– si pensi al S. Giorgio a cavallo di Giorgione della 
quadreria Benfatto, identificato nel gonfalone della 
confraternita veneziana del Ss. Sacramento sulla 
base della raffigurazione di un ostensorio sul retro 
della tela (Zanotto 1856b, p. 6, n. 4) – così come 
poneva l’accento sulla firma dell’artista, elemento 
molto utile per la prassi attribuzionistica, ma non 
sempre indice di autografia, dato che spesso si trat-

37. Si tratta di una piccola pubblicazione che contiene la descrizione di tre opere della collezione di Antonio Sanquirico: vedi Zanotto 
1852. Sanquirico era un antiquario milanese che, a partire dagli anni Venti, aveva riunito a Venezia una variegata raccolta di calchi, 
statue, bassorilievi, iscrizioni e dipinti, sistemata prima presso le Procuratie Vecchie di San Marco e poi nell’ex Scuola grande di 
San Teodoro. La collezione andò dispersa prima del 1856; Zanotto, infatti, nella Nuovissima Giuda di Venezia, uscita in quell’anno, 
annotò in una chiosa la scomparsa del museo Sanquirico (Zanotto 1856a, pp. 202-203). Per un profilo di Antonio Sanquirico vedi 
Perry 1982, pp. 67-111.

38. È Giulio Lecomte, nel 1844, a svelare nella descrizione di Palazzo Manin che «Il Sig. Barbini unisce ai quadri di maggiore enti-
tà, i documenti necessarii a provare ciò che per iperbole chiameremo la loro genealogia». Tale documentazione, tuttavia, non ci è 
pervenuta. Lecomte 1844, p. 266.

39. «A meglio convalidare l’originalità degli adunati dipinti, invocava il giudizio de’ più chiari artisti, tra i quali degli egregi signori 
Alberto Andrea Tagliapietra professore e conservatore delle gallerie della I.R. Accademia Veneta di Belle Arti, e del professore Paolo 
Fabris I.R. Conservatore del Palazzo Ducale; sicchè le opere sono state riconosciute positivamente dagli autori qui segnati». Zanotto 
1863. Paolo Fabris (Pieve d’Alpago, Belluno 1810 - Venezia, 1888) era il fratello di Placido Fabris, il restauratore di Michelangelo 
Barbini; formatosi all’Accademia di Venezia come copista, nel 1859 fu nominato membro della commissione per la conservazione della 
Basilica di San Marco e fu anche custode, ispettore e conservatore di Palazzo Ducale. Ottenne, inoltre, altri incarichi istituzionali 
presso l’Accademia di Belle Arti di Venezia. Vedi De Grassi 2003, pp. 718-719.
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tava di sigle posticce o di contraffazioni, molto in 
voga nell’Ottocento.40

Miniera inesauribile d’informazioni era la sto-
riografia passata; Marcantonio Michiel, Francesco 
Sansovino, Marco Boschini, Carlo Ridolfi, Giusti-
niano Martinioni e Anton Maria Zanetti il Giovane 
sono fra gli autori più menzionati da Zanotto. Tali 
presenze accrescevano l’autorevolezza delle sue 
valutazioni; dai loro testi, inoltre, egli estrapolava 
notizie o informazioni, che spesso gli consentiva-
no di ricondurre il dipinto in esame a quello men-
zionato nella fonte. A parte casi celebri di pezzi 
pervenuti e dal percorso noto come la Lapidazione 
di Santo Stefano di Vittore Carpaccio (Stoccarda, 
Staatsgalerie; già Venezia, Scuola di Santo Stefa-
no), per altri, andati dispersi, non è possibile veri-
ficare la validità delle identificazioni di Zanotto. La 
regina di Saba si presenta a Salomone di Andrea 
Schiavone della quadreria Barbini-Breganze, ad 
esempio, sarebbe stato commissionato, sulla base 
di Ridolfi, da un membro della famiglia Ruzzini di 
Venezia (Zanotto 1847b, n. 154 e 1850, n. 136); 
ora è vero che in Le maraviglie dell’arte (1648) 
c’è la descrizione di un dipinto di Meldolla con 
identico soggetto in casa Ruzzini,41 ma non vi sono 
elementi sufficienti per provare che si tratti della 
medesima tela. Accostamenti come questo, in virtù 
di un’illustre provenienza, ricorrono con frequenza 
nei cataloghi, ma vanno considerati cum grano sa-
lis, trattandosi spesso di escamotages per alzare 
la posta in gioco.

Lungo le dissertazioni Zanotto fa sfoggio di eru-
dizione e di un sapere eclettico, che spazia dalla 
mitologia, alla storia sacra, alla letteratura, come 
quando riporta una stanza dell’Orlando furioso di 
Ludovico Ariosto per sottolineare la corrispondenza 
fra i versi e la scena dell’Angelica e Medoro della 
pinacoteca Persico-Garriera (Zanotto 1861, n. 7), 
secondo la formula dell’ut pictura poesis.

Le voci dei cataloghi, quindi, misurano la somma 
competenza di Zanotto in ambito artistico e lettera-
rio, ma non sono autoreferenziali; è sempre sottesa 
la presenza di un lettore/osservatore in cerca di affa-
ri o di un amatore desideroso di istruirsi sulla storia 
dell’arte locale e straniera. A far visita alle gallerie, 
probabilmente, si recavano anche gli artisti, per 
adempiere l’esercizio accademico della copia dai 
maestri antichi, per cui il fine dei cataloghi poteva 
essere pedagogico; le scrupolose informazioni for-
nite dal perito permettevano di riconoscere l’autore 
del quadro, o di sistemarlo in una fase cronologica 
piuttosto precisa.

Che il giudizio personale di Zanotto sui quadri 
sia latente non deve stupire; eccetto la valutazione 
globale sulla raccolta, di solito espressa nella pre-
fazione degli opuscoli, nei singoli «lemmi» è diffici-
le distinguere chiaramente l’atteggiamento critico 
dello scrittore, essendo «camuffato» dall’esigenza 
precipua dei committenti di celebrare ed esaltare 
la pinacoteca. Zanotto, infatti, si limita a porre l’ac-
cento sulle peculiarità stilistiche e sulle doti di un 
artista, molto spesso in linea con quanto emergeva 
negli elogi accademici. Questi discorsi, pronunciati 
dai soci dell’Accademia a partire dagli inizi dell’Ot-
tocento, in occasione delle cerimonie di premiazione 
degli allievi, rivelano le mode ed il gusto dell’epoca 
(Marinelli 2001, p. 187) e nel nostro caso consen-
tono di confrontare le posizioni critiche di Zanotto 
con quelle accademiche. 

Di Tiziano, ad esempio, lo storiografo lodava la 
capacità d’infondere verità ai ritratti,42 abilità cele-
brata da Cicognara nell’elogio in onore del cadori-
no del 1809,43 dove molto peso era stato riservato 
al «colorito» (Cicognara 1809, pp. 20-23), dote 
per antonomasia di Tiziano, richiamata da Zanotto, 
invece, nei quadri di Tintoretto e Veronese. In un 
secolo come l’Ottocento che faticò ad apprezzare 
l’opera di Giambattista Tiepolo, colpisce la stima 

40. Si pensi alla celebre vicenda dei falsi Vivarini e Tommaso da Modena venduti come autografi a Teodoro Correr, Girolamo Ascanio 
Molin e Giacomo Giustinian Recanati, sulla base di false iscrizioni. Sulla vicenda cfr. Levi 1996, pp. 252-255 e Caburlotto 2002, 
pp. 187-209.

41. «Fu Andrea molto famigliare de’ Signori Ruzzini, onde ebbe materie di molti trattenimenti, à quali fece molte preziose Pitture, 
che hor si ammirano nella Galleria del Signor Domenico Ruzzini, Senatore meritatissimo. […]. In altro la Regina di Saba dinanzi à 
Salomone, che con gesto affettuoso se gli inchina, e dietro servi con ricchi doni». Ridolfi 1648, p. 289.

42. A proposito del Ritratto di Giorgio Cornaro appartenuto a Benfatto, Zanotto scrive: «Un ritratto più dignitoso, più nobile, più 
espressivo, più vivo e parlante di questo non pare possa avere il Vecellio colorito ne’ migliori suoi anni». Poco oltre: «La testa canuta, 
il vivido occhio che volge verso lo spettatore, aggiungono decoro e vita all’immagine». Zanotto 1856b, p. 56, n. 136.

43. «Non trattò egli frequentemente soggetti ove la parte dell’Espressione potesse essere la più dominante per indurre una certa 
commozione di affetti. Ma egli è indubitato che a lui non può negarsi il carattere di verità nella semplicità, con cui sono atteggiate le 
sue figure ed espressi i suoi volti, che sostengono il confronto d’immagini vive, e gareggiano colla natura». Cicognara 1809, p. 15.
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nutrita da Zanotto nei suoi confronti, tanto da de-
finirlo «raggio luminosissimo nella notte del secolo 
scorso».44 Queste parole risalgono al catalogo di 
Valentino Benfatto del 1856, non a caso lo stesso 
anno dell’elogio di Tiepolo, a firma di Antonio Berti; 
un’approvazione accademica tardiva, dunque, ri-
spetto ai maestri del Cinquecento o ai Primitivi,45 cui 
non fa riscontro un’uniformità di gusto, se Zanotto 
aveva già tessuto brevemente le lodi dell’artista nel-
la Storia della pittura veneziana (Zanotto 1837, pp. 
375-376) e i suoi dipinti si trovavano nelle collezioni 
Barbini-Breganze e Benfatto.46

Al di là del proposito soltanto commerciale o cele-
brativo di una raccolta, i cataloghi dunque possono 
illuminare le dinamiche del gusto di un’epoca – da 
notare, per esempio, la rarità nei casi considerati 
della pittura contemporanea – e permettono, inol-
tre, di risalire alla fisionomia di una collezione. Pur 
facendo parte della produzione sinora meno nota di 
Francesco Zanotto, i cataloghi a stampa aggiungono 
importanti tasselli alla ricostruzione del suo profilo, 
offrendo nel contempo uno strumento essenziale 
per tracciare la storia del collezionismo artistico 
veneziano nell’Ottocento.

44. Tale definizione apre la descrizione della tela di Tiepolo con La probatica piscina (Parigi, Museo del Louvre; già Venezia, collezione 
Benfatto). Zanotto 1856b, p. 54, n. 133.

45. Nell’elogio pubblico del 1856, infatti, Berti rimproverò l’assenza di opere di Tiepolo in Accademia: «Voi forse mi chiederete perché 
favellandovi, in questa sala, dalle cui pareti pendono i capolavori della veneta scuola, abbia prescelto fermarmi sopra un pittore, che 
qui non è dalle proprie opere rappresentato, privandomi non solo di quel decoro, che dai grandi nomi viene anche alle piccole cose, 
ma di quel calore medesimo, che nella vista delle celebrate tele avrebbe rinvenuto il mio dire». Berti 1856, p. 6.

46. Sulla fortuna/sfortuna di Tiepolo fra Sette e Ottocento cfr. Haskell 1967, pp. 481-497, e Levi 1998, pp. 453-458.
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Nella storia figurativa risorgimentale il rapporto 
tra la fotografia e la pittura è fondamentale. Tra la 
fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta del 
xix secolo quello fotografico, come ben noto, è già 
divenuto mezzo privilegiato di rappresentazione, in 
virtù delle potenzialità legate alla rapidità d’ese-
cuzione, al costo contenuto e alla capacità di larga 
diffusione. Dal papa a Mazzini, dai patrioti ai sovrani 
fino agli stessi briganti che lo gestiscono in maniera 
sorprendentemente sapiente, in breve tempo questo 
vero e proprio strumento democratico viene scelto 
da tutti i protagonisti della stagione risorgimentale 
al fine di veicolare efficacemente la propria imma-
gine. Solo chi ha la possibilità, economica sostan-
zialmente, sceglie di far tradurre i propri ritratti 
fotografici in pittorici, percepiti ancora come porta-
tori di un’ufficialità e di una certa legittimità dell’im-
magine che ancora non viene riconosciuta al nuovo 
mezzo. Tanti sono gli esempi legati in gran parte 
alle corti europee, come il celebre ritratto di Sissi 
di Georg Raab desunto da una fotografia di Emil 
Rabending nel giorno dell’incoronazione a regina 
d’Ungheria nel 1867, oppure quello di Ferdinando ii 
di Filomeno De Mita mutuato da Alphonse Bernoud.

Anche l’immagine del personaggio più leggen-
dario e conosciuto del Risorgimento italiano, Giu-
seppe Garibaldi, subisce un trattamento simile. Se 
il ritratto fotografico ben si adatta a immortalare 
un eroe modernissimo e all’avanguardia, quello pit-
torico ha la funzione di sancirne la sacralità. Non 
è però Garibaldi a richiedere la traduzione su tela 

abstract In the figurative history of the Italian Resurgence (Risorgimento), a special place is occupied 
by the most famous and popular character of the time, Giuseppe Garibaldi, a true, skilled expert of pho-
tography and its potentialities. During the Expedition of the One-Thousand (Spedizione dei Mille) in 1860, 
his features and his deeds are immortalized on glass plates and on canvas by many photographers and 
patriot-artists he met along the walk. And it is really the relationship between these two art forms, as well 
as their mutual influence, which characterizes the brief but intense figurative production of the «Hero of 
Two Worlds» during the most legendary  episode of the Italian Risorgimento.

L’obiettivo del Generale 
L’immagine di Garibaldi durante la Spedizione dei Mille  
tra fotografia e pittura

Giulio Brevetti

delle sue fotografie, sono piuttosto gli artisti, in gran 
parte patrioti, a sentire il bisogno di confrontarsi 
con la sua immagine e di far fronte alle sempre più 
frequenti richieste di quadri che ne illustrino le fat-
tezze e le eroiche gesta. È in particolare durante la 
leggendaria Spedizione dei Mille per la conquista 
del Sud Italia che la produzione figurativa legata 
all’Eroe dei due Mondi conosce un significativo in-
cremento, segnato dal radicalizzarsi del rapporto 
tra le due forme di arti visive. 

Per compiere una corretta e precisa ricostru-
zione storica delle sue immagini durante questo 
frangente, è dunque necessario partire dai ritratti 
fotografici. Problema non da poco, dato che ancora 
oggi numerosi sono i dubbi relativi ad autori e a 
periodizzazioni. Diverse le ragioni. In primo luogo, 
la generosità del personaggio a farsi ritrarre, e in 
molti casi a firmare le fotografie, ha dato origine a 
un vero e proprio mercato alimentato da immagini 
sovente ritoccate o recanti timbri di differenti studi 
fotografici. In secondo luogo, la frequente presen-
za di didascalie ai piedi dell’immagine o sul retro, 
aggiunte in un secondo momento, talvolta in buona 
fede da chi ha cercato nel tempo di tentare una se-
ria ricostruzione, ha portato a depistare gli studi 
successivi. E infine la divisa di Garibaldi, sostanzial-
mente immutata durante la Spedizione, accresce la 
difficoltà di distinguere le diverse sessioni di ripresa. 
L’attenzione perciò è a certi particolari della sua 
figura, non sempre presenti, come il cappello roton-
do, il foulard al collo e l’anellino al mignolo sinistro, 
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così come allo sfondo, anch’esso sovente soggetto 
a modifiche e a ritocchi. 

A venirci in soccorso sono proprio i dipinti che 
dai ritratti fotografici vengono ricavati, permetten-

doci una ricostruzione cronologica delle immagini. 
È infatti molto plausibile che i ritratti creati in una 
data città siano desunti da fotografie lì diffuse o lì 
realizzate, dalle quali mutuano, mantenendola vi-
va, la veridicità delle figure. Basti confrontarli con 
quelli realizzati in luoghi lontani dagli eventi e sen-
za il supporto delle fotografie, nei quali il Generale 
è maggiormente idealizzato, immaginato. Come ad 
esempio i dipinti dallo scarso valore artistico e le 
tante stampe celebrative che illustrano lo sbarco a 
Marsala, tra cui il quadro di Giuseppe Titone (post 
1860, Milano, Museo del Risorgimento),1 una sinte-
tica ricostruzione del rocambolesco approdo in cui 
il Generale appare minuscolo circondato sul molo 
dalle camicie rosse. Oppure come quello che illu-
stra la Battaglia di Calatafimi (1860, Milano, Museo 
del Risorgimento)2 realizzato da Remigio Legat, o 
come quello, magnifico, che ricorda la presa di Pa-
lermo (1860-1862, Collezione privata)3 di Giovanni 
Fattori (1825-1908).

Palermo

Il ritratto fotografico che inaugura il nostro breve 
ma affollato percorso è quello eseguito poco prima 
la partenza da Quarto (fig. 1).4 Il Generale, ripreso 
frontalmente di due terzi, indossa quella che sarà 
la sua divisa per l’intera avventura, vale a dire la 
camicia rossa, su cui pendono le lenti riposte nel 
taschino di sinistra, il cinturone bianco, i pantaloni 
cinerei, il foulard al collo. Al mignolo della mano si-

1. Cfr. Bologna 1975, p. 68, n. 598, fig. 167; Abba 2010, p. 269, n. 3; G. Brevetti, in Mascilli Migliorini, Villari 2011, pp. 
323, 335, n. 11.1.

2. Cfr. Bologna 1975, pp. 68, n. 600, fig. 168; G. Brevetti, in Mascilli Migliorini, Villari 2011, pp. 324, 335, n. 11.2.

3. Cfr. S. Regonelli, in Mazzocca, Villari 2007, pp. 177-178, n. 59; A. Villari, in Mazzocca et al. 2010, pp. 132-133, n. iv.8.

4. Wladimiro Settimelli, nel suo fondamentale studio del 1982, ricorda come questa figurazione di Garibaldi sia non solo 
una delle più note e presente in molti musei e archivi del paese, ma anche che sia conosciuta in formati diversi e firmata 
di volta in volta da fotografi differenti, come i fratelli Bernieri di Torino, i fratelli Alinari di Firenze e uno sconosciuto 
fotografo napoletano. Tra le varianti del modello originario che l’autore illustra, una reca la scritta «Libertà non tradi-
sce i volenti» e la firma di Garibaldi. Manca però il cappello nella mano destra, sapientemente cancellato. A differenza, 
ad esempio, di un collodio del Museo del Risorgimento di Trento con dedica ai patrioti Narciso e Pilade Bronzetti, con 
l’aggiunta manuale di un fazzoletto, o di una stampa alla gelatina di bromuro della famiglia Garibaldi con l’aggiunta 
di motivi floreali o ancora di un ovale del Museo del Risorgimento di Bologna. Cfr. Settimelli 1982, pp. 36-37, 168, nn. 
4-8. Altri esemplari del Museo Centrale del Risorgimento sono stati esposti nel 2007 in occasione della mostra L’Italia 
di Garibaldi, tra cui quello che dovrebbe essere l’originale, recante firma di Garibaldi e dedica al Generale Missori, ri-
produzione da foto originale, eseguita da Adolfo Ermini, fotografo milanese. L’immagine potrebbe dunque essere stata 
effettuata proprio in Lombardia, dove Garibaldi si trovava poche settimane prima della fatidica partenza da Quarto. 
Presenti inoltre una carte da visite all’albumina recante la data del 1861 ed eseguita dallo studio Grillet di Napoli e una 
litografia acquerellata del celebre Perrin. Cfr. Talamo 2007, p. 42.

Fig. 1. Anonimo, Ritratto di Garibaldi, 1860.
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nistra è ben visibile un anellino, segno di una narci-
sistica cura dei particolari. Ostenta calma nella posa 
e sicurezza nello sguardo, tipici dell’uomo sempre 
pronto all’azione e alla lotta, come ben suggerisce 
anche la presenza della sciabola a cui elegantemen-
te, nonché molto simbolicamente, egli si appoggia. 
Un look dunque ben riconoscibile e che non rischia 
di passare inosservato. Tanto che persino la polizia 
borbonica, venutane in possesso, dirama in tutto il 
Regno tale ritratto come vera e propria foto segnale-
tica al fine di favorire così, in maniera rapida e preci-
sa, l’identificazione con l’invasore nemico.5 Ad esso 
deve essersi ispirato in buona parte Luigi Lojacono 
(1810-1880) per la realizzazione del dipinto (fig. 2) 
che celebra l’ingresso vittorioso di Garibaldi nel ca-
poluogo siciliano (1860, Palermo, Sgroi Antichità).6 
Quella composta eleganza della postura del Genera-
le, direttamente traslata dalla fotografia, stona non 
poco nelle scene di guerriglia che lo circondano in 
via del Serraglio Vecchio. Il pittore testimonia così, 
con quest’opera, non soltanto i benefici ma anche 
i rischi che possono derivare dal tradurre su tela 
un’immagine fotografica nata in contesti diversi. 

Nel periodo che trascorre a Palermo il Generale 
ha l’occasione di farsi fotografare e dunque di so-
stituire l’immagine realizzata prima della parten-
za e divenuta oramai scomoda. Il merito spetta al 
grande fotografo francese Gustave Le Gray (1820-
1882), partito in seguito a problemi finanziari per un 
viaggio verso l’Oriente in compagnia di Alexandre 
Dumas. È lo stesso Dumas a darne conto nel celebre 
diario che pubblicherà l’anno seguente. Il 13 giugno 
1860, durante un colloquio col Generale, lo scrittore 
gli propone di mettere al suo servizio l’ospite che 
ha con sé e che non esita a definire «il primo foto-

grafo di Parigi». Lo scaltro Garibaldi, ben conscio 
del potere di presa del mezzo, chiede che vengano 
documentate e diffuse le immagini delle macerie 
della città: «L’Europa deve sapere queste cose: due-
milaottocento cannonate in una sola giornata». Du-
mas riesce poi a convincerlo, non senza difficoltà e 
qualche malcelata falsa modestia, a posare per quel 
rinomato obiettivo: «L’ho vista solo in uniforme da 
generale, e francamente, come generale, è irricono-
scibile; voglio vederla con il suo vero abito» (Dumas 
2004, p. 201). Così, in quel caldo giugno, dopo aver 
effettuato quasi contemporaneamente al connazio-
nale Eugène Sevaistre impressionanti istantanee 
della città e delle barricate, Le Gray immortala il 
Generale e i suoi uomini. 

Gli studi recenti parlano di due sessioni differenti. 
Nella prima, per la quale solo recentemente si è spe-
so il nome del fotografo francese, compaiono singo-
larmente sia Garibaldi che alcuni personaggi della 
Spedizione, come Giacomo De Cristoforis e il gene-
rale Giacomo Medici.7 Sono fotografie di grande in-

5. Il primo a parlare dell’utilizzo non esclusivamente pro ma contra tale immagine è stato Settimelli nel 1982. Anche 
Ando Gilardi in un suo celebre lavoro, nel quale Garibaldi è molto citato, ricorda l’originalità dell’uso di questo ritratto 
fotografico ad opera della polizia borbonica, pubblicando anche la circolare del Ministero degli interni ad essa accom-
pagnata e diffusa da Napoli il 3 maggio 1860. Cfr. Gilardi 2000, p. 230. Recentemente Marco Pizzo è tornato sull’argo-
mento, confermando la notizia della diffusione dell’immagine realizzata poco prima della partenza dei Mille da Quarto. 
Cfr. Pizzo 2011, p. 46, n. 40.

6. Cfr. G. Brevetti, in Mascilli, Villari 2011, pp. 326-327, 336, n. 11.4. «Prendo con me i tuoi figli […] e tu resta a Paler-
mo a farmi il ritratto», avrebbe detto il Generale all’artista che ha combattuto sulle barricate assieme ai suoi ragazzi. Il 
quadro che questi realizza è perciò diretta testimonianza di quel che ha appena visto. Riportato in Grasso 1996, p. 28.

7. Marco Pizzo nel 2007 ha pubblicato, di questa serie, oltre a quella anonima di Garibaldi, due foto con il generale 
Giacomo Medici in pose diverse, una di ignoto e l’altra firmata dai milanesi Duroni & Murer, e una con Girolamo De 
Cristoforis, sempre di ignoto. Cfr. Pizzo 2007, pp. 21-22. Nel 2011, lo stesso Pizzo ha ripubblicato le tre immagini rima-
ste senza autore assegnandole, sulla scorta di alcune scritte rinvenute su di esse, proprio a Le Gray. La serie dovrebbe 
quindi risalire al giugno 1860 ed essere stata effettuata in quel di Palermo. Cfr. Pizzo 2011, pp. 120-121, 128-129. Il 

Fig. 2. L. Lojacono, Garibaldi entra vittorioso in via del 
Serraglio Vecchio a Palermo, 1860. Palermo, Sgroi Antichità.
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teresse non soltanto per gli illustri soggetti raffigu-
rati ma anche da un punto di vista tecnico, perché ef-
fettuate en plein air, probabilmente in un cortile del 
Palazzo Reale a cui fa riferimento Dumas, come ben 
può evincersi dall’analisi dei particolari dello sfon-
do, formato dalle commessure delle grandi lastre 
quadrangolari. Garibaldi è ritratto in piedi, a figura 
intera, mano sinistra sull’elsa della spada, il cap-
pello in quella destra. La posa e i particolari, come 
l’anellino al mignolo sinistro, sono pressoché iden-
tici a quelli della foto cosiddetta segnaletica (fig. 3).

Ad essere invece senza alcun dubbio opera di Le 
Gray sono altri due ritratti, firmati e datati luglio 1860, 
dal formato ovale e di ben altra fattura, di Garibaldi 
(fig. 4)8 e del generale Istvan Türr9 ripresi all’aperto, 
come si può notare dai lastroni sullo sfondo, forse 

proprio quelli che rivestono la facciata del Palazzo 
Pretorio, sede dell’acquartieramento panormita. So-
no immagini che rivelano un’altissima conoscenza 
tecnica, una spiccata eleganza formale e un intuitivo 
sguardo psicologico. Garibaldi, ripreso fino alle gi-
nocchia, pone la mano sinistra sul fianco mentre con 
la destra regge la sciabola. I capelli sembrano leg-
germente più corti, lo sguardo più accigliato. Subito 
dopo la diffusione della fotografia, il pittore Salvatore 
Lo Forte (1809-1885)10 realizza il ritratto del Gene-
rale, non senza caricarlo di personali impressioni. 
Illuminanti a tal riguardo le parole di Maria Acca-
scina che già nello studio preparatorio (1860, Paler-
mo, Galleria d’Arte Moderna) ravvisa felici intuizioni 
dell’artista: «Ma al ’60, davanti a Giuseppe Garibaldi 
non vide che quella testa fatta di ombra e di luce, gli 

dubbio però rimane. Lamberto Vitali nel 1979, in un importante testo sulla fotografia risorgimentale, aveva pubblicato, 
tra gli altri, un ritratto riferito al fotografo Duroni di Milano, di Carlo De Cristoforis, morto eroicamente nella battaglia 
di San Fermo, vicino Como, il 27 maggio 1859. Cfr. Vitali 1979, pp. 34-35, 284; 82-83, 136-137, 288. Dunque, delle due 
l’una: se il personaggio ritratto non fosse come indicato dal Vitali Carlo De Cristoforis, potrebbe avvalorarsi la tesi di un 
ciclo palermitano; se invece il personaggio ritratto fosse proprio Carlo De Cristoforis, bisognerebbe allora retrodatare 
il ciclo almeno al maggio 1859, data della sua morte. In questo caso, il ritratto di Garibaldi, per via di alcuni dettagli 
come la posa e il particolare dell’anellino al mignolo destro, troverebbe piena rispondenza con quello diffuso come foto 
segnaletica, anch’esso di probabile provenienza milanese.

8. La più nota è la versione della Bibliothèque nationale de France. Cfr. Dumas 2004, n. 6; Abba 2010, pp. 39, 265, n. 17. 
Più sbiadita appare invece quella conservata nel Museo Centrale del Risorgimento di Roma. Cfr. D. Affri, in Talamo 

2007, pp. 42-43.

9. Sono noti diversi esemplari, tutti identici. Vitali cita quello romano, del Museo Centrale del Risorgimento di Roma. 
Cfr. Vitali 1979, pp. 140-141, 288, n. 103. Il più celebre è quello della Bibliothèque nationale de France, presente ad 
esempio nella recente ristampa delle memorie di Abba. Cfr. Abba 2010, pp. 69, 266, n. 58.

10. Su Lo Forte vedasi il basilare Accascina 1939, pp. 40-48. Tra i contributi più recenti si segnalano Sinagra 1998, 
Purpura 1998.

Fig. 3. G. Le Gray (?), Ritratto di 
Garibaldi, 1860.

Fig. 5. S. Lo Forte, Ritratto di 
Giuseppe Garibaldi, 1860. Palermo, 
Galleria d’Arte Moderna.

Fig. 4. G. Le Gray, Ritratto di Garibaldi, 
1860.
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occhi brucianti e la bocca di bimbo e nel bozzetto, 
immediato, riuscì con sobrietà assoluta di colore a 
rendere con fresca intuizione piacevolissima, l’im-
magine del Condottiero» (Accascina 1939, p. 48).11 
Nel ritratto ultimato (1860, Palermo, Galleria d’Arte 
Moderna),12 il Generale è presentato a mezzo busto e 
con lo sguardo ancor più severo (fig. 5). Lo sfondo è 
quello di un cielo al tramonto, nuvoloso, ma con uno 
squarcio luminoso al di sopra del capo. Il risultato, 
cupo, triste, rispecchia l’animo tormentato e malin-
conico di un artista al tramonto. Una decina d’anni 
dopo, lo stesso Lo Forte realizza un’altra versione 
del dipinto (fig. 6), questa volta ovale e custodita in 
una cornice intagliata, in cui il Generale appare più 
anziano (1870, Palermo, Galleria d’Arte Moderna).13 

Napoli

Se si eccettua un bel dipinto di Francesco Man-
cini (1830-1905) che ritrae una sosta dei Mille e del 

11. Il bozzetto è citato anche a p. 135, la tav. è la xxx, n. 32.

12. Cfr. Accascina 1939, p. 135; A. Imbellone, in Mazzocca et al. 2007, p. 122, n. iv.2; Abba 2010, p. 269, n. 16.

13. Cfr. A. Imbellone, in Mazzocca et al. 2007, p. 123, n. iv.3; Mazzocca, Villari 2007, p. 193, n. 89.

14. Cfr. Mazzocca, Villari 2007, pp. 171-172, n. 48.

15. Cfr. M. Mormone, in Leone De Castris 1990, p. 230, n. 59; G. Brevetti, in Mascilli Migliorini, Villari 2011, pp. 348-
349, n. 11.15.

16. Il ritratto, un tempo in collezione Savarese creduto di Saverio Altamura, è stato poi assegnato al Molinaro da A. 
Fittipaldi e ritenuto copia da Altamura.

17. Ancora oggi poco studiato, è citato praticamente solo nel catalogo del Museo del 1975. Cfr. Bologna 1975, p. 68, n. 
582, fig. 164.

loro comandante immersi nel verde delle foreste 
calabresi (1861, Napoli, Museo di Capodimonte)14, 
non risultano immagini di Garibaldi create nel per-
corso di risalita dello Stivale, tanto che il ritratto di 
Le Gray costituisce, al momento del suo ingresso 
nella capitale del Regno il 7 settembre, la figurazio-
ne più nota, come testimoniano alcune illustrazioni 
realizzate subito dopo lo storico evento: il disegno 
a china acquerellato (1860, Napoli, Museo Civico 
Castel Nuovo)15 di Franz Wenzel che celebra l’arrivo 
del Generale a Palazzo Doria d’Angri, per il qua-
le viene ripresa la posa della mano sinistra posta 
sul fianco (fig. 7); il ritratto a mezza figura (1860 
circa, Napoli, Museo di San Martino)16 attribuito 
a Biagio Molinari (1825-1868), in cui la resa è ad-
dirittura aderente alla fotografia; un altro ritratto 
(1860, Milano, Museo del Risorgimento)17 riferito 
al giovane maestro Domenico Morelli (1826-1901) 
in cui l’espressione del viso risulta ancora più cor-
rucciata (fig. 8). Molti artisti a Napoli si confrontano 

Fig. 6. S. Lo Forte, Ritratto di 
Giuseppe Garibaldi, 1870. Palermo, 
Galleria d’Arte Moderna.

Fig. 7. F. Wenzel, L’arrivo di Garibaldi 
a Napoli, part., 1860. Napoli, Museo 
civico Castel Nuovo.

Fig. 8. D. Morelli, Ritratto di 
Garibaldi, 1860. Milano, Museo 
del Risorgimento.
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con la Storia che scorre trionfante per le sue stra-
de, giovani e anziani, liberali e monarchici, veristi e 
«posillipisti», e tra questi anche il grande Giacinto 
Gigante (1806-1876), a lungo al servizio della corte 
borbonica, autore di un colorato e vivace bozzetto 
per un’opera mai completata (1860, Napoli, Museo 
Nazionale di San Martino)18 in cui il Conquistatore 
è solo una macchiolina tra altre macchie.

La prima immagine fotografica di Garibaldi su 
suolo napoletano dovrebbe essere quella realizzata 
a Pompei il 23 di settembre dal celebre paesaggista 
Giorgio Sommer (1834-1914)19 durante un sopral-
luogo al termine del quale Dumas viene chiamato a 
rivestire il ruolo di soprintendente (fig. 9). Il Genera-
le posa al fianco di Jessie White Mario e del generale 
Türr, circondato da altre camicie rosse le cui fisiono-
mie sono appena distinguibili per via dell’eccessiva 

distanza dall’apparecchio fotografico. Dunque, non 
un ritratto abituale, ma una foto ricordo estempora-
nea dalla grande valenza simbolica. Fino a questo 
scatto, Pompei rappresentava nella memoria collet-
tiva la perla del Grand Tour, meta irrinunciabile da 
parte di viaggiatori provenienti da ogni parte d’Eu-
ropa, indissolubilmente legata ai reali napoletani e al 
suo «scopritore», Carlo di Borbone. Ora a dominare 
la scena nell’assolato macellum è un nuovo condot-
tiero con un buffo cappello nero sulla testa. 

A Napoli, uno dei centri italiani all’avanguardia 
in quel periodo per la fotografia, l’Eroe dei due 
mondi ha il tempo e la possibilità di farsi nuova-
mente ritrarre. La scelta cade su uno degli studi 
più in voga della città, quello della lionese Madame 
Grillet20 in via Santa Lucia, nel quale un Garibaldi 
più riflessivo sembra offrirsi all’obiettivo per alcune 

18. Cfr. R. Muzii, in Mascilli Migliorini, Villari 2011, p. 348, n. 11.14.

19. Piero Becchetti ha pubblicato questa fotografia di sua proprietà nel 1978 in un suo capitale testo, non specificandone 
l’autore e datandola al 22 ottobre 1860. Cfr. Becchetti 1978, pp. 46, 307. L’anno seguente Vitali ha confermato tali dati. 
Cfr. Vitali 1979, pp. 158, 289, n. 133. Recentemente Pizzo ha pubblicato una foto molto simile, ma non esattamente iden-
tica, di proprietà del Museo Centrale del Risorgimento, in cui è possibile percepire delle differenze. In particolar modo, 
confrontando gli stessi personaggi tra le due immagini, come ad esempio l’uomo in basso con la tuba oppure la camicia 
rossa sulla destra, si nota una variazione delle loro teste. Quello di Vitali e questo del Museo sarebbero perciò due scatti 
diversi, immediatamente successivi. Inoltre, Pizzo ha rinvenuto una cronaca del tempo, per l’esattezza il «Pungolo» del 
21 dicembre 1860, in cui si cita l’episodio della visita in data 23 settembre 1860 nonché il nome del fotografo, il celebre 
Giorgio Sommer, noto per i suoi reportage visivi del Sud Italia che, secondo lo stesso Pizzo, sarebbe proprio l’omino in 
basso rispetto al gruppo col Generale. Dunque un interessante esempio di autorappresentazione da parte dell’autore. 
Cfr. Pizzo 2011, p. 139. Sulla presenza di Garibaldi a Pompei vedasi anche il recente Avvisati 2010.

20. Maresca di Serracapriola ricordava nel 1936 le novità apportate da Madame Grillet nella diffusione di ritrattini «a 
mezzo busto in medaglioni» e il successo del suo studio al Chiatamone. Cfr. Maresca di Serracapriola 1936, pp. 16-17. 

Fig. 9. G. Sommer, Garibaldi a Pompei, 1860.
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eleganti istantanee.21 L’inedito poncho quadrettato, 
che si intuisce essere di colore rosso, è l’elemento 
caratterizzante di questa sessione, così popolare 
da ispirare alcuni dipinti di due fratelli Palizzi: un 
ritratto a figura intera (1860, Roma, Museo Centrale 
del Risorgimento)22 di Francesco Paolo (1825-1871), 
in cui la posa del Generale viene «accentuata» 
all’interno di uno scenario naturalistico nelle corde 
dell’autore (fig. 10), e un piccolo olio su cartoncino 
dal formato ovale (post 1865, Collezione Tronca)23 
di Filippo (1818-1899) con un Garibaldi frontale e 
un cielo terso sullo sfondo (fig. 11).

Lo scatto più celebre è quello che lo ritrae di pro-
filo, con le braccia portate in avanti e le mani con-

giunte sull’elsa della sciabola (fig. 12). Una posa che 
ne accentua l’atteggiamento riflessivo e pensoso, a 
un passo dal compiere la storica impresa È un’imma-
gine diversa dalle altre, insolita nell’iconografia del 
Generale, di solito ripreso frontalmente, tanto da go-
dere di un discreto successo anche in campo pittorico. 
Ad essa infatti si ispira Francesco Saverio Altamura 
(1822-1897)24 per la realizzazione del ritratto (1860, 

Su questo argomento vedasi anche Becchetti 1978, pp. 84-85; Miraglia 1981, p. 478; Picone Petrusa 1981, p. 31. Gril-
let aveva avuto rapporti anche con la Corte, come dimostra il servizio fotografico a corredo di un testo sulle opere di 
scultura eseguite dal principe Leopoldo. Cfr. Borbone 1859. A conferma della fama di studio fotografico a vocazione 
«risorgimentale» è anche un ritratto, eseguito qualche tempo dopo, dell’accesa rivoluzionaria Laura Beatrice Mancini 
Oliva, conservato presso il Museo Centrale del Risorgimento di Roma.

21. Settimelli nel 1982 cita due immagini possedute dal Museo Centrale del Risorgimento non indicando l’autore e 
l’esatta collocazione cronologica. Cfr. Settimelli 1982, pp. 54-55, 169. Nel 2006, in un testo che celebra il mondo me-
ridionale a cavallo della fine del regno borbonico e l’arrivo di quello sabaudo, in una scheda biografica relativa proprio 
a Garibaldi, viene pubblicata la foto di profilo, probabilmente un’identica copia di collezione privata, come eseguita a 
Napoli nel 1860 da Grillet. Cfr. Somma Del Colle 2006, pp. 273-274.

22. Cfr. Pizzo 2000, p. 62, n. 17.

23. Tronca 2007, p. 94, n. 40; Mazzocca, Villari 2007, p. 203, n. 115

24. È in questa sede che per la prima volta la fotografia di Grillet viene accostata al dipinto di Altamura. La pratica 
del ritratto pittorico desunto da quello fotografico è del resto ben nota all’Altamura, autore di analoghi dipinti con 
protagonisti personaggi di spicco del Risorgimento meridionale, come Carlo Poerio e Francesco De Sanctis. Nella sua 
autobiografia, il pittore ricorda di aver realizzato un ritratto del Generale nel periodo della battaglia di Capua (quello 
della Provincia di Napoli), ma non specifica di averlo desunto da una fotografia, né di avere creato altri esemplari. È 

Fig. 10. F.P. Palizzi, Ritratto di Garibaldi, 1860. Roma, Museo 
Centrale del Risorgimento.

Fig. 11. F. Palizzi, Ritratto di Garibaldi, post 1865. Collezione 
Tronca.

Fig. 12. M. Grillet, Ritratto di Garibaldi, 1860.
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Napoli, Amministrazione provinciale)25 che ne ripren-
de fedelmente tutti i dettagli, ad eccezione dello sfon-
do, qui affidato ad una massa nuvolosa che lascia in-
travedere piccoli squarci di cielo azzurro (fig. 13). La 
stessa fotografia serve poi da modello qualche anno 
dopo al piemontese Eleuterio Pagliano (1826-1903) 
per un ritratto analogo (1866, Casale Monferrato, 
Museo Civico e Gipsoteca Bistolfi),26 dominato dalle 
diverse tonalità di rosso della camicia e del poncho, 
e differente per la posizione del braccio destro, non 
convergente sul davanti ma lasciato cadere lungo il 
fianco (fig. 14). La posa di profilo viene poi adotta-
ta dal teramano Gennaro Della Monica (1836-1917) 
per un tardo, piccolo ritratto del Generale a cavallo 
(1890 circa, Firenze, Fondazione Spadolini - Nuova 

Antologia)27. Stessa posa, stesso poncho rosso a qua-
dri e identiche braccia congiunte in avanti, non più 
tuttavia poggianti sulla sciabola, bensì astutamente 
tese a reggere le briglie della celebre cavalla bianca 
Marsala (fig. 15). Dunque, ancora alla fine del secolo, 
l’immagine di profilo del Generale resta una delle più 
celebri ed efficaci, ideale per essere «adattata» alle 
più svariate esigenze.

Caserta

L’ultimo atto della Spedizione si svolge all’inizio 
dell’autunno di quel 1860, all’ombra del Palazzo 
Reale di Caserta. È qui che sarebbe stata realizza-
ta un’altra celebre sessione firmata Grillet28 della 

lo scultore Francesco Jerace, in occasione di un’orazione in ricordo dell’Altamura, a ricordare che egli, sempre nel 
frangente del Volturno, avrebbe realizzato diversi ritratti e schizzi del Generale che aveva l’occasione di osservare e 
studiare da vicino. Cfr. Simone 1965, pp. 29, 102, 138.

25. Il dipinto viene esposto nel 1882 alla xviii Promotrice napoletana, dove viene acquistato dalla Provincia di Napoli. 
Cfr. Napoli 1882, n. 254. Compare poi alla mostra celebrativa del 1911. Cfr. Di Giacomo 1912, pp. 300, 307. Un primo, 
seppur molto tardo studio risale al 2001, cioè in occasione di una mostra sulle opere di proprietà dell’amministrazione 
provinciale di Napoli. Cfr. G. D’Alessio, in Martorelli 2001, pp. 85-86, n. 10. Il dipinto è stato poi recentemente esposto 
alla mostra celebrativa dei patrioti meridionali. Cfr. G. Brevetti, in Mascilli Migliorini, Villari 2011, pp. 347-348, n. 
11.13. È nota anche un’altra versione, di poco più piccola, citata come bozzetto nel volume su Altamura del 1965, che 
compare ad un’altra esposizione celebrativa in occasione del primo centenario dell’Unità d’Italia. Cfr. Allocati 1962, p. 
166, n. 936. Attualmente è conservata presso il Museo del Risorgimento di Santa Maria Capua Vetere.

26. Cfr. Scotti, Di Giovanni 2010, pp. 66-67.

27. Cfr. Mazzocca, Villari 2007, pp. 191-192, n. 84. L’ignoto autore della scheda del catalogo associa il ritratto alla fo-
tografia in questione, citando quella pubblicata da Settimelli a p. 64.

28. Settimelli ricorda l’esistenza di almeno quattro scatti diversi relativi a questa sessione Cfr. Settimelli 1982, pp. 39, 
168, n. 13. Pizzo nel 2007 riesce a risalire al luogo di realizzazione, la Reggia per l’appunto, tramite alcune didascalie 

Fig. 13. F.S. Altamura, Ritratto 
di Garibaldi, 1860. Napoli, 
Amministrazione provinciale.

Fig. 14. E. Pagliano, Ritratto di Garibaldi, 
1866. Casale Monferrato, Museo Civico e 
Gipsoteca Bistolfi.

Fig. 15. G. Della Monica, Ritratto di 
Garibaldi a cavallo, 1890 circa. Firenze, 
Fondazione Spadolini - Nuova Antologia.
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quale sono note due immagini che presentano il 
Generale, seduto su di una sedia a cui è appesa la 
sciabola, fissare in maniera disinvolta l’obiettivo. In 
ambedue ha in testa il cappello nero. Nella prima in-
dossa l’ormai celebre poncho con le mani sui fianchi 
(fig. 16).29 Nella seconda, senza poncho, regge nella 
mano destra un sigaro (fig. 17). È questa l’imma-
gine che ha goduto di maggior successo, tanto da 
venir pubblicata l’anno seguente nel libro di Marco 
Monnier Garibaldi: Rivoluzione delle Due Sicilie30 

e da ispirare almeno due dipinti, molto diversi tra 
di loro, di Saverio Altamura. Il primo (1860, Milano, 
Museo del Risorgimento)31, proveniente dai depositi 
municipali, presenta il Generale a due terzi di figura 
di fronte, con camicia rossa, mano sinistra in tasca 
e mano destra che regge un sigaro (fig. 18). Alcune 
le differenze con la foto, come il cappello, che qui 
appare piumato, il colore del foulard e l’apertura 
della mano col sigaro. Il secondo ritratto (fig. 19), 
un acquerello su carta (Roma, Museo Centrale del 

che rinviene sugli esemplari. Cfr. Pizzo 2007, pp. 22-23; Pizzo 2011, pp. 51, 54, n. 46. Ma perché il fotografo, pur avendo 
a disposizione lo splendido scenario della Reggia e dei suoi giardini, ha scelto di far ergere alle spalle del Generale un 
tendone scuro? Presumibilmente per far risaltare meglio la sua figura in uno scenario molto assolato, ma forse anche 
perché uno sfondo scuro avrebbe assicurato in seguito un rimaneggiamento più agevole, come d’altronde risulta proprio 
da alcuni esemplari successivi. Cfr. Pizzo 2009, 169-184.

29. Cfr. Settimelli 1982, pp. 40-41, 168, n. 13; Talamo 2007, p. 44; Le Ray-Burimi et al. 2011, p. 186, tav. 98.

30. Sia Settimelli nel 1982 che Pizzo nel 2011 hanno ricordato la presenza di tale foto all’interno del testo. Cfr. Settimelli 
1982, pp. 40, 168, nn. 13-14; Pizzo 2011, p. 54. In alcune copie del testo da noi revisionate, la foto di Garibaldi presente 
è quella cosiddetta segnaletica diffusa prima della partenza in Sicilia. Sull’importanza della capacità divulgativa del 
mezzo fotografico e della versatilità che permette di passare da uno strumento all’altro, vedasi Borghini, Cavallo 2007, 
p. 6; Pizzo 2007, pp. 19-25.

31. Cfr. Bologna 1975, p. 68, n. 585.

Fig. 16. M. Grillet, Ritratto di 
Garibaldi, 1860.

Fig. 17. M. Grillet, Ritratto di 
Garibaldi, 1860.

Fig. 18. F.S. Altamura, Ritratto di 
Garibaldi, 1860. Milano, Museo del 
Risorgimento.

Fig. 19. F.S. Altamura, Ritratto 
di Garibaldi, 1860 circa. Roma, 
Museo Centrale del Risorgimento.
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Risorgimento),32 lo ritrae a figura intera quasi ab-
bandonato sulla sedia dopo aver concluso la grande 
impresa. Anche Antonio Licata (1810-1891) si ispira 
a quest’immagine per la realizzazione di un quadret-
to trionfalistico (1860, Napoli, Museo di San Mar-
tino)33 in cui il Generale è ritratto in sella alla sua 
cavalla bianca ma con la variante del braccio destro 
alzato e col dito indicante il cielo, a significare «è 
Dio a volerlo».

Non sono tratte da fotografie le opere pittoriche 
che celebrano la battaglia conclusiva avvenuta lun-
go il Volturno il primo ottobre. Diversi dipinti, alcuni 
mediocri, altri eccellenti, sono realizzati per lo più 
da artisti presenti sul campo, dove hanno modo sia 
di prestare il proprio servizio alla causa patriottica 
che a quella prettamente artistica, studiando da vi-
cino gli atteggiamenti e le espressioni del Generale 
prima e durante gli scontri. Il milanese Gerolamo In-
duno (1825-1890) lo ritrae pensoso prima dell’assal-
to finale (1861, Milano, Museo del Risorgimento),34 
il calabrese Andrea Cefaly (1827-1907) lo raffigura 
sfrenato mentre incita i suoi uomini (1860-1861, 
Reggio Calabria, Pinacoteca Civica),35 Gonzalvo Ca-
relli (1818-1900) lo tratteggia maestoso a cavallo 
in un disegno all’inchiostro di seppia su carta scura 
(1862, Napoli, Museo di San Martino),36 Francesco 
Mancini lo illustra in un ovale stretto tra il cielo 
nuvoloso e la verdeggiante natura (1861, Napoli, 
Museo di San Martino),37 Michele Tedesco (1834-
1918) in compagnia di alcuni prigionieri sulla linea 
del Volturno (1860, Roma, Museo Centrale del Ri-
sorgimento),38 Michele Cammarano (1835-1920) al 
galoppo della sua Marsala mentre incita all’assalto 
(1862, Napoli, Museo di Capodimonte).39 

Conclusioni

Alcune considerazioni emergono dalla lettura 
delle immagini che abbiamo sin qui cercato di rior-

dinare cronologicamente e di legare tra loro sulla 
scorta di evidenti somiglianze e palesi derivazioni. 

La prima riguarda il comparto fotografico, che 
colpisce per la straordinaria resa delle immagini, 
eccezionali documenti visivi che ci fanno conoscere 
le reali sembianze di Garibaldi durante l’avventu-
rosa conquista del Sud Italia e ben restituiscono 
l’atmosfera dell’eroica impresa. Come mai però so-
no tutte realizzate da fotografi stranieri, i francesi 
Le Gray e Grillet e il tedesco Sommer? Certamente 
casuali sono gli incontri del Generale con Le Gray, 
al seguito di Dumas, e con Sommer a Pompei. Con-
sapevole e calcolata è invece la scelta di Grillet a 
Napoli. Nella città partenopea la diffusione della 
fotografia è in continua crescita e numerosi sono gli 
studi, in gran parte nella zona di Chiaia, la maggior 
parte dei quali di tecnici napoletani. Eppure ad es-
sere preferito è uno francese. Sono infatti i fotografi 
d’oltralpe ad essere all’avanguardia e a dominare 
la scena in città, gli unici in questo momento che 
possano garantire un’elevata qualità d’immagine e 
la possibilità di larga e rapida diffusione. Tra questi, 
il celebre Alphonse Bernoud che aveva realizzato 
diversi ritratti per i Borbone nei mesi precedenti 
e forse proprio per tale reputazione di fotografo di 
corte non preso in considerazione. 

Ad apparire più complesso e, in certi casi, sor-
prendente, è l’aspetto pittorico. A differenza dei ri-
tratti fotografici, quelli dipinti colpiscono, salvo rari 
casi, per la loro mediocre qualità, probabile indice 
di realizzazioni repentine, poco pensate e ispira-
te. Ad apparire forzate, stonate, sono in particolar 
modo proprio le opere desunte dalle fotografie. Se 
da un lato queste immagini riconoscibili e già le-
gittimate assicurano al pittore una certa rapidità 
di esecuzione, dall’altro lo vincolano a rispettare e 
dunque a ricalcarne non solo i tratti fisionomici, ma 
anche la posa e certi particolari della divisa. Perciò 
le opere pittoriche nascono non del tutto libere, ma 

32. A. Trabucchi, in Pinto 1982, p. 251, n. 133.

33. Cfr. Mazzocca, Villari 2007, pp. 174-175, n. 53. È nota anche un’altra versione, probabilmente il bozzetto prepara-
torio, presente a Roma. Cfr. Pizzo 2000, p. 63, n. 18.

34. Cfr. Bologna 1975, p. 68, n. 584, fig. n. 161; A. Villari, in David et al. 2010, pp. 102-105, n. 2.

35. Cfr. S. Regonelli, in Mazzocca, Villari 2007, p. 168, n. 40; A. Villari, in David et al. 2010, p. 102, n. 1.

36. Cfr. Cioffi 1974, pp. 10-11; Mazzocca, Villari 2007, p. 172, n. 49.

37. Cfr. Mazzocca, Villari 2007, pp. 169-170, n. 42.

38. Cfr. Pizzo 2000, p. 61, n. 16.

39. Cfr. Mazzocca, Villari 2007, pp. 168-169, n. 41; M. Mormone, in Mascilli Migliorini, Villari 2011, pp. 358-359, n. 
11.25.
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ampiamente condizionate dall’immagine fotografica 
che rappresenta un ostacolo alla creatività e alla 
libera visione dell’artista. Ciò è evidente non solo 
nei ritratti ma maggiormente in quelle opere in cui 
attorno all’immagine del Generale viene ricostrui-
to uno scenario di contorno. La figura di Garibaldi, 
pensata singolarmente, statica e posata, resta in-
variata a seconda del contesto, che sia di battaglia, 
come nel caso di Lojacono, o di festa, come in quello 
di Wenzel, risultando francamente inverosimile e 
ridicola. Non è un caso forse che le opere più felici 
siano proprio quelle non ricavate da immagini fo-
tografiche, ma libere interpretazioni della fantasia 
dell’artista, come nel caso del Fattori o dell’Induno. 
Se il livornese Fattori non è presente all’evento ma 
riesce comunque ad ammantare la figura di Gari-
baldi di un’aura messianica in una composizione 
di forte suggestione, il milanese Induno invece, da 
spettatore privilegiato che ben ha potuto osservare 
il Generale da vicino sulle alture di Capua, con felici 
intuizioni visive, giunge ad una rappresentazione 
personalissima, intensa e intima del personaggio e 
dell’evento. 

Come mai allora gli artisti meridionali che hanno 
avuto modo di stare accanto al Generale e di stu-
diarne atteggiamenti, espressioni, pose, hanno poi 
preferito ispirarsi a modelli fotografici riducendosi 
a copiarne l’immagine? Appare alquanto parados-
sale che i giovani maestri del rinnovamento pitto-
rico, patrioti e rivoluzionari, nel celebrare il loro 
liberatore, non abbiano saputo o voluto realizzare 
opere più personali, e che invece un artista legato 
da sempre alla cerchia borbonica come il vecchio 
Gigante sia giunto, almeno alla fase d’abbozzo, al 
reinventare l’euforia dell’entrata a Napoli di Gari-
baldi. E così Lojacono, Lo Forte, i Palizzi, Morelli si 
limitano ad illustrare il valoroso condottiero, non a 
rileggerlo attraverso la propria visione e il proprio 
linguaggio. Esemplare è a tal proposito il lavoro 
di Altamura. Di tutti i suoi ritratti conosciuti del 
Generale, nessuno sembra suggerire le impressioni 
personali, le osservazioni colte dal vivo, la diretta 
esperienza vissuta al suo fianco tra Napoli e il Vol-

turno. Ma anzi sembra egli limitarsi a tradurre su 
tela le fotografie che ha a disposizione senza parti-
colari sforzi creativi. 

Alla mediocre resa di queste opere avrebbero 
concorso dunque due fattori. Il primo è per così dire 
di carattere personale. L’adesione all’immagine foto-
grafica di Garibaldi da parte di questi artisti indica 
un loro sostanziale timore reverenziale nell’acco-
starvisi. E non a caso proprio un «borbonico» come 
Gigante, libero da tali ossequiose prudenze, ci appa-
re pronto a stravolgerne la figura secondo i propri 
mezzi espressivi. E qui entra in ballo il secondo fat-
tore, propriamente tecnico, e cioè quello fotografico. 
Appare altamente emblematico che proprio quegli 
artisti che si affacciano alla modernità e accolgono 
con entusiasmo le novità introdotte dal mezzo foto-
grafico non riescano a confrontarsi con esso e ad 
avvantaggiarsene per migliorare il proprio linguag-
gio. Nel «rifare» la fotografia finiscono con l’accen-
tuarne anche i difetti, come la fissità e l’eccessiva 
staticità del Generale, eludendo invece quelle pos-
sibilità di caratterizzazione del personaggio che la 
pittura è in grado di offrire. Dunque, all’inizio degli 
anni Sessanta, l’immagine di Garibaldi durante la 
Spedizione dei Mille ci permette di evidenziare non 
soltanto l’interesse ma anche il forte disagio dei pit-
tori meridionali nel trattare materiale fotografico, il 
cui potenziale realistico sono difficilmente in grado 
di raggiungere ed eguagliare. 

Dopo la vittoria e il conseguente arrivo di Vittorio 
Emanuele ii a Napoli, il compito di Garibaldi volge 
al termine. Ma non la sua immagine che continua 
ad alimentare sia il mercato fotografico che quello 
pittorico. Si conclude così la breve ma complessa 
esperienza di conquista del Sud Italia segnata esclu-
sivamente da fotografi stranieri, ma immortalata su 
tela da uno stuolo di pittori meridionali. Ancora tanti 
ritratti verranno realizzati nei mesi a venire, quando 
egli ritornerà per la sfortunata avventura in Aspro-
monte e l’episodio del ferimento darà origine alla 
diffusione di foto vere, presunte, false e ritoccate 
dell’illustre degente. Ma questa, anche se di poco 
successiva, è un’altra Storia.
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Introduction

If it goes without saying that Venice is a highly 
specific city geographically and historically, in reality 
every Italian city has got some claim to specificity and 
uniqueness; a sense of place founded in the imagined 
city1 remains to this day a fundamental reference in 
Italy, and the local is still a defining part of identity. 
What we would like to question here is the common 
place, during the Risorgimento, that localism and 
nationalism were necessarily antagonistic. On the 
contrary, could we not conceive a localism that would 
be a building block for nationalism – as historians 
such as Applegate (1990) and Confino (1997) have 
successfully demonstrated for Germany? We have 
consequently decided, in spite of the apparent para-
dox, to focus on the most atypical of Italian cities as 
a way to approach a phenomenon that largely char-

acterised most of Italy – not to mention many other 
parts of Europe – in the nineteenth century. Our idea 
was that this century, although it is familiarly consid-
ered as the century of nationalism and Empire, also 
covers other realities in term of spatial identities, in 
particular local, regional and transnational. It is this 
more nuanced and mingled reality, its construction 
and its evolution, that we would like to throw light 
on through the analysis of the Venetian case.2 More 
precisely, we have drawn our attention to the histo-
riographies of Venice written in that city in the long 
nineteenth century,3 and have argued that, in many 
ways, the history of a city could be more representa-
tive of national history than attempts to write the 
history of the whole peninsula: in that perspective, 
we have offered to read Venice as a synecdoche for 
Italy.4 Therefore, it was Venice’s atypical nature that 
made it possible to exploit it successfully as a case 

1. I am referring here to Anderson 2006.

2. For a historical background on nineteenth-century Venice see Zorzi 2000; Benzoni, Cozzi 1999; Arnaldi, Pastore 

Stocchi 1986; Laven 2002.

3. For general studies on nineteenth-century Venetian historiography see Canella 1976; Povolo 2000.

4. The present article takes place in a research on nineteenth-century historiography of Venice, developed thanks to the 
ahrc-funded project entitled Venice remembered, directed by Dr David Laven and based at the University of Manchester.

abstract We have drawn our attention to the historiographies of Venice written in that city in the nine-
teenth and early twentieth century and have offered to read Venice as a synecdoche for Italy. It was Ven-
ice’s very uniqueness and specificity that made it possible to exploit it as a case study: it was revealing to 
consider the most distinctive as the most typical. Our objective was to explore the relationship between 
different sorts of spatial identity as reflected in historical texts; in particular, we wanted to show that the 
local did not necessarily stand in opposition to the national during a period of national unification and 
consolidation. The various phases we have identified within Venetian historiography show how the field of 
historical studies was used for debates and constructions of spatial identities. In reality, the main narrative 
changed little, but the interpretations drawn from it followed very diverse paths, and the key concepts used 
proved highly polysemic and flexible, allowing change within an apparent continuum. Many tropes dear 
to the Risorgimento canon were hardly found in Venetian historiography, which presented a very singular 
model: but this singularity was considered as a strength at the service of «Italianness» and gave a power-
ful example of what Italians were able to do.

Spatial identities in the nineteenth century: 
Venice as a case study

Elsa Damien
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study: it was revealing to consider the most distinc-
tive as the most typical. Our objective was to explore 
the relationship between different sorts of spatial 
identity as reflected in historical texts; in particular, 
we wanted to show that the local did not necessarily 
stand in opposition to the national during a period of 
national unification and consolidation. 

It is well known that without a sense of a shared 
past, a nation cannot exist. From the late eighteenth 
century, discourses on the nation flourished, and the 
construction of national narratives multiplied dur-
ing the following century. For Italy, history assumed 
a particular importance as the peninsula’s past oc-
cupied a central position in debates that surrounded 
the process of unification; and, after unification had 
been achieved, history continued to play a major 
role in attempts both at legitimizing and in resisting 
the «making of Italians» (Banti 2000; Lyttleton 

2001). To a large degree the history of Italy had al-
ways been the history of its cento città, but it was on-
ly during the eighteenth century that arose, among 
that minority of Italy’s educated classes who came 
to espouse a nationalist programme, the belief that 
a loyalty to one’s own city was actively antithetical 
to a strong sense of nationhood. This idea later be-
came a commonplace, following changing concep-
tions of the relationships both between the state and 
the nation, and between the people and the nation, 
conceptions with their origins in the Enlightenment, 
Revolutionary and Romantic eras (Laven 2006). In 
early modern Venice, notwithstanding the frequent 
conflicts with other Italian states, there was wide-
spread recognition that the population shared politi-
cal interests as well as cultural affinities with the 
other inhabitants of the peninsula, and that Italy 
was a coherent political entity because of, as much 
as in spite of, repeated foreign invasion. The craze 
for historical writing that characterized the whole 
of Europe in the nineteenth century remained fun-
damentally ambiguous in Italy: while the study and 
writing of history was an essential tool in the pro-
cess of legitimizing the new country, at the same 
time these activities highlighted levels of municipal-
ism and enmity that appalled many patriots, most of 
whom considered such divisions to be quite as dam-
aging to Italy as invasion and foreign domination.5

 
A difficult repossession of the past

Historiography was a fundamental part of Vene-
tian culture, and had contributed to define local 
identity for centuries.6 Before the loss of independ-
ence, most Venetian productions aimed at praising 
the constitutional model of the Republic, presented 
as an ideal mix between aristocracy, democracy and 
monarchy. However, the shame of Venetian attitudes 
in 1797 and the disarray in the face of the disappear-
ance of the Republic made it impossible either to 
scrutinise the past with a critical eye, or to continue 
lauding the perfection of the defunct system. Indeed 
it remained very difficult for Venetians to face history 
serenely, and to draw constructive links between past 
and present. Yet, slowly, nineteenth-century Vene-
tian historiography invented itself at a crossroads 
between: influential historians of the nation such as 
Thierry, Guizot and the young Thiers (incidentally, the 
three of them were Samuele Romanin’s correspond-
ents); the high respect felt for Ranke, who notoriously 
praised Venice’s archives; the awakening created by 
Sismondi and the local shock due to Daru; the devel-
opment of linguistics; the close attention to Italian 
works, from the Romantic Risorgimento to the his-
tories of Cuoco, Gioberti or Balbo, together with the 
desire not to be left behind; and, finally, a proud in-
scription in the strong local tradition. Yet, during this 
period, historical texts written by Venetians remained 
essentially a defence of the Republic. Renewing an 
old tradition, the dominating feeling was that Ven-
ice was under attack from foreign calumniators, and 
Venetians pretended, with much difficulty, to write 
both in name of truth and of Venetian pride. However, 
a central problem was what to defend: fighting for the 
defunct regime as such became less and less sensible, 
although some authors wrote as if it still existed – as 
Gian Domenico Tiepolo (1828). A crucial difficulty lay 
in the long identification of the ruling aristocracy with 
the state, even though some democratic readings of 
the first centuries of Venetian history had appeared 

– most notably Foscolo’s in 1826 (Foscolo 1978). It 
became increasingly necessary to define in a different 
manner what made Venice all through the centuries 
and to search for other elements of continuity and 
identification. Pierre Daru’s7 8-volume Histoire de la 

5. The belief in the necessity of centralisation and uniformity was particularly strong because it had its roots in two 
major strands of Risorgimento thought, the Mazzinians and the supporters of the Savoy.

6. For an analytical bibliography Zordan 1998; for the role of Renaissance historiography Gaeta 1980.

7. Daru was a major administrator during the Consulate and the Empire.
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République de Venise published in 1819 (Daru 1853) 
set a durable methodology and framework, with its 
focus on administrative documents, its analyses of 
power structures and its interest for the Venetian 
state’s specificities. Some factual mistakes were de-
nounced in the following years and they were often 
used to dismiss the whole book, unjustly condemned 
as a continuum of the Black Legend and as a justifica-
tion of Bonaparte’s actions. Yet, it remained a central 
reference for decades, at least up to Samuele Roma-
nin, who published the most important nineteenth-
century history of Venice, the Storia documentata di 
Venezia, between 1853 and 1864.

Instead of focussing on the fall of the Republic, 
seeing it as a trauma and trying to understand the 
reasons for this failure, by the 1840s the Venetian 
state was finally considered as well buried. Another 
historical approach became slowly possible, away 
from regret of the old regime. History ceased to be 
an aristocratic one, both as regards its conception 
and its writing: Venetian historians could now de-
fine themselves, together with what was Venice for 
them, outside that mould. On one hand, they aimed 
at a clearer understanding of where they were com-
ing from, trying to get rid of some mystifications. 
On the other hand, they wanted to renew a knot 
with the past, as there was an unmovable idea that 
identity depended on faithfulness to the ancestors 
(the «fathers»): change could only take place and 
be acceptable in the name of tradition.

Venetian history  
and the Risorgimento agenda 

A pioneering work was Agostino Sagredo’s his-
torical introduction in Venezia e le sue lagune, pub-
lished at the occasion of the ninth congress of Italian 
scientists, held in Venice in 1847, in which he estab-
lished a very influential program of studies. Sagredo 
was eager to prevent any possible criticism of lack 
of objectivity on the ground that he was a Venetian 
and from a patrician family, although it was mostly 
this second point that seemed to him a threat to 
serious history. He was determined not to hide the 
patricians’ weaknesses, nor the crucial social divi-
sions within their caste. But he also asserted that 
the aristocratic nature of the Venetian state should 
not have been an embarrassment for Venetian com-
mentators, because it was the reason itself for the 
strength and duration of the state. Well aware of the 
democratic aspiration of the nineteenth century and 
of the impossible return of the aristocratic model, 

he stressed that he did not mean that, as a matter 
of principle, aristocratic power was fair: but it was 
what worked better for (a sort of) common good. In 
his opinion, the existence in power of a conservative 
group – identified with the aristocrats in the ancien 
régime and, when he was writing, composed of ex 
patricians and high middle class – was essential for 
the stability of a state, and for the establishment 
of a status-quo guaranteeing a certain justice. One 
aporia was that, as only the aristocrats from Venice 
constituted the political body, no modern idea of na-
tion or statehood was possible: that was precisely 
why Daru ultimately thought the Venetian Republic 
had done its time. Sagredo admired Venetian or-
ganisation and patriotism only in the capital city: 
but no proselytism, no concept of constructing a 
bigger nation, no extension of citizenship was ever 
possible in this system. 

Having in mind both the Renaissance myths and 
his contemporary situation, Sagredo liked mention-
ing that there was no animosity between the patri-
cian class and the other strata of the population: 
on the contrary, they did closely collaborate. He 
highlighted numerous and subtle relations of inter-
dependence, both between the various patricians’ 
groups, and between the patricians and the others. 
The collaboration he most liked stressing was the 
one between the aristocracy and the bourgeois ele-
ments of the «popolo»:

il popolo […] era associato agli ottimati nel commercio 
loro […] prendeva parte nelle guerre continue, e tali guer-
re essendo quasi tutte per causa del commercio e delle 
industrie, ed avendo il popolo parte principale in esso 
commerciale e nelle industrie, ne seguiva che le tenesse 
comme guerre proprie. Ma non è a dirsi che guerreggias-
se solamente per l’interesse proprio; combatteva per la 
guerra nazionale: San Marco era la parola della nazione 
(Sagredo 1847, p. 58).

A fter enunciating that there was nothing funda-
mentally wrong in doing everything to consolidate 
trade and industry, including provoking wars, he 
therefore added a glow of patriotism to these actions. 
Such rhetoric was intended to give these events an 
extra dignity, as if a purely mercantile state was not 
quite right after all (in fact, that was one of Daru’s 
accusations against Venice – and, in contemporary 
times, it was also how Britain was described by its 
critics). The idea to act with (at least a dimension of) 
disinterest gave a moral aspect to wars, made them 
more acceptable. It is relevant that, here, Sagredo 
used the words «nation» and «national». When he 
was writing, the concept of modern nation was the 
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norm, and it conveyed the idea that men had to fight 
and sacrifice themselves for moral, disinterested 
motivations, that is for their nation. The reference 
to a symbol, San Marco, which brought a superior 
level of abstraction, unification and sanctification, 
added to this nationalist construction.

In the sake of contemporary exigencies, Sagredo 
recommended giving up some old historiographic 
discussions such as the long debates upon the ori-
gins of the Venets (a recurring question that Filiasi 
had generously illustrated)8 and the original inde-
pendence of the islanders (an arduous thesis to 
prove, however essential to Venetian pride). On the 
contrary, what was most meaningful to him was the 
Roman presence in the whole peninsula, because 
this long unity had formed «la grande famiglia itali-
ana» (Sagredo 1847, p. 2). He must have thought 
that the inquiries on the Venets, stressing the dif-
ferent origins of the tribes composing Italy, did not 
help to consolidate the discourse on the existence 
of a long Italian unity, by recalling the heterogeneity 
and dissents between the previous populations. He 
chose to ignore the questions of blood and language 
(although he acknowledged the development of lin-
guistics and the information this discipline could 
bring to historians), and neglected the local and re-
gional variations. He preferred to promote the idea 
of a unity under Rome – without looking too much 
into the wars leading to this domination. 

A corollary of this categorical point of departure 
– the Roman unity – was the assertion of a constant 
link maintained between ancient Rome and Venice, 
which directly inherited the Roman tradition; this, 
in turn, implied tracing back the Venetian aristo-
cratic power to Roman traditions. This lineage was 
undisturbed by the spread of feudalism, which Ven-
ice, unique example in Europe, avoided. This inherit-
ance went together with a radical denial of a Greek 
tradition in Venice, which was an additional way to 
root Venice in the Western and Latin world (Sagredo 
shared the widespread orientalist vision which asso-
ciated Greeks with degeneration, corruption, lack of 
vigour, effeminacy etc.). This discourse perpetuated 
the fixed image of Venice as the New Rome, as in 
Bernardo Giustinian’s times,9 but it also meant to an-

nounce the new Italy. A fter the Romantic interest for 
pre-Roman civilisations, and after a certain distrust 
in Rome because of its uses during Napoleonic times, 
there was currently a revival of the Roman tradi-
tion in Italian historiography (following Cuoco or 
Gioberti, for instance) (Lyttleton 2001). Nineteenth-
century Venice was largely an heir of the myths crys-
tallised during the Renaissance by Giustinian and 
his followers,10 even if they were stripped of some 
providential and eulogistic rhetoric. If the city at the 
times of the Signoria (1423) still imposed itself in the 
historiographers’ imagination (and the fundamental 
importance of Renaissance iconography should also 
be kept in mind), however they avoided using the 
term Signoria, always preferring references to the 
Repubblica, thus amalgamating more easily Venezia-
capital and Venezia-state. Reference to the Republic 
was favoured because it allowed a local historical 
continuum, and helped erasing internal differences 
and contradictions. This term was locally so strong 
that it completely over-shadowed the French and 
democratic connotations many other Italian popula-
tions associated with it, and did not carry the same 
fears at all, even amongst social elites.

Conforming to a Risorgimento habit, references 
to Italy and to the Italian «brother states» abounded 
in Sagredo’s text: they were considered as being 
part of the same country and the same nation, in a 
natural way. The Italy involved was not only cultural, 
but also political – however uncertainly. If Sagredo 
did not see the point of blaming this dysfunctional 
family – despite doing it himself, as a concession to 
the Risorgimento canon –, his unexpected reference 
to the Hanse suggested that his political ideal lay in 
a federal solution for Italy. Yet, it was very noticeable 
that, in this family of brothers, Venice was undoubt-
edly intended as the hegemonic character. As was 
de rigueur in Italian patriots’ narratives, Sagredo 
dedicated some paragraphs to the Lega lombarda, 
trying not very convincingly to present Venice as a 
player in these events. However, for political and 
social reasons, he was not very enthusiastic about 
the model of the comuni, and recalled that they did 
not last long before degenerating in «signorie as-
solute» (Sagredo 1847, p. 66) – as Verona, Padua, 

8. Conte Jacopo Filiasi first published in 1772 an essay on the «Veneti primi» and then reprinted and developed his 
ideas on the topic: he was aware that some points had been voluntarily obscured by Venetian writers «per un eccesso 
di amor patrio» (Filiasi 1811-1814, p. vii).

9. Bernardo Giustinian is thought to have written his De origine urbis venetiarum between 1477 and 1489.

10. For an actualisation Grubb 1986.
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Treviso (and it was not accidental that he named 
towns which ended up being ruled by the Dominante 

– suggesting that it was a better fate for them). He 
was weary of any opening to a democratic system 
of governance. At least, the cities which ended up 
belonging to the Venetian terraferma «conservava-
no intatti ai sudditi gli antichi statuti municipali» 
(Sagredo 1847, p. 67). These statutes were intended 
by Italian historiographers as the key to the com-
mon political identity between Italian city-states. 
They were the expression together of community 
and independence, and they best expressed what 
was an Italian state. Overall, Sagredo’s tribute to 
the Lega lombarda and, to a lesser extent, to the 
comuni, sounded more like an obligation than a real 
interest – and it was, ultimately and paradoxically, 
another occasion to stress Venice’s superiority… via 
its very peripheral involvement in the matter, which 
was all to its advantage. Sagredo was also careful to 
differentiate the medieval wars from the successive 
conflicts between Italian states: the long and fero-
cious Renaissance wars were not to be viewed as 
wars between brother states, but between a Repub-
lic and various tyrannies. His main objective was to 
free Venice from accusations of imperial greediness 
and responsibility for fratricidal hatred, although 
this did not go without contradictions.

Interestingly, Sagredo paid tribute to Carlo Catta-
neo (Sagredo 1847, p. 63): this had a strong contem-
porary resonance in a Lombardo-Veneto which had 
been sharing a parallel fate from 1815, and where 
there had been recent attempts to get closer eco-
nomically and intellectually – despite deep resent-
ments between these two areas, from Republican 
to Napoleonic times. In the 1840s, the campaigning 
of the Venetian bourgeoisie for the Venice-Milan 
railways was symptomatic of them looking at Milan 
for modernisation and help in integrating Venice 
in a larger network (Cattaneo had also notoriously 
participated to this debate: Cattaneo 1892). To 
accompany these powerful economic motivations, 
authors as dissimilar as Cantù, Cattaneo and Sa-
gredo had been trying to find a certain conciliation 
between Milanese and Venetian histories (usually in 
vague terms), in order to strengthen the association 
between the two capitals of the Lombardo-Veneto. 
The state of the trade was a major concern for the 
Venetian elites, and was the source of their main 
disappointment towards their Austrian rulers. 

By contrast, it was striking that, in mid nine-
teenth-century Venetian historiography, there was 
no real attempt at a discourse at a regional level on 

what could be Venetia. The original duality Vene-
tia/Venetiae (Mazzarino 1976; Dorigo 1984) kept 
its ambiguity and its explanation was relegated to 
times which remained obscure. The existence of a 
past and/or future homogeneity at a regional level 
was not seriously discussed; the base of the origi-
nal Venets’ settlements was not considered relevant. 
Despite the interest for Rome, there was no inclina-
tion either to investigate the eventual legacies of the 
xth Roman Province created by Augustus (Venetia 
et Histria). No exploring was conducted upon the ef-
fects of centuries of life under the Venetian Republic 
in the terraferma. All this seemed either insignifi-
cant or too embarrassing; the self-assured discourse 
of domination and superiority of the patricians over 
the terraferma people was not possible any longer, 
but nothing replaced it. 

If the capital of an independent state had since 
been amputated of its possessions and, in reality, 
had shrunk to a modest provincial city, the perma-
nence of a sense of «venetianess» linked to the 
form of Venice-city was beyond doubt. The use of 
the same terms all over again gave the impression of 
a similarity of content to that feeling, whilst making 
these concepts open to new connotations and asso-
ciations, absorbing the cultural agenda of the time. 
Behind the term «Venice», a fusion and a confusion 
were thus constantly operated between: the Repub-
lic of Venice, the Dominante, the contemporary city 
of Venice, sometimes the territory of the ex dogado 

– culminating, during the Revolution, with the as-
sociation with the «Repubblica Veneta» of Daniele 
Manin. This lexical and geographical irresolution 
created a space for imagination: in the discourse, 
the city of Venice could come to absorb the various 
entities referred to loosely, therefore gaining in im-
portance and influence. The reinvestment in myths 
and traditional concepts was more powerful than a 
disappointing geographic reality. For instance, Sa-
gredo used paese for Italy (despite the absence of 
any precise geographical definition, the existence of 
this spatial entity was taken for granted), and nazi-
one and patria alternatively for Venice and for Italy. 
Popolo was generally used in the ancien régime ac-
ceptation to designate the stratum of the population 
which was not patrician. The polysemy of some of the 
words at the heart of Venetian historiography – as 
patria, nazione and Venezia itself –, allowed the Ital-
ian-national discourse to make its way, through the 
use of some traditional forms and the reference to 
well-known myths, to the readers of the Risorgimen-
to era. Writers made constant references to the lived 
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experience of a real geographical and social place, 
and they used and revived collective remembrances: 
only such a vocabulary could make the concept of 
the new Italian nation concrete and imaginable. The 
national discourse was coined through references 
to this long local experience, which gave it content 
and form, and which in turn found a renewed en-
ergy and raison-d’être thanks to the national agenda.

The urgency and vigour of Sagredo’s tone were 
in close connection with the intellectual revival 
amongst the Venetian elites during the years 1846-
1847 (as a prelude to the lotta legale). However, it 
must be added that talking about Italian culture 
and Italian nation did not necessarily mean talking 
against the Austrians’ rule, despite the recent 
growing discontent in the Italian part of the Empire. 
Indeed, Italians could imagine the Habsburg Empire 
hosting successfully different nations, including the 
Lombardo-Veneto, providing their rulers: respected 
national differences, in particular in terms of laws 
and customs; allowed the local bourgeoisie to 
develop their activities freely in a large market, 
giving more autonomy to the various regions of 
the Empire; and treated the various parts of the 
Empire in equal manner (in particular, without 
privileging Trieste to the detriment of Venice). 
Venetians’ priority was the improvement of their 
city at all levels, in order to make it a significant 
European centre again. In that context, an idea of 
political unification with the rest of Italy, or even 
a close rapprochement with Piedmont, which they 
regarded as much more retrograde than Lombardy 
in all respects, could hardly appear the safer way to 
achieve their objective.

In his Storia documentata di Venezia (1853-1864), 
Romanin tried to show how Venetians could relate 
to the whole of Italy, and how other Italians could 
relate to Venetians as the inheritors of the most 
Italian of qualities. He particularly promoted ideas 
of democracy, republicanism, social conservatism, 
paternalism, moralism and even economic liberal-
ism. But what he most enthusiastically analysed, as 
I have developed elsewhere (Damien 2011), were 
the models of patria building and the cultivation of 
patriottismo unifying social classes: he believed the 
Venetian model should have been a powerful base for 

the modern Italian nation. When he started publish-
ing, Venice had recently been shaken by the Revolu-
tion of 1848-1849: as well as locating the city at the 
centre of challenges to the Restoration order, the 
insurrection had been experienced and portrayed 
as a redemption for the mistakes of the Republic 
(Tabet 2009). Despite the shattering of nationalist, 
democrat, and liberal hopes by the restoration of 
Habsburg rule, Romanin’s literary project continued 
to impose itself as a historical and civic necessity. 

Throughout Romanin’s text the word «Venice» 
constantly changed meaning. It variously stood 
for: the Republic of Venice, the Venetian govern-
ment and the Venetian administration; it indicated 
the capital city, the Empire and the dogado. From 
a more democratic perspective, it could mean the 
Venetian people and include the various strata of 
the population. The population which was supposed 
to constitute this compact Venetian community 
was the one living on the islands as they politically 
grouped around the new capital of Rialto, which be-
came the seat of government around year 810, after 
the successful resistance to Pepin (Romanin 1853-
1864, i, p. 148).11 What Romanin saw in this event 
was the significance of a now immutable centre, the 
idea that a free unified nation had formed around it, 
and the fact that a continuous history could develop 
from these elements. What really counted was the 
birth of Venice the city – or, rather, the city of Rialto 
(Venice originally being the state rather than the ur-
ban centre). This was the Venice nineteenth-century 
readers would have immediately recognised, rather 
than a state with more extended and fluctuating 
borders.12 Significantly, the geographical focus did 
not change in Romanin’s ten volumes, despite the 
considerable transformations of the Venetian state. 
The nation remained equivalent to the inhabitants 
of the capital, the urban form giving the boundaries 
of the community. The inequality of status between 
the capital and the other lands was too obvious in 
the nineteenth century to make any interpretation 
of the Empire as a nation remotely possible: the na-
tional narrative had to be confined to the metropolis 
(Benvenuti 1999). Contradicting official republican 
historiography, Romanin established a radical dis-
tinction between the Venetian state and the patri-
cian class. He asserted the democratic origins of the 

11. This refoundation was supported by the tradition of saint Mark having preached on the Rialto, and the corpse of 
saint Mark is said to have been brought in Venice in 829.

12. The relative obliteration of the first centuries of Venetian history was in itself a long tradition (Ortalli 2003, p. 81).
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state and described the concentration of power in 
the hands of the aristocracy as a process that took 
centuries. Moreover, some «democratic principles» 
(Romanin 1853-1864, iii, p. 345) persisted at the 
basis of the national culture. Nevertheless, Roma-
nin was very wary of the «plebeian» classes, whose 
conduct always threatened anarchy: the Republic 
always managed to avoid it – until 1797, an event 
which continued to cast a shadow over nineteenth-
century Venetian historiography whenever the topic 
of democracy was raised. 

Conforming to a wide-spread Risorgimento’s 
trend, Romanin’s nationalisation of history followed 
two main paths: on one hand, he gave an Italian 
significance to glorious episodes of Venetian his-
tory, making them exempla of «Italianness»; on the 
other hand, he incorporated in his narration some 
elements of the Risorgimento canon, although his 
developments often appeared ill at ease with his 
main thesis. Although Romanin invariably talked 
about «brother» states, those which he saw as most 
distinctively Italian were undoubtedly the repub-
lican city-states, because it was the political form 
in which love of freedom and independence was 
best expressed.13 He considered the period of the 
comuni as the beginning of Italian modernity, and 
treated these medieval states as very similar to 
each other, including the Venetian one – neglect-
ing the characteristics of the Empire. Yet, his dis-
cussion of Venice and the other Italian states (not 
to mention those outside the peninsula) normally 
took the form of comparisons favourable to the Re-
public. Typically, they were all shown exhausting 
themselves in internal and external conflicts, whilst 
Venetians formed: «un popolo che fra le tempestose 
ire de’ discordi fratelli, fra l’ingordo rapinare che 
ci pioveva dall’Alpe, si mantenne per quattordici 
secoli libero, ed italiano» (Romanin 1853-1864, iii, 
p. 361). Romanin therefore established Venice as 
an epitome for the best of Italy, whilst the rest of it 
was collapsing under problems of misgovernment 
and foreign or priestly rule. Whilst being morally 
uncomfortable with the process of mainland expan-
sion, and although he recognised the inferior status 
of these lands – terraferma and distant maritime 
possessions were all equally «paesi di conquista» 
(Romanin 1853-1864, iv, 11, p. 444) –, yet his overall 
opinion was that these lands were ruled in a rather 
beneficial way (and this went against many criti-

cisms addressed to the Republic, notably by Daru, 
Sismondi and Machiavelli). 

In reality, most of his text highlighted the specifi-
cities of the Republic of Venice and constituted a 
modern eulogy of the defunct state. The traditional 
local mythologies remained largely pertinent, al-
though they were read in a contemporary key: Ro-
manin modernized them and made them meaningful 
in the context of the construction of the new Italy 
by bourgeois patriots. Yet, his monumental work 
proved to be both the culminating point of an ep-
och and its ending. The importance of the Venetian 
lessons for the emerging Italy declined rapidly as 
the inevitability of the Savoyard solution imposed 
itself. The republican model ceased to be an issue; 
the federalist option was jettisoned as dangerous 
and impractical; democratisation was not a priority 
either. The peripheral situation of the lagoon city, so 
long dreaded, was becoming a reality in the Italian 
monarchy, as it had been in the Habsburg Empire; 
the centralisation of the state and its «Piedmontisa-
tion» appeared inevitable. 

Towards new horizons?

A certain resignation thus afflicted Venetian 
scholars-patriots, who tended to return to erudition 
and exegesis deprived of larger ambitions. From 
then on, the strengthening of the local rather be-
came a resistance to an absorption by the centre, 
and a re-«venetianisation» of history operated in 
the sense of municipal resistance to centralisation 
and homogenisation, as works by Giuseppe Tassini 
(1863) or Pompeo Molmenti (1880) suggest. Most 
Venetian historiographers focussed on the peculiari-
ties of local life, lamenting their disappearance, and 
once again they widely perpetuated the golden leg-
end of the Serenissima, exalting its good governance, 
paternalist ruling and peaceful politics. But by the 
end of the nineteenth century, this dominant reading 
of the Serenissima’s history ceased to satisfy writ-
ers in search of modernisation and new horizons for 
Venice and Italy. The debate between conservation 
and modernisation was then omnipresent within 
the city, with both sides defending their position in 
name of «Venetianess». At a national level, Italian 
interest in colonialism and the growth of Adriatic 
nationalism gave new breath to Venetian pretence 
to «Italianness», as it hugely enhanced the memo-

13. Sismondi’s lessons are echoed here (Sismondi 1807-1809).
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ry of the Venetian Empire, which came to claim a 
central part in Italian political, economical, military, 
diplomatic and intellectual life. In that period, irre-
dentism was jettisoning its democratic stance and 
its principles of respect for nationality (Cattaruz-

za 2007; Monzali 2004), and anti-Slav movements 
were developing in the North-East of the country. 
Political nationalism was fuelled with an idea of re-
venge and conquest of the so-called natural borders 
and of the sea. In Venice, nationalist policies defi-
nitely fused with irredentism around 1907-1909, be-
fore flourishing with the interventionist movement, 
in an anti-Triple Alliance stance and a pro-Adriatic 
direction (Pomoni 1998; Pes 1987; Pes 2002; Reber-

schak 2002). Imperialist irredentism and nationalist 
movements gained early supporters on the lagoons, 
as Fascism did later on, and it grew parallel to the 
ambitious transformations of the city due to a close 
political, financial, industrial and cultural elite. 

For instance, Antonio Battistella’s 1897 Repub-
blica di Venezia dalle sue origini alla sua caduta was 
imbued with disillusion towards contemporary Italy, 
whilst Venetian history, by contrast, shone as a dis-
play of winning qualities. Venetian fierce insularity 
was not something to be eluded or tempered, as in 
Romanin’s time, but to be celebrated. The idea of 
a radical separation from the rest of the peninsula 
was shared by most historiographers: but, in Bat-
tistella’s views, this re-«Venetianisation» of history 
was perfectly compatible with pro-active nationalism, 
because the Republic’s isolation had allowed it to 
remain more Italian. His text transmitted the sense 
of an identity crisis, and a call for Italy to follow a dif-
ferent path: references were made to Adowa, which 
proved a dramatic episode in a series of military and 
colonial disasters since 1866, and signalled the fall 
of Crispi’s government. This low point in national 
pride led to even less respect for liberal Italy in many 
circles, a contempt Battistella shared, further stimu-
lated by his fear of socialism and anarchism. 

Not only did Battistella praise the aristocratic 
nature of the Venetian state, but he insisted proudly 
that no democratic tendencies ever existed in its 
history. He radically separated Venice from the tra-
dition of the comuni, dismissing an institution which 
had long been dear to Italian republicans and demo-
crats. Frustrated by liberal Italy, he asserted that 
Venice offered patriotic lessons that transcended 
petty materialistic considerations, and expressed 

desires of grandeur based on a mystical and mes-
sianic nationalism. Battistella was mostly interest-
ed in foreign policy, which he mainly conceived as 
long and fatal hatreds between the Venetian state 
and a series of enemies. In his opinion, not only did 
Italy inherit the geographical borders of the Repub-
lic (or should inherit them), but also its memories 
and its enemies. Yet, conforming to Venetian tra-
dition, Spain remained the principal enemy, whilst 
Austria appeared rather as a by-product. However, 
the rhetoric of Mare nostrum was present, together 
with the image of Venice as the precious guardian of 
the Italian borders. But Battistella also added that 
Ottoman power had been largely exaggerated: he 
was encouraging modern Italy not to be intimidated 
by this enemy in its colonial pursuits, in a contem-
porary context of growing trouble with the Empire 
around the Eastern question.

In his 1897 volume, Battistella had tended to 
heap praise on Venice and blame on Italy; his 1921 
text in contrast, sang the triumph of both Venice 
and contemporary Italy, which now appeared as a 
nation-state finally accomplished and sanctified by 
the blood sacrifice of the Great War. He presented 
the War as the long-awaited conclusion of a jour-
ney started under the Roman Empire, continued by 
the Republic of Venice, and accomplished thanks to 
modern Italy, finally redeemed. Eternal enemy of 
Austria and the Ottoman Empire, «protector» of the 
Adriatic and the Balkans, Venice became associated 
with the idea of a strong, dynamic, aggressive and 
colonialist state, until embodying national-fascist 
ideals of «Italianness». In his preface, Fradeletto 
paid tribute to Volpi and the grande Venezia, an old 
project which was officially launched, after a long 
delay, in 1917, and on a very grand scale: it sig-
nalled the creation of the industrial area of Marghe-
ra, which had also become the new port of Venice 
(Zucconi 2002; Reberschak 2002, pp. 1262-1263). 
This preface witnessed the coalition of the mod-
ernising right, Adriatic nationalism and some old 
conservative representatives (such as Fradeletto): 
they united briefly, before the old right became out-
distanced by rising Fascism.14 

Battistella could no longer ignore decades of re-
search on Byzantium: yet, he cancelled its signifi-
cance, presenting this influence as a simple transfor-
mation of a Roman inheritance (Battistella 1921, p. 
24). He insisted instead on geographical and genetic 

14. For successive development see Pes 2002; for historiography see Tabet 2005.
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criteria to define Venetian identity. He also increas-
ingly stressed Venice’s masculinity, which helped 
in reconciling and fusing the notions of «Venetian-
ess» and «Romaness». His Roman references, still 
very generic, were more distinctly imperial, and he 
abruptly dismissed the Roman Republic. This con-
tinuity between Roman Empire, Republic of Saint 
Mark and modern Italy allowed him to locate the city 
of Venice at the heart of Italian strategic, political 
and economic life. Italian and Venetian views finally 
coincided, and Venetian history provided a national 
winning model to follow. The Venetian Empire was 
even perceived as a better model than the Roman 
one, and could be acclaimed as more intrinsically 
Italian. The anti-Spanish dimension shifted towards 
a heated anti-Austrian bias: Battistella greatly accen-
tuated the direct and indirect role of Austria, found-
ing this long rivalry on Austrian desires to destroy 
Venetian supremacy on the Adriatic, together with 
competition for territories. The gulf was now per-
ceived as the barycentre of Italian history. Even the 
death of the Venetian state was portrayed as an ini-
tially Austrian idea, and not Bonaparte’s. Battistella 
allowed more space to Trieste, although he displayed 
little consideration for its inhabitants, and saw per-
fectly well that the Venetians’ wish had always been 
to suffocate this rival city. Apart from Friuli, he was 
mostly interested in Istria and Dalmatia, highlight-
ing their old links with the Dominante. By contrast, 
he felt more uncomfortable regarding far-away ad-
ventures involving the control of large territories. 
Indeed, Venetian historiographers tended to remain 
above all fervent supporters of the «other shore», 
which offered the advantage of keeping Venice at 
the centre of the stage, nationally and internationally.

Conclusion

The various phases we have identified within 
Venetian historiography show how the field of his-
torical studies was used for debates and construc-
tions of spatial identities. In reality, the main nar-

rative changed surprisingly little, but the interpre-
tations drawn from it followed very diverse paths. 
For instance, mid nineteenth-century Venetian 
patriots were motivated by the increasing fear of 
being marginalized, together with the conviction 
that the Venetian model could be used as a base for 
all Italians. Some of the rhetoric and myths of the 
aristocratic Republic were used as a vocabulary: 
they were recuperated to invent and express a new 
identity based on geographical and social roots (the 
bourgeoisie and ex patriciate living in the city of 
Venice), and on a belonging to a cultural and politi-
cal horizon, whose aim was to insert Venice in a larg-
er circuit, and to assert the existence of Italy as an 
entity able to compare and compete with the main 
European powers. Many tropes dear to mainstream 
Risorgimento (Patriarca 2005) canon were hardly 
found in Venetian historiography, which presented 
a very singular model; there was even a reversion 
of the signs compared both to popular romantic im-
ages about Venice, and to some dominating aspects 
of Italian narratives. But this singularity was con-
sidered as a strength at the service of «italianness» 
and it gave a powerful example of what Italians 
were able to do, perfectly independently.

Yet, not only did this discussion on spatial identi-
ties appear to us relevant for a better understanding 
of Venetian history, but we believe it also highlights 
the uses and shifts of key concepts such as nation, 
city or fatherland, which are still central today in 
many areas. We hope that our close analysis of 
Venetian historiographies helps to demonstrate how 
these ideas can evolve, circulate and be appropri-
ated by the most diverse political agendas, and how, 
in turn, historical texts contribute to these debates. 
Indeed, spatial identities, with all their cultural, eco-
nomic, political and financial implications are being 
avidly disputed to this day and can simultaneously 
give rise to the most diverse and antagonistic con-
clusions (from the leghisti to the «think global act 
local» movements, to give but two obvious and op-
posed examples). 
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Nel 1867 Theodor Mommsen trascorse circa 
sette mesi nell’Italia settentrionale, soffermando-
si soprattutto in Lombardia e nel Veneto recen-
temente annesso al nuovo regno unitario, al fine 
di concludere i lavori preparatori alla stesura del 
primo tomo del quinto volume del Corpus inscrip-
tionum Latinarum, dedicato alla regio x (Venetia et 
Histria).1 Come in precedenti occasioni, lo studioso 
veniva a sud delle Alpi per dedicarsi allo spoglio dei 
manoscritti epigrafici;2 a questa finalità si affianca-

va però, nella circostanza specifica del viaggio del 
1867, quella del riscontro diretto delle iscrizioni,3 
come richiesto esplicitamente dal metodo dell’au-
topsia («die Einsicht der Steine selbst»), già teo-
rizzato da Mommsen vent’anni prima nel suo Über 
Plan und Ausführung eines corpus inscriptionum 
Latinarum.4

Negli studi sulla Cisalpina romana risulta spesso 
importante poter conoscere con esattezza la data 
in cui il curatore del cil osservò di persona i docu-

abstract This article reports on the trip that Theodor Mommsen made to Northern Italy from April to 
October 1867. Mommsen spent seven months in Eastern Lombardy and the Veneto, in order to perform 
the autopsy of the Roman inscriptions that were to be published in the first part of the fifth volume of 
the «Corpus inscriptionum Latinarum» (1872). From April to early July 1867, he was based in Verona and 
visited Brescia, Mantua and Cremona as well as smaller places in the countryside. In mid-July, he moved 
to Padua and made excursions to Adria, Este, Rovigo, Vicenza, Venice, Treviso, Ferrara, Belluno, Feltre, 
Udine and Aquileia. In late September, he went westward and revisited Brescia, Bergamo and the western 
shores of Lake Garda. He then proceeded to Central Lombardy and stayed at Milan, Pavia and Como. He 
finally left for Paris via Turin. A table at the end of the article offers an overview of the epigraphic surveys 
carried out by Mommsen for the first part of cil, 5 («Regio Italiae decima»). The article also provides some 
hints about Mommsen’s view of politics, economy and society in contemporary Italy.

Per l’aiuto che mi hanno fornito sono grato a Gino Bandelli, Alfredo Buonopane, Antonio Cernecca, Giovannella Cresci, 
Alberto Dalla Rosa, Matthias Kappler, Franco Luciani, Arnaldo Marcone, Peter Paschke e Ludovico Rebaudo. Ringrazio 
anche la Staatsbibliothek zu Berlin - Preußischer Kulturbesitz per i permessi di pubblicazione degli appunti di Lothar 
Wickert. Questo articolo è dedicato a mia nonna Caterina Nelli.

1. La pars prior del quinto volume del cil fu pubblicata a Berlino per i tipi di Georg Reimer nel 1872.

2. A seguito del conferimento della direzione del cil nel 1853, Mommsen aveva intrapreso due viaggi ufficiali in Italia 
settentrionale nell’autunno 1857 e nella prima metà del 1862, concentrandosi prevalentemente sullo studio e sulla col-
lazione dei codici epigrafici: vedi Mommsen 1858; Mommsen 1863, p. 161; Wickert 1969, pp. 377-398, 578-617; Calvelli 
2007a, pp. 201-203; Cernecca 2007a, pp. 182-189; Cernecca 2007b, pp. 86-90.

3. Cfr. Mommsen 1868, p. 118: «Herr Mommsen berichtet über seine vom März bis October 1867 in Oberitalien für 
das c.i.l. ausgeführten Arbeiten, insbesondere die Redaction der in dem östlichen Theil von Venedig bis Mailand ge-
fundenen Steine». Per un quadro complessivo delle date delle autopsie nelle singole località della regio x si rimanda 
all’Appendice 1.

4. Vedi Harnack 1900, pp. 522-540, in part. p. 526; cfr. cil, 3, p. v: «Singuli tituli ut recte recenseantur duo sunt quae 
requiruntur, primum ut ipsi lapides quantum fieri potest investigentur et ab artis peritis usuque exercitatis diligenter 
describantur, deinde ut exemplaria inde sumpta curiose conquirantur». Sul metodo autoptico di Mommsen vedi Eck 
1995, in part. pp. 207-208.

Il viaggio in Italia di Theodor Mommsen  
nel 1867
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menti epigrafici di una determinata località. Ciò è 
vero in particolar modo nel caso di tituli succes-
sivamente dispersi o danneggiati o che subirono 
spostamenti nel corso del tempo, a causa di vicissi-
tudini collezionistiche o perché entrati nei circuiti 
del mercato antiquario.5 In tal ottica la possibilità 
di ripercorrere tappa dopo tappa i singoli sposta-
menti compiuti da Mommsen nei mesi del 1867 da 
lui trascorsi in Italia si dimostra preziosa. Nell’at-
tesa che uno studio più approfondito consenta di 
stabilire l’intera cronotassi dei viaggi mommse-
niani, si intende qui riepilogare quanto desumibile 
dalla diversa documentazione ad oggi pubblicata, 
in particolar modo dalle lettere datate, nonché dai 
fondamentali appunti di Lothar Wickert, antichi-
sta e biografo di Mommsen, conservati presso la 

Staatsbibliothek di Berlino (figg. 1-3) e resi noti di 
recente da Antonio Cernecca.6

Mommsen arrivò dunque in Italia agli inizi di 
aprile del 1867, provenendo dall’Austria.7 Il 27 
marzo era ancora a Vienna, poi, toccando Linz, 
Salisburgo e Innsbruck, passò il Brennero e sostò 
a Bolzano e Mezzolombardo il 2 aprile. Da qui ef-
fettuò una fugace escursione («Abstecher») a Cles 
in Val di Non (cfr. cil, 5, p. 530: «Ex vallibus non 
percurri nisi Anaunensem»). Il 4 era a Trento e 
Rovereto, il 5 a Mori e Riva del Garda, mentre il 6 
giunse a Verona, città che servì da base per i suoi 
studi e per le sue escursioni durante i successivi 
tre mesi. In questo periodo lo studioso soggiornò 
nella casa del canonico Giovanni Battista Giuliari, 
direttore della Biblioteca Capitolare della città sca-

5. Vedi a titolo dimostrativo Calvelli 2004; Luciani 2012.

6. sbb, Nachlass Lothar Wickert, N. 152, Mp. 2, ff. 2rv-3r. Cfr. Cernecca 2007a; Cernecca 2007b. Gli appunti di Wickert 
risultano basati a loro volta sullo spoglio che questi aveva compiuto dell’epistolario mommseniano.

7. Le indicazioni che seguono in questo paragrafo sono tratte da sbb, Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2r; cfr. Cernecca 
2007a, p. 192, nota 92. Vedi anche cil, 5, p. 530: «Ego in itineribus 1862, 1867, 1869 descripsi quae extant Innsbrucki 
et Tridenti librisque editis ineditisque perscrutandis ibi vacavi».

 
Fig. 1. sbb, Nachlass Lothar Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2r. 
Appunti di Wickert sugli spostamenti compiuti in Italia 
da Mommsen fra aprile e agosto 1867.

 
Fig. 2. sbb, Nachlass Lothar Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2v. 
Appunti di Wickert sugli spostamenti compiuti in Italia 
da Mommsen fra agosto e ottobre 1867.
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ligera.8 La documentazione inerente a questa «nuo-
va, ben lunga e onorevole dimora» (Giuliari 1888, 
p. 249) è stata studiata accuratamente da Valeria 
La Monaca, che ha pubblicato tutti i brevi messaggi 
che l’epigrafista, definendosi il «seccatore mattina-
le», soleva lasciare al proprio ospite, richiedendo-
gli spesso aiuto nello studio dei manoscritti e delle 
iscrizioni.9 Come ricordava Giuliari stesso, durante 
la sua permanenza veronese Mommsen alternò in-
fatti le «erudite investigazioni sopra i codici» alla 
«disamina degli stessi marmi, quanti più ne poté ve-
dere in città ed in provincia» (Giuliari 1888, p. 250).

Partendo da Verona, nei mesi di aprile, maggio 
e giugno lo studioso visitò in numerose località del 
Veneto occidentale e della Lombardia. Anche in que-
sto caso lo scopo delle escursioni di Mommsen fu 
duplice: da un lato conoscere il patrimonio delle 
biblioteche pubbliche e private delle principali città 
in cui si recava (prevalentemente in relazione ai ma-
noscritti epigrafici); dall’altro osservare di persona 
quanto sopravviveva delle iscrizioni di età romana 
degli antichi centri della Cisalpina. Il 18 aprile, gio-
vedì santo, Mommsen si trovava a Milano,10 il 22 a 
Brescia, mentre il 24 rientrò a Verona (sbb, Nach-

8. Su Giovanni Battista Carlo Giuliari (1810-1892) vedi Marchi 1994; Brancaleoni 2001.

9. Vedi La Monaca 2007; La Monaca 2009; cfr. anche Buonopane 2007, pp. 267-269.

10. Il soggiorno a Milano era già stato preannunciato da una lettera a Carlo Morbio, scritta il 27 febbraio da Berlino: «È 
probabile che la primavera mi porterà a Milano e che così avrò l’onore di poter ossequiarLa in persona e il vantaggio 
di potere imparare da Lei tutte quelle notizie, che saranno preziosissime per l’editore delle iscrizioni romane dell’Italia 
settentrionale. Infatti Milano non è che una sezione della mia impresa e la prego di prepararmi tutte quelle notizie sopra 
Como, Pavia, Ivrea, Novara che mi fa sperare». Il testo dell’epistola, conservata alla Biblioteka Jagiellońska di Cracovia 
(Acc. ms. 1932.56) è stato pubblicato da Antonio Cernecca sul sito internet del Comitato Nazionale per l’Edizione delle 
lettere di Theodor Mommsen agli Italiani (www.mommsenlettere.org). Su Mommsen a Milano vedi Calabi Limentani, 

Savio 1994, pp. 375-376.

 
Fig. 3. sbb, Nachlass Lothar Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 3r. 
Mappa di Wickert raffigurante l’itinerario compiuto da Mommsen nell’Inschriftenreise del 1867.
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lass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2r). La visita a Brescia 
si rivelò particolarmente proficua, come dimostra 
una lettera del 30 aprile scritta a Pietro da Pon-
te, erudito locale e futuro bibliotecario della Que-
riniana:11 «Sono ancora tutto lieto de’ risultati del 
mio breve soggiorno costì e delle importanti e poco 
aspettate scoperte, che Lei mi fece fare» (Lumbroso 
1921, pp. 210-211). La preziosa collaborazione di da 
Ponte e la duplice finalità (autopsie delle iscrizioni 
e riscontri sui codici) delle proprie visite bresciane 
furono menzionate esplicitamente da Mommsen nel-
la sezione introduttiva della voce del cil dedicata a 
Brixia:12

Ego saepius moratus Brixiae feci quod potui, ut huius 
urbis tituli et numero multi et rerum copia insignes ad la-
pides librosve quantum fieri posset emendarentur, qua in 
re cum Brixiani qui potuerunt omnes me adiuverunt tum 
maxime optimus amicus Petrus da Ponte (cil, 5, p. 439).

Ulteriori ragguagli figurano in un discorso com-
memorativo che Fabio Glissenti, segretario dell’A-
teneo di Brescia, pronunciò il 24 aprile 1904, alcuni 
mesi dopo la morte di Mommsen, sopravvenuta a 
Charlottenburg il 1o novembre 1903:

Il Mommsen venne anzitutto a Brescia nella primave-
ra del 1867, prendendo alloggio all’albergo della Fenice, 
perché più vicino alla Biblioteca ed al Museo, dove si 
era proposto di vedere e studiare i manoscritti ed i mo-
numenti ivi conservati. In quella occasione si piacque di 
visitare anche il nostro Ateneo, per il quale ebbe ed usò 
poi, come vedremo, parole assai lusinghiere (Glissenti 
1904, p. 76).

A Brescia Mommsen risiedette dunque all’Alber-
go della Fenice, fra Strada Nuova (l’attuale via Ce-
sare Beccaria) e Piazza del Duomo, dal quale poteva 
facilmente raggiungere tanto la Queriniana, quanto 
il Museo Patrio, ospitato nelle celle ricostruite del 
tempio capitolino dal 1830.13 Dopo questo primo bre-
ve viaggio nelle città lombarde, una serie di epistole 
datate attesta la presenza certa dello studioso a Ve-
rona nei giorni 30 aprile (lettera a da Ponte: Lumbro-

so 1921, pp. 210-211), 2 maggio (lettera a Giuliari: 
La Monaca 2007, p. 332; La Monaca 2009, p. 211), 
14 maggio (lettera a da Ponte: Lumbroso 1921, p. 
211) e 19 maggio (altra lettera a da Ponte: Lumbro-

so 1921, pp. 211-212). Nel frattempo egli era stato 
raggiunto da Rudolf Schöll, che lo avrebbe coadiu-
vato in quei mesi nel lavoro di preparazione del cil.14

L’arrivo del giovane filologo tedesco era stato ri-
tardato dall’irrigidirsi dei rapporti franco-prussiani 
per la questione lussemburghese e dalla paura dello 
scoppio di una guerra fra le due potenze europee.15 
«Ora che abbiamo un’altra volta la pace eterna e 
che ragionevolmente si può far conto che staremo 
tranquilli per sei mesi, ciò che è già qualche cosa 
in questo secolo felice, egli non tarderà di recarsi 
costì», annunciava Mommsen a da Ponte nella let-
tera del 14 maggio (Lumbroso 1921, p. 211). Schöll, 
che «non parla quasi parola d’italiano» (Lumbroso 
1921, p. 211), fu inviato il 19 maggio a Brescia, per 
studiare i materiali epigrafici a stampa e manoscritti 
della Queriniana. Il giorno dopo Mommsen partì per 
Mantova, da dove si portò poi a Cremona.16 La noti-
zia venne riportata anche su un quotidiano locale: il 
«Corriere cremonese».17 Al ritorno Mommsen passò 

11. Su Pietro da Ponte (1832-1918) vedi Frati 1933, p. 191.

12. Oltre che nella pars prior di cil v, le Inscriptiones urbis Brixiae et agri Brixiani Latinae furono anche pubblicate a 
sé, come secondo volume dell’opera Museo bresciano illustrato, stampato a Berlino nel 1874 su richiesta dell’Ateneo 
di Brescia.

13. Per l’ubicazione dell’Albergo della Fenice vedi Baedeker 1868, p. 192; per una breve storia del museo bresciano 
vedi Stella 1998.

14. Su Rudolf Schöll (1844-1893) e sulla sua collaborazione al cil vedi Keil 1908, in part. p. 141; Dubielzig 2007, in part. 
p. 363.

15. Sul tema vedi Wucher 1956, p. 51, dove è riportato lo stralcio di una lettera scritta da Mommsen alla moglie il 22 
aprile 1867 da Brescia: «Bricht der Krieg aus, so kehre ich natürlich zurück; möglich wäre es ja wohl die Arbeiten fort-
zusetzen, aber das halte ich nicht aus».

16. Vedi Lumbroso 1921, pp. 211-212; cfr. cil, 5, p. 413: «Ego a. 1867 tam hortos Picenardianos adii quam ipsam Cremo-
nam ibique quae extant indagavi, adiutus maxime a viro rerum Cremonensium peritissimo medico Francisco Robolotti». 
Cfr. anche sbb, Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2r, dove l’escursione a Mantova e Cremona è datata ipoteticamente 
al 22 maggio.

17. Vedi Pontiroli 1979, p. 168, nota 5, dove è citato un articolo a p. 2, col. 3, del «Corriere cremonese» del 29 maggio: 
«Teodoro Mommsen a Cremona. Non passa anno che non venga a visitare la nostra città qualche erudito tedesco, at-
trattovi dalla preziosa collezione dei documenti medievali o dalle reliquie ancora esistenti».
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probabilmente di nuovo per Brescia, per vedere co-
me procedeva il lavoro di Schöll. Il 25 era rientrato a 
Verona (sbb, Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2r).

Domenica 26 maggio lo studioso si recò subito ad 
est di Verona, a vedere le iscrizioni conservate nella 
villa dei conti Balladoro a Novaglie, in località Gaz-
zolo di Valpantena.18 Un dettagliato resoconto della 
visita è offerto da una lettera indirizzata a Wilhelm 
Henzen, scritta a Verona il mercoledì successivo, 
29 maggio, e resa nota da Wickert nella sua bio-
grafia mommseniana (Wickert 1980, pp. 266-267, 
nota 3). L’epistola offre uno spaccato della perce-
zione che Mommsen aveva della società lombardo-
veneta del tempo, confermando la sua sensibilità 
per le difficoltà economiche e culturali dell’Italia 
post-unitaria, ma dimostrando anche ben scarsa 
fiducia nelle capacità imprenditoriali delle classi 
dirigenti locali. Dopo aver espresso qualche consi-
derazione arguta e galante sulle piacevoli cornici in 
cui si svolgevano le proprie escursioni epigrafiche, 
Mommsen riconosceva che il fatto di trascorrere un 
così lungo periodo in Italia non poteva non coinvol-
gerlo nelle problematiche locali, tanto più che egli 
era stato accolto di buon grado e amabilmente, con 
un’ospitalità che doveva però a volte rivelarsi quasi 
eccessiva («Wenn man so Monate lang dazwischen 
lebt, so nimmt man doch teil daran; zumal da die 
Leute gutmütig und liebenswürdig sind, gegen mich 
in einer Weise, die mich oft drückt»). Il testo della 
lettera merita di essere riportato, a testimonianza 
dell’intreccio fra studio dell’epigrafia antica e acu-
ta analisi della situazione storica contemporanea 
che caratterizza tanti documenti dell’epistolario 
mommseniano:

Letzten Sonntag war ich wieder auf einer italienischen 
Villa beim Grafen Balladoro; die Inschriften haben die 
gute Gewohnheit, daß sie sich oft recht hübsche Landsit-
ze aussuchen und liebenswürdige Mädchen zu Custoden, 
und so war es hier. Unter den Damen, die ich hier kennen 
gelernt habe, ist mehr Verstand und mehr Bildung zu fin-
den als bei den Männern; schlimm genug für Italien! Es 
steht hier überhaupt nicht gut. Ökonomisch stehen die 
Dinge sehr schlecht, besonders infolge der Krankheiten 
der Trauben und der Seidenwürmer, die nicht weichen 
wollen; von der Bewegung, die diese letzteren Bestien 

in allen Familien machen, von dem Interesse, mit dem 
Contessen und Marchesinen sich der seltsamen und we-
nig appetitlichen Zucht dieser Würmer widmen, hat man 
keine Vorstellung, freilich auch nicht von ihrer Bedeutung 
für das Land. Diese Ernte ist wieder großenteils fehlge-
schlagen. Überall sieht es hier sehr traurig aus: geringe 
Leute und geringerer Mut. Das Land ist reich wie kaum 
ein anderes: Du würdest Dein Wunder sehen an dieser 
Fülle von Mais und Weizen, von Flachs- und Reisfeldern, 
von Wein und Maulbeeren, und an diesem unvergleichli-
chen Berieselungssystem, besonders im Lombardischen, 
weniger im Veneto. Der Landmann ist ebenso tätig und 
anstelliger als der unsere, an ihm liegt es nicht, auch nicht 
am Herrgott. Aber die oberen Schichten taugen nichts; 
wo die höhere Arbeit anfängt, sei es die literarische Pro-
duktion oder die des Fabrikanten und Spekulanten, da ist 
es hier aus und mit den Conti und Marchesi ist nichts an-
zufangen als Kaffeetrinken und Dilettantismus (Wickert 
1980, pp. 266-267, nota 3).

Quando scrisse queste considerazioni (29 mag-
gio) Mommsen era ormai tornato a Verona, dove 
si trovava anche l’8 e il 12 giugno. Nella prima di 
queste due date egli indirizzò una lettera a Guido 
Sommi Picenardi, erudito marchese cremonese resi-
dente a Milano, da lui incontrato poco tempo prima 
(«Conto fra le mie buone venture quell’incontro ina-
spettato a Cremona»).19 Il testo della lettera, in cui 
Mommsen ringrazia il proprio corrispondente per il 
prestito di alcuni materiali manoscritti di interesse 
epigrafico, è conservato in copia nel fondo Sommi 
Picenardi (cart. 9) della Biblioteca Trivulziana di 
Milano ed è stato pubblicato da Antonio Cernecca 
sul sito internet del Comitato Nazionale per l’Edi-
zione delle lettere di Theodor Mommsen agli Italiani 
(www.mommsenlettere.org).

Il 12 giugno Mommsen scriveva invece nuova-
mente a Pietro da Ponte (Lumbroso 1921, p. 212), 
per ringraziarlo dell’accoglienza riservata a Rudolf 
Schöll, nel frattempo rientrato da Brescia a Verona. 
Nello stesso giorno Mommsen si rivolse anche per 
via epistolare a Tomaso Luciani,20 annunciandogli 
il proprio intento di recarsi «in luglio o agosto» 
a Venezia, dove i due avrebbero potuto dedicarsi 
congiuntamente alla ricerca epigrafica, così come 
avevano fatto dieci anni prima «sui lidi del Quarna-
ro» (Cernecca 2002, p. 31).21 Il giorno successivo 

18. Su questa villa vedi Tormena 2003.

19. Su Guido Sommi Picenardi (1839-1914) vedi Spreti 1932, p. 367.

20. Su Tomaso Luciani (1818-1894), patriota e storico istriano, nonché stretto collaboratore di Mommsen, vedi Cernecca 
2002; Cernecca 2006; Tolomeo 2006; Cernecca 2008a.

21. Sulle ricognizioni epigrafiche di Mommsen in Istria vedi Bandelli 2005; Cernecca 2007a; Cernecca 2007b.
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Mommsen era però già a Milano, da dove scriveva 
lamentandosi che una banale influenza aveva de-
terminato una perdita di slancio e di interesse per 
il proprio lavoro («Mir ist es die letzte Zeit in Vero-
na nicht gut gegangen; ein Fieberanfall hatte zwar 
nicht viel an sich zu bedeuten, aber der Eifer der 
Arbeit und die Freude daran wollen seitdem sich 
nicht wiederfinden und ich weiß nicht recht, wie das 
endigen soll»: Wickert 1980, p. 317, nota 6).

Gli appunti di Wickert ci informano ancora che il 
22 giugno l’epigrafista tedesco visitò la Valpolicella 
(sbb, Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2r; cfr. Cer-

necca 2007a, p. 192, nota 92), mentre il 27 giugno, 
nonché il 7 ed il 12 luglio, si trovava ancora sicura-
mente a Verona (sbb, Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 
2, f. 2r; cfr. Wickert 1969, p. 249). Prima di partire 
definitivamente dalla città scaligera, Mommsen do-
vette effettuare assieme a Giuliari quella memorabi-
le ricognizione epigrafica sull’Adige, che il canonico 
stesso avrebbe rievocato entusiasticamente, ancora 
a distanza di oltre vent’anni:

Ricorderò sempre con amore segnatamente la piacevo-
le corsa che feci con esso ed il prof. Studemund sul patrio 
Adige e quanta ci convenne durar fatica per soffermare 
la piccola barchetta che ci trasportava, arrancandosi alle 
pile del Ponte Nuovo, onde leggere le epigrafi incastonate 
a’ fianchi del secondo arco (Giuliari 1888, pp. 249-250; 
cfr. La Monaca 2009, p. 211).22

Il 18 luglio Mommsen era di nuovo a Milano, men-
tre dal 19 si trasferì a Padova (sbb, Nachlass Wickert, 
N. 152, Mp. 2, f. 2r; cfr. Cernecca 2007a, p. 192, nota 
92). Nella città universitaria lo studioso fece base 
per quasi due mesi, risiedendo in Via Patriarcato (n. 
5 rosso),23 alle spalle del duomo e delle piazze. Da 
qui intraprese presto una nuova serie di escursioni 
epigrafiche, che lo portarono nei principali centri 
del Veneto orientale, ma anche a Ferrara e in Friuli.

Il 25 luglio andò ad Adria, dove fu accolto da 
Francesco Antonio Bocchi, nobile collezionista ed 
erudito,24 che gli fece ammirare la celebre raccol-
ta di famiglia. La presenza dello studioso ad Adria 
è comprovata dalla sua firma, tuttora leggibile 

nell’antico registro dei visitatori del Museo Bocchi 
(Dallemulle 1993, pp. 149-150, 161, fig. 10), e da 
un’annotazione autografa di Francesco Antonio 
(«Fu a visitare il mio museo nel giovedì [25] luglio 
1867 dalle ore 8 ½ antimeridiane fino alle 1 ½ po-
meridiane in compagnia del professor De Leva e 
dell’ingegnere dottor Luca Antonio Lupati»: Cal-

velli c.s.).25

Il 28 luglio fu la volta del Museo di Este, come 
certifica un’altra sottoscrizione, apposta nell’album 
dei visitatori di quell’istituzione («Professore Teodo-
ro Mommsen da Berlino venne nel 28 luglio 1867 ad 
ammirare i tesori epigrafici di questo bel museo mu-
nicipale di Este»: Chieco Bianchi 2002, pp. 21-22, 
fig. 16). Per l’occasione fu anche incisa una lapide 
che serba tuttora il ricordo della visita dello studio-
so («Godi Ateste | Mommsen | amatore del bello 
universo | archeologo principe | storico dell’eterna 
Roma | il tuo lapidario museo | investigatore profon-
do | visita | in questo dì | xxviii luglio mdccclxvii»: 
Chieco Bianchi 2002, p. 22). Il giorno successivo, 
lunedì 29, Mommsen si recò invece all’Accademia 
dei Concordi di Rovigo, dove firmò anche in quel 
caso il registro dei visitatori («Teodoro Mommsen. 
Berlino»: Zerbinati 2007, pp. 26, nota 3, 41, fig. 1; 
Zerbinati 2008, p. 599, nota 2).

Il 30 luglio Mommsen era di nuovo a Padova, da 
dove scrisse a Henzen, condividendo alcune rifles-
sioni personali sulla sua nuova residenza, che gli ap-
pariva più comoda e promettente di quella veronese 
per l’avanzamento dei propri lavori, ma, al tempo 
stesso, più solitaria:

Mir geht es fortwährend gut und mein Etablissement 
hier ist weit bequemer als das Veroneser; freilich bin ich 
hier sehr allein und auf die Italiener angewiesen, unter 
denen selbst hier, in dieser alten Universitätsstadt und 
wo noch wohl am meisten gearbeitet wird, doch gar we-
nige sind, denen man wirklich näher kommt und in denen 
Fonds ist (Wickert 1980, p. 267).

La lettera continua con una nuova serie di con-
siderazioni sulla crisi che viveva la società veneta 
all’indomani dell’annessione al regno d’Italia:

22. Su Wilhelm Studemund (1843-1889), che si trovava all’epoca a Verona per preparare la sua edizione di Gaio, vedi 
Cohn 1893, in part. pp. 723-724.

23. Cfr. Tesch 1975, p. 87; Buonopane, Santagiuliana 2002, p. 23; Cernecca 2002, p. 34.

24. Sulla figura di Francesco Antonio Bocchi (1821-1888), priva di voce nel dbi, vedi i contributi raccolti in Lodo 1993.

25. Giuseppe De Leva (1821-1895), professore di Storia moderna all’Università di Padova dal 1855, preside della Facoltà 
di Lettere e filosofia dal 1866 al 1883, era rettore dell’ateneo nel biennio 1866-1867: vedi Cella 1988. Luca Antonio 
Lupati, ingegnere civile, era un esponente della nobiltà adriese: vedi De Lardi 1851, p. 40.
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Hier ist alles demoralisiert und wird es täglich mehr; 
nicht bloß politisch, sondern der Schaden liegt weit tiefer. 
Du solltest nur einmal die Kindererziehung hier mit anse-
hen, welche Schwäche überall, wo ich gewesen bin, darin 
herrscht, wie die Kinder bei Tisch fordern was sie wollen 
und es dann auch bekommen, wie sie reden wann und was 
sie wollen, Schmuck tragen, Eis essen, Villeggiaturen mit-
machen statt in die Schule zu gehen - und dann beklagen 
sich die Leute, daß es Italien an Männern von Charakter 
fehlt. Hier wird es auch nicht besser; sie werden an ihrer 
Aufgabe sicher bankerott und gehen den Weg der Spanier 
(Wickert 1980, p. 267).

Il giorno seguente, mercoledì 31 luglio, Momm-
sen era ancora a Padova, da dove scrisse a Bocchi, 
rispondendo ad una sua del 28 precedente e richie-
dendogli alcune informazioni sulle epigrafi che ave-
vano esaminato insieme poco tempo prima ad Adria 
(Calvelli c.s.). Il 2 agosto lo studioso si spostò a 
Vicenza, ma prima di partire inviò una lettera a Lu-
ciani, che in quel periodo risiedeva a Udine, aggior-
nandolo sull’avanzamento delle ricerche epigrafiche 
sulla regio x:

Avendo finito o quasi finito i miei lavori sul Veronese e 
sul Bresciano, mi sono stabilito qui per mettere in ordine 
le iscrizioni di Padova e delle città vicine. Mi occorrono 
ancora forse quindici giorni per questo lavoro, che è ab-
bastanza grande; allora penso che potrò far una gita in 
codeste parti. Verrò certamente ad Udine e, se mai è pos-
sibile, anche a Butrio per esaminare il museo Toppi tanto 
cresciuto nel frattempo, come lo rilevo dal Suo ragguaglio, 
ed Aquileia istessa. Poi è necessario del tutto di andare a 
Belluno ed a Feltre, siccome anche dovrò restare alcuni 
giorni a Venezia per servirmi de’ tesori della Marciana 
(Cernecca 2002, p. 34).

In preparazione della sua visita a Venezia, una 
lettera era stata indirizzata allo studioso tedesco 
dall’abate Giuseppe Valentinelli, bibliotecario della 
Marciana,26 che lo invitava a risiedere nella propria 

abitazione, sita nei pressi di San Marco in Calle del 
Gambaro (una traversa di Calle dei Fabbri), al nu-
mero civico 4691.27 Poiché Valentinelli stava per 
intraprendere uno dei suoi consueti lunghi viaggi,28 
che lo avrebbe portato questa volta in Germania e 
in Francia, egli si premurava di avvertire Momm-
sen che l’invito sarebbe stato valido anche dopo il 
proprio allontanamento da Venezia, «dacché mia 
zia parte soltanto il dì 15 agosto per la campagna» 
(sbb, Nachlass Theodor Mommsen, s.v. Valentinelli, 
Giuseppe, 1 August 1867).29 Valentinelli rassicurava 
inoltre lo studioso che, nonostante la propria assen-
za, egli sarebbe stato seguito dal vicebibliotecario 
Giovanni Veludo e dal «coaudiutore», verosimil-
mente Francesco Scipione Fapanni, che lavorava in 
Marciana in qualità di assistente gratuito dal 1849.30

Giunto a Vicenza il 2 agosto, lo studioso scriveva 
subito alla giunta municipale locale, inoltrando ri-
chiesta che alcuni materiali della Biblioteca Civica 
Bertoliana fossero temporaneamente inviati presso 
la Biblioteca Universitaria di Padova «per poter ivi 
essere […] studiati» (Tesch 1975, pp. 87-88; Buono-

pane, Santagiuliana 2002, p. 23). Il permesso gli fu 
concesso il giorno stesso (Tesch 1975, p. 87; Buono-

pane, Santagiuliana 2002, pp. 23-24).
Secondo gli appunti di Wickert, Mommsen fu 

a Venezia fino al 7 agosto, ma l’11 era di nuovo a 
Padova (sbb, Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 
2rv). Il 15 si trovava comunque ancora una volta 
nella città lagunare: in quel giorno, infatti, France-
sco Scipione Fapanni lo condusse «in varii luoghi di 
Venezia ad esaminare alcune lapidi romane sparse», 
come attesta un manoscritto epigrafico redatto da 
Fapanni stesso e oggi conservato in Marciana.31 Le 
frequenti indicazioni apposte da Fapanni nel codice 
(«esaminata con Momsen», «veduta con Momsem», 
«con Momsem ci fui») coincidono ogni volta con le 
formule di autopsia (contuli, descripsi) presenti 

26. Su Giuseppe Valentinelli (1805-1874), abate e bibliotecario (poi prefetto) della Marciana dal 1846 all’anno della 
propria morte, autore di numerosi contributi bibliografici e di storia locale, vedi Zorzi 1987, pp. 380-392, 539-543; 
Calvelli 2007b, con bibliografia precedente.

27. Cfr. Zorzi 1987, pp. 540, 543, note 128, 173.

28. Cfr. Zorzi 1987, p. 540, nota 123; Calvelli 2007a, p. 202, nota 26.

29. Valentinelli partì da Venezia l’8 agosto e rientrò in Italia a fine settembre, fermandosi a Torino, Milano e Firenze: 
vedi la scansione giornaliera delle tappe del suo itinerario riportata alla voce Viaggio agosto-settembre-ottobre 1867 
del suo taccuino autografo conservato in bnm, ms. it. xi, 427 (12148), taccuino n. 6, f. 2rv.

30. Su Giovanni Veludo (1811-1890), vicebibliotecario della Marciana dal 1852 al 1873, poi bibliotecario e infine prefetto 
dal 1875 al 1884, anno in cui rassegnò le dimissioni, vedi Zorzi 1987, pp. 386-397; Losacco 2003. Su Francesco Scipione 
Fapanni (1810-1894) vedi Contò 2004; per il suo impiego in Marciana vedi Zorzi 1987, p. 540, nota 131.

31. bnm, ms. it. vii, 2287 (9123). Sul codice vedi Calvelli 2007a, pp. 204-205.
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nelle rispettive voci del cil dedicate alle iscrizioni 
veneziane/altinati. Dal registro contenente le Inscri-
zioni dei forestieri visitatori della Regia Biblioteca 
Marciana dall’anno 1867 al 1873 non risulta invece 
che lo studioso si sia recato in Marciana nel 1867 
(bnm, Archivio della Biblioteca, ms. ab 5.30).

Il 29 agosto Mommsen era ancora a Padova (sbb, 
Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2v). In quel gior-
no egli scriveva ad Andrea Gloria, celebre docente di 
Paleografia dell’ateneo patavino e direttore del Mu-
seo Civico della città,32 con il quale lo legava ormai 
una «buona amicizia», che «si formò e s’accrebbe in 
quelle gite in cui insieme percorsero parte del Pado-
vano allo scopo di identificare e studiare i monumen-
ti antichi sparsi per le campagne» (Lazzarini 1911-
1912, p. 156). Gloria aveva sollecitato Mommsen ad 
esprimere il suo parere su ciò che nella provincia di 
Padova si avesse «da fare per la conservazione de’ 
monumenti antichi e specialmente delle inscrizioni 
romane». La risposta dello studioso tedesco, con-
cepita probabilmente per essere resa pubblica, si 
configurò come un omaggio con cui egli ripagò i suoi 
collaboratori padovani per l’ospitalità e la disponi-
bilità che gli avevano dimostrato. L’iniziativa, certo 
facilitata dalla fama di cui ormai godeva Mommsen 
a livello internazionale, corrispose buoni risultati. 
In una lettera del 16 novembre 1867, Giuseppe de 
Leva poteva infatti orgogliosamente comunicare:

La Sua lettera al nostro municipio ha fruttato l’assegnamento 
di lire italiane 2000 all’anno per l’acquisto e per la conservazione 
de’ monumenti antichi in questa provincia. Ecco un nuovo mo-
tivo per cui il nome di Lei è sacro nella memoria dei Padovani 
(Wickert 1980, p. 267).

All’agosto del 1867 devono essere ascritte anche 
altre due ricognizioni: la prima si svolse nella villa 

urbana del notaio padovano Antonio Piazza a Santa 
Maria in Vanzo;33 la seconda a Legnaro, paese del-
la bassa padovana in cui gli eredi del conte Pietro 
Businello conservavano nella loro villa numerose 
iscrizioni un tempo appartenute alla collezione della 
famiglia patrizia veneziana dei Nani di San Trova-
so:34 è probabile, in particolare, che questa località 
fosse stata visitata assieme ad Andrea Gloria duran-
te le citate «gite» nelle campagne del Padovano (cfr. 
Lazzarini 1911-1912, p. 156). Di certo Mommsen 
si era comunque già recato a Legnaro prima del 
1867, verosimilmente nella primavera-estate del 
1862, come risulta da alcune formule di autopsia 
citate nelle note di un volume dell’opera omnia di 
Bartolomeo Borghesi, pubblicato nel 1865.35 La pre-
cocità di tale visita, che era stata però fugace e si 
era concentrata solo sulle iscrizioni più importanti, 
era giustificata dal fatto che la maggior parte dei 
reperti provenienti dalla raccolta Nani era di origi-
ne dalmatica e doveva quindi essere pubblicata nel 
terzo volume del cil.36

Si può ancora dedurre che alcune località del 
Veneto non furono certamente toccate dal viaggio 
mommseniano del 1867: è il caso, ad esempio, di 
Oderzo, Portogruaro e Concordia. Le voci del cil 
dedicate ad Opitergium e Iulia Concordia sottoli-
neano infatti esplicitamente che le autopsie delle 
iscrizioni di quei due centri erano state svolte nel 
corso dell’Inschriftenreise del 1857 («Ego Con-
cordiam adii a. 1857 ibique descripsi cum alios 
titulos tum collectos diligentissima et utilissima 
cura ab Iohanne Muschietti Portogruarensi»: cil, 
5, p. 178; «Ipse Opitergium adii a. 1857 quaeque 
ibi extant, praesertim in domo Galvagna, descrip-
si»: cil, 5, p. 186).37 Quanto a Treviso, l’epigrafi-
sta vi era già transitato velocemente due volte nel 

32. Su Andrea Gloria (1821-1911) vedi Cerasi 2002.

33. Sulla collezione di Antonio Piazza (1772-1844) vedi Pellegrini 2000, pp. 29-34.

34. Sulle vicende della raccolta Nani di San Trovaso, oltre ad Agostinetti 1980 e Favaretto 1991, vedi ora Crema 2007; 
Crema 2011, con ulteriore bibliografia.

35. Cfr. Borghesi 1865, p. 407, nota 2 («Ils sont aujourd’hui à Legnaro, près de Padoue, où je les ai vus. Th. Mommsen»), 
p. 408, nota 5 («Il est aujourd’hui à Legnaro; voici ma copie […]. Th. Mommsen»), p. 413, nota 1 («Cette inscription 
existe encore à Legnaro, où je l’ai vue et copiée […]. Th. Mommsen»). Sono grato ad Antonio Cernecca per questa 
preziosa segnalazione.

36. Cfr. cil, 3, p. 276: «Nam fui quidem Legnari, sed temporis angustiis presso non licuit conferre titulos nisi potiores». 
È probabile che la prima visita di Mommsen a Legnaro sia databile al 20 aprile 1862, quando egli passò per Padova 
diretto a Venezia, o ai primi giorni di giugno di quell’anno, quando si recò da Venezia a Bologna via Rovigo e Ferrara, 
oppure ancora a fine giugno o inizio luglio, quando sostò a Padova arrivando da Brescia e Verona e diretto poi a Trento: 
vedi Cernecca 2007a, pp. 188-189; Cernecca 2007b, p. 90.

37. Sulla visita di Mommsen a Oderzo, Portogruaro e Concordia nel 1857 vedi anche Wickert 1969, pp. 395, 612-613, 
nota 10; Bandelli 1995, p. 26; Cernecca 2007a, p. 187; Cernecca 2007b, pp. 88-89.
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1857,38 ma è probabile che vi avesse fatto ritorno nel 
1867: un’annotazione di Wickert segnala infatti che 
proprio il 29 agosto Mommsen si sarebbe recato nel 
capoluogo della Marca, passando nuovamente per 
Venezia (sbb, Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2v). 
Questa eventualità sembra confortata dall’assenza 
di indicazioni cronologiche nelle formule di autopsia 
relative alle iscrizioni dell’antica Tarvisium: in que-
sto caso, come, più in generale, per la maggior parte 
delle località del Veneto e della Lombardia orientale, 
tale assenza induce a ritenere che Mommsen avesse 
effettuato i riscontri autoptici definitivi delle epigra-
fi nel corso del viaggio del 1867.

Il 30 agosto lo studioso si rivolse nuovamente a 
Francesco Antonio Bocchi, mediante una lettera non 
autografa su pergamena con cui gli restituiva alcu-
ne carte di famiglia, che l’erudito adriese gli aveva 
inviato a Padova qualche giorno prima (Calvelli 
c.s.). Mommsen comunicava inoltre che il giorno 
successivo, sabato 31, sarebbe partito da Padova 
alla volta di Ferrara, dove rimase verosimilmente 
fino al 3 settembre, quando indirizzò una «lettera 
scritta in viaggio» al canonico Giuseppe Antonelli, 
bibliotecario dell’Ariostea (Antonelli 1867, pp. 5-7; 
Zaghi 1931, pp. 1183-1184).39 Sulla via del ritorno 
Mommsen passò nello stesso giorno nuovamente 
per Rovigo, dove, come ricordava Giacinto Man-
tovani, bibliotecario dell’Accademia dei Concordi, 
consultò «i mss. Silvestri ed altri» (Zerbinati 2007, 
p. 26, nota 3; Zerbinati 2008, p. 599, nota 2).

Il 4 settembre egli si trovava ancora una volta a 
Padova, da dove scriveva al fratello Tycho (Wickert 
1980, p. 65), nonché di nuovo a Tomaso Luciani, al 
quale comunicava un ulteriore aggiornamento sulle 
proprie ricognizioni epigrafiche nella regio x:

Avendo condotto a buon termine i miei lavori sopra 
Padova, Este, Rovigo, Ferrara e via via, ora mi rivolgo a 
quella parte del Veneto che mi resta, specialmente a visitar 
Belluno e Feltre. Poi, cioè, come spero, in tre o quattro 
giorni, mi recherò a Udine e a Butrio nella speranza di in-
contrarvili e insieme di aumentare la mia raccolta aquileie-
se. Ho rinunziato a visitare la Cargna, di cui le scarse lapidi 
nulla di nuovo mi offrirebbero dopo le indagini de’ miei 

precessori e specialmente dopo le vostre; ma forse forse si 
potrebbe fare una gita ad Aquileia (Cernecca 2002, p. 36).

Come ha ricostruito Davide Faoro, Mommsen si 
recò dunque in quei giorni a visitare tanto Feltre e la 
villa Tauro alle Centenere, nel comune di Cesiomag-
giore,40 quanto Belluno, dove visionò i manoscritti 
della Biblioteca Lolliniana e fu a casa Miari (Faoro 
2007a, p. 49; Faoro 2007b, p. 254, nota 35). Gli ap-
punti di Wickert, che indicano per questa escursio-
ne la data del 31 agosto (sbb, Nachlass Wickert, N. 
152, Mp. 2, f. 2v), risultano in questa singola circo-
stanza non attendibili.

Sempre Wickert ricorda che nella prima metà di 
settembre Mommsen si recò a Conegliano, Udine e 
Buttrio (sbb, Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2v). 
Secondo quanto suggerito da Antonio Cernecca, la 
visita al capoluogo friulano ebbe luogo fra il 7 e l’8 
settembre (Cernecca 2008b, col. 377). Domenica 
8 Mommsen e Tomaso Luciani furono poi ospiti del 
conte Francesco di Toppo,41 nella sua villa di Buttrio: 
lo ricordano tanto il conte stesso nei suoi diari (Cili-

berto 2007, p. 36, nota 98), quanto Mommsen nella 
voce del cil su Aquileia («Ego autem non vidi fere 
nisi qui servantur Butrii apud comitem Toppi anti-
quitatis patronum strenuum, cuius hospitium grato 
animo recordor»: cil, 5, p. 83). Sulla via del ritorno 
lo studioso tedesco passò di nuovo probabilmente per 
Venezia, così come aveva indicato a Luciani nella let-
tera inviatagli il 4 settembre (Cernecca 2002, p. 36).

Il 14 settembre Mommsen era a Verona, il giorno 
dopo a Padova, il 18 di nuovo a Verona (sbb, Nach-
lass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2v). Il 19, sempre da 
Verona, indirizzò al marchese Alessandro Carlotti, se-
natore del regno e sindaco della città scaligera, una 
lettera che venne poi pubblicata il 2 ottobre sul quo-
tidiano «L’Adige» (Buonopane 2007, pp. 269, 276-
277, app. 5). Come nel caso dell’epistola ad Andrea 
Gloria sulla conservazione degli antichi monumenti 
padovani, anche la lettera a Carlotti era finalizzata 
a rendere nota l’opinione di Mommsen su una que-
stione di interesse pubblico. In questa circostanza 
lo studioso espresse il suo «parere sulla Biblioteca 

38. Cfr. Wickert 1969, p. 613, nota 10; Cernecca 2007a, p. 187; Cernecca 2007b, p. 88.

39. Su Giuseppe Antonelli (1803-1884) vedi Frati 1933, p. 29; Parenti 1957, p. 44.

40. Alla villa Tauro Mommsen effettuò anche l’autopsia del celebre miliario di Cesiomaggiore della Via Claudia Augusta 
(cil, 5, 8002); cfr. Vecellio-Bertanza 1876, p. 648: «Teodoro Mommsen dinanzi a cotesta colonna milliaria, che venne 
appositamente a studiare nel 1867, mise un grido di meraviglia e vi rinvenne tutti i caratteri della autenticità». Sulla 
villa Tauro vedi De Bortoli 2004.

41. Su Francesco di Toppo (1797-1883) vedi da ultimo Verzár-Bass 2007; Cernecca 2008b.
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Municipale», rilevando come «il pubblico veronese» 
non apprezzasse, «come deve apprezzarsi, la savia 
ed energica amministrazione di essa». Avanzando 
un paragone con le numerose «biblioteche pubbliche 
del Lombardo-Veneto» da lui visitate, lo studioso elo-
giava l’operato del direttore Cesare Cavattoni,42 che 
aveva provveduto a completare la catalogazione dei 
manoscritti e lo sgombero dei doppi, senza tralascia-
re l’acquisto di nuove opere. Con tono marcatamente 
polemico Mommsen concludeva il proprio scritto af-
fermando: «chi non si mostra soddisfatto, temo molto 
che sia, se non mala voglia, certo ignoranza».

Nella decade finale di settembre lo studioso ab-
bandonò definitivamente il territorio veneto. Dal 19 
al 24 risiedette a Brescia (sbb, Nachlass Wickert, N. 
152, Mp. 2, f. 2v). Il 25 si trovava poi a Bergamo ed 
il 27 a Milano: lo testimoniano due stralci di lettere 
scritte in queste due date e indirizzate all’erudito 
bergamasco Giovanni Maria Finazzi (Finazzi 1876, 
pp. 108-109).43 Nel secondo di questi due documenti 
Mommsen si definisce «un viaggiatore frettoloso». Il 
1o ottobre era di nuovo a Bergamo e così anche il 2, 
quando vergò una breve postilla datata sulla coper-
tina di un codice cinquecentesco (Vavassori 2001, 
pp. 211-213, 214, fig. 3). Il 3 ed il 4 si trovava ancora 
nel Bresciano, a Salò e lungo le rive del Garda, da 
dove scriveva una sintetica comunicazione a Fede-
rico Odorici (Buonocore 2003, pp. 279-280; cfr. sbb, 
Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2v).44 Sabato 5 
passava di nuovo per Brescia (sbb, Nachlass Wickert, 
N. 152, Mp. 2, f. 2v), ma dovette dirigersi immediata-
mente a Milano, perché da lì il giorno stesso scrisse 
un’altra lettera ad Odorici (Buonocore 2003, p. 280).

Il 6 ottobre Mommsen era a Milano (sbb, Nach-
lass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2v), ma l’8 si trovava 
a Pavia, come ricorda una sorta di diario autografo 
dell’allora direttore della Biblioteca Universitaria, 
Giovanni Maria Bussedi,45 intitolato proprio «Teo-

doro Mommsen e Giovanni Maria Bussedi. Ricerche 
epigrafiche a Pavia. 1867-68-69» (Ageno 1916, p. 
55). Così inizia il manoscritto:

Martedì, 8 ottobre 1867, fu a Pavia Teodoro Mommsen. 
Le ore che vi stette furono da lui impiegate a riscontrare 
sui marmi le antiche iscrizioni latine che vi restano, inclu-
se le cristiane fino al 6o secolo, e anche la greca de’ fratelli 
Patrizio e Paolo, e a consultare i codici epigrafici della 
biblioteca dell’università. Lesse qualche iscrizione e fram-
mento d’iscrizione non prima avvertito e corresse alcun er-
rore fatto da’ precedenti illustratori (Ageno 1916, p. 57).46

Come ha sottolineato Arnaldo Marcone: «Bus-
sedi apparteneva alla categoria di collaboratori 
prediletti da Mommsen: sicuro, affidabile, discre-
to» (Marcone 2004, p. 219). Scomparso pochi anni 
prima della pubblicazione del quinto volume del cil, 
fu ricordato da Mommsen stesso nell’introduzione 
della voce su Ticinum con una formula lapidaria, ma 
sentitamente commossa: «professor […] doctrina 
pariter atque modestia commendabilis nuper defun-
ctus» (cil, 5, p. 706).

Dopo la breve incursione pavese le tracce di 
Mommsen diventano più difficili da ripercorrere. Lo 
studioso si dedicò ancora per una decina di giorni 
al riscontro di codici e iscrizioni in altri siti dell’Ita-
lia nord-occidentale, quelli a cui sarebbe stato poi 
dedicato il secondo tomo del quinto volume del cil, 
pubblicato però ben dieci anni dopo il viaggio del 
1867 e comprendente i tituli delle regiones xi e ix 
(Transpadana e Liguria).47 Il 12 ottobre era ancora a 
Milano (sbb, Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2v), 
mentre una visita a Como è sicuramente desumibile 
da alcuni lemmi del cil.48 Secondo gli appunti di 
Wickert, dal 14 al 19 ottobre Mommsen risiedette a 
Torino (sbb, Nachlass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2v). 
Qui incontrò Carlo Baudi di Vesme a casa di Carlo 
Promis (Mastino 2004, p. 228, nota 21).49 Sabato 

42. Su Cesare Cavattoni (1806-1872), direttore della Biblioteca Comunale di Verona dal 1835 al 1872, vedi Biadego 1892, 
pp. 54-74. Per i suoi rapporti con Mommsen vedi Buonopane 2007, pp. 266, 268-269.

43. Su Giovanni Maria Finazzi (1802-1877) vedi Fagioli Vercellone 1997; Vavassori 2001.

44. Sul bresciano Federico Odorici (1807-1884) vedi Da Ponte 1887; per il suo carteggio con Mommsen si rimanda a 
Buonocore 2003, pp. 15-16, 271-280.

45. Su Giovanni Maria Bussedi (1802-1869) vedi Parenti 1957, p. 199; Treves 1972.

46. Per la presenza di Mommsen a Pavia l’8 ottobre 1867 vedi anche Dell’Acqua 1875, pp. 137-138.

47. La pars posterior del quinto volume del cil fu pubblicata a Berlino per i tipi di Georg Reimer nel 1877.

48. Cfr. cil, 5, 5406 («descripsi a. 1867»), 5417 («descripsi a. 1867»).

49. Su Carlo Baudi di Vesme (1809-1877) vedi Fubini Leuzzi 1970; Moscati 1982. Su Carlo Promis (1808-1872) vedi 
Fasoli-Vitulo 1993.
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19 ottobre, ultimo giorno della sua permanenza in 
Italia, indirizzò al collega Henzen una lettera dai 
toni pesantemente cupi:

Die Katastrophe hier scheint nicht fern und Gutes kann 
sie wohl kaum bringen. Ich verlasse Italien mit wenig 
Hoffnung für seine Zukunft (Wickert 1980, p. 267).

Due giorni dopo aver scritto queste angosciose 
parole Mommsen si trovava già a Parigi (sbb, Nach-
lass Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 2v). La situazione 
politico-economica in cui versava la penisola conti-
nuò comunque a destare in lui sentimenti di sincera 
preoccupazione, che riecheggiano anche nelle tre 
celebri lettere agli italiani, pubblicate nel 1870. In 
esse la sfiducia espressa privatamente a Henzen 
nel 1867 sembra però superata da una visione più 
ottimistica, indubbiamente giustificata anche dallo 
scopo propagandistico di questi testi:

O amici miei al di là delle Alpi! Non sono io cieco am-
miratore né dell’antica Roma, né della moderna Italia: 
vedo la triste eredità che una servitù di secoli ha lasciato 
al nobile vostro paese e so bene che un Cavour ha potu-
to rompere le vostre catene, ma che solo l’avvenire può 
levarne le traccie. Ma io ho speranza in questo avvenire 
ed amo questa Italia come è oggi, colle stesse sue piaghe 
(Mommsen 1870, p. 4 = Mommsen 1976, p. 198).50

Il rapporto di Mommsen con gli italiani negli an-
ni immediatamente a ridosso del processo di uni-
ficazione nazionale risulta contraddistinto da un 
duplice registro. Da un lato lo studioso nutriva un 
affetto vero e profondo per gli abitanti della peni-
sola ed era onestamente riconoscente a tutti coloro 
che gli avevano prestato aiuto nell’oneroso incarico 
della redazione del cil; dall’altro egli dimostrava 
poca fiducia nei ceti dirigenti della penisola. Se 
però i primi due sentimenti potevano essere aper-
tamente dichiarati sia in pubblico che nei numerosi 
scambi epistolari con i propri collaboratori locali, lo 
scetticismo per le effettive possibilità di progres-
so dei territori del nuovo regno trova conferma 
soltanto in considerazioni private rivolte ai propri 
connazionali.51

Arnaldo Marcone ha giustamente individuato nel 
1870 un anno di svolta nei rapporti di Mommsen 
con i suoi collaboratori italiani (vedi Marcone 2004). 
Se ai tempi delle Unteritalischen Dialekte essi non 
apparivano altro che «segugi pel materiale da rac-
cogliere», secondo la nota definizione di Benedetto 
Croce (Croce 1921, p. 54), dopo il trasferimento del-
la capitale a Roma lo studioso tedesco intese sempre 
più rivolgersi a personalità che agivano «sul posto 
come intermediari istituzionali» (Marcone 2004, 
p. 220), risultando dotati di maggior indipendenza 
a livello sia operativo, che scientifico. I prodromi 
di questo processo di transizione nel rapporto di 
Mommsen con i propri collaboratori possono essere 
già colti in alcune lettere risalenti proprio al viag-
gio del 1867 e indirizzate a Tomaso Luciani. Se il 
12 giugno lo studioso tedesco sollecitava il proprio 
corrispondente affinché gli procurasse «gli indirizzi 
di quelle persone che hanno ciò che richiede il viag-
giatore letterato, conoscenza pratica de’ luoghi e 
buona volontà di servirlo» (Cernecca 2002, p. 31), 
il 2 agosto egli scriveva allo stesso:

Le sono veramente obbligatissimo per la cura che si 
prende a aiutare il mio lavoro: se riesce bene, infatti, sarà 
dovuto a que’ tanti collaboratori volontarii, che l’Italia mi 
offre e fra cui Lei certamente, siccome uno de’ più antichi, 
è anche uno de’ più efficaci (Cernecca 2002, p. 34).

Il sincero e quasi commosso suggello del debito 
di riconoscenza che Mommsen nutriva non solo ver-
so i «summi viri», ma verso tutti gli italiani che ave-
vano contribuito alla realizzazione del v volume del 
cil, fu esplicitato dall’autore nella dedica contenuta 
nella prefazione del secondo tomo dell’opera, datata 
25 aprile 1877: «At non iis solis, immo civibus terrae 
Italiae huius laboris communione devinctus bonae 
Menti Italorum hoc volumen, si fieri potest, do et 
dico» (cil, 5, p. v). Da quel momento in poi, secondo 
l’auspicio dello studioso, il testimone dell’aggiorna-
mento dei risultati ottenuti dalla ricerca epigrafica 
in Italia sarebbe dovuto passare alla rinnovata clas-
se accademica del nuovo regno.52

50. Sulle lettere di Mommsen agli italiani vedi le note di Gianfranco Liberati in Mommsen 1976, pp. 221-247; cfr. anche 
Wickert 1980, pp. 170-179, 295-299; Giuliano 2004, p. 196; Bandelli 2005, pp. 154-159.

51. Su questa duplice natura del rapporto di Mommsen con gli italiani, che meriterebbe di essere ulteriormente indagata, 
vedi Wickert 1980, pp. 124, 266-270; cfr. anche Giuliano 2004; Marcone 2004; Panciera 2004. Per l’immagine dell’Italia 
nella Germania del xix secolo si rimanda ai diversi contributi raccolti in Ara, Lill 1991.

52. Così avvenne, almeno in parte, con l’edizione dei nuovi rinvenimenti epigrafici nel bollettino Notizie degli scavi, 
fondato nel gennaio 1876 da Giuseppe Fiorelli, e con la pubblicazione nel 1888 dell’unico volume dei Corporis inscrip-
tionum Latinarum supplementa Italica, a cura di Ettore Pais.
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Sezione 
CIL, 5

Località Datazione delle autopsie Fonti per la datazione

i Nesactium? Barbana. 
Momorano. Altura

Nessuna autopsia

ii Colonia Pietas Iulia Pola 
(Pola)

Ottobre-novembre 1857, 
settembre-ottobre 1866

cil, 5, p. 7; Wickert 1969, 
p. 389; Cernecca 2007a, pp. 
185, 190; Cernecca 2007b, 
pp. 88, 91

iii Rovigno Solo autopsie esterne

iv Pedena et Pisino cum locis 
vicinis

Novembre 1857 Cernecca 2007a, p. 186; 
Cernecca 2007b, p. 88

v Colonia Iulia Parentium 
(Parenzo)

Novembre 1857 Cernecca 2007a, p. 186; 
Cernecca 2007b, p. 88

vi Abrega Solo autopsie esterne

vii Neapolis (Cittanuova) Novembre 1857 Cernecca 2007a, p. 186; 
Cernecca 2007b, p. 88

viii Valles Quieti fluvii et 
Montonensis

Novembre 1857 Cernecca 2007a, p. 186; 
Cernecca 2007b, p. 88

ix Piquentum (Pinguente) Novembre 1857 (Chersicla), 
settembre-ottobre 1866

cil, 5, p. 44; Cernecca 
2007a, pp. 186, 190-191; 
Cernecca 2007b, p. 91

x Umago. Salvore. Pirano. 
Isola

Solo autopsie esterne

xa Capodistria Novembre 1857 Wickert 1969, p. 389; 
Cernecca 2007a, pp. 186-
187; Cernecca 2007b, p. 88

xi Tergeste colonia (Trieste) Ottobre-dicembre 1857, 
aprile-maggio 1862, 
settembre-ottobre 1866

Wickert 1969, pp. 388-389, 
395, 611; Cernecca 2007a, 
pp. 185, 187-190; Cernecca 
2007b, pp. 88-91

xii Ager inter Tergeste 
Aquileiam Alpes Iulias

Solo autopsie esterne

xiii Histriae incertae Nessuna autopsia

 
Appendice

Per facilitare gli studi epigrafici si offre qui un 
quadro, ancora assai perfettibile, delle date in cui 
Mommsen effettuò i riscontri autoptici delle iscri-
zioni nelle località della regio x comprese nel quinto 
volume del cil. L’indicazione «Solo autopsie ester-
ne» si riferisce alla sola presenza di riscontri autop-

tici effettuati al di fuori dei confini territoriali della 
sezione stessa (solitamente nel caso di iscrizioni 
trasferite in contesti museali più o meni lontani). 
Nella colonna «Fonti per la datazione» sono forniti 
soltanto i riferimenti bibliografici essenziali, ai quali 
si rimanda per ulteriori approfondimenti; per una 
più esatta cronologia delle autopsie svolte nel 1867 
si rinvia al contenuto di questo stesso articolo.

Corpus inscriptionum Latinarum. Voluminis quinti pars prior. Regio Italiae decima (1872)
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Sezione 
CIL, 5

Località Datazione delle autopsie Fonti per la datazione

xiv Mun. Aquileia (Aquileia) Novembre 1857, settembre 
1867

Wickert 1969, pp. 389, 613; 
Rebaudo 2004, pp. 31-37; 
Cernecca 2007a, p. 187; 
Cernecca 2007b, p. 88; 
Ciliberto 2007, p. 36, nota 
98; Cernecca 2008b, col. 
377

xv Forum Iulium (Cividale) Novembre 1857 Cernecca 2007a, p. 187; 
Cernecca 2007b, p. 89

xvi Friulanae incertae Nessuna autopsia

xvii Ad Tricesimum (Tricesimo). 
San Daniele et vicinia

Nessuna autopsia

xviii Glemona? (Gemona) Solo autopsie esterne

xix Col. Iulium Carnicum 
(Zuglio)

Agosto 1857 (Monte Croce 
Carnico)

Wickert 1969, pp. 389, 592-
595; Cernecca 2007a, p. 
182; Cernecca 2007b, p. 86

xx Col. Iulia Concordia 
(Concordia)

Novembre 1857 cil, 5, p. 178; Wickert 1969, 
p. 613; Bandelli 1995, p. 
26; Cernecca 2007a, p. 187; 
Cernecca 2007b, p. 88

xxi Portus Liquentiae (ad 
Caorle)

Solo autopsie esterne

xxii Opitergium (Oderzo) Novembre 1857 cil, 5, p. 186; Wickert 1969, 
p. 613; Cernecca 2007a, p. 
187; Cernecca 2007b, p. 88

xxiii Pagus Laebactium (Castello 
Lavazzo)

Solo autopsie esterne

xxiv Bellunum (Belluno) Settembre 1867 Faoro 2007a, p. 49; Faoro 
2007b, p. 254, nota 35

xxv Feltria (Feltre) Settembre 1867 Vecellio-Bertanza 1876, 
p. 648; Faoro 2007a, p. 49; 
Faoro 2007b, p. 254, nota 35

xxvi Acelum? (Asolo) et vicinia Settembre 1867? (sbb, Nachlass Wickert, N. 
152, Mp. 2, f. 2v)

xxvii Tarvisium (Treviso) Agosto 1867 sbb, Nachlass Wickert, N. 
152, Mp. 2, f. 2v

xxviii Altinum (Altino). Venezia Agosto 1867 Calvelli 2007a, pp. 204-205; 
sbb, Nachlass Wickert, N. 
152, Mp. 2, f. 2r

xxix Pelestrina. Chioggia Nessuna autopsia

xxx Atria (Adria) Luglio 1867 Dallemulle 1993, pp. 149-
150, 161, fig. 10; Calvelli 
c.s.
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Sezione 
CIL, 5

Località Datazione delle autopsie Fonti per la datazione

xxxi Ferrara cum agro Agosto-settembre 1867 Antonelli 1867, pp. 5-7; 
Zaghi 1931, pp. 1183-1184

xxxii Rovigo cum agro Luglio, settembre 1867 Zerbinati 2007, pp. 26, nota 
3, 41, fig. 1; Zerbinati 2008, 
p. 599, nota 2

xxxiii Col. Ateste (Este) Luglio 1867 Chieco Bianchi 2002, pp. 21-
22, fig. 16

xxxiv Patavium (Padova) Luglio-settembre 1867 sbb, Nachlass Wickert, N. 
152, Mp. 2, f. 2rv

xxxv Vicetia (Vicenza) Agosto 1867 Tesch 1975, pp. 86-88; 
Buonopane, Santagiuliana 
2002, pp. 23-24

xxxvi Verona (Verona) Aprile-luglio, settembre 
1867

Buonopane 2007, pp. 267-
269; La Monaca 2007; La 

Monaca 2009; sbb, Nachlass 
Wickert, N. 152, Mp. 2, f. 
2rv

xxxvii Arusnatium Pagus (Fumane 
in Valle Policella)

Giugno 1867 sbb, Nachlass Wickert, N. 
152, Mp. 2, f. 2r

xxxviii Ager inter Benacum et 
Athesin a Bardolino ad 
Roveretum

Aprile 1867 sbb, Nachlass Wickert, N. 
152, Mp. 2, f. 2r

xxxix Arilica (Peschiera). Sirmio 
(Sermione)

Primavera 1867? (sbb, Nachlass Wickert, N. 
152, Mp. 2, f. 2r)

xl Ager inter Benacum 
Mincium Ollium Clesum

Solo autopsie esterne

xli Mantua (Mantova) Maggio 1867 Lumbroso 1921, pp. 211-
212; sbb, Nachlass Wickert, 
N. 152, Mp. 2, f. 2r

xlii Ager inter Mantuam et 
Cremonam. Betriacum 
(prope Calvatone)

Solo autopsie esterne

xliii Col. Cremona (Cremona) Maggio 1867 cil, 5, p. 413; Lumbroso 
1921, pp. 211-212; Pontiroli 
1979, p. 168, nota 5; sbb, 
Nachlass Wickert, N. 152, 
Mp. 2, f. 2r

xliv Ager inter Cremonam et 
Brixiam

Solo autopsie esterne

xlv Col. Civica Aug. Brixia 
(Brescia)

Aprile-maggio, settembre-
ottobre 1867

Glissenti 1904, p. 76; 
Lumbroso 1921, pp. 210-
212; sbb, Nachlass Wickert, 
N. 152, Mp. 2, f. 2rv
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Abbreviazioni e sigle

adb = R. von Liliencron, F.X. von Wegele (a cura di), All-
gemeine deutsche Biographie, Leipzig, Duncker & 
Humblot, 1875-1912.

bnm = Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia.
cil = Corpus inscriptionum Latinarum, Berlin, Georg Rei-

mer - Walter de Gruyter, 1863-.
dbi = Dizionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto 

della Enciclopedia italiana, 1960-.
ndb = Neue deutsche Biographie, Berlin, Duncker & 

Humblot, 1953-.
sbb = Staatsbibliothek zu Berlin - Preußischer Kulturbe-

sitz, Berlin.
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Agostinetti 1980 = N. Agostinetti, La raccolta archeolo-
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Sezione 
CIL, 5

Località Datazione delle autopsie Fonti per la datazione

xlvi Benacenses (Toscolano). 
Tremosine. Limone

Settembre-ottobre 1867 Buonocore 2003, pp. 279-
280; sbb, Nachlass Wickert, 
N. 152, Mp. 2, f. 2v

xlvii Val Bona. Sabini (Val Sabbia) Settembre-ottobre 1867 Buonocore 2003, pp. 279-
280; sbb, Nachlass Wickert, 
N. 152, Mp. 2, f. 2v
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(Sterzing)

Nessuna autopsia

lv Vallis Athesis supra 
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