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| Arcadia sul Palatino

Il giardino pensile sorto sul luogo delle sto-

riche dimore di Cn. Antonio, di Catullo, di
Clodio e di Cicerone, il famoso Firidarium
Palatinum che, adorno di portici, di edicole
e di ninfei, dominava le gallerie Antoniniane
del secondo secolo, le Domus Flavia, le ter-

razze severiane verso il Colosseo e il Setti-
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il teatro e sentire i canti dei pistori, avevano
occupati 1 rami anche pit alti degli alberi vi-
cini ».

Le cose procedettero bene per qualche anno,

1698,

ma, nell’adunanza del 22 settembre
avendo Erasto Mesoboatico (I'abate Francesco
Cavoni) e Alburno Ripeo (’abate Giovanni Vi-
gnoli) recitata un'egloga latina con aldusroni
mordaci contro ['abate Guidi e Giovanni San-
tini (Cratino Emerasio), che tentd rispondere

con un epigramma estemporaneo, |'agente dei

L:r
Farnese, il conte Ferini (Erbenio Paragenite)
se ne adontd fortemente ¢ il giorno seguente
si affrettd ad avvertire gli Arcadi che «cosi
pubblico era divenuto il disordine da non dar-
gli pit 'animo di somministrar loro pid oltre
il giardino n¢ il comodo delle stanze in pa-
lazzo senza partecipaz one del Serenissimo Si-
gnore ». Ed 1l Serenissimo Signore approvd

pienamente I'operaze del suo rappresentante,

La fonte degli spechi.

zonio, fu tra gli orti botan‘ci pill cospicui del
Rinascimento. Bonificato dal Pontcfice Paololll,
su disegno di Michelangelo Buonarroti, arric-
Far-

€« uno Sspazio, riquairato in

chito di acque dal cardinale Alessandro

nese, €ss0 aveva
parte da lacere rovine e in parte da verdeg
gianti alberi, e in mezzo ura gran peschiera,

dove si radunava I’Accademia degli Arcadi»
quasi in «novello Parnaso irrigato dal fonte
Castalio, rimanendovi ancora l'insegna pasto-
rale per terra lavorata di verdeggianti bussi
e la lapide delle leggi sulle pareti».

11 luogo dove avevano sostato Evandro e gii
Arcadi venuti in Italia con lui, dovette sembrare
miirabilmente adatto alle riunioni letterarie dei
novelli pastori, i quali infatti, dopo aver ri-
petutamente mutato il luogo dei loro convegni
sul Gianicolo e sull’Esquilino, vi si stabilirono
nel 1693 ¢ della cortese ospitalitd si mostra
rono assai grati a Ranuccio II Farnese e al
figlivolo Antonio.

Costoro, dal canto proprio, largheggiarono
in concessioni ; accolsero nel palazzo la cos
detta Capanna del serbatoio, il luogo cio¢ dove
dall’ottobre a Calendimaggio si tenevano le
adunanze che la stagione vietava di riunire
all’aperto, ¢ costruivano con rilevante spesa
up teatro « in forma di ovato, con tre or-
dini di sedili fatti con legnami terrapienati
perché vi naschi ’herba per far verdura, dove
si niettono tutti a sedere con bon ordine sino
a che ne capono ». Né i tre pa'chi di sedili
furono di troppo, perché nella inaugurazione
del teatro, la quale ebbe luogo il 7 giugno 1693,
fu cosl grande il concorso degli spettatori, che

« molti, non potendo in altra forma vedere

anzi, sordo a tutte le preghiere, il 27 mag-

gio 1699 sentenzid da Parma di non voler

« tollerare pitt che il suo giardino di Campo
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novata Arcadia parve cancellato dal sacro
Cu“t.
6

Parve cancellato, ma non fu perduto, per-

I

ché, raccolte pazientemente queste e altre no-

tizie sulla dimora degli Arcadi tra le rovine

det palazzo dei Cesari, Giacomo Boni, valen-
-

G. B.

strante la pianta del giardino farnesiano, for-

dosi di una incisione di Falda 1illu-

muld tutto un piano di ricerche le quali

hanno dato splendidi risultati (1).

La stampa del Falda raffigura a sinistra la
porta del Vignola che dalla piazza di Campo
Vaccino metteva, per un cortile absidato, ad
una rampa fiancheggiata di cipressi. Segue la

scala che conduceva al teatro del tontanone

. . .- 1
e due altre laterali che, salendo di fianco alle
uccelliere, raggiungevano la spianata superiore
\L.'.:

: : . . ,
« la piazza dei platani », con la

giardino. Prossima alle uccelliere vi s1 vede
fontana di
egual nome e a sud-est del piazzale sono due
vaste piscine rettangolari, i cui ruderi eme:-
oevano all’angolo settentrionale della Basilica
e all’angolo orientale del Larario imperiale.

Nella

grandi piscine sono delineate due rampe con

zona tra la fontana dei platani e le

una sporgenza nel mezzo, nelle quali, col so-

lito weeniale intuito, il Boni riconobbe im-

me liatamente lo spazio « confinato da ruine e

da alberate » destinato alle riuniomi degli Ar-

T

cadi.
lafatti, rimosse le terre di scarico e le im-
hi

ye » " 13 .
mondizie, apparvero la fontana degh specl

fiancheggiata da rampe, col ninfeo absidato,

che doveva essere originariamente ricoperto

da cupola a semicatino e che conuene ancora

tre nicchie larghe pit di un metro. Attor-

Particolare del ninfeo absidato.

Vaccino serva di slozo per private passioni
¢ tanto meno di teatro per recitar satire e
maldicenze ».

Cosi, dopo sei anni di liberale ospitalitd,
i’Arcadia emigro dal Palatino e, sparite le la-
leggi scolpite su due

-

pz_h]i e le tavole delle

grandi tavole marmoree e solennemente pro-

mulgate il 20 maggio 1696, sepolti sotto
enormi cumuli d’'immodizie e di terre di sca-
rico le fontane e le peschiere fatte costruire

da Alessandro Farnese, ogni ricordo della rin-

I'abside, internamente, una banchina,

di

dalle nicchie e limitata da un canaletto per

niava

formata frammenti marmorei, interrotta

lo scolo delle acque. Chiudeva la fronte un
muro a cortina con quattro pilastri sporgenti
cosi al di fuori come all'interno, e con

apertura nel centro che le traccie della soglia

una

(1) Nel numero del Bolletiino d'arie del Mini-
stevo della pubblica istruzione, d’imminente pub-
blicazione, Giacomo Boni illustra ampiamente e

con profonda dottrina le sue scoperte,
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mostrano ].11',!.1 un metro € mezzo. I.L' II:IZC‘

chie sono incrostate da stalattiti e gli spazi
mtermedii da meandri in mosaico e da stucchi.
I‘ ]‘1.1\':IE:1L"'|'.1'1 \ig:.t,l"nail.!{ Cra I».it.'] l‘,l.t'i ]r| mo-
saico ; nelle nicchie erano zampilli d'acqua o
statue, alternativamente disposte.

La lel

ael
maggior parie del monumenti classici di Roma,

storia Palatino, come quella della
non si esaurisce co! sopravvenire del medioevo.
- et ot e ye .

E le recenti scoperte di Giacomo Boni lumeg

assai

Oru

iy 1
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importanti  della tra-
Ma

rievocano

D
D

sformazioni degli Farnesiani. eS5C

hanno tinto maggior preglo percheé

avvemiment: di alto interesse per la storia

della letteratura italiana.

It FanrFurra perLta DoMenica.

Un romanzo di Cavour

Francesco Ruffini, al suo libro su La gio-
vinezza del conte di Cavour (1), che ¢ fonda-
menlale per la storia del nostro Risorgimento;
aggiunge un capitolo inatteso, con cai si
compie mirabilmente la riconstruzione di uno
dei lati pin singolari e significativi del ca-
rallere ¢ della vita del grande ministro, Poi-
che con questo nuovo volume (2), un’allra
donna s'aggiunge alle molte che gia cono-
scevamo esser passale nella gioventn di Ca-
vour, e non e fra le meno importanti, poiché
ad essa il giovine conte diresse due delle Jet-
tere biografiche maggiormente rivelatrici del-
che eglt abbia scrille,

iy
Skl

I'anima

£ costei Mélanie Waldor, scriltrice di (qual-
che nome, da prima amanfe di Alessandro
Dumas padre, aulrice di un romanzo Alphonse
el Julietle di cui il protagonista adombra la
Ruffini

sume rapidamente il romanzo, riconstruisce

ficura del conte di Cavour. 1l rins-
nei suol elementi reali e letterari la relazione
della Waldor con Dumas, trattegeia la sloria
della della fortuna della
scrittrice, la quale, con la bruna marchesa

vita e letteraria
torinese del 1834, rappresenta una delle due
avvenlure lin ora nole, di Gavour, fra mezzo
alle due grandi passioni che egli ebbe prima
molti
bionda

per la marchesa Anoa Giustiniani e
anni dopo, per la soavissima e In-
cognita di Torino.

Il romanzo della Waldor ¢ un polpettone
romantico di mediocre valore. Dal diligente
Ruflini =i

nisca in sé 1 due caratleri “prevalenti della

riassunto del rileva come esso riu-
letteratura romantica di second’ordine in ge-
della letteralura narraliva
in ispecie.

nere, feminile

Poiche lo serittor romantico di
solilo si compiace a racconlare i fatli propri
e fa ¢io in modo che non possa sorgere nes-
sun dubbio nel lettore che egli parla di sé,
E notevole. anzi, questo atteggiamento ulili-
tario, sopravissulto nella letteratura cosi del-
lo serillore ro-
mantico che dovrebbe apparirei, al

ta psicologica, per il quale
meno
sollo 'aspello morale, come generosamente
taciturno, non si perili all’occasione a sfrul-
tare con disinvolla sincerith i suoi casi
intimi, spifferandoceli in quasi tutli i loro
particolari, si Lrallidella Waldor in Alphonse
el Juliette, o, molli cubili [lilll in allo, di
Musset nella Confession. Ollre di che, espli-
cando una caralleristica particolare alla mag-

pitl

gior parte delle donne narratrici, la Waldor
in questo romanzo e¢i racconta non tanto quel
che le successe realmente, quanto quel che
Ne & ve-
nuto fuori un lungo fattaccio, che ci richia-
ma alla menle ipin arzigogolali ed invero-

avrebbe volulo le fosse successo.

cinemalografo, ma in

mezzo al quale il Ruffini, aiuialo dalla sua

simili argomenti di

(1) Due volumi di pagine XLVIII-378, IV-424, To-
rino, Fratelli Bocea, 1912,

(2) Camillo di Cavour e Mélani= Waldor, Torino,
Fratelli Bocca, 1914. Un volume di pagine XII-180,
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perfella conoscenza della figura reale del pro-
tagonista, dal suo metodo di storico, dal suo
gusto di letteralo, ha tralto molli parlico-
lari attraentissimi ed imporlantissimi su la
giovinezza di Cavour,

L’avventura durd tre mesi e ne reslo su-
perstite una cordiale se ben parca amicizia.
La Waldor separala amichevolmente dal ma-
rito, un capitano di fanteria, era, come disse
Dumas, bien loin d'élre belle, conlava qua-
ranladue anni, aveva ingegno, era molto ré-
pandue nei cenacoli romantici, mondani ed
anche politici di Parigi, era animosa e qual-
che poco intrigante. Cavour venlotlenne, in
quell’anno 1838, era, come la Waldor ce lo
descrive, I'Italien aw leint rose el au sourire
d'enfant, ¢ s'era recato a Parigi senza scopi
determinali, tal che, dal genere di vita bril-
lanlissima che vi condusse, Lrasalolti, tealri
e gioco, saremmo indolli a credere che vo-
lesse solamente stordirsi, divertlirsi, distrarsi.
Cerlo si ¢ che, per ogni effelto, il fallo cul-
minante di quel soggiorno, fu 'avvenlura
con la Waldor, avventura della quale non si
sa molto, ma a cui dobbiamo la famosa let-
lera di congedo, direlta alla seriltrice il 23
maggio 1338, come il Ruftini luminosamenle
dimostra, e che, pitt volte pubblicata come
diretla alla contessa di Circourt, rappresenla
uno dei documenti pia illustri dell’anima,
della grandezza, della forza, dell’ingegno di
colui che doveva diventare il nostro grande
ministro.

La lettera cominciava: <« Non, Madame,
« je ne puis quitter ma famille ni mon pays »
e finiva: « je serai hewrewr de pouvoir vous
« assurer une derniéve fois de mes sentiments
« d'estime, daffection et de sincére et franche
« amitié ». Possediamo la lunga lellera che
ella gli rispose, che ¢ quasi un diario dei
primi giorni della separazione, diario di pas-
sione e di desiderio, con accenti commovenli
di sincerita: « Jaime mon amour pour toi,
« je Uaime avec idolatrie, et dussé je en mou-
« riv, je ne voudrais pas pour tous les tré-
« sors du monde ne Paveir pas connu, ne
Pavoir pas aimé! » E altrove: « .. laisse
tor aimer, Camille, laisse moi te vouer la
vie; ou elle ne sera pas longue, ou je ces-
serai de Faimer... ». Ma, a quanlo pare,
non si rividero, se bene la corrispondenza
amichevole sia durata a lungo : ¢io perd non
impedi alla Waldor di vivere fino al 1871.

Non solo perché aveva senlilo nell’espres
sione di quella passione qualche esagera-
zione puramente letteraria, non solo perché
la Waldor non era molto bella, e doveva
essere non poco bas blew, ma sopra tullo per
che sapeva egli di non doversi legare ad una
passione di quel genere, sentendo entro di
s¢ a quali scopilo chiamavano il destino suo
e quello d'Italia, Cavour parli per il Pie-
monle, Comprendeva che per la missione che
presenliva essergli riserbata nella storia, egli
non doveva esaudire il suo possenle bisogno
di amare. Un po’ il suo falo, un po', come
in questo caso, la sua volonta, lo salvarono
durante la gioventu tempeslosa, dal preci-
pilare in un malrimonio, in un collage, in
una permanente debolezza sentimenlale. « Ca-
« vour — come dice il Raffini — conobbe
« certo grandi amori, incondizionalamenle,
« perdulamente ricambiali ; non forse mai
« amore pienamente appagalo, pienamente
« felice, Come per allri uomini di una men-
« lalith eccezionale e di un idealismo lra-
« seendente, supremo fascino femminile fu
« per lui solamente nella donna compiunta,
« consapevole e responsabile ». E per bene
intendere tale alteggiamento, convien Llran-
serivere un allro passo del racconto del
Ruffini : « Tu es bon, Camille, ¢ la nola che
« piil ritorna insistente nelle numerose let-
« lere della bionda genovese. Vous édles bon,
« Camille, gli sussurrava nell’alto dell’addio
come ideale carezza suprema, la bionda to-
rinese. Ma anche la brune marchesa,... an-
che Mélanie Waldor... gli mormorano pur
sempre, come le altre donne, o tra i sorrisi
« 0 lra le lagrime : tu es bon, Camille, tu es
« bon ». Ed altrove aggiunge: « Idealista si,
« senlimentale nc! Dal senlimentalismo egli
« 8i guardd sempre come da una delle peg-
giori cose che gli polessero capilare: « Je
« erains pardessus toul la sensibililé mal a
« propos; avec un esprit qui raisonne ces
« vibrations a faux ne peuwvent manquer de
discorder loul Uinstrument el de finir par
« le rendre incapable de rendre le moindre
« son », proleslava fin dal suo diciollesimo

A A & A
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« ANNoO ».

Tullo cio sarebbe di mediocre imporlanza
se =i riferisse ad un mortale qualungue, ma
diviene in vece documento nolevolissimo, se
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si pensi che tali parole riguardano un uomo
di genio. Poiché dovrebbe dirsi che il genio
sia effusione, o meglio forza espansiva, che
puo manifestarsi in tutte le direzioni e che,
convien subito soggiungere, s'esprime a pre-
ferenza nelle opere che sono carallerisliche
del genio, concentrando in quesle per el
fetto di provvidenziale sorveglianza le esu-
beranze di lali superiori nature. Di fatti quasi
tutti gli uvomini che hanno lasciato una trac-
cia nella storia furono grandi amatori, sia i
dominatori di popoli sia i dominatori di spi-
riti, onde quasi sempre la biografia dell’'uomo
di genio oftre documenti mirabili di pas-
sione. « Tre cose piacciono a Budda: pian-
« lare, generare e scrivere » e questo desi-
derio, anzi questo bisogno di amare diviene
nel suo esplicarsi presso che una riprova di
genialita, quando lo giustifichi nella varieta,
nella perennita, nella violenza, I'impiego su=
periore delle altre attivita della persona. Al-
trimenti & libertinaggio, per quanto ma-
gnifico : il Foscolo, senza i sepoleri, nonfla-
sarebbe stato che un Casanova, il quale pure
fu un mariuolo di genio.

Il Ruflini, discorrendo a proposito del Con-
gresso di Parigi, della vita di gioco che Ca-
vour condusse in vari momenli della sua
giovenlii scrive queste parole: «... io oso
« pensare che persino la pit scura menda
« della sua giovinezza, la passione del gioco,
fu in quel punto una forza e una fortuna
d'Italia ; perché nel momento d’accostarsi
al lavolo del Congresso ove si giocava
« quella partita di vita o di morte per noi,
« nulla gli dovelte forse giovare piu che
I’abito contratto al tavolo verde del Jockey
Club o degli altri circoli parigini, 1'abito
cioe Jdi pesare con spirito imperturbabile
e fulmineo il pro e il contro di ogni mossa
« ¢ di serutare, gli occhi dentro gli occhi
« degli avversari, le piti recondite mire del
« loro gioco ». Queslto ¢ cerlamente vero,
ma non ¢ men vero che, senza aleun dubbio,
alla politica in generale e, crediam noi, alla
speciale polilica che dovelle seguire Cavour,
giovarono non solo le donne, come i1l Ruf-
fini dimostra alla fine del suo libro, ma la
conoscenza e la pralica delle donne 1'essersi
scaltrito in intrighi, in avventure, in pas-
sioni feminili, salvandosene sempre, anche
a costo dei pin grandi dolori. Non a caso
la Comrena di Gabriele d’Annunzio esclama:
« La gloria mi somiglia! » poiche il con-
quislare, possedere, dominare una donna od
una folla, esigono cerlo le stesse attitudini,
le slesse energie.

Se non che di fronte alla donna sembra
che I'uomo di genio abbia paura di se slesso,
come se lemesse di effondere solo nell’amore
il proprio genio e si sorvegliasse per cio, in
guisa da salvarsi da un asservimento tolale
ad una passione. E qui si osserva un diffe-
renza Lra gli uvomini d’azione e quelli di pen-
siero, ed & che i primi sembrano piu tosto
cercar nella donna un riposo ed insieme un
appagamento dello spirilo e del corpo, la
dove gli altri le chiedono elevazione ed in-
spirazione, a volle anzi a dirittura stimolo
tipico e perfetto alla loro altivita geniale,
Per ragioni diverse, née gli uni né gli altri
giungono a conseguir mai un esaudimenlo
adeguato alla loro passione, ollre di che,
salvo forse con Carolina, la musa del ro-
manticismo ledesco, e con Clolilde de Vaux,
nessun uomo di pensiero superiore ha mai
trovato quella creatura che sapesse slargli
vicina, compiendo con la propria devozione
la forza di lui, godendo dell’amor suo senza
sfrutlarlo, aiulando la sua inspirazione senza
ingombrarla, dandogli la fede e la fiducia ed
ottenendone una pari in ricambio, essendogli
amante ed amica insieme, facendo consislere
in una feminilith superiore di contro al po-
tere dell'ingegno, il proprio diritto ad una
divina eguaglianza. Onde, da Apollo in poi,
forse senlendosi impari ad una missione cosi
sublime, la donna ha diflidato del poeta, si
che piace a me imaginare che il dio della
Poesia, il pin bello dei figli di Zeus, gia re-
spinto da Heslia ed ingannato da Cassandra,
abbia avulo da Dafne che pur ne ebbe paura,
I'additamento pit luminoso del deslino di
ogni vero poeta, come che la ninfa fuggente
che si mulava in alloro non allro dovesse
significare se non che il poela deve lran-
sformare il proprio dolore in nobilissima
maleria di gloria, senza esaondirsi. La no-
vella del Boecaccio della vendella dello sco-
laro. ove sadombra forse un evenlo vissulo
di anime meglio che non un fatlo realmente
accaduto, come la lirica del Leopardi ad
Aspasia, son pur sempre fronde gloriose di
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~ quell’alloro.

1l conoscere lali vicende nel loro reale
conlenuto ¢i allrae perd assai pin quando
riflettano vomini d'azione che quando si ri-
feriscano a uomini di pensiero ed in genere
dati all'arte Non é profanazione il raccon-
tare gli amori di Cavour, né il huffini do-
vrebbe scolparsene, come fa nella conelu-
sione del suo libro, poiché¢ per tali vomini
anche 1'amore ¢ azione, e per giudicarli ci
occorre ogni elemento della loro vila, nella
quale vogliam trovare quella coerenza d’am-
maestramento che e¢i serva d’esempio e di
giustificazione insieme, per la realla della
storia. In tali amori si trova sempre un ri-
scontro perfetlo con 'opera di coloro che li
vissero, i quali furon tutti dati alla vila ma
con ura norma sola e con una sola, posi-
tiva visione della realtd, onde la sltoria li
vuole intieri, in ogni loro atto, per offrire
compiutamente a gli womini la considera-
zione di questi campioni esemplari della
umana slirpe. Ma per i poeti la cosa & di-
versa ; essi non sono in egual modo i crea-
tori della vila ma ne sono i tradullori, i
quali ei hanno lascialo un sogno espresso a
costo del loro pitu acuto dolore, come € quello
derivante dal dissidio insanabile tra la verita
inadeguata e "altezza irraggiungibile del loro
ideale. Nessun amore di poela & mai cosi
hello come la poesia che egli ne abbia tralto,
ed il rivelare I'umilta degli eventi dolorosi
che hanno dalo occasione ai canti sublimi,
mostra sempre una sproporzione che nes-
suno ha il privilegio di misurare, perché é
la ragion d'essere delle grandi anime di poe-
sia. L’arte @ una divina menzogna che nes-
suno deve smagare, ed ¢ un sacrosanto di-
ritto dell’artista il dirci il suo sogno quale
egli 1o senli, senza che nessuno possa arbi-
trarsi di chiedere fino a che punto egli abbia
delto la verita.

Noi per ¢id non solo assolviamo ma assai
lodiamo il Ruflini se con questo suo libro
¢i ha raccontalo una strana passione di Ga-
vour, dicendoeci come il giovine conle si sia
comportato durante la sua breve avvenlura,
Da questa, come dalle altre, il caso e certa-
mente piu la sua volonta lo salvarono, e
non & delto che egli non s'addolorasse nel-
|*esser constretto ad anteporre il misterioso
dovere che senliva di avere a compiere, alla
felicita dell’amore corrisposto. Sempre egli
volle o dovelle salvarsi, transfondendo poi
nella grande opera sua quella passione che
sembro di temere esaudita, ma se di tutle
le donne che passarono nella sua vila e che
lo fecero soffrire o soffrirono per lui, nes-
suna seppe e polé essere la compagna pe-
renne del suo cuore, egli di questo dolore
e di questo ardore formava coraggiosamente
nuove energie per la fortuna d’ltalia.

FEymitio Boprero.
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« Mademoiselle Thékla, vous n'allez pas nous
Jouer un pelil morceau ce soir ? » Regolarmente,
tutte le sere, or l'uno or I'altro degli ospiti
dello Schweizerhof rivolgeva questa domanda
alla piccola polacea. E Mlle Thékla, con docile
compiacenza, s'alzava lasciando a mezzo la par-
tita di bridge incominciala o interrompendo il
flirt imbastito.

Era come un segnale: dietro a lei, alla spic-
ciolata, tutto Valbergo entrava nel salone hiz-
zarramenle arredato secondo ln moda di tren-
t'anni sono, e prendeva posto qua e la, sui di-
vani, nelle pollroncine imbottite. Ella sedeva
dinanzi al grande Bechstein e dopo aver prelu-
diato con qualche accordo, si volgeva all'uditorio
domandando : « Che debbo suonare? » [ pareri
erano divisi: i classici chiedevano Bach o Bee-
thoven, i romantici Chopin o Schumann, qualche
spirito audace ¢ novatore proponeva Debussy o
Stranss; ma tulti finivano col dire: « Suonateci
quello che volete | » Senza pia, Thékla incomin-
ciava, mentre i giunti in ritardo entravano in
punta di piedi.

Fin dalla sera del mio arrivo anch’io avevo
subito il fascino della piccola artisla. Slanca
del lungo, faticoso viaggio, ero salita nclla mia
camera non appena terminato il pranzo. Osser-
vavo, rannicchiata in una poltrona vicino alla
finestra. aperta, 'infinita variazione di tinte di
cui si coloravano i monti, nel prolungato e dol-
cissimo crepuscolo estivo; ¢ mentre notavo lo
impercetlibile infittire dell’ombra, come se un
velo dopo l'altro si fosse frapposto fra i miei
occhi e le eime ancor flammanti di luce, mi sen-
livo invadere daun torpore contro il quale rea-
givo sempre pia debolmente.

D'un tratto, una percezione nuova giunse a
richiamare i miei sensi assopiti alla coscienza
che andavano perdendo: la melodia ben nota
d'un notturno di Chopin si spandeva nell’aria,

mesla, soave e cosl intonata all’ora, al paesaggio,
allo stato di languido abbandono in cui mi tro-
vavo, che non pensai, dapprima, a chiedermi
donde venisse. Ma quando il semplice canto
spianzto si complicd, si annodd in volule piene
di fantasiosa malinconia, quando la passione
conlenula eruppe in uno scoppio stupendo, idea
che quella musica dovesse pure avere un ese-
culore mi si fece strada nclla mente, « Chi mai
suonerd cosi? ».. mi chiesi. Vincendo la stan=-
chezza, balzai in piedi e corsi nella sala sotto-
stante alla mia camera, donde veniva il suono,

Li, mi trovai dinanzi ad una scena che do-
veva divenirmi familiare : il vasto salone pieno
di gente che dava sfogo in vario modo al proprio
entusiasmo, e ritta presso il grande Bechslein
ancor vibrante, attorniata da un gruppo diam-
miratori, una fanciulla, poco pit di una bimba,
bionda, rosea, il volto leggiadro atteggiato ad
un infantile compiacimento... Guardandola, non
sapevo riavermi dalla sorpresa. Eran dunque
quelle piccole mani capaci di sprigionare la
tempesta di suoni c¢h'io avevo attribuito ad una
forza virile, v'era dunque dietro quella fronte
serena, in quel petto d’adolescente un sentimento
cosi fine e profondo, un polere interpretativo
cosi squisito 1.. 1l contrasto fra "aspetto fragile
e fanciullesco ed un ingegno tanto originale e
robusto mi colpi. Indovinando nella piccola ar-
tista una natura eccezionale che meritava d'es-
sere apprezzata, me le avvicinai per unire le
mie lodi a quelle degli altri. Il modo spontaneo
e italianamente espansivo col quale le dimostrai
la mia ammirazione le piacque; il comune amore
per la musica ci uni subito d"un vincolo di sim-
patia: e da quel moumento la nostra amicizia
crebbe rapidamente.

Trovammo modo di passare insieme qualche
po’ di tempo ogni giorno, sebbene ella fosse
sempre ricercata e voluta da tutti. Poiche Thékla
godeva allo Schweizerhof d'una straordinaria po-
polarita, ¢ non per le sue virta pianistiche sol-
tanto: Thékla ginocava cl fennis con lena instau-
cabile; Thékla danzava con grazin squisita i
balli nuovi e bizzarri venuti ultimamente in
voga; Thékla era un'intrepida camminatrice
sempre pronta ad organizzare gite, ad escogitare,
qualche nuovo passatempo, V'era in lei come
un dualismo strano, una singolare sovrapposi-
zione di due esseri diversi e per cosi dire, con-
trarii. Quando non suonava o non parlava di
musica, la vitalith esuberante, la gioia spensie-
rata propria agli adolescenti che s'affacciano
alla giovinezza prendevano il sopravvento, con
maggiore intensita per essere rimaste lungamente
COmpresse.

Ella veniva infalti da un paese smembrato ed
asservito da secoli, ove ogni atto, ogni gesto,
ogni pensiero, erano passati al vaglio d'una as-
sidua e sospeltosa vigilanza. Nulla era facile
alla razza oppressa cui Thékla apparteneva; le
pit semplici azioni della vita divenivano ardue
e calamitose, avversate da un'autoritd ostile; le
pit pure ed innoceati manifestazioni di arte ve=
nivano inesorabilmente represse. Col progredire
della nostra intimita, Thékla mi andava narrando
mille dolorosi episodi che rispecchiavano le tri-
sti condizioni del suo paese. Ricordava fra I'altro.
il concerto che un celebre pianista, tornato in
patria dopo lunghi anni d’assenza, aveva voluto
dare nella sna citta natale. Dopo avere esaurito,
fra un enlusiasmo indeserivibile, lo svariato
programma, dinanzi alle richieste tumultuose
di un bis, il grande artista incomincido ad ese-
guire, come egli solo sapeva, la Grande Polo-
naise, quella in cui si dice il malinconico genio
di Chopin volesse commemorare la passata gran-
dezza della patria ed esprimere il voto, sempre
vivo in fondo ad ogni cuore polacco, della sua
risurrezione, Il pubblico comprese intenzione
del sommo interprete, ed ascoltd lintero pezzo
in piedi, con tacito commovimento, Ma svanilo
nell’aria 'ultimo accordo, nessun applauso ri-
suond nella sala, nessuna voce si levo ad acela-
mare l'esecutore : la folla usci, muta, raccolta,
senza osare di Insciar libero corso all’'emozione
che quelle note avevano destato negli animi. La
sera stessa il celebre pianista ricevelle avviso
che lo si consigliava a partire senza indugio...

In mezzo a tali tristi costrizioni era trascorsa
finora 'esistenza di Thékla, nella misera terra
oppressa e divisa ove ogni nobile aspirazione,
la caritd di palria, la religione slessa venivano
solfocate da un ferrco giogo. Chi non I'ha pro-
valo non immagina quale ombra possa getlare
su di une giovane vita una tale atmosfera di
continua repressione. Thékla ne usciva ora per
la prima volta: ed il senso insolito d'una com-
pleta libertda di pensiero e d'azione suniva, per
uno di quei casi fortunali che ¢i offre talvolla
la sorte, con lo shocceiare licto della sua grazia
giovanile, coi suoi primi trionli d’artista. Ella
godeva dell'ammirazione che le veniva tributata
con una pienezza non derivante da vanitd, ma
dall'esser 'omaggio alle sue doti personali, il
ginsto riconoscimento del suo lalento, cosa per
lei affatto nunova ed inaspetlata, Per la prima
volta ella st abbandonava alla speranza d'un av-
venire cui arridessero gloria e felicitd ; e forse
ad accrescere I'ebbrezza di questa speranza con-
tribuiva un altro e pia recondito sentimento,

Fra i giovani che la corteggiavano — e Thékla
era la fanciulla pia corteggiata dello Schweizer-
hof — ve n'era uno che si staceava dagli allri
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per le qualita fisiche, per la grande distinzione
dei modi, e pit ancora per una naturale intel-
igenza che i paradossi e le aberrazioni in cui,
come molti della sua etd, si compiaceva, non
riuscivano ad otlenebrare. Sebbene di naziona-
liti francese, era un ferven'e seguace delle dot-
trine nietzschiane: né, avendo architeltalo una
sua teoria sulla Filosofia della musica, poleva
lusciarsi sfuggire Poccasione di sciorinarla ad
una musicista del valore di Thékla. Ella, come
tutti quelli che sentono profondamente la poesia
dei suoni, non vedeva alla musica altra finalita
se non la musica stessa; e le discussioni fra i
due non avevano fine Ma a poco a poco — cosi
almeno mi sembrava — la filosofia esulava dai
loro discorsi, le loro conversazioni si facevano
pit intime, ed crano inframezzate da lunghi si-
lenzi. L'idillio pareva destinato a prolungarsi
oltre la fine della villeggiatura. Il padre di Thékla
— un agiato industriale — sorpreso e commosso
dai trionfi della figliuola, aveva stabilito di con-
durla a Parigi « perfezionarsi; e quando si par-
lava di questo progetto, il giovane guardava
Thékla sorridendo e Thékla arrossiva e tuceva,

Ma l'esuberante gaiczza, Vingenua soddisfa-
zione per il successo crescente, I'amore stesso
— se pur si poteva dire amore quel turbamento
giovanile — tutto svaniva non appena Thékla
si metteva al piano, L'altro suo io ricompariva
allora: la facolth mirabile che possedeva la tra-
sformava nella sacerdotessa d'un culto divino
che celebra il rito piena di riverenle commo-
zione. E come la sua natura mutava completa-
mente col prevalere or dell’'uno or dell’altro dei
suoi aspetti, cosi il suo talento eseculivo cam-
biava secondo il carattere della musica inler-
pretata.

L'autore prediletto da Thékla era Chopin; ella
ne riproduceva le mille gradazioni di senti-
mento, il molle languore, gli scatti improvvisi,
la malia nostalgica e capricciosa come solo gli
Slavi sanno fare. Di rado affrontava Beethoven,
sembrando alla sua rara e rispettosa coscienza
d’artista un sacrilegio accoslarsi al Genio so-
vrano senza polerne rendere per intero la gran-
diosa magnificenza ; ma quando eseguiva l'alle-
gro della Mondscheinsonate, nel suo locco si tra-
sfondeva tutto impeto doloroso e quella non
so quale disperata temerarieltd che caratteriz-
zano alenne fra le ispirazioni del divino Mae-
stro. Preferiva, alle richieste di musica classica,
suonare qualche « preludio e fuga » di Bach;
ed invero io non avevo maisentito interpretare
cosi il grande organista di Lipsia. Ella lo ese-
guiva con impeccahile esattezza, facendo risal-
tare i temi, accentando diversamente tulle le
parti: ma attraverso la mirabile precisione mec-
canica, traspariva ed a volte erompeva la vena
di passione latente che palpita sotto quelle ari-
dith scolastiche come la lava solto le rocee d'un
vulcano... Cosi Thékla passava da un pezzo al-
I'altro, compiacente, instancabile, sempre nuova
e sempre diversa, sia che sgranasse le perle ar-
gentine d'una pastorale di Scarlatti, sia che s'im-
mergesse nelle astruserie d'uno Strauss o d'un
Debussy, sia che suonasse musica di autori sco-
nosciuti come quella d'un russo, di cui non ri-
cordo il nome, evocante 'immagine della steppa
infinita solto la neve, attraversata da un suono
di campane che da un pianissimo appena per-
cettibile raggiungeva una sonorita stupenda..,

Ogni sera si rinnovava la festa desiderata; il
salone bizzarro si trasformava in un tempio da
cui tutti i pettegolezzi, le invidiuzze, le piccole
miserie della vita sparivano al divino cospetto
dell'arte. To pensavo spesso a quell’ora squisita
durante il tedio della giornata: e provavo un
senso vivo di gratitudine verso la fanciulla me-
ravigliosa che mi ritemprava anima cosi dol-
cemente. Il pittoresco paesaggio alpino faceva
degna cornice al miracolo gentile ; estale riful-
geva di tutto il suo splendore ; le giornale scor-
revano uguali in una calma sercna; ¢ pareva
che al mondo non vi fosse altro che bellezza,
musica, pace.,

<

Il primo rombo di tuono lontano che venne
a scuoterci dall'incoscienza in cui si viveva fu
Pordine ricevuto da due giovani olandesi, fra-
tello e sorella: — Partite subito — scriveva il
padre — la guerra ¢ imminente

A quella parola eci guardammo in viso alto-
niti. Un tale avverlimento getlato d'un tratto
nella quiete monotonia della nostra esisicnza ci
immergeva in una profonda stupelazione. La
guerra? quale guerra?.. Tutli intenti a godere
il beato ozio delle vacanze, pochi fra noi leg-
gevano i giornali, e quei pochi,avvezzi da tempo
alle complicazioni balcaniche, non avevano dato
soverchia importanza al dissidio sorto ultima-
mente fra I'Austria e la Serbia. Ad ogni modo
perché quest’ordine perentorio di partenza im-
mediata? Che poteva accadere nel rimanente
d’Europa che rendesse necessario il ritornot
« Eppure » diceva la signorina ®olandese tulla
dolente, « mio padre non ¢ nomo facile a spa-
ventarsi; e se ci fa tornare a casa, vuol dire
che ha delle gravi ragioni per farlo. Partiremo
domani, Bob, Che peccato! ¢i si divertiva tanto! »

Li per li la notizia aveva destato una cerla
inquictudine : ma passato il primo sgomento
tutti s'accordarono a gindicare lo sconosciuto
signore olandese per un visionario, di quelli

che hanno paura d'ogni ombra; e tranquil-
lati gli animi, 'esistenza allo Schweizerhof ri-
prese il suo placido corso.

Per la sera slessa s'era combinato un ballo in
costume; ed il ballo ebbe luogo infatti, anima-
tissimo per affluenza di pubblico, per origina-
litd di acconcialure, per allegria e brio instan-
cabile di danzatori. Thékla, al solilo, era la pin
festeggiata : la vedo ancora, in un costume fan-
tastico da Santa Cecilia, abbandonarsi con spen-
sierala gaiczza al piacere del ballo. Se non ché,
fra una danza e l'altra, ella andava a riposarsi
vicino al giovane francese, il quale, naturalmente,
non balluva e si contenlava di seduirla cogli
occhi, un po' acciglinto, mentre passava di brac-
cio in braccio. Ed io vedevo, a poco a poco,
queste pause di riposo farsi piu lunghe; ¢ la
maschera d’intellettuale dell'uno e il lieto ec-
citamento dell'altra dar lungo, gradatamente, ad
un'espressione pit vera ¢ pia profonda, finché
passando loro vicino a caso, sorpresi 'incalzare
supplichevole del giovane : « Rispondetemi, Thé-
kla, ve ne prego», « lo schermirsi fra ridenle
e peritoso della fanciulla: « Vi risponderd quan-
do sard a Parigi ».

11 ballo finiva: uscendo dalla sala mi trovai
dinanzi Thékla, ancor tulla rosca ed animala
per il grande successo di quella sera, e forse,
per un pia dolee e segreto trionfo. Ella passo
il braccio sotto il mio, stringendomelo forte, ed
esclamo : « Che belln serata! come mi sono di-
vertita l...» lo sorrisi, guardando il viso leggia-
dro, brillante di felicith. Ma quella notte stentai
a prendere sonno. Mi risuonava sinistra all'o-
recchio la frase udita pronunciare da un vecchio
signore berlinese mentre, scuotendo il capo,
osservava le coppie dei danzatori: «Pazzi! bal-
lano sopra un vulcano ! ».

Non s'ingannava pur troppo. 1l giorno dopo,
I'annuncio della mobilitazione germanica scop-
piava in mezzo a noi come una bomba. Non di-
menticherd mai 'effetto prodotto da quella no-
tizia: fu come se un vento di follia pussasse sui
tranquilli ospiti dello Schweizerhof, In un ba-
leno tutti, anche quelli che si erano mostrati
pin scettici ed increduli, vennero aflerrali, tra-
volti, dilaniati dal terrore della guerra. Invano
due o tre spiriti forti si affaticavano a ricon-
durre la calma, osservando che mobilitazione
non vuol dir guerra, che il conflitto poteva an-
cora venire evitalo; non erano ascoltali. Tanto
era stata profonda la felice incoscienza in cui
gli animi s'erano cullati fin a quel momento,
quanto mi sembro allora ingiustificato il panico
dal quale si lasciavano dominare. Nell'albergo
erano rappresentate cuasi tutte le nazionalita
¢ russi, inglesi, francesi, ognuno temeva ngual-
mente per il proprio paese. Lo spettacolo del
cambiamento avvenuto subitamente allo Schwei-
zerhof era singolare e pictoso; la moltitudine
gain ed elegante che popolava di solito il grande
hall, gia teatro di svariati divertimenti, s’era in
poche ore trasformata in una folla di gente pal-
lida e sconvolta, che si riuniva a crocchi per
consullarsi a bassa voce, ¢ faceva ressa per leg-
gere con ansia febbrile i dispacei che venivano
affissi d'ora in ora. L'orgasmo generale era ar-
rivato a tal punto, che chi riceveva qualche te-
legramma privato veniva immediatamente assa-
lito da persone avide di notizie, quasi nessun
avvenimento potesse accadere al mondo che non
avesse allinenza alln guerra. L'aspetlo stesso
degli ospiti era mutato: non pia eleganze, non
pitt balli, non pia gite; un solo pensiero, una
sola preoccupazione era nell'animo di tutli ri-
tornare in patria al pia presto,

Quel giorno stesso, 'esodo incomincio. Primi
a partire furono i giovani richiamali sotto le
armi, che si affretlavano a raggiungere i loro
reggimenti, fra gli auguri malinconici di quelli,
loro malgrado, costretti a rimanere. Infiniti
ostacoli si opponevano difatti al ritorno da ognu-
no desiderato ; lo scatenarsi improvviso del fla-
gello aveva arrestato le regolari comunicazioni
fra un paese e l'altro e tolto quasi la possibi-
lita di procurarsi del danaro. Gid 'incaglio degli
affari, il panico delle Borse produceva le sue
viltime: v'erano, anche fra noi, famiglie avvezze
ad una larga agialezza che si trovavano a dover
fronteggiare d'un tralto l'incerto problema del
domani.

Ma maggior pieta destavano coloro che si con-
sumavano nell’ansia per un caro lontano di cui
non potevano aver notizia. Mi sla fitto in cuore
il ricordo dell’angoscia indicibile di una fan-
ciulla alsaziana, il cui fratello per sfuggire al
servizio militare in Germanio, s'era arruolato
nell’esercito francese. Sin dalle prime voci di
guerra ella s'affunnava a persuadere la famiglia
di recarsi nella citltd ove aveva stanza il
reggimento del giovane. I suoi, trattenuti dalla
mancanza di denaro, le obbieltayvano non esservi
pel momento alcuna urgenza di ritorno ; ma ella
non s'arrendeva e ripeteva ostinata : « Partiamo,
partiamo subito, in qualunque modo, a piedi se
occorre. Purché arriviamo in tempo a vederlo!»
Non cbbe pace finché 1l padre, suggestionato,
non riusci a procurarsi i mezzi necessari per il
viaggio ed ella polé mettersi in treno. Sard stato
appagato il desiderio di quel cuore che l'affetto
rendeva presago ?...

Thékla guardava tulto questo aflannoso andi-
rivieni, tutte queste scene pictose con 'occhio
di chi veda ogni suo bene inghiotlilo a pocoa
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poco da un fiotto inesorabile. Suo padre, sebben
avesse In fabbrica a pochi chilomelri dalla fron-
tiera austriaca e quindi in grave pericolo di venir
distrulta, esitava a partire, fiducioso che all’ul-
timo momento tutto polesse ancora lornare in
calma. Thékla non s'era illusa un istante.

Ella passava quasil'intero giorno con me or-
mai; la sua piccola corle era dispersa, gli ammi-
ratori che la componevano per lo pit partiti, i
pochi rimasti troppo angosciati e distratti dal-
l'incalzare degli avvenimenti per pensare a lei.
Spoglia della sua aureola di gloria — poiché
nessuno pin'si curava d'ascollar musica né ella
era in grado di farne — priva del suo brio spen-
sierato, mi si mostrava sotto un aspetto nuovo;
si chiudeva in unatristezza inerte che non tro-
vava sfogo, ¢ dalla quale mi sforzavo invano di
trarla. Ogni mio tentativo di conforto si spun-
lava contro un rimpianto di cui non mi con-
fessava I"amarezza segreta,

Difatti, da quando era scoppiata la guerra, il
giovane francese pareva aver cambiato natura:
abbandonata aflatto la sua attitudine voluta d'in-
tellettuale, egli era in predaad un sincero esal-
tamento patriottico che lo distoglieva da ogni
altr'® pensiero. Aveva smesso le lunghe discus-
sioni con Thékla, non la ricercava pil, pareva
quasi indifferente alla sua presenza. Sempre im-
merso nella lettura dei giornali, se ne distraeva
soltanto per fare discorsi infuocati damor di
patria o dichiarare la sua ferma intenzione di
arruolarsi volontario non appena avesse potuto
far ritorno in Francia. Io vedevo il volto di
Thékla, ad ogni manifestazione di quel cambia-
mento, riflettere un doloroso ed incredulo stu-
pore ; ella, evidentemente, non riusciva a con-
vincersi dell’affievolirsi d'un sentimento alla cui
serietd aveva prestato fede.

Qualche giorno ancora passo nella triste at-
tesa; finch¢ una sera, Thékla venne a dirmi:
« Sapete, partiamo domattina ». Mi sedelte ac-
canto, stringendomi forle la mano, ¢ rimase a
lungo in silenzio. Eravamo sole nel grande sa-
lone bizzarro ove Theékla poche sere innanzi,
aveva fatto trionfare un’ultima volta la sua mi-
rabile facoltd interpretativa. Ricordando il largo
tributo d'ammirazione ch'ella era solita racco-
gliere, mi parve pit doloroso il subito abban-
dono in cui era piombala; e vinta la tristezza
che mi stringeva il cuore presi a parlarle dol-
cemente, adoperando tutti gli argomenti che mi
sembravano atti a farle coraggio. Ella ascoltava
immobile, a capo chino, senza articolar parola;
finché¢ avendo io detto: « Ma lo sapevate pure
di dover tornare o presto o tardi» ebbe uno
scallo improvviso ; e rialzato il capo, lissandomi
con gli occhi senza lagrime, proruppe con ina

spettala violenza:
a Si, 1o sapevo. E non immaginate quanto te-

messi quel ritorno. Mi sforzavo di non pensarci
per non amareggiare la delizia del sogno che
vivevo qui. Come & stato breve questo sogno!
Qualttro seltimane appena!l.. Dico male, non ¢
stalo un sogno: ¢ stato 'unico periodo della
mia esistenza in cui abbia veramente vissuto la
vila alla quale era destinata. Voi non potete ca-
pire che cosa sia stato questo soggiorno per me.
Qui ho sentito per la prima volla che volesse
dire essere giovani e liberi. Qui mi son resa
conto del valore del mio talento di cui avevo
appena una vaga intuizione. Ho compreso che
questo dono singolare mi era stato dato non
perché rimanesse ignoto, ma perché, con piena
gioia, ne facessi partecipi gli altri. All'adempi-
mento di questo dovere avevo giurato di vol=-
gere ogni mio sforzo: sarei rientrala, si, nella
mia prigione, ma per uscirne al pit presto ad
ogni coslo, per muovere incontro alla vita e,
forse, alla gloria. Mi pareva di aver Lrovato la
via; gid mio padre s’era persuaso a condurmi
a Parigi. Fatto il primo passo, avrei saputo ben
10 andare avantil. Ma tornare ora! ora che
tutto ¢ finito! ritornare a che 1... alla miseria da
cui non ci si rialza L., ».

« Thekla, Thékla » interruppi spaventata da
quell’esaltamento « non esagerale ; ¢ impossibile
prevedere.. ».

Ma ella non mi lascio parlare, riprendendo
sdegnosa: « Prevedere? che volete voi preve-
dere ... Quand’anche la fabbrica di mio padre
non venisse distrutla, la nostra rovina ¢ cerla:
¢ dovro forse avvilire l'arte alla quale volevo
consacrare lulta me stessa sino a farne un mezzo
per guadagnarmiil pane L.. Mi dite di non esa-
gerare, mi parlate di speranza... Che ne sapete,
voi che avele una patria libera e forte, delle
condizioni d'un popolo oppresso? Che possiamo
aspettarci da quesla guerra, se non sciagure
peggiori, repressioni pin crudeli? Il padrone che
ci costringe a servire i suoi odii che noi non
sentiamo, userd la polenza che lo avremo aiu-
talo ad accrescere per opprimerci maggiormente
se riporta la vittoria, o sfogherd su di noi la
sua rabbia se dovra soffrire una disfatta. Ed
al capriecio di questo padrone delestalo io dovrd
sacrificare la mia gioventd, il mio avvenire, la
felicila alla quale avevo diritto L.. Ecco, vi prego,
non cercate di consolarmi, mi fate pia male che
altro L... »n,

Compresi che ogni parola di conforto sarebbe
stata inutile dinanzi allo scoppio di quella de-
solazione ; e mi contentai di haciarla piano piano
mentre ella plangeva finalimente, appoggiata alla
min spalla,

All'annuncio della partenza di Thékla i pochi
ospiti rimasti ormai alla Schweizerhof parvero di-
menticare per un istante le preoccupazioni della
guerra. L'indomani per tempo ci trovammo tutti
riuniti nel hall ad aspettarla; solo il giovane fran-
cese mancava. Ella scese col padre, animata, gli
occhi brillanti dietro il velo da viaggio ; pareva
aver ritrovato in quel momento 'antica viva-
cith. Salultd tutti scherzando, ma non volle che
nessuno l'accompagnasse alla stazione : « Lascia-
moci qui, in questo bel hall dove ci siamo tanto
divertiti » disse sorridendo. « Voi... ecco, voi se
volete polete venire», soggiunse rivolgendosi
a me.

Quando fu il momento di salire nell’lomnibus
dell’albergo, il giovane francese apparve trafe-
lalo, con un magnifico mazzo di fiori. « Permel-
tete, Signorina, che vi esprima tulla la mia ri-
conoscenza per la vostra divina musica », disse
cerimoniosamente. Ella prese i fiori: poi fissan-
dolo bene in viso, mentre I'omnibus si muo-
veva: « Vive la France!s gridd. Egli rispose:
« Vive la Pologne!» ma gia il suo sguardo di-
stratlo si riportava sul giornale che teneva fra
mano. Thékla impallidi e gettd i flori sul sedile
di fronte econ moto convulso,

Fino alla stazione non scambiammo una pa=
rola: ella guardava intorno quasi a scolpirsi
nella mente il bel paesaggio alpino che splen-
deva nell'estate radiosa. Mancavano pochi mi-
nuti alla partenza del treno quando giungemmo.
Il padre la fece salire in fretta, mentre io ri-
manevo _dinanzi allo sportello: ella si affaceid a
porgermi la mano ch'io strinsi fra le mie. I tre
rintocchi regolamentari in Isvizzera risuonarono,
il treno si mosse. « E’ finita », 'udii mormorare
sottovoce. « A rivederci | » esclamai, ma ella mi
rispose, con un sorriso pit triste d'un sin-
ghiozzo: « Addio ! », Restai sulla piattaforma
finché il treno non fu entrato nella galleria poco
distanle dalla stazione; e vedendo la figurina
gentile sparire in una nuvola di fumo nero,
provai una Stretta al cuore come se davvero
una cupa voragine I'avesse inghiollita per
sempre,

Me ne tornai ali’albergo tristamente, nella lim-
pida e fresca mattina di agosto. Tutto era oscuro
in me e dinanzi a me: Pavvenire pid immediato
era ricoperto da un velo impenetrabile. Ma s'io
avessi potuto sollevarne un lembo, avrei forse
veduto il turbine che aveva travolto la gioventi,
la gloria, 'amore della povera piccola Thékla
portarle nelle sue spire sanguigne il bene su-
premo che tutti gli altri compendia ¢ supera .

la liberta.
Paora Cerrpr.
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Un leopardiano del Cinquecento ?

a M. SCHERILLO.

M’¢ accaduto di questi giorni di porre le mani
su di un opuscolo stampato a Treviso nel 1823
e contenente quattro novelle di Giovanni Brevio
intitolate Della miseria umana « ora per la prima
volta riprodotte, cavate dalla rarissima edizione
di Antonio Blado Asulano, Roma MDXLV »; ¢
poaiché sono precedute da una singolare prefa-
zione tutta pervasa di spiriti, che noi diremmo
leopardiani, cosi credo opportuno di darne no-
tizia ai lettori del Fanfulla. tento pit che dotti
studiosi del Leopardi mi hanno assicurato che
finora a tutti ¢ sfuggita la strana affinitd di con-
cetti tra la prosa del monsignore veneto e le
liriche del poeta recanatese.

Del Brevio lirico e novellatore non occorre
qui parlare, n¢ ebbe egli singolari qualitd che
lo facessero eccellere nella fitta schiera dei lirici
e novellatori del suo secolo ; tutto al pid pos-
siamo ricordare quanto a lungo si sia disputato
se al Brevio o al Machiavelli spetti la prioritd
nella composizione della novella di Belfagor :
la questione sembra oggi risolta, a detta del
Flamini, in favore del Machiavelli; e la cosa é
pit che probabile, giacché le quattro novelle
stesse, contenute in questo opuscolo, cosi truci e
sanguinose come sono, da disgradame le pin
atroci del Giraldi, sembrano escludere che il
Brevio potesse volgere I'animo alle gustose vi-
Belfagor se non forse sotto I'influsso
dell’esempio del Machiavelli.

cende di

Del resto non le novelle c’interessano oggi,
ma, come ho detto, la prefazione che ad esse
va innanzi e della quale dard qui un ampio
riassunto con citazioni.

Comincia il Brevio lodando I'opinione di Si-
leno che meglio sarebbe all'uomo non nascere
0, appena nato, morire, giacché nessun animale
¢ pia infelice di lui; e soggiunge con amara
ironia: «a comodo ed utile del quale ha nondi-
meno, senzag dubbio alcuno, la natura, le cose
tutte di questo mondo create ». E invero dalla
nascita la natura di agli altri animali vestimento
di cuoio o di pelle o di spine o di seta o di
piume o di penne o di squame; e gli alberi
hanno due corteccie ;3 « "'uomo veramente solo
nudo, e molte volte nella nuda terra partorito, é
incontanente al vagito ed al pianto esposto, non
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per altro se non percheé egli ¢ nato; certo segno
delle sue future calamitd e miserie.

« L'uomo solo d’ogni azione a lui necessaria
privo € in questa luce, anzi pare in queste te-
nebre e veramente valle di lagrime mandato ;
non camminare, non sedere, non nuotare, non
parlare, mon mangiare, non Dbere, finalmente
cosa nessuna altra che piangere, ¢ cido l'ora
prima ch'egli nasce, ¢ a lui dalla natura inse-
gnato.

« Ma che diremo noi di quelli che delle mem-
bra attratti, ciechi, mutoli e pazzi nascono? e
di quelli medesimamente a' quali essa natura
nobilissimo e liberalissimo animo avrd dato, e
le forze del tutto contrarie al bene operare, come
di poveri e liberali, ed all’incontro di ricchi,
avari, miseri e sordidi; animale da essa pro-
dotto per dovere agli altri tutti signoreggiare,

« Onde lei piuttosto crudelissima madre essere
stata si puote estimare, ed oltre alle predette
miserie, a molti pericoli del mare, dell’armi, e
fuoco e saette, ad infinite infermitd, e di esse
molte incurabili; a molte passioni dell’animo,
all’ambizione, all’avarizia, alla ricca cupidigia
del regnare e del lungamente vivere; esso solo
alla superstizione, alla cura della sepoltura, e
della memoria dopo la morte ancora: esso alla
lussuria, ¢ nelle membra del corpo tutto; anco
alla tirannide, alle rapine, ai furti ed agli omicidj ;
esso non pure contro il suo simile e sangue
proprin, come quelli che il padre e la madre
loro colle proprie mani uccisi hanno; e que’
padri e madri che i propri figliuoli, chi per col-
lera, rabbia e fame ammazzati e mangiati s’han-
no; ma eziandio contro sé¢ medesimo ad incru-
delire ¢ dalla natura e dalle stelle creato.

« Onde, come disse Sofocle poeta tragico, che
siamo noi viventi altro che immagini ed ombre
vane, lasciando da parte molti che loro mede-
simi ¢ volontariamente, chi col ferro, chi colla
fune, col veleno, precipizio ed acque la misera
vita intanto finirono ? ».

E chi pit n'ha, piit ne metta. Seguono le
quattro novelle di argomento cosi triste e lagri-
mevole da ben giustificare la dolorosa prefa-
zione,

Or chi non vede chiaro i rapporti strettissimi
tra questa prosa del Brevio e gli spiriti infor-
matori della lirica e delle prose leopardiane ?
Veramente anche pel Leopardi, meglio sarebbe
all'vomo non essere nato, e d'esser nato 1 geni-
tori s’affrettano con le prime cure a tentar di
consolarlo...

prova pena & tormento

per prima cosa; e in sul principio stesso

la madre o il genitore

il prende a consolar dell’esser nato,
(Canto notturno)

E pur I'vomo si gonfia d'orgoglio e guarda
I'universo con occhio di dominatore : fefido or-
goglio | Ché¢ Ercole ed Atlante possono fare in-
sieme alla palla con questa sferuzza, E imma-
ginavi tu forse, chiede la Natura all’Islandese
nel noto dialogo, che il mondo fosse fatto per
causa vostra 7 Crudelissima madre, chiama il
Brevio la natura, e il Leopardi afferma che essa
de’ mortali

¢ madre in parto e nel voler matrigna,

Ma parmi quasi ozioso I'andar ricercando nel-
I'opera del Leopardi le affinitd di pensiero, e
talvolta persin di forma, col Brevio, giacché sono
di per sé¢ evidenti a chi abbia anche mediocre
conoscenza delle liriche e delle prose dell'infelice
recanatese. Vorra alcuno pensare che il Leopardi
abbia derivato alcunché dal monsignore del Cin-
quecento 7 A me pare pit che probabile che il
Leopardi non abbia affatto conosciuto la prefa-
zioncina del Brevio, per quanto 'edizione di Tre-
viso sia del 1823, Gid egli in quell’anno aveva com-
posto le due prime canzoni e i cosiddetti /di//i e la
canzone Ad Angelo Mai ; gia era’stato concepito
il Consalve e nel '23 stesso erano state gia licen-
ziate per le stampe le odi Nelle nozze della so-
rella Paolina, A un vincitore nel pallone, Brulo
minore, €cc.

Cioe, il Leopardi era gid il Leopardi pieno e
compiuto, Del resto tra la prosa asmatica del
Brevio e la poesia leopardiana c'¢ tale abisso
d’arte che davvero non c'¢ da temere per la
buona fama del grande recanatese,

FortUuNATO R1zzi.

CRONACA

¥, Lltalia ¢ la civilld tedesca.

Su questo tema di evidentissima attualita Ugo
Ojetti, giorni sono tenne nella nuova vasta sala
dell'Universitd popolare di Firenze un discorso
di notevole importanza.

Presentato dall’avv. Targetti, presidente del-
I'Universith popolare, allo straordinario uditorio
in cui notavansi le maggiori notabilith dell’arte,

FANFULLA DELLA DOMENICA

della letteratura, della scienza, professionisti, in-
segnanti, avvocati, giornalisti, insomma una vera
folla intellettunle, Ugo Ojetti comincid col di-
chiarare che in questo momento in cui tutti i
popoli tentuno di difendere o di riacquistare i
proprii confini politici o etnici, in Italia deve
essere almeno lecito di definire e difendere i con-
fini ideali dell’arte nostra e delln nostra civilta.
Confrontd il vigore e la franchezza con cui dopo
il 1816 gli serittori d'Italia seppero difendere
contro il Romanticismo tedesco le tradizioni e i
caratteri nazionali, tanto che il nostro Roman-
ticismo fu V'opposto di quello tedesco, pratico,
ciod, patriottico, regolato da norme classiche,
ricondotto presto alla spontaneitia del Goldonie
alla temperanza del Parini, con la fiacchezza
anzi la rassegnazione che oggi ha accetiato il do-
minio tedesco, non certo in arte o in letteratura
ché niente di tedesco oggi & tanto alto da do-
minare in questi campi, ma nelle scuole, nelle
Universitd, nella eultura, nella scienza.

Delineate le condizioni artistiche, economiche,
morali dei germanici al momento della RifoFma,
provd che la Riforma volle consolidare il medio
evo tedesco particolarista, rude, sospettoso contro
la Chiesa romana in quanto essa allora rappre-
sentava la pilt grande e pili ealda e pid tipica
potenza accentratrice, disciplinata, umanistica,
classica, latina,

Ugo Ojetti definisce il Romanticismo I'arte
propria di un paese che non ha avuto il Rina-
scimento e che porta in sé anche in pieno set-
tecento quasi intatti i suoi caratteri medievali
e prova questa definizione specialmente nella
letteratura @ nella musica di quel tempo. Goethe
& il maggiore spirito tedesco di quella genera-
zione perché con uno sforzo gigantesco cered di
fare per sé quel che la sua razza non aveva
fatto mei secoli passati, a procurarsi ciod una
coscienza, una cultura, un gusto di Rinascenza
nel contatto diretto di Roma e della civilta la-
tina, Per questo fu solo,

Alla fine Ugo Ojetti trattd dell’invasione della
cultura e degli ordinamenti tedeschi nelle nostre
scuole dopo il 1870 e ne mostrd tutti i danni
morali & mentali, La scuola classica e italiana
che era detta istruiva ;
questa scuola moderna e per noi straniera istrui-
sce soltanto, e male; obbliga gli studenti a ca-
pire senza sentire, a studiare senza godere, a

Umanita educava e

cercare senza raggiungere, a sapere senza vi-
vere, peggio a dimenticare, I
grandi serittori antichi non somo pilt guida e
conforto per raggiungere un equilibrio inferiors;
sono fastidiosa e inerte materia di studio., L'U-
niversita salvo
rare & mal viste eccezioni, si pud dire oggi una
colonin tedesca,

Imparare per

italinna — disse 1'oratore

E parlando dello scadimento delle stesse Uni-
versith tedesche volte ormai all'utilitarismo e
all'industrialismo, dellinfiacchimento degli studi
filosofici
pratico all'uomo spaculativo, Ugo Ojetti si aec-

che si sforzano di riunire 1'uomo

cinse a descrivere come sorse l'utopia tedesca
dominare e
enumerd le inaudite esa-
gerazioni dei « razzisti» tedeschi, spiegd le ori-

della razza messianica destinata a
a salvare il mondo ;

gini dell'utopia imperialistica, utopia che mnon
potrdh mai diventare, almeno nel regno dello spi-
rito, realta,

Il pubblico ha sottolineato a pili riprese, con
approvazioni, il dotto discorso e I'ha anche in-
terrotto sovente con applausi unanimi, Alla fine
Ugo Ojetti ha raccolto ripetute e prolungate
ovazioni,

o« Concorso drammatico.

La Commissione incaricata di giudieare i la-
vori di atti inviati al concorso indetto
dalla Societh degli autori italiani — commis-
sione composta da Hdoardo Boutet presidente,
Eugenio Checchi, Giuseppe Costetti, Franco Li-
berati, ¥, M. Martini e Saverio Kambo rela-
tore — ha presentata Ia sun relazione, dalla
quale risulta che settantacinque furono i ma-
noscritti concorrenti, Il numero & ragguarde-
vole, ma la Commissione dové rilevare che la
qualith purtroppo non corrisponde alla quantith;
in molti di questi lavori « non si rivela, in
alcun modo, le belle & promettenti preoccupa-
zioni di indagare il documento wmano; e par
quasi che, a bella posta, si sian voluta evitare
codesta indagine del vero per sostituirla con
esorcitazioni letterarie fantastiche »,

Altri difetti riscontrati: la poca o niuna pre-
parazione alla tecnica della scena, il dialogo
spesso « sciatto, prolisso, infarcito di parole e
di modi che con la nostra bellissima e ricchis-
sima lingua nulla hanno a che spartire » ; senza
notare le « scurrilith » & le « sconcezze che
prevalgono mei pilt dei lavori presentati, senza
che il pit tenue balenio di luce sollevi la bassa
concezione a una qualche dignith e ad un qual-
che sapore d'arte »!

uniei

Cosl dei settantacinque lavori Ia Commissione
si trovd in dovere di escluderne quarantasette,
oltre due, uno dei quali non ecorrispondeva alle
norme del concorso, I'altro era « scritto in modo
indecifrabile ». Dei rimasti, Ia Commissione nota
alcani pragi, ma ne segnala pure i difetti, per il che
essa non ritiene poter consigliare la rappre-
sentaxione che di tre soli, e ciod Pizzi antichi
di Enrico Comitti, L'ora del’a sinceritd di Luisa
Minelii e Dedd Dore, ¢ Bar di Valerio Benuzzi.

Nel proporre la rapprasuntu;ziona di questi
tre atti unici — che si presenteranno al pub-
blico tutti insieme nella stessa sera nel corrente
dicembre sulle scene del teatro Argentina — la
Commissione erede suo dovere di mstenersi dal-
I'esporre la sua opinione su di essi per « non
prevenire, in alecun modo il giudizio del pub-
blico e della critica. A norma del concorso, Ia
Presidenza della Societa, seguendo l'esito della
rappresentazione e il giudizio della oritica, as-
segnerd un premio di lire centocinguanta e un
secondo premio di lire cenfo ; tutti e tre gli au-
tori percepiranno inoltre i diritti d'autore con-
suetudinari »,

Attendiamo quindi il gindizio del pubblico e
auguriamoci che la scelta della Commissione sia
stata questa volta felice,

o' e Concorso musicale.

Il giornale Musica apre tra i suoi abbonati
un concorso per un Inno della patria, che fermi
e tramandi nel ritmo e nel canto la solennitd
nazionale dell’ora presente.

L’inno pud essere breve o ampio, marziale o
lirico, con parole o senza; soltanto dovrdA es-
sere scritto per canto e pianoforte o per piano-
forte solo.

La composizione dovrd pervenire alla Dire-
zione del giornale Musica (Roma, via Duilio, 6)
non pit tardi del 15 febbraio 1915, contrasse-
gnata da un motto ripetuto sopra uua busta
con entro il nome dell'autore.

Il premio consiste in un Automusicografo, mac-
china in cui, dice Pietro Mascagni, « ogni com-
positore troverd il complemento delle sue fa-
colta, poiché esso riuscirh m rendere e ripro-
durre fedelmente ed esattamente tutte le idee,
tutte le ispirazioni che ad ogni istante ed im-
provvisamente escono dalla mente, dal cuore
del compositore che crea la propria musica »,

I’Inno sard statpato e diffuso a cura della
Casa Editrice Musica, salvo restando i diritti
di proprietd dell’'autore,

o s Tra le riviste.

Il numero 12, 'ultimo del volgente anno, di
Noi ¢ il Mondo, sa di vavnoni, di polvere, di
guerra, Ché di guerra e dei principali perso-
naggi che oggi in essan o per essa figurano trat-
tano quasi tutti i suoi serittori, K, Toddi con
geniali raffronti parla del « prezzo della guer-
ra »; Aldo Valori offre poesie militari; Mario
Corsi parla di « Guglielmo II » e Giuseppe
Piazza della « Maesta di Francesco Giuseppe »;
Guglielmo Alterocea discorre del « Belgio che
non ¢'é pia », mentre Mario Sanfré presenta il
« Belgio che ¢'é ancora » ; Valentino Soldani
traccia « le orme della guerra »; ¢ Pio Vanzi
ricorda In satira come «sesta arma di guerra ».
A mitigare tanto fragore d'armie d’armati ecco
Raffaele Corsini con una graziosa novella « Lo
schiaffo », @ con un’altra novella « La vecchia
canzone » ecco pure Achille Mango, e con una
vivace commedia, « La consolatrice », Giuseppe
Baffico, Due buone liriche dd anche Aldo Ven-
ditti. Gran parte delle numerosissime illustra-
zioni che adornano il fascicolo sono in eolori;
notansi, fra queste, le bandiere delle principali
nazioni europee,

— Nel 1ascicolo 80-81 di Madonna Verona Eva
Tea da alcune sue « Note sulla scuola pittoriea
veronese » ; Uarlo Cipolla descrive brevemente
i resti di un rogo dell’eta di Adriano in cirea,
scoperti a Tregnago nel marzo di questanno,
Attilio Mazzi offre 'elenco dei quadri che sono
nella Galleria del canonico Stefano Trentossi,
Ancora Carlo Cipolla parla della « Grotta sot-
toposta alla Rocea di Garda » nella quale, se-
condo 'opinione volgata, stette rinchiusa Ade-
laide vedova di Lotario. Giuseppe Fioceco illu-
stra un dipinto di Gerolamo Mocetto del Museo
Malaspina di Pavia, opera rimasta sconosciuta
agli studiosi, ed accenna ad altri lavori del
muranese. Intorno sll'opinione che il Sanmicheli
sia autore del ¢« bastione delle Maddalene », pur
non oppugnandola decisamente, crede opportuno
ch’essa sia bene esaminata dagli studiosi, perché
non & priva d’importanza per la biografia del-
Pillustre architetto e per la storin della fortifi-
cazione, Giuseppe Gerola comincia un catalogo
degli « oggetti J’arte nelle chiese parrocchiali
di Verona sulla sinistra dell'Adige ». Altri
seritti danno Carlo Arati, Antonio Avena, Ra-
miro Fabiani, ecc, Il fascicolo & illustrato con
tavole fuori testo, .

e —_— —_—

— Al Tirse — il coraggioso ebdomadario tea-
trale romano risorto in questi giorni dopo una
sospensione di aleuni mesi, — al Tirso che si ac-
cinge a continuare le belle battaglie per 1'arte
che lo hanno animato per tanti anni, diamo i
ben ritornato. Ritiratosi dalla direzione Cesare
Cottini per altre gravi occupazioni cui deve de-
dicarsi, lo sostituisce Ugo Ugoletti giovine in-
telligente e studioso, sulla cui attivita si fon-
dano le migliori speranze,

e s o s s

Lettera aperta al Direttore del « Fanfulla
della Domenica ».

Egregio Direttore,

L’articolo Un diplomatico poeta pubblicato nel-
I'ultimo numero del suo Fanfulla della Domenica,
mi ha fatto ricordare che io, da parecchi anni,
conservo con grande cura due lettere autografe
del Nigra e mi ha spinto a trascriverle, Ksse
dimostrano ancor una volta, sebbene non ve ne
sia bisogno, con quanta sollecitudine il Nigra
seguisse gli studi dialettali, e con quanta affa-
bilitA si rivolgesse a chi poteva dargli anche un
minimo aiuto,

Per comprendere queste due lettere bisogna
premettere che mio padre fu un valente cultore
del dinletto alessandrino, e in dialetto secrisse
molte poesie popolari assai ammirate ma, per
rara modestia, da lui non pubblicate. Nel 1889
io ne scelsi quattro e le riumii con note in un
opuscolo: il Nigra lo lesse, e dopo qualche anno,
per mezzo del signor Vittorio Artom di Asti,
che ne scrisse a suo cugino 'avv. Ami di Ales-
sandria, mostrd desiderio di entrare in diretta
comunicazione con me per ricerche sul dialetto
alessandrino, Com'’era naturale, io mi misi inte-
ramente n sua disposizione, e allora il Nigra
m’invid la seguente prima lettera:

« Vienna, 17 febbraio 1898,
« Stimatissimo Sig. Professore,

« Debbo anzitutto ringraziarla per la soa
buona e cortese lettera, E poiché Ella me ne
da licenza, mi riservo di ricorrere a Lei, come
ad un vivente vocabolario Alessandrino, per
aver notizia d'un certo numero di voci dialet-
tali della sua nativa regione. lo lessi con grande
interesse le sue Varield tradizionali, ecc., ammi-
rando la geniale facoltd poetica del padre e
I'amorosa ermeneutica del figlio. Quella lettura
mi invoglid alle ricerche lessicali dell’Alessan-
drino, specie dei wvocaboli eche divergono non
solo dal piemontese, ma dall'alto Monferrino a
oui naturalmente si accosta, anzi di cui fa parte
il parlare della sua cittd nativa. Ora per quelle
ricerche mancano pur troppo i documenti scritti,
e convien ricorrere alla fonte orale.

« Per ora mi limito a chiederle il nome Ales-
saundrino corrispondente al toscano « caprig-
gine » e quello corrispondente al toscano « cin-
tura, cinturella ».

« Di quest’ultimo m'aveva detto il nome Ales-
sandrino il povero Conte Luigi di Gropello che
fu segretario di questa Ambasciata, e sonava
come un ghérdla o grédla o ghirdéla, o altra voce
simile, connessa quindi col tedesco gilrlel « cin-
tola » : ed il diminutivo gridilinna « cinturella »
figura in un canto popolare raccolto nel basso
Monferrato e da me pubblicato ne'la mia rac-
colta.

« Il Gropello mi aveva assicurato che il vo-
cabolo era vivo in Alessandria. Lei forse, o suo
padre poi senza forse, mi sapri dar notizia di
questa voce interessante,

« Mi creda intanto
« Suo dev.mo: NIGrRA ».

Io risposi dopo una settimana ed ebbi la sod-
disfazione di ricevere questa seconda lettera :

« Vienna, 1° marzo 1898,
« Mio egregio Sig. Professore,

« Mentre Lia ringrazio cordialmente per la sua
lettera del 24 Febbraio scorso, ricorro ancora
alla di Lei cortesia per pregarla di indicarmi se
zeina, solco fatto da legacecio stretto sulla pelle,
abbin 1'necento sull'e, come suppongo, ovvero
sull'i, sa cioé debba scriversi zejna o zeina,

« E di nuovo grazie e saluti

« dal suwo dev.mo: Ni1GrRa» .

« E cosl sard arzejna o arzeina? »

A questa pure io risposi senza pil ricever
altro; forse il Nigra avrid interrotto le sue ri-
cerche o avra trovato persona pil conoscente
del vernacolo. Ma il piceolo ricordo che io ne
conservo mi rende pit cara la figura di questo
« diplomatico poeta s, di questo italiano che, si-
mile agli uomini della rinascenza, congiunse in
mirabile armonia, diverse tendenze della mente

e del cuore,
Grovannt Jacuivo.,

LeoprorLpo VENTURINI, Amministy.-responsabile
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