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Editoriale
Silvia Burini e Giovanni Maria Fara

Questo terzo numero della nuova serie di Venezia Arti riunisce alcuni contributi, scalati cronologicamente dal 
XVI secolo ai giorni nostri, intorno al tema vasto, e fondante per l’arte di qualsiasi epoca, del rapporto tra ori-
ginale e copia.

Per quanto riguarda l’età moderna, sono stati indagati specifici argomenti legati alla letteratura artistica, 
al dibattito storiografico sull’esercizio della copia e la sua utilità, al collezionismo, alla replica di capolavori di 
grandi maestri del Cinquecento veneziano (e non solo), attraverso un’analisi stringente che ha naturalmente 
coinvolto, in un’endiadi inscindibile, originali e copie più o meno coeve.

Inaugura pertanto la sezione un importante contributo di Elena Fumagalli, in cui si esamina la nota Let-
tera indirizzata da Filippo Baldinucci al marchese Vincenzo Capponi, Luogotenente dell’Accademia delle Ar-
ti del Disegno di Firenze, pubblicata a Roma per Nicol’Angelo Tinassi nel 1681; un testo rilevante della storio-
grafia artistica che, oltre ad essere analizzato nel suo insieme, viene specificamente interrogato in relazione 
al significato del rapporto fra originale e copia. Tenendo adeguatamente conto della posizione privilegiata di 
Baldinucci nell’ambiente artistico fiorentino-romano della seconda metà del Seicento, il contributo conside-
ra la Lettera facendo anche specifico riferimento alla ricca corrispondenza intercorsa tra la corte medicea e i 
suoi agenti operosi a Venezia, al fine di riconsiderare criticamente il rapporto tra letteratura artistica relativa 
alle copie ed esperienza pratica delle persone che erano incaricate di trovare dipinti per collezionisti esigen-
ti come il principe Leopoldo de’ Medici.

Il secondo contributo, di Ilenia Pittui, si sofferma invece su un nucleo significativo di ritratti di sultani ot-
tomani, citati negli Elogia virorum bellica virtute illustrium dello storico Paolo Giovio (Firenze, 1551), e presen-
ti nella sua fondamentale collezione radunata a Como. Questo nucleo di ritratti è in questa sede indagato alla 
luce delle repliche che ne furono poi realizzate, a partire da quelle assai note eseguite da Cristofano dell’Altis-
simo per Cosimo de’ Medici, oggi conservate alle Gallerie degli Uffizi. Inoltre, sono considerati gli echi che tali 
ritratti raccolti da Giovio potrebbero aver conosciuto nei territori ottomani, arricchendo in tal modo la nostra 
prospettiva di studio su un aspetto così particolare di questa fondamentale collezione.

Segue il contributo di Alessandro Rossi, il quale, studiando il celebre Diana e Callisto dipinto da Tiziano fra il 
1556 e il 1559, la versione di bottega conservata a Vienna e la copia seicentesca di Rubens, si sofferma su detta-
gli marginali che assumono uno speciale valore iconografico e comunicativo, finora non considerato negli studi.

Chiude la sezione dedicata all’età moderna un contributo di Chiara Bombardini, che contiene nuove pro-
poste riguardo alla commissione, da parte del nobile erudito Pietro Gradenigo, della copia dipinta da Giovanni 
Antonio Guardi, conservata al Museo Correr, del celebre telero della Consegna dell’anello al doge di Paris Bor-
don, già nella Sala dell’Albergo della Scuola Grande di San Marco e ora alle Gallerie dell’Accademia di Venezia. 

La sezione contemporanea tiene sullo sfondo un quesito allo stesso tempo decisivo e insidioso, quello che 
verifica se il concetto di autenticità sia tuttora valido e quindi dotato di valore. Infatti, se l’oggetto artistico 
non è più classificabile all’interno di un canone che ne fissi distintamente la fisionomia (un dipinto, una scul-
tura, un’incisione), se esso nasce dal lavoro di chi non è più un ‘autore’ ma piuttosto il terminale di una colla-
borazione interdisciplinare e multilinguistica dove la pluralità degli apporti diventa il vero punto di forza, se 
per di più questo oggetto è pensato proprio per poter essere replicato, è evidente che risulta indispensabile 
ripensare dalle fondamenta una teoria dell’autenticità. In un suo memorabile libro (La cultura e l’esplosione. 



Prevedibilità e imprevedibilità. Milano: Feltrinelli, 1993), il fondatore della semiotica della cultura, Jurij M. Lot-
man, ha scritto che «il testo artistico non ha un’unica soluzione», e che «l’opera d’arte può essere usata un in-
finito numero di volte». 

Anche per queste ragioni la sezione spazia, con contributi in lingua inglese e italiana, su ambiti molto diver-
si: Grischka Petri, con il suo «Recreated Subjects, Reconstructed Copies: Considerations on the Photographic 
Process», considera la dicotomia tra originali e copie nel contesto specifico delle fotografie di oggetti che ri-
creano un’opera d’arte esistente o più in generale di quelle che vengono considerate fotografie documentarie. 
Gli esempi spaziano dalla metà del XIX secolo alle pratiche contemporanee, dalle immagini stereoscopiche ai 
tableaux vivants alle riproduzioni più recenti. Camilla Balbi affronta invece una questione teorica con il saggio 
«Fake or Fortune? Alexander Dorner and the Weimar Reproductions Debate», che riattualizza il dibattito tra 
storici dell’arte e direttori di musei che si era dipanato sulla rivista Der Kreis. Si tratta del cosiddetto Hambur-
ger Faksimile-Streit, un momento cruciale nel confronto sviluppatosi in Germania a cavallo tra il terzo e quar-
to decennio sulle categorie di copia e originale. Raffrontando tra esse le tesi dei protagonisti, l’articolo di Balbi 
si concentra sulla posizione di una figura leggendaria e per molti versi anticipatrice come quella di Alexander 
Dorner – il direttore del Museo di Hannover, l’unico a sostenere la non superiorità degli originali sulle copie nei 
musei d’arte – e sul rapporto di questi con le successive teorie di Walter Benjamin. 

Il terzo contributo, a firma di Marta Previti («Opere moltiplicate, opera aperta. Serialità e anonimato nelle 
ricerche cinevisuali degli anni Sessanta»), propone una riflessione sulla diffusione dei multipli nella produzio-
ne artistica degli anni Sessanta. Attraverso l’analisi dei documenti d’archivio – spesso inediti – vengono indi-
viduati i passaggi cruciali di alcuni artisti italiani che hanno contribuito alla ricerca collettiva nell’arte cineti-
ca e nella percezione visiva e che, combinando arte, design industriale e tecnologia, hanno posto le basi per 
un’arte moltiplicata, innescando un vero e proprio processo di democratizzazione che soppiantasse il mito 
dell’opera ‘unica e irripetibile’, sostituendolo con il concetto di ‘opera aperta’.

Nel testo di Margarita Delcheva, «The Original – ‘Again’ Historical and Contemporary Strategies for Writing 
and Re/Constructing Dance», l’analisi delle strategie e degli interventi di reenactment dei coreografi Trisha 
Brown e Christopher-Rasheem McMillan sono invece il presupposto per analizzare le teorie di Mark Franko e 
André Lepecki. Com’è noto dal Rinascimento a oggi scrittura e danza sono state collocate dagli studiosi in ruo-
li contrapposti, per cui, pur semplificando, la danza inizierebbe quando la scrittura si ferma. Nel saggio di Del-
cheva si sottolinea piuttosto come, nella danza postmoderna e contemporanea, alcuni coreografi siano giunti 
a sfidare gli assunti tradizionali sul primato e la stabilità del testo. Nell’ultimo contributo, «Dalla copia al falso 
al ‘secondo originale’. Percorsi di slittamento di senso e di significato tra materiale e virtuale», Laura Lombardi 
indaga infine la relazione tra ‘copia’ e ‘falso’ e lo status ambiguo di queste definizioni nelle pratiche artistiche 
degli ultimi decenni. Le sue puntuali osservazioni configurano nella contemporaneità una nozione di falso che 
non riveste un significato negativo ma assurge a pratica artistica riconosciuta, un mezzo che rivela la messa in 
scena che ogni immagine rappresenta dichiarandosi ‘vera’, mentre la nozione di ‘secondo originale’, così larga-
mente diffuso grazie alle tecnologie contemporanee, mette in discussione la nozione benjaminiana di ‘aura’.

Chiude il numero, nella sezione Alia itinera, il contributo di Ilaria Serati, «La figura di Daniele Farsetti colle-
zionista negli epistolari», che pubblica alcuni documenti ancora inediti relativi alla formazione di questa im-
portante collezione settecentesca. La ricerca di questa giovane studiosa è risultata vincitrice del Concorso in 
memoria di Marina Magrini, bandito dalla Fondazione Università Ca’ Foscari in collaborazione con il nostro Di-
partimento di Filosofia e Beni Culturali e con il Soroptimist International Club, sede di Venezia, nell’intento di 
mantenere vivo il ricordo della nostra collega così repentinamente scomparsa, l’appassionata e raffinata inda-
gatrice dell’arte veneta dei secoli XVIII-XIX, in rapporto con le parallele tendenze di quella europea.

Congedando il numero, ci pare come al solito doveroso ringraziare le Edizioni Ca’ Foscari; i colleghi e il per-
sonale tecnico amministrativo del Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali dell’Ateneo; i colleghi che fanno 
parte dei Comitati scientifici e di redazione; i colleghi, che devono restare anonimi, coinvolti nell’insostituibi-
le lavoro di referaggio; last but not least, il direttore del Dipartimento, Giuseppe Barbieri, che ci ha sostenuto 
fin dall’ideazione del numero, non facendoci mancare il suo consiglio competente.

Venezia, il 1 dicembre 2021

Elena Gubanova, Ivan Govorkov per Venezia Arti

Gioco con i classici. Sacra Famiglia 
2012
olio su tela, 80 × 100 cm

Silvia Burini, Giovanni Maria Fara
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Benché citata sia in alcuni contributi sul tema del-
la copia sia (ma in misura inferiore) nella bibliogra-
fia riguardante il suo autore, la nota lettera scritta 
da Filippo Baldinucci il 28 aprile 1681 al marche-
se Vincenzo Capponi, Luogotenente dell’Accade-
mia del Disegno di Firenze, ed edita a Roma per 
Nicol’Angelo Tinassi [fig. 1], offre ancora diversi 
margini di approfondimento, che non possono pre-
scindere da una considerazione del testo nel suo 
complesso e da una sua lettura integrale.1 

Ringraziamenti: Linda Borean, Clizia Carminati, Davide Conrieri, Angelo Mazza, Carlotta Paltrinieri e, in modo particolare, Mas-
similiano Rossi ed Eva Struhal. Una prima versione di questo testo è stata presentata al seminario Il mestiere del conoscitore. La 
Connoisseurship nel Seicento (Bologna, Fondazione Federico Zeri, 19-21 settembre 2019).

1 La lettera, che vide la luce per la prima volta a Roma nel 1681 (Baldinucci 1681a), è stata stampata in più occasioni fra Set-
te e Ottocento: in proposito rinvio all’elenco fornito da Paola Barocchi (a cui va aggiunta la ristampa nella Raccolta di Giovanni 
Gaetano Bottari, come segnalato in Perini 1991, 179 nota 33) nell’appendice all’edizione anastatica promossa dalla studiosa del-
le Notizie de’ professori del disegno da Cimabue in qua curate da Francesco Ranalli, dove è compresa anche la trascrizione del 
testo (Baldinucci 1974-75, 6: 461-85). Più di recente è stata parzialmente riproposta in Montanari 2013, 148-51, e Röstel 2019, 
309-12. I brani utilizzati in questa sede rinviano all’originale. Singoli passaggi della Lettera sono stati citati in alcuni contribu-
ti che, nell’ultimo decennio, hanno trattato, sotto diverse angolazioni, il tema della copia nel corso dei secoli. Ai fini del conte-
sto e della cronologia qui presi in esame mi limito a citare Paliaga 2014; 2016; Mazzarelli 2018. Per alcune osservazioni in meri-
to al contenuto della Lettera in rapporto a Baldinucci cf. Perini 1991, 184-8; Goldberg 1983, 104-6; Bickendorf 1998, 52-63; Rõ-
stel 2019, 298; Struhal 2020, 99-103. 

Vale innanzitutto la pena di soffermarsi sulla ti-
pologia dello scritto baldinucciano e sulla sua pub-
blicazione a stampa, a cominciare dal luogo. Nello 
stesso anno in cui a Firenze vedono la luce il primo 
volume delle Notizie de’ professori del disegno da 
Cimabue in qua e il Vocabolario toscano dell’arte 
del disegno (entrambi per i tipi di Santi Franchi), 
appare singolare che la Lettera sia stata pubblicata 
a Roma dal torchio di Tinassi, stampatore camerale 
che, all’epoca, dava alla luce, fra l’altro, il Giorna-

Originali e copie nella Lettera  
di Filippo Baldinucci a Vincenzo Capponi
Elena Fumagalli
Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia, Italia

Abstract This contribution aims to analyse Filippo Baldinucci’s Letter to Vincenzo Capponi (Rome, 1681) in all its aspects, particularly 
its concept of original and copy, taking into account Baldinucci’s position in the Accademia del Disegno and in the Roman cultural 
milieu. Through some examples, the essay also intends to assess the Letter vis-à-vis the correspondence between the Medici agents 
in Venice and the court, in order to emphasise the relation between the artistic literature on copies and the practical experience of the 
individuals who had to secure paintings for demanding collectors such as prince Leopoldo de’ Medici.

Keywords Copy. Original. History of collecting. Filippo Baldinucci. Medici’s dynasty.
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le de’ letterati. La Lettera si lega al breve, impor-
tante soggiorno dello scrittore fiorentino nell’Urbe 
nella primavera del 1681.2 Rispetto a quanto affer-
mato sia da Filippo Baldinucci stesso sia dal figlio 
Francesco Saverio nella biografia paterna, e cioè 
che motore del viaggio sarebbe stata Cristina di 
Svezia, con la richiesta di scrivere la vita di Gian-
lorenzo Bernini (edita a Firenze nel 1682),3 sappia-
mo che in realtà quest’ultima era già in progress e 
che l’iniziativa si doveva alla famiglia dello sculto-
re, in particolare al figlio monsignor Pietro Filippo,4 
che Baldinucci jr ricorda fra gli incontri romani del 
padre, insieme al cardinale Girolamo Casanate e 
ai pittori Carlo Maratta e Filippo Lauri.5 Sarà sta-
ta piuttosto la necessità di vedere dal vero le ope-
re di Bernini a far muovere lo scrittore verso l’Ur-
be, come si accenna nella versione della biografia 
berniniana uscita nel sesto volume delle Notizie.6 

Il confronto tra la data di arrivo a Roma di Bal-
dinucci, intorno al 19-20 aprile 1681,7 e quella del-
la Lettera al Capponi (28 aprile), dà adito ad alcu-
ne riflessioni. L’autore esordisce sostenendo che la 
Lettera gli sarebbe stata sollecitata dal destinata-
rio, con il quale afferma di essersi spesso intratte-
nuto a discutere. Che l’interesse per i temi tratta-
ti nello scritto fosse diffuso è cosa nota: in questo 
caso essi assumono la forma dell’epistola data al-
le stampe singolarmente, un ‘genere’ sorto già nel 
Cinquecento, che spesso prendeva le mosse da fat-
ti e argomenti di attualità.8 Ma al tempo stesso, mi 
sembra, tale forma offre l’occasione all’autore – in-
tervenendo pubblicamente su argomenti oggetto di 
un dibattito aperto – di dare di sé una autopresen-
tazione che possiamo immaginare rivolta non solo 
ai membri della fiorentina Accademia del Disegno, 
ma, a quella data, in primo luogo all’ambiente ro-

2 Per un succinto resoconto delle settimane romane di Baldinucci cf. Goldberg 1983, 95-8, 106-9.
3 È quanto Filippo afferma nella dedica del suo Cominciamento e progresso dell’arte dell’intagliare in rame (Firenze, 1686) all’a-
bate Francesco Marucelli, collezionista e bibliofilo, figura che fu determinante non solo nell’introdurlo nell’ambiente romano, ma 
anche nel confronto riguardo a temi artistici, basti pensare all’apprezzamento per la pittura dei bamboccianti. Sugli interessi in 
ambito artistico di Francesco Marucelli si vedano Borroni Salvadori 1973; Giammaria 1993. Nella biografia del padre, Francesco 
Saverio Baldinucci (1725 ca, ed. 1975, 26) aggiunge anche la motivazione di accompagnare a Roma il figlio Antonio, deciso a en-
trare nella Compagnia di Gesù.
4 Montanari 1998, 401-25; Montanari 2006. Si veda anche Beltramme 2005.
5 Baldinucci 1725 ca, ed. 1975, 27. Sulla figura del cardinale Girolamo Casanate, simile per molti aspetti a quella di Marucelli, si 
vedano Ceyssens 1978; Arnaboldi 2003. Va poi almeno menzionata la visita a casa di Giovan Pietro Bellori, di cui siamo informati da 
una lettera che questi scrisse al bibliotecario mediceo Antonio Magliabechi il 24 maggio 1681 (Campori 1866, 130, doc. nr. CLXII).
6 Baldinucci 1681-1728, 6 (1728): 55.
7 Lo attesta una lettera di Paolo Falconieri al segretario granducale Apollonio Bassetti in data 19 aprile (Goldberg 1983, 109, 
261 nota 93). 
8 Sulle origini della stampa di lettere singole o di raccolte cf. Procaccioli 2019. Al tema della lettera nel Seicento è dedicato Car-
minati 2019.
9 Il ruolo dei Luogotenenti dell’Accademia del Disegno, finora passato pressoché sotto silenzio, è al centro delle attuali ricer-
che di Carlotta Paltrinieri.
10 Barzman 1989; 2000, 108-13. Per l’Accademia del Disegno come luogo di sociabilità cf. Paltrinieri 2020a.
11 Per Baldinucci e l’Accademia del Disegno cf. Paltrinieri 2020b.

mano al quale egli si stava affacciando. Da qui la 
stampa a Roma di un testo che, in ogni caso, dove-
va essere stato preparato per tempo.

Che di autopresentazione si tratti mi pare con-
fermarlo quella che, solo a prima vista, potrebbe 
sembrare una captatio benevolentiae: Baldinucci 
sostiene, all’inizio della Lettera, che si deve a Vin-
cenzo Capponi l’averlo spinto a esporre il proprio 
parere riguardo «ad alcune questioni toccanti la 
materia della pittura». La (vera o fasulla che sia) 
richiesta da parte del Luogotenente dell’Accade-
mia, figura di primo piano dell’istituzione,9 di ave-
re la sua opinione su certi temi – forse anche al fine 
di offrire un responso qualificato alle dispute inter-
ne – sembrerebbe avvalorare lo status autorevole 
di Baldinucci all’interno del consesso accademico, 
ma al tempo stesso rappresenta per lui l’occasio-
ne di chiarire tale status. Va ricordato in proposito 
che l’istituzione fiorentina, fin dagli inizi e poi an-
cor più nel corso del Seicento, raccoglieva, oltre 
agli artisti, un numero sempre maggiore di altri af-
filiati: sia aristocratici, che erano stati educati al-
le arti del Disegno quale complemento necessario 
alla loro formazione, sia personalità al servizio dei 
Medici.10 Baldinucci era entrato in Accademia non 
ancora ventiquattrenne nel 1648, insieme a Iaco-
po Maria Foggini, incisore e scultore presso il qua-
le aveva svolto un apprendistato prima di passare 
nella bottega del pittore Matteo Rosselli, e fino al-
la morte ricoprì diverse cariche.11 Un’appartenen-
za, dunque, che alla data della Lettera contava oltre 
trent’anni. In quali vesti diventò accademico? Le ri-
cerche in corso di Carlotta Paltrinieri sembrano te-
stimoniare che non sia entrato come artista, a diffe-
renza del Foggini: e tuttavia, quando, per sei volte, 
è nominato Console (carica seconda solo al Luogo-
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tenente), viene indicato come scultore o pittore.12

Baldinucci riassume le «questioni» sulle quali è 
stato stimolato a scrivere la Lettera in un elenco di 
quattro punti: 

1. Se il perito Professore dell’Arte solamente 
possa dare retto giudizio delle Pitture, o pu-
re anche il dilettante ingegnoso.

2. Se vi sia regola certa per conoscere se una 
Pittura sia copia, o originale, e quando ella 
non vi sia, che modo si debba tenere da chi 
la vuol giudicare per render alquanto giusta 
la sua sentenza.

3. Se vi sia regola per affermar con certezza, se 
una bella Pittura sia stata fatta dalla mano di 
uno o di un altro Maestro, e quando questa 
pure non vi sia, quale sarà il modo più sicuro 
di fondare alquanto bene il proprio giudizio.

4. Finalmente di ciò che debba dirsi dell’uso di 
far copie delle belle Pitture, e del conto che 
deva farsi delle medesime copie.

Le quattro «questioni» sono strettamente legate fra 
loro: riguardano, nell’ordine, la fisionomia di colui 
che può giudicare un dipinto; la possibilità, attra-
verso criteri oggettivi, di distinguere un originale 
da una copia, come pure la mano di un pittore da 
quella di un altro; infine, la considerazione in cui 
vanno tenute le copie «delle belle Pitture», cioè di 
opere di maestri di fama indiscutibile.

Chi può giudicare un dipinto? È il «perito Pro-
fessore dell’Arte», vale a dire l’artista, o anche il 
«dilettante ingegnoso», colui che non fa dell’arte il 
proprio mestiere ma, appunto, se ne diletta senza 
praticarla? Riguardo al termine «dilettante», Baldi-
nucci aggiunge una nota a margine del testo stam-
pato, a sottolineare l’importanza rivestita per lui 
da quel sostantivo – talvolta equivocato proprio dai 
«Professori» – che ritorna quasi parola per paro-
la, nello stesso anno 1681, nel Vocabolario toscano 
dell’arte del disegno:13 

Avvertasi che questa parola dilettante, che pro-
priamente vuol dire che diletta, da’ professori 
dell’Arte del Disegno impropriamente è presa 

12 Paltrinieri 2020b, 32-4.
13 Baldinucci 1681b, 48-9. 
14 Baldinucci 1681a, 3. Sull’importanza attribuita da Baldinucci al lessico in rapporto alla sua visione della storia dell’arte si 
veda Struhal 2017.
15 Senza voler entrare in merito alla questione in questa sede, ricordo, per interesse cronologico, una recente riflessione di No-
va 2016.
16 Boschini 1660; 1674; Mattioda 2016, 365-6. Questo per quanto riguarda la letteratura artistica a stampa. È ovviamente pos-
sibile che il vocabolo circolasse già in precedenza.

per quello che di tal arte si diletta a distinzio-
ne de Professori della medesima, ed è comune-
mente accettato per termine proprio dell’arte.14 

Se il verbo «dilettarsi» (in rapporto alle arti) aveva 
fatto la sua comparsa da tempo,15 Baldinucci mu-
tua il vocabolo «dilettante» da due delle sue fonti. 
La prima (e principale nella ripresa di certi conte-
nuti) è Marco Boschini, il quale lo aveva impiegato 
nella Carta del navegar pitoresco (1660) e poi nel-
la Breve instruzione anteposta alle Ricche minere 
della pittura veneziana (1674),16 testi noti a Baldi-
nucci giacché inviati a Leopoldo de’ Medici sia da 
Paolo del Sera, collezionista e corrispondente me-

Figura 1 Lettera di Filippo Baldinucci fiorentino […] all’Illustrissimo,  
e Clarissimo Signor Marchese, e Senatore Vincenzio Capponi,  

In Roma, Per Nicol’Angelo Tinassi, 1681 (frontespizio)
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diceo residente a Venezia, sia dall’autore stesso fra 
il 1660 e il 1674;17 la seconda è Carlo Cesare Mal-
vasia con la sua Felsina pittrice (1678).18

L’uso della parola ‘dilettante’ da parte di Baldi-
nucci e il rilievo attribuitogli scatenarono gli strali 
di Giovanni Cinelli, suo noto denigratore, il quale, 
in un’epistola rimasta manoscritta intitolata Anoni-
mo d’Utopia a Filalete, da datarsi dopo il 1681, di-
mostrando di conoscere la Lettera baldinucciana, 
definisce l’autore «inventor di nuovi vocaboli, co-
me dilettante e simili», e si scaglia contro il «nuo-
vo» termine:

E qui mi sia lecito, intorno a questa voce ch’ha 
egli nella sua lettera che nulla conclude con la 
postilla voluto chiosare, far una piccola ancor-
ché non necessaria digressione. Dilettante, po-
sto che tal parola possa dirsi in buona lingua, è 
participio d’un verbo attivo in ans, che vuol dir la 
cosa che diletta, onde tal voce meglio s’adegua 
alla pittura che dà diletto che a colui che se ne 
diletta, nel qual caso per bene ed essenzialmen-
te la parola e sua forza esprimere vi vorrebbe 
una voce passiva, essendo quel tale che si dilet-
ta quel che patisce l’azzione di ricevere il dilet-
to dalla pittura che gli è l[o]da.19

L’attacco di Cinelli colpiva in particolare il Baldi-
nucci accademico della Crusca, nomina consegui-
ta nel gennaio 1682, che aveva coronato la posizio-
ne dell’autore delle Notizie nel contesto culturale e 
sociale fiorentino, come attesta il ritratto allegori-
co dipinto da Pier Dandini verosimilmente non do-
po il 1685, in cui egli è immortalato fra le allegorie 
delle due accademie e con le tre arti del Disegno 
in secondo piano che discutono intorno all’albero 
delle Notizie.20 

Appropriatosi del termine mutuato da Boschini, 
per prima cosa nella Lettera Baldinucci rivolge il 

17 Sohm 1991, 179. Nell’occasione lo studioso (180 nota 109) afferma che la successione delle questioni poste da Baldinucci nel-
la Lettera a Vincenzo Capponi corrisponde a quella in cui sono trattate da Boschini nelle Ricche minere. A me non pare: i temi so-
no gli stessi, come pure alcune conclusioni, ma in Boschini non c’è l’ordine di ragionamento che troviamo in Baldinucci e inoltre 
l’accento è posto molto più sulla distinzione delle «maniere» degli autori che sulla copia rispetto all’originale. Si veda anche Al-
fonsi 2014, 68-9.
18 Malvasia 1678.
19 BNCF, Magl. XVII, 22, c. 14. Un altro attacco è a c. 6r-v, riportato da Barocchi 1979, 70, che qui val la pena di riproporre: «Io 
non mi piglio l’assunto di censurar i vocaboli impropri, non toscani né fiorentini da esso usati, perché troppo averei che fare, ma 
sol mi basta dir ch’è vergogna tropo grande ch’i fiorentini che si spaccian per maestri della lingua toscana lascino con lor ros-
sore andar fuori certi vocabolacci per dover poi con lor confusione esser da noi altri lombardi e beffati e ripresi. Che fanno i lor 
censori? Ma nominerò solamente il “dilettante decoroso” e simili latinismi da niun buono autor di tosca lingua adusati già mai».
20 Per un’analisi storica e iconografica del dipinto, sulla base della versione presso la sede dell’Accademia della Crusca cf. Conte 
2009; per una seconda versione della tela (Castelvetro, collezione Cremonini), in cui è da riconoscere l’originale, si veda la sche-
da di Francesca Baldassari, in Fumagalli, Rossi 2011, 38-9 cat. 4.
21 Baldinucci 1681a, 4.
22 Invece «dilettante, e discernitore delle Opere altrui» viene definito nell’iscrizione, forse di mano del figlio Francesco Saverio, 
che accompagna il primo dei cinque disegni autografi a introduzione dei volumi della sua raccolta di grafica (oggi Louvre, Dépar-
tement des arts Graphiques, inv. 69), oltre che «non poco pratico, e diligente nell’operare» (Monbeig Goguel 2005, 92, cat. 44).

quesito a sé stesso: chi sono io che parlo di questi 
temi, son «perito professore» o «dilettante ingegno-
so»? Precisando che con quei due termini intende 
non «certo ogni Pittorello, o ognuno che per puro 
capriccio, ò per un certo suo naturale umore, s’im-
pacci volentieri in cose di pittura»,21 bensì solo chi 
possiede davvero certe qualità, Baldinucci esclude 
di appartenere a entrambe le categorie,22 ma di do-
ver trattare l’argomento per obbedire alla richiesta 
del Luogotenente Capponi. Di fatto, dunque, sem-
bra eludere la questione: in realtà, dietro a queste 
parole, l’impressione è che egli voglia accreditarsi 
in altro modo presso il lettore. Sul tema bisognerà 
tornare in altra sede. Qui basti osservare che nella 
dedica a Cosimo III del primo volume delle Notizie, 
datata 13 aprile 1681, pochi giorni prima di partire 
per Roma, Baldinucci sembra piuttosto assimilarsi 
alla larga categoria degli «scrittori».

Impiegando citazioni da fonti classiche quali 
Quintiliano, Galeno e Cicerone, e argomentando 
in modo approfondito (il che differenzia il suo te-
sto da quello di un Mancini o di un Boschini), Bal-
dinucci restringe il numero di coloro che possono 
esprimersi in maniera competente sugli argomen-
ti trattati nella Lettera. Per andare oltre un pare-
re esclusivamente estetico («alcuni giudicano per 
ordinario senz’altra ragione, che di quello che lo-
ro piace ò non piace») bisogna conoscere davvero 
il mestiere. Non si può dare un giudizio sul valore 
di un dipinto senza intendersi delle difficoltà che 
l’autore ha affrontato nel realizzarlo: scorci, pro-
porzioni, composizione, colore, e via dicendo. Se 
dunque per giudicare un’opera bisogna avere fa-
miliarità con la tecnica pittorica (con tutto ciò che 
questa espressione comporta), ne discende che i 
pittori sono i migliori conoscitori. Solo in rari casi 
anche un dilettante può essere un buon giudice. A 
sostegno di questa affermazione Baldinucci riporta 
una nota frase di Cicerone dagli Academica («mul-
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ta vident pictores in umbris et in eminentia, quae 
nos non videmus»),23 già presente in altre occasioni 
nella letteratura artistica,24 e per illustrarla narra 
un episodio di cui sarebbe stato protagonista Sal-
vator Rosa, a conferma del primato del pittore nel 
giudicare un dipinto: 

allora che essendogli mostrata una singular Pit-
tura da un Dilettante che insiememente in estre-
mo la lodava, egli con un di quei suoi soliti ge-
sti spiritosi pien di maraviglia esclamò, o pensa 
quel che tu diresti se tu la vedessi cogli occhi di 
Salvador Rosa.25

Conclude poi l’autore:

adunque io dico, che sarei di parere che fra gran 
numero di Dilettanti, potesse ben trovarsi qual-
che elevatissimo ingegno, che bene instrutto teo-
ricamente nell’Arte, molto, e molto avesse vedu-
to, il quale anche con poco uso di mano, potesse 
talvolta esser buon Giudice di qualche bella o 
brutta Pittura, non però sempre, ma che la re-
gola veramente sia che il perito solamente, cioè 
colui che per lungo tempo ha camminato per le 
difficultà di quella [arte], che ha vedute infini-
te opere d’artefici di prima riga, possa darne un 
retto e sicuro giudizio.26 

Su questo tema, circa la differenza che passa tra il 
parere del perito e quello del dilettante, lo storio-
grafo fiorentino si allinea, citandolo espressamen-
te, a Marco Boschini.27 Quest’ultimo, nella Breve 
instruzione, si era concentrato nella descrizione 
dello stile dei pittori veneziani, mentre Baldinuc-
ci dà ampio spazio al tema della copia, anteponen-
dolo a quello della ‘maniera’ individuale, benché i 
due argomenti siano legati fra loro. Dopo aver de-
finito il profilo di chi ha le qualità per parlare au-
torevolmente di dipinti, egli passa alla seconda e 
alla terza «questione»: esiste una «regola certa» 
per distinguere un originale da una copia e per ri-
conoscere la mano di un pittore? in caso contra-

23 Baldinucci 1681a, 5.
24 Ad esempio, per restare in ambito fiorentino, nelle Vite dei pittori antichi di Carlo Roberto Dati 1677, 134.
25 Baldinucci 1681a, 4.
26 Baldinucci 1681a, 5-6.
27 Baldinucci 1681a, 5-6. Baldinucci, per le sue osservazioni, attinge anche in un altro paio di casi dalla Breve Instruzione che il 
Boschini antepose all’edizione de Le ricche minere del 1674. Su Baldinucci e Boschini cf. Sohm 1991, 179-87. Più in generale, sul-
la conoscenza di Boschini e della sua opera a Firenze cf. Alfonsi 2014. 
28 Si veda la nota causa discussa all’interno dell’Accademia fiorentina che vide protagonisti Giovanni Bilivert, Cecco Bravo, Si-
gismondo Coccapani, Andrea Commodi, citata in più contributi sui singoli artisti e ultimamente ripresa in Acanfora 2020. Non ve-
do la necessità, come sostenuto da quest’ultima (Acanfora 2020, 166), di considerare quanto esposto in quell’occasione una fon-
te per Baldinucci: il tema della copia era all’ordine del giorno negli scambi fra agenti, intermediari e collezionisti, ambiente con 
il quale lo storiografo fu a stretto contatto, così come era presente nella letteratura a lui nota.
29 Baldinucci 1681a, 6.

rio, come si deve procedere? In ambito fiorentino 
i due temi erano da tempo al centro del dibattito, 
sia all’interno dell’Accademia del Disegno,28 sia da 
parte di coloro che erano incaricati dell’acquisizio-
ne di opere per le raccolte dei vari membri della 
famiglia granducale. Il timore di confondere una 
copia con un originale è, infatti, molto presente ne-
gli scambi epistolari fra gli agenti medicei e i se-
gretari di corte. 

Baldinucci avanza delle considerazioni prelimi-
nari allo stabilire se esista la suddetta regola. Egli 
sostiene che va innanzitutto considerata la differen-
za fra copia e copia, 

perché infiniti sono stati quei Maestri, che han-
no fatto copiar l’opere loro à i Giovani per istu-
dio, e poi essi medesimi ne hanno ritocche alcu-
ne parti, le quali talvolta all’occhio di chi intende 
si fanno conoscere per ben fatte, onde se il rima-
nente sarà condotto in modo sopportabile, egli 
[il perito] resterà in gran dubbio.29 

Qui Baldinucci ammette la difficoltà, anche per gli 
artisti, di riconoscere, nell’ambito della pratica di 
bottega, la copia realizzata da un allievo d’après un 
dipinto del maestro alla quale quest’ultimo ha ap-
posto dei tocchi di sua mano. Benché l’autore del-
la Lettera motivi questa pratica «per istudio», dal 
passo successivo si evince con chiarezza che questo 
genere di produzione seriale trovava il suo sbocco 
naturale nel mercato dell’arte. Fra gli esempi cita-
ti, da leggersi in questa prospettiva nonché in quel-
la del collezionismo seicentesco, un numero signifi-
cativo si riferisce alla scuola emiliana: 

Antonio Maria Panico assai Pitture diede fuo-
ri ritocche dal Caracci suo Maestro. Innocenzio 
Taccone non solo copiò bene l’opere del Mae-
stro, ma fece assai quadri col disegno di lui, che 
ritocchi dal medesimo mandò fuori. Della scuo-
la di Guido Reni uscirono molti quadri ripassa-
ti alquanto dal suo pennello, i quali con doppio 
inganno, e della persona di lui, e di coloro, che 
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ne furono compratori, furono venduti per di tut-
ta sua mano.30 

A questo riguardo si fanno anche i nomi di Pier 
Francesco Mola e del Guercino. Un altro caso esem-
plare è, in ambito veneto, quello dei Bassano, i quali 

se ne viveano in quella lor Villa dipingendo bel-
lissimi quadri, e quelli stessi facevan copiare, e 
ricopiare a’ loro bravissimi Giovani, poi davan 
loro alcuni tocchi con lor pennelli e mandavagli 
à vendere alle fiere; onde non è gran fatto, che 
un ottimo Artefice de nostri tempi, che à veduto 
quasi il più bello d’Europa affermi, che di qua-
dri tenuti di mano de Bassani, e storie replicate 
è pieno il Mondo.31 

Vi è poi la copia dagli Antichi Maestri, e qui Baldi-
nucci cita gli studi giovanili di Annibale e Agostino 
Carracci «da Pitture di Tiziano, del Coreggio, e del 
Parmigianino, gl’originali delle quali stetti per dire 
poteron bene esser più antichi, ma non più belli», 
ricorda la bravura di Cesare Aretusi e Andrea Com-
modi che «eccellentemente contraffecero» le opere 
dell’Allegri, per continuare con altri esempi relati-
vi ancora agli emiliani, fino a risalire, sulla scorta 
del Vasari, al caso – a lungo discusso – del Ritratto 
di Leone X con i cardinali Giulio de’ Medici e Luigi 
de’ Rossi di Raffaello, copiato da Andrea del Sarto e 
non riconosciuto in quanto tale da Giulio Romano.32

Il problema di distinguere un originale da una 
copia non risparmia dunque nemmeno i periti, i 
quali pure possono essere tratti in inganno, anche 
perché 

il Pittore di buon gusto nel vedere una copia fat-
ta per eccellenza, e scorger in essa le belle idee, 
che vi appariscono, talvolta vi resta tanto preso, 
come a me anche anno affermato valorosi Mae-
stri, ch’egli vi trova più bellezza ch’è non v’è, on-
de per forza dell’affetto, con che egli la riguar-
da, si lascia portare a crederla originale, quando 
ell’è copia.33 

30 Baldinucci 1681a, 6. Qui Baldinucci sembra aver sintetizzato uno dei brani di Malvasia nella vita di Guido (1678, 2: 32) in cui 
si affronta il tema: «Minore ancora non fu il guadagno, che si fe ne’ suoi ritocchi, che molte volte spacciaronsi per originali, non 
so con qual coscienza de’ venditori, ma so con poco onore bene spesso del Maestro, del quale francamente asserironsi». Su Reni 
e sul funzionamento della sua bottega circa questo aspetto cf. Spear 1997, 239-51, 265-74.
31 Baldinucci 1681a, 6.
32 Baldinucci 1681a, 7. Sulla questione, nonché in particolare sulla copia da Raffaello di Andrea del Sarto, oggi al Museo di Ca-
podimonte, cf. il recente contributo di Cerasuolo 2016-17.
33 Baldinucci 1681a, 6-7.
34 Baldinucci 1681a, 8.
35 Al riguardo, in questa sede sia sufficiente citare Aliventi et al. 2017, con bibliografia precedente a 129 nota 1.
36 Baldinucci 1681a, 7-8.
37 Baldinucci 1681a, 8.

Ammessa la grande difficoltà di distinguere ori-
ginale e copia anche per gli occhi più esperti – e 
in buona sostanza, riconoscendo che nessuno può 
essere infallibile –, Baldinucci prova a indicare 
una «universal regola» utile per orientarsi, indi-
viduandola nella «maggiore o minore franchezza 
nell’operare».34 Ciò non prima di aver fatto un’ul-
teriore precisazione, e cioè che su questo tema egli 
impiega il termine «opera» con riferimento non so-
lo ai dipinti, ma anche ai disegni. Si tratta di una 
puntualizzazione significativa da parte di chi ebbe 
un ruolo determinante nella costituzione della fa-
mosa raccolta di grafica di Leopoldo de’ Medici.35 
L’autore della Lettera è ben consapevole che anche 
in quel campo ci si può trovare di fronte a imbaraz-
zi, ma al contempo afferma che un disegno è meno 
facile da copiare di un dipinto 

– atteso che è difficilissimo a chi che sia l’imi-
tare con franchezza quei velocissimi, e sottilis-
simi tratti in modo che paiano originali, senza 
mancare ne punto, ne poco alle parti del buon 
disegno –, 

pur dando atto dell’esistenza di un mercato di 
opere deliberatamente «contraffatte».36 A titolo 
d’esempio Baldinucci riconosce, da testimone dei 
fatti, che il granduca Cosimo III, motivato a por-
tare avanti la collezione ereditata dallo zio Leo-
poldo, fu costretto a «reprovare à titolo di falsi-
tà» un certo numero di fogli.37

Venendo alla pittura, Baldinucci esplicita così i 
caratteri che aiutano a distinguere l’originale dal-
la copia: 

non solo nella franchezza, e sicurezza del dintor-
no, ma nell’impastar de colori, nel posar le tinte, 
ne tocchi, ne ritocchi, nel colorito, e molto più in 
certi colpi, che noi diremmo disprezzati, e quasi 
gettati a caso, particolarmente nel panneggiare, 
i quali veduti in dovuta distanza fanno conoscere 
in un tempo stesso e l’intenzione del Pittore, ed 
una maravigliosa imitazione del vero, cosa che 
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nelle copie rare volte si vede se non v’è qualche 
tocco del Maestro.38 

La «franchezza» che contraddistingue l’originale 
rispetto alla copia è qualità già richiamata da Giu-
lio Mancini,39 autore al quale Baldinucci è partico-
larmente debitore proprio in questo passaggio ri-
guardante i caratteri che permettono di distinguere 
l’originale dalla copia. Che il fiorentino conosces-
se le Considerazioni sulla pittura del medico sene-
se è confermato da lui stesso in alcuni passi delle 
Notizie de’ professori del disegno.40 In merito alla 
circolazione a Firenze del testo dell’archiatra pon-
tificio è da segnalare un’indicazione contenuta in 
una Miscellanea di diverse notizie letterarie e sto-
riche raccolte per lo più dagli eruditissimi discor-
si del Signor Antonio Magliabechi tenuti col Cava-
liere Anton Francesco Marmi. In questo quaderno 
del Marmi (1665-1736), figlio del Guardaroba di 
palazzo Pitti Diacinto Maria e discepolo affeziona-
to, nonché esecutore testamentario del Magliabe-
chi, vengono ricopiate alcune «Notizie estratte da 
un trattato manoscritto di pittura diretto al cardi-
nale Ferdinando de’ Medici da Giulio Mancini roma-
no, che aveva conosciuto molti professori de’ suoi 
tempi».41 Se appare impossibile sottoscrivere l’in-
vio del manoscritto a Ferdinando de’ Medici, giac-
ché questi aveva lasciato Roma per porsi alla guida 
del Granducato di Toscana nel 1587, prima che il 
Mancini giungesse nell’Urbe (presumibilmente nel 
1592),42 si può invece considerare questa testimo-
nianza una conferma del fatto che una trascrizione 
del Trattato della pittura fosse presente anzitempo 
alla corte medicea e dunque disponibile, in forma 
diretta o mediata dal Magliabechi, per Baldinucci. 
Si noti, peraltro, che nel quaderno del Marmi sono 
annotate, insieme ad altre, proprio le righe corri-
spondenti al tema della copia.43

Tornando alla Lettera a Vincenzo Capponi: l’im-
mediatezza dell’originale è dunque una qualità uni-

38 Baldinucci 1681a, 8.
39 Mancini 1617-21 ca, ed. 1956-57, 1: 134. Cf. anche Paliaga 2014, 144-5.
40 Basti qui ricordare come già nel volume II il manoscritto di Mancini sia ricordato tre volte: Baldinucci 1681-1728, 2 (1686): 
32, 70, 85. Difficile dire se l’interrogativo sulla affidabilità di tale fonte che si legge nella vita del Sodoma («avendo il detto Man-
cini, se pur non fu errore di chi copiò il manoscritto»: Baldinucci 1681-1728, 3 [1728]: 228) sia da attribuire a Baldinucci stesso o 
a coloro che pubblicarono i volumi postumi.
41 BNCF, Magl. VIII, 15, cc. 47r ss. Su questo manoscritto cf. Mannelli Goggioli 2000, 25. Marmi intendeva pubblicare sotto il 
titolo di Magliabechiana un florilegio delle preziose notizie letterarie che aveva raccolto dalla viva voce del bibliotecario mediceo.
42 Al tempo in cui Mancini redige il Trattato, più precisamente dal 1616, i Medici vantavano un altro cardinale, Carlo, figlio di 
Ferdinando e Cristina di Lorena e fratello del granduca Cosimo II. 
43 BNCF, Magl. VIII, 15, cc. 59v-60r.
44 Malvasia 1678, 2: 32. Nel breve profilo di Polidoro veneziano, Ridolfi (1648, 206) riporta un aneddoto (ripreso anche da Mal-
vasia) che testimonia la pratica del ritocco all’interno della bottega tizianesca e il tema della distinzione originale-copia: «[Titia-
no] raccoglieva le copie fatte da Discepoli, le quali da lui ritocche passavano per di sua mano».
45 Hill, Bracken 2014.
46 Cf. Fumagalli 2020, 122-3, 126 note 38-40 (con bibliografia precedente).

ca, che appartiene all’autore, a meno che questi 
non dia un proprio tocco alla copia altrui, nel qual 
caso subentra la difficoltà, richiamata in preceden-
za, di distinguere quest’ultima dall’originale. Co-
me si evince dai passi più sopra riportati, il tema 
del tocco del maestro a una copia eseguita da al-
tra mano all’interno della bottega è centrale nella 
definizione o meno dell’autografia dell’opera. An-
che la letteratura artistica seicentesca anteceden-
te a Baldinucci l’aveva sottolineato: gli esempi più 
significativi al fine del rapporto col mondo del mer-
cato dell’arte e del collezionismo sono quelli conte-
nuti nella vita di Guido Reni del Malvasia e quan-
to riportato da Claudio Ridolfi riguardo a Tiziano.44 
Che l’argomento fosse ben presente agli stessi ar-
tisti è attestato in varie occasioni. Si pensi, per re-
stare dentro al Seicento, al noto scambio epistolare 
occorso nel 1618 fra Rubens e Sir Dudley Carleton, 
ambasciatore inglese all’Aja dal 1616 al 1625 e im-
portante collezionista, in cui il grande fiammingo 
sosteneva che dipinti di mano di suoi collaboratori 
usciti dal suo atelier con il proprio tocco finale era-
no da considerare originali alla stregua di quelli da 
lui interamente eseguiti.45

Considerando un pittore citato da Baldinucci nel-
la Lettera e l’ambito mediceo, un esempio estre-
mamente calzante riguardo a questo tema e alla 
difficoltà di riconoscere questo genere di ‘copie’ è 
contenuto in una missiva scritta da Roma nel dicem-
bre 1652 al cardinale Giovancarlo de’ Medici dal pa-
dre servita Callisto Puccinelli, «intrinseco e familia-
re con tutti» i membri di casa Barbieri e pertanto 
fonte attendibile.46 Questi inviava in dono al desti-
natario un dipinto raffigurante San Pietro piangen-
te, accompagnandolo con le seguenti parole: 

Devo però significare a Vostra Altezza con reve-
rentissima confidenza come, sebbene il quadro 
non è dipinto dal Signor Giovanni Francesco, è 
però abbozzato da un originale, che egli tiene 
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Figura 2 Bartolomeo Gennari (?), Sibilla samia. 1651. Olio su tela, 114 × 95 cm.  
Firenze, Gallerie degli Uffizi, depositi
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Figura 3 Giovan Battista Barbieri detto il Guercino, Sibilla samia. 1651. Olio su tela, 115,5 × 97 cm.  
Bologna, collezione della Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna
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a capo del letto, dal Signor Bartolomeo Genna-
ri suo cognato, ma ritoccato tutto il carnato dal 
Signor Giovanni Francesco a quel modo medesi-
mo della Sibilla. E qui da tutti questi pittori più 
famosi senza scrupolo è tenuto e riconosciuto 
per tutta mano del Signor Giovanni Francesco.47

Oltre a fotografare un’organizzazione del lavoro co-
mune a botteghe con numerosi allievi,48 la lette-
ra attesta come un’opera del Gennari ritoccata dal 
Guercino potesse passare per autografa di quest’ul-
timo anche agli occhi dei periti. La Sibilla citata nel-
la missiva è stata identificata con la Sibilla samia 
nei depositi delle Gallerie degli Uffizi [fig. 2], deri-
vata dall’originale del Barbieri oggi nella collezio-
ne della Fondazione Cassa di Risparmio di Bolo-
gna [fig. 3].49 

Venendo al terzo quesito della Lettera di Baldi-
nucci – come riconoscere la mano di un artista da 
quella di un altro –, l’autore espone innanzitutto 
i principali ostacoli a cui far fronte, iniziando dal 
Cinquecento, «fortunato secolo, nel quale fiorirono 
i più celebri Pittori». Studiare un grande maestro 
e seguirne lo stile era fondamentale per un giova-
ne che volesse eccellere, e

non era del tutto impossibile l’imitare il colorito, 
il modo di arieggiare nelle teste, l’invenzione, il 
panneggiare, e simili, benché in ciascuna di que-
ste cose non si scorgesse un così buon disegno, e 
nel tutto non comparisse una eguale franchezza50

(quella che distingue il dipinto originale dall’opera 
eseguita da altra mano). L’esempio che porta Bal-
dinucci, arricchendo in questo caso, un passaggio 
della Breve instruzione di Boschini, riguarda Bene-
detto e Carletto Caliari, rispettivamente fratello e 
nipote di Paolo: pur non dipingendo all’altezza di 
quest’ultimo, ma seguendo il suo stile, riconoscere 
la differenza fra un loro dipinto e uno del grande 
Veronese non era «cosa da ogni Pupilla» già alla lo-
ro epoca, e nemmeno nel Seicento, se non si pote-
va vantare un «occhio perfettamente erudito».51 La 
scuola veneta viene citata anche più avanti per la 
difficoltà di distinguere l’uno dall’altro pittori dallo 

47 ASF, Mediceo del Principato 5333, c. 3v: Fumagalli 2020, 122 e 126 nota 38.
48 Si vedano, ad esempio, anche alcuni noti casi nella biografia baldinucciana di Guido Reni (1681-1728, 5 [1702]: 327), sui qua-
li cf. Mazzarelli 2016; Guarino, Seccaroni 2018. 
49 Fumagalli 2020, 122 e fig. 7 per la copia del Gennari. Per l’originale di Guercino cf. Salerno 1983; Mazza 2014, 84-5.
50 Baldinucci 1681a, 9.
51 Baldinucci 1681a, 9-10. Sul funzionamento della bottega dei Caliari si veda Brown 1989. Sulla ricerca di opere originali di 
Veronese nel Seicento cf. Borean 2009, 68-71. Più in generale, fra i vari contributi sul mercato artistico veneziano che prendono 
in considerazione i temi qui trattati, si veda Loh 2006.
52 Baldinucci 1681a, 10.
53 Baldinucci 1681a, 11-12.

stile molto simile, e l’elenco di questi ultimi è tratto 
di peso nuovamente dal testo di Boschini: 

Ma che diremo noi di quel che avvenne nel se-
colo de i Bellini di quei sette Pittori, Marco Ba-
saiti, Benedetto Diana, Gio: Buonconsiglio, Laz-
zero Salvestrini, Christofano Poremese, Vittore 
Belliniano, Girolamo Santacroce, ed altri anco-
ra, i quali tutti operarono con sì poca differen-
za di maniera fra di loro, che difficilmente l’una 
dall’altra si sarìa potuta conoscere, se non fus-
se stata usanza de medesimi Maestri, seguendo 
il costume di quell’età di scrivere in ogn’opera 
il proprio nome.52

Il fatto che i pittori abbiano mutato maniera nel cor-
so della loro carriera e le condizioni conservative 
delle opere, a volte mediocri, sono altri due ostaco-
li all’individuazione della vera paternità dei dipin-
ti, cosicché Baldinucci conclude come «sia assolu-
tamente impossibile ne tempi nostri il dar sempre 
sentenza certa». Afferma poi essere 

necessario che chi vuol farsi Giudice delle ma-
niere de Pittori, abbi vedute tante, e tante Pittu-
re del Maestro di cui egli vuol giudicare la Pittu-
ra che gli sia ben’ rimasto impresso nella mente 
tutto il suo fare […] ogn’opera, ogni parte di es-
sa, se però non è una copia, sempre è diversa 
dall’altre, siccome anche diversi furono i natu-
rali l’idee del Pittore, le vedute delle figure, e 
delle parti di esse. Osservi dunque il perito quei 
modi d’operare, che furon’ più familiari, e quasi 
del tutto abituali del Pittore, 

come «posare i colori», «l’arieggiar delle teste», 
«panneggiar», «far capelli», e altri dettagli, per 
esemplificare i quali l’autore si avvale ancora una 
volta prevalentemente dei grandi pittori veneti del 
Quattrocento e del Cinquecento,53 i dipinti dei quali 
aveva sotto gli occhi nelle collezioni medicee. 

Il quarto punto della Lettera riguarda «l’uso di 
far copie delle belle Pitture, e del conto che deva 
farsi delle medesime copie». Di contro al parere ne-
gativo che, stando a Baldinucci, era diffuso nell’opi-
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nione pubblica dell’epoca riguardo a questo gene-
re di opere, l’autore ricorda «ch’elle furono in ogni 
tempo usate, e cercate, e quel ch’è più ch’elle fu-
ron sempre all’arte medesima stimate utili, e senza 
alcun dubbio necessarie».54 Ci si riferisce qui all’e-
sercizio della copia da maestri riconosciuti che ri-
entra nell’ambito dell’educazione dell’artista,55 un 
esercizio praticato fin dall’antichità, come ricorda 
l’autore, il quale sente la necessità di chiarire ulte-
riormente il significato del termine: 

Or prima io suppongo non esservi, chi dubiti che 
quando noi diciamo questa parola copia, noi non 
intendiamo di parlare d’ogni straccio di tela, o 
pezzo di tavola, che per immitare qualche bella 
pittura, abbia più tosto imbrattato, che dipinto 
qualche Fanciullo, o Principiante, perché è no-
to, che non essendo il copiare altro, che immi-
tare con la propria, tutto cio che altri fece con 
la sua mano, quelle copie, che non conseguiran-
no perfettamente il fine per lo quale furon fat-
te non doveranno aver luogo in questa disputa. 
Di quelle adunque si parla, che sono eccellenti, 
o almeno, che anno in se tanto di buono, che in 
sul bel principio dell’esser riguardate incomin-
ciano à darci diletto per sola forza della immi-
tazione […].56 

Baldinucci dunque distingue, anche nel caso del-
la copia dai grandi maestri, quella di vera qualità 
da quella inferiore. Nell’apprendistato del pittore, 
queste copie si affiancano allo studio dal natura-
le. Inoltre esse contribuiscono alla diffusione di in-
venzioni importanti, diffondendo le «belle Idee de 
i grandi Artefici, e de’ lor mirabili componimenti».57 
Il testo si conclude con una lunga digressione sul-
le varie modalità di rifarsi a tali esempi importan-
ti, non solo tramite la pittura, ma anche il dise-
gno, l’incisione, la riproduzione plastica in gesso 
per quanto riguarda la scultura.

I contenuti della Lettera riflettono la vivace realtà 
dell’epoca. Come testimoniano i carteggi intercorsi 
fra i Medici e i loro agenti, per questi ultimi uno de-
gli spettri era senza dubbio l’acquisto di una copia al 
posto di un originale. Il processo che portava all’ac-
quisizione di un dipinto sulla base di indicazioni veri-
tiere o giudicate tali era lungo e non sempre facile. I 
Medici si affidavano in primis ai propri corrisponden-

54 Baldinucci 1681a, 12-13.
55 Su questa parte della Lettera di Baldinucci inserita in un più ampio contesto si veda Sparti 2008, 409-11.
56 Baldinucci 1681a, 13.
57 Baldinucci 1681a, 15.
58 Sul ruolo dei pittori fiorentini che studiarono a Venezia nel dare pareri circa l’acquisizione di opere per le collezioni medi-
cee cf. Paliaga 2016.
59 ASF, Mediceo del Principato 1573, c. 102r (trascritta in Alfonsi 2002, 270).

ti su varie piazze, ma questi talvolta ammettevano di 
non essere sufficientemente preparati per garanti-
re l’attribuzione e il valore delle opere da acquistare 
e dunque dovevano interpellare altre persone, «gli 
intelligenti della pittura», considerati conoscitori af-
fidabili, benché, anche in questo caso, la probabi-
lità di incorrere in errore, ad esempio scambiando 
per originale una copia, fosse un rischio concreto. 

Come gli agenti avevano i loro referenti su piaz-
za, così i Medici si valevano di periti in rapporto 
con la corte: per restare in ambito lagunare, Pietro 
da Cortona, Ciro Ferri, Baldassarre Franceschini 
detto il Volterrano, Livio Mehus, Pier Maria Baldi, 
Giuseppe Nicola Nasini, Anton Domenico Gabbia-
ni, Pier Dandini sono i pittori che, in alcuni casi a 
più riprese, furono a Venezia per confortare gli in-
termediari granducali nell’acquisto di dipinti.58 Tut-
ti erano, in diverso modo, al servizio dei Medici, al-
cuni di loro (come il Mehus, il Baldi, il Nasini) con 
il ruolo di ‘aiutante di camera’, vale a dire fra i sa-
lariati di un membro della dinastia fiorentina. Dun-
que questi «professori», per dirla con le parole di 
Baldinucci, erano scelti non solo in quanto periti, 
ma anche in base alla loro fedeltà, nonché per la 
conoscenza, in modi diversi, della pittura veneta. 
Mehus, Nasini, Dandini, Gabbiani, che avevano ri-
sieduto alcuni anni a Venezia copiando intensamen-
te i grandi maestri locali del Cinquecento, erano ri-
tenuti competenti per dare un valido parere, come 
attesta, ad esempio, una lettera di Paolo del Sera a 
Leopoldo de’ Medici del 31 gennaio 1671: 

Havendo fatto diligenza sull’indice delle pittu-
re pubbliche di questa città, fatto con grandis-
sima accuratezza da Marco Boschini, mi sono 
con esso ridotto a memoria essere un gran bel 
quadro di mano di Paolo Veronese rappresentan-
te l’Apparizione de’ Magi al santo presepio nel-
la chiesa di San Silvestro […] Subito per mezzo 
del suddetto Boschini […] ho fatto introdur trat-
tato […] ma stimo che il signor Baldassar Volter-
rano e il signor Livio Meus, che l’hanno visto, e 
forse anche copiato, sapranno dar fondata in-
formatione a Vostra Altezza Serenissima della 
qualità di esso.59 

Lo stesso concetto veniva ribadito, oltre dieci anni 
dopo, da Matteo del Teglia al granduca Cosimo III: 
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Dirò bene a Vostra Signoria Illustrissima con la 
mia ingenuità, che due soli sono i professori che 
hanno stima fra quelli più riguardevoli qui, e che 
possono giudicare l’opere di pittori di questo pa-
ese antichi, e più moderni: questi sono li signo-
ri Volterrano e Livio, ch’hanno lungamente stu-
diato in queste maniere, e signori Dandini, men 
stimato, e ’l Pignoni, più per l’opere loro che 
non per la stima, e giudizio de’ quadri de pitto-
ri lombardi […].60 

Incorrere in errori era tuttavia all’ordine del giorno 
anche per i pittori più capaci, a conferma di quanto 
scritto da Baldinucci, ovvero che perfino i «profes-
sori» potevano sbagliare. Un esempio emblematico 
è rappresentato da quanto scriveva Paolo del Sera 
a Leopoldo de’ Medici allo scadere dell’anno 1658:

Pietro da Cortona, che è quel grand’huomo che 
ognun sa, s’ingannò quando fu qua col cardina-
le Bichi, perché comperò una copia che veniva 
da Paolo Veronese per originale.61

60 ASF, Mediceo del Principato 1574, c. 1131r, 27 maggio 1684 (trascritta in Alfonsi 2002, 271 nota 18). A quella data il Volterra-
no era molto anziano, ma è interessante che a Venezia fosse rimasta questa sua fama: dopo un viaggio giovanile nel 1640, quan-
do era circa trentenne, vi era tornato nel 1662-63. 
61 ASF, Carteggio d’artisti V, c. 191v, 28 dicembre 1658: trascritta in Fileti Mazza 1987, xxxiii, e ripresa in Sparti 1997, 117, e 
Paliaga 2014, 294. Pietro da Cortona accompagnò il cardinale Alessandro Bichi a Venezia nella primavera del 1644. Su questo 
breve soggiorno si veda Borean 2013, 17.
62 ASF, Mediceo del Principato 1577, c. 1428r-v (trascritta in Prinz 1971, 186-7 nota 71). Non mi risulta che si sappia a quale 
opera di Tiziano si riferisca del Teglia.

Il fatto di non poter contare al cento per cento nep-
pure sul parere di chi era considerato il maggior 
esperto esasperava gli agenti, che avrebbero volu-
to realizzare un acquisto importante per i loro si-
gnori, dai quali confidavano di ricevere in cambio 
un premio. Così Matteo del Teglia si sfogava con il 
segretario granducale Apollonio Bassetti in una let-
tera del 26 luglio 1687: 

Io non ho bastante cognizione di maniere, ma 
gl’errori che son stati presi da codesti professori 
in varie occasioni sopra quadri giudicati da que-
sti che hanno tutto il giorno sotto l’occhio l’ope-
re degl’autori vecchi del paese, mi fa perdere la 
speranza d’havere un giorno la fortuna di servi-
re Sua Altezza Nostro Signore, al quale si è fat-
to perdere di belle congiunture, ma sopra tutto 
quella della bellissima tavola di Tiziano, che è fra 
l’opere insigni di quel grand’huomo la migliore.62 

Un mese dopo, nell’agosto 1687, del Teglia era di 
nuovo impegnato in una trattativa di acquisto di un 
dipinto di Paolo Veronese, identificato con la Pre-

Figura 4 Bottega di Paolo Veronese, Resurrezione di Lazzaro. Seconda metà del XVI sec. Olio su tela, 187 × 358 cm.  
Poggio a Caiano (Prato), Villa medicea di Poggio a Caiano e Museo della Natura Morta
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sentazione al tempio in casa Bonfadini.63 Il prezzo 
molto elevato richiesto dal proprietario spingeva la 
corte medicea alla cautela: 

converrà mandare a riconoscer l’opera, perché 
non sarebbe il primo caso nel quale una bella co-
pia fusse fatta passare per originale, come av-
venne in questa Casa medesima al signor Cardi-
nale Leopoldo, che per mezzo del fu signor Paolo 
Del Sera insaccò per originale la resurrezione 
di Lazzero fatta da Paolo, et è una manifestissi-
ma copia. Et è da sapere che di tali manifattu-
re costà se ne fa professione e si gabbano i pit-
tori et ognuno, perché le opere di maggior fama 
per lo più sono copiate da maestri grandi in ma-
niera, che col progresso del tempo, doppo che 
anno fatto la pelle, si dura fatica a conoscerle, e 
ci vuole una gran pratica et intelligenza, con fi-
darsi anche poco.64 

Il dipinto che trasse in inganno del Sera è una gran-
de tela oggi in deposito nella villa di Poggio a Caia-
no [fig. 4],65 acquistata fra la fine del 1650 e l’inizio 
del 1651 dagli eredi di Giovanni Paolo Widmann.66 
Ricordata sotto il nome di Paolo Veronese già nel 
primo inventario della quadreria di Leopoldo de’ 
Medici (1663-1667 ca), alla sua morte risulta espo-
sta nel Salone de’ Quadri del suo appartamento a 
palazzo Pitti, insieme alla maggior parte dei dipin-
ti veneti da lui posseduti.67 Quando essa giunse a 
Firenze, qualcuno osservò che non aveva le carat-
teristiche dell’originale e addirittura avanzò l’ipo-
tesi che il del Sera avesse truffato di proposito il 
proprio signore. Nella sua autodifesa, l’accusato re-
spingeva le critiche, rivendicando la propria espe-
rienza nel riconoscere la pittura:

Havendo inteso anco che sia stato detto a Vostra 
Altezza che il detto quadro sia copia e non origi-
nale, gli dirò solo che di esso ne sono state fatte 
tre copie, una che è quella che mandai a Vostra 
Altezza per mostra com’ella sa, piccola assai, 
un’altra poco più grande per il signor Vidman 
et un’altra simile incirca a detta del Vidman che 
l’ha fatta il signor Piero Retano nipote del si-

63 Paliaga 2016, 222-3.
64 ASF, Mediceo del Principato 1577, c. 1434r-v, minuta di lettera della segreteria granducale a del Teglia, 30 agosto 1687 (tra-
scritta in Paliaga 2014, 176-7).
65 Inv. 1890, nr. 540, 187 × 358 cm. Il dipinto non è compreso nei cataloghi di Pignatti e Pedrocco (1991; 1995) e non mi risulta 
essere stato oggetto di attenzioni da parte della critica.
66 Fileti Mazza 1987, 381-2; Borean in Borean, Mason 2007, 322.
67 BRF, ms. 2443, c. 79r. Per la collocazione cf. Conticelli, Gennaioli, Sframeli 2017, 533.
68 ASF, Carteggio d’artisti V, 33, 29 luglio 1651. La lettera è citata ma non trascritta in Borean 2000, 46 nota 27.
69 ASF, Carteggio d’artisti XIX, c. 604r (trascritta in Barocchi 1974-75, 6: 264, che ha riconosciuto la grafia di Baldinucci). Sul 
destino del dipinto, non identificato, cf. Goldberg 1983, 162, 338 nota 94; Paliaga 2016, 198-9.

gnor Vidman giovanetto dell’età di 18 anni in-
circa per suo gusto. Che tutte tre sono state fat-
te nel medesimo tempo che si fece la detta per 
mandar a Vostra Altezza e che si fece quella per 
il signor Vidman e perché Vostra Altezza inten-
de tanto di pittura che il suo giuditio basta a de-
cidere se un quadro sia originale o no, non dirò 
sopra questo di vantaggio, ma quando pure bi-
sognassi, io credo che ogn’huomo intelligente e 
pratico conoscerà che detto quadro non solo è 
originalissimo, ma esquisitissimo e, per così di-
re, miracoloso, et anch’io non sono al buio afat-
to in questa professione.68

Il del Sera «dilettante» rivendica qui, con tono ri-
sentito, la sua capacità di giudicare un originale da 
una copia, tuttavia la difficoltà di distinguere la ma-
no del Veronese da quella dei suoi stretti collabora-
tori era nota: lo confermano altri carteggi dell’epo-
ca e la stessa Lettera al Capponi. Baldinucci avrà 
senza dubbio riflettuto su quanto lo stesso Leopol-
do gli fece scrivere nel maggio 1674 a Paolo Falco-
nieri, il più importante corrispondente della fami-
glia granducale da Roma, sempre su un dipinto del 
Veronese di proprietà di Carlo Maratta: 

Quanto al quadro di Paolo, sappia Vostra Signo-
ria che il Morandi quando fu qua mi disse che 
dubitava di copia et io ancora, per dirne il vero, 
ne ho avuto sospetto, perché so che Carluccio lo 
tiene in un luogo di non troppo buon lume e non 
lo lascia vedere altrimenti. Il medesimo Moran-
di mi diede una regola che mi piacque, et è che 
quando in un quadro di un pittore celebre e di 
prima riga vi cade il dubbio che sia originale o 
copia, la più accertata è che sia copia, perché le 
opere veramente di mano di simili maestri hanno 
a conoscersi senza che vi possa esser disputa.69

Una regola – quella che, a differenza della copia, il 
dipinto originale ‘parli da sé’ – non sempre facile 
da seguire, neppure ai nostri giorni.
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Abbreviazioni

ASF = Firenze, Archivio di Stato di Firenze
BNCF = Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze
BRF = Firenze, Biblioteca Riccardiana
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1 Di uno scrigno di ebano e avorio

Ne quis autem miretur, unde ad nos antiquorum 
praesertim Turcarum Regum verae imagines 
pervenerint, operae pretium erit enarrare, quo 
pacto curiositati nostrae fortuna arriserit.

Hariadenus Barbarussa, Othomannicae clas-
sis praefectus, quum ardente bello inter Caro-
lum Caesarem et Franciscum Regem in auxilium 
a Gallis evocatus Massiliam pervenisset, amici-
tiam iniit cum Virginio Ursino, Anguillariae Co-
mite, Gallicarum aliquot triremium praefecto, 
certatumque est inter eos magnis muneribus, ea 
tamen conditione, ut aliquanto pretiosora Bar-
barus acciperet dona quam rependeret. Nam il-
lum Virginius romana liberalitate nostrarum re-
rum copiam avide expetentem caelato argento 
et multa serica veste donavit; ille Virginium ar-
cu Scythico cum pharetra nobilissimi operis et 

persico acinace gemmata vagina insigni, qui Hi-
smaëlis Sophi fuisse dicebatur, atque item tala-
ri toga auro et purpura intertexta, addens ar-
culam ex ebeno et ebore fabrefactam, in qua 
undecim Othomannorum Regum vera simula-
cra, pro captu barbarorum artificum pretiosis 
coloribus in levigatae chartae tabellis depicta 
visebantur; quae Virginius elegantiae studiosus 
omni alio munere pluris aestimavit. Neque Bar-
barussa commentitiis imaginibus Virginium de-
cepisse existimandus est; nam quum inferiorum 
Othomannorum tabellae pictae et numismata 
aerea, quae apud nos visuntur, cum illis mire 
conveniant, superiorum etiam Regum veras es-
se formas censendum est.

Has omnes Virginius magnis exoratus preci-
bus Alexandro Farnesio Cardinali et mihi, latio-

Tra originali e copie: note sui ritratti  
di Ottomani della collezione Giovio
Ilenia Pittui
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract This article aims to further discuss the relationship between originals and copies within the collection of the historian Paolo 
Giovio from Como. Particular attention is paid to a nucleus of portraits of Ottoman Sultans, the existance of which is also attested in 
Giovio’s Elogia virorum bellica virtute illustrium (Florence, 1551). Among the series of copies made, the first one, painted by Cristofano 
dell’Altissimo for Cosimo de’ Medici and now preserved in the Uffizi Galleries of Florence, is taken into consideration. The final remarks 
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ribus in tabulis ad delectationem elegantium vi-
rorum pingendas, communicavit.1

Questa storia ha inizio sub effigie Baiazetis Primi, 
Turcarum Regis, lì ove Paolo Giovio (1483 o 1486-
1552) ricostruisce e corrobora l’origine ottomana 
di un nucleo di ritratti di Sultani inclusi nella sua 
collezione; lì ove fa riferimento allo storico scam-
bio di doni che ebbe luogo – entro il discusso patto 
diabolico tra il re di Francia Francesco I e Sultan 
Solimano – tra Virginio Orsini, conte dell’Anguil-
lara, e Khayr al-Din/Hayreddin/Ariadeno, detto 
Barbarossa (1543):2 ogni dono di quest’ultimo do-
veva essere ricambiato con un dono ancora più 
prezioso. Tra questi, in particolare, uno scrigno 
di ebano e avorio passato alla storia poiché sem-
brerebbe vi fossero custoditi i vera simulacra di 
undici (o, forse, più correttamente dieci) Sultani 
Ottomani.3 Regalo, quest’ultimo, che l’Orsini pa-
re amasse più di tutti gli altri. È lo stesso Giovio 
ad attestare che questi ritratti furono realizzati 
secondo lo stile degli artisti barbari («pro captu 
barbarorum artificum») che erano soliti usare una 
«levigata charta», letteralmente una carta liscia/
levigata,4 alludendo esplicitamente ai meccanismi 
di produzione della carta nel mondo musulmano 
che spesso e volentieri prevedevano un proces-
so di levigatura per apportarvi delle migliorie.5 Il 
passo («pro captu barbarorum artificum pretio-
sis coloribus in levigatae chartae tabellis depicta 
visebantur»), nel suggerire un’attenzione del Gio-
vio volta verso letture stilistiche e valutazioni dei 

1 Pauli Iovii Opera 1972, 311; cf. Giovio 2006, 581-2.
2 Franco Minonzio (Giovio 2006, 586 nota 4) segnala un’ulteriore allusione al rapporto tra Orsini e Barbarossa nell’epistolario 
gioviano, abitualmente tralasciata – scrive – perché nell’indice di Ferrero viene ascritta a Giovan Paolo dell’Anguillara, cf. Pau-
li Iovii Opera 1956-58, 1: 320: «Basta, ch’el conte de l’Anguillara bibe ad aequalem haustum una coppa di siropo acetoso con Bar-
barossa al banchetto, e il Baiesio, scrittore de re vestiaria, ebbe una vesta da Barbarossa, come il cavaliere Rosso una casachetta 
dal duca de Amalfi». Sulla campagna militare franco-ottomana del 1543-4 si veda Isom-Verhaaren 2007.
3 Per una discussione sul numero (undici?) di questo nucleo di ritratti, cf. Le Thiec 1992; Pittui c.d.s. a. Più in generale, sul Mu-
seo e i ritratti della collezione Giovio si vedano almeno: Klinger 1991; Majer 1995; Giovio 1999; Majer 2000; The Sultan’s Portrait 
2000, in part. 141-50 (J. Raby); Casini 2004; Minonzio 2006; Minonzio 2007; Rossi 2013; Born, Dziewulski, Messling 2015, in part. 
37-43 (G. Renda), 184 (R. Born).
4 Già la traduzione francese curata da Blaise d’Éveron (Parigi, 1559) traduceva «papier liscé», cf. «polished paper» in Majer 
1995, 448. Per la traduzione italiana propenderei, dunque, per tralasciare il termine «papiro» (cf. Giovio 2006, 581), il quale po-
trebbe risultare fuorviante, privilegiando piuttosto la traduzione letterale ‘carta levigata’ in grado di rievocare immediatamen-
te la connessione con il mondo ottomano (cf. Karabacek 1887; Babinger 1931; Curatola, Scarcia 1990, 180; Fontana 1998, 22).
5 Sulle tecniche di produzione della carta nel mondo musulmano e, in part., in quello ottomano cf. Babinger 1931; Bloom 2000; 
2001; Déroche 2012, in part. sulla levigatura si veda 165.
6 Julian Raby, nella sua digressione su Paolo Giovio in The Sultan’s Portrait 2000, 146, annota come l’ebano e l’avorio fossero due 
materiali impiegati spesso in combinazione negli arredi ottomani sultanali già intorno alla metà del XVI secolo.
7 Cf. The Sultan’s Portrait 2000, 148 (J. Raby).
8 Cf. Majer 1995.
9 Agosti 2008, 86.
10 Sul Giovio scrittore d’arte cf. Giovio 1999; Agosti 2008.
11 Napoli, Archivio di Stato, inv. 1853 (I) 2, f. 66v; cf. Riebesell 1989, 69 nota 443; Le Thiec 1992, 785 nota 13. A tale proposi-
to, già Raby (The Sultan’s Portrait 2000, 150 nota 76) osserva che la definizione «quadri mezzani» si accorda con il «latioribus in 
tabulis» gioviano.

materiali artistici, non tralasciando la preziosità 
dei colori, ci consente di immaginare uno scrigno 
di ebano e avorio certamente ottomano6 dentro il 
quale erano custoditi dei ritratti miniati su car-
ta, che si possono forse immaginare inseriti en-
tro cornici di forma rettangolare («tabellae»),7 e 
che già Hans Georg Majer ha ricondotto alla ma-
no del ritrattista ottomano Nigârî.8 L’attenzione 
descrittiva, pur nella sua brevità e nel peculia-
re codice espressivo adottato dall’autore, mi pa-
re concorra a confermare e delineare il profilo di 
un Giovio scrittore e intenditore d’arte, mostran-
done, ancora una volta, la «dimensione davvero 
sovraregionale»9 del suo sguardo e quella consa-
pevolezza critica che ebbe certamente ad affinare 
innanzitutto nell’esperienza della cultura figurati-
va settentrionale e della Roma di Agostino Chigi e 
Leone X.10 È così che, dopo non poche suppliche, 
da un originale ottomano furono ricavate due se-
rie di copie fedeli di mano occidentale, delle quali 
Giovio offre puntuale attestazione: quella del car-
dinale Alessandro Farnese, della quale rimane il 
ricordo di «dieci quadri mezzani in tela con cor-
nice degli Imperatori ottomani» in un inventario 
del 1626 della Villa Farnese di Caprarola;11 quin-
di, quella gioviana. In entrambi i casi, ricorda lo 
stesso Giovio, si ebbe cura di riprodurre l’imma-
gine originale su tavole più grandi, affinché i gen-
tiluomini colti potessero meglio godere di quel-
le opere. Le pagine gioviane incalzano, dunque, 
un ragionamento attorno a originali indissolubil-
mente legati ai loro doppi, senza i quali andrebbe 
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perduta la memoria della forza veridica del loro 
sembiante e dell’atto creativo del primo artista. 
Ma, ancor più, la sua Sala de’ Turchi,12 nello sce-
gliere il ritratto come preponderante mezzo di 
legittimazione storica del Potere Ottomano, se-
gna un peculiare approccio collezionistico che, 
nell’andare razionalmente oltre quei volti ritratti, 
vi include anche preziosi oggetti dell’arte e della 
cultura islamica, a tratti quasi rivelatori di un in-
teresse che sembra tangere anche la cultura ma-
teriale di quelle terre in fondo non troppo lonta-
ne.13 Si profila, dunque, la necessità di inserire e 
riconsiderare Paolo Giovio e la sua Sala de’ Turchi 
entro la storia del collezionismo italiano ed euro-
peo rivolto all’arte e alla cultura islamica, fulcro 
di quella sensibilità che Giovio nutriva verso l’Al-
terità Musulmana, sempre guidata da un senso di 
curiositas basato su una prassi e un rigore scien-
tifico di fatto mai abbandonati.14 Come ben osser-
va Franco Minonzio, 

quando Le Thiec si chiede, non senza stupore, 
come un vescovo del Cinquecento abbia potuto 
fare posto nella sua collezione a ritratti di “infe-
deli”, a essere erronea è la prospettiva generale. 
Giovio è tutto fuorché vincolato all’ortodossia, 
poiché serba su ogni questione (comprese quel-
le della vita religiosa) un’autonomia di giudizio 
e una franchezza di parola che sono il portato 
più vistoso della formazione filosofica e medica 

12 Cf. Como, Biblioteca Museo Civico, Cod. Acchiappati, b. 9, fasc. 6, 2 giugno 1588, Confessione per gli mobili fatta fra gli M. Lo-
dovico et Ottavio Giovio, anco a nome de gli Rev. Benedetto et Martio Giovio…, not. Io. Paolo Olgiati. Si veda inoltre: Klinger, Raby 
1989, 49 e 54 nota 26; The Sultan’s Portrait 2000, 143 (J. Raby).
13 Cf. Como, Bibliotheca Società Storica Comense, Cod. Rezzonico, Cathalogo delle Spoglie Affricane Portate da Iovio a Roma per 
Ornamento della sua Bottega, ff. 322r-v; Pauli Iovii Opera 1956-58, 1: 171 (lettera indirizzata da Roma a Rodolfo Pio da Carpi, il 28 
dicembre 1535): «Ma il signor Marchese mi può comandare, perché mi ha dato delle spoglie di Barbarossa; idest un par di chiavi 
lavorate del cassone del tesoro, le quali il nostro Chieregato porta in processione. Ho avuto ancora l’Alcorano e ’l Rationale divi-
norum di Maometo, i quali ho donati a Monsignor Reverendissimo di Bellai. Ho una veste da sacerdote, un vaso ove si lavavano le 
gaze di Barbarossa, e uno scudellone di porcellanissima, nel quale Sua Maestà si lavava i balatroni. Ho la scimitarra di Ramadan 
di Baeza, e lo scettro, il quale fu già del re Muleassem; e io non burlo in questo. Ho uno zafiro datomi dal signor Marchese, il qua-
le fu di Barbarossa: però ha un poco di effimera. Basta, che ho anche un tappeto di seta bellissimo, il qual fu di Giafer Agà, eunu-
co da forficette di Barbarossa; al quale Cesare ha fatto buona ciera, e il Marchese lo voleva per sua moglie; e il Doria l’ha manda-
to a Cataro, per essere gentile uomo. Sì che, Signor mio, io ho la processione a casa; e Cornucopia non le vederà mai, se non vien 
qua in persona a braccio col Papa». E ancora, sulla scimitarra, cf. Pauli Iovii Opera 1956-58, 1: 202 (lettera indirizzata da Milano 
a Cosimo de’ Medici, l’11 gennaio 1538): «E avendo io rinunciato li papeschi favori di tafetà a Nostro Signore Papa Paulo, mi ve-
nerà molto bene il ponere il resto della vita in servizio di V. Ecc.zia e della Ill.ma Casa. E in segno e omagio di mia servitù mando 
a quella una finissima scimitarra della prima bussula, qual fu trovata nel castel di Tunesi fra li ducati di Barbarossa, et è guarni-
ta da fiero corsaro e non da profumato soldato».
14 Cf. Minonzio 2002, 2: 308; 2005, 37-8.
15 Minonzio 2006, LIII-LIV. Per una discussione in merito alla prospettiva culturale e alla questione storiografica posta in Le 
Thiec 1992, unitamente all’indicazione di lavoro centrata sul ruolo rivestito dalla fisiognomica nello sguardo gioviano, rimando 
alle acute e puntuali considerazioni, da me interamente condivise, proposte da Franco Minonzio (2005, 32-44).
16 Pauli Iovii Opera 1956-58, 1: 174; cf. Minonzio 2006, XLIX-L, LXII.
17 Cf. Minonzio 2002, 2: 245-308.
18 Minonzio 2002, 2: 288; cf. Minonzio 2005, 38.
19 Giovio 2005, 69. Sul Commentario gioviano si veda inoltre: Michelacci 2001, 49; Sodini 2007.

ricevuta tra Padova e Pavia, nella quale spicca 
l’apporto di Pomponazzi.15 

Giovio, acuta penna sempre tesa verso una ricer-
cata e meditata «luce della verità»,16 non esente, 
ad un tratto, dall’esercizio di una prudenza nicode-
mitica17 chiamata a relazionarsi con il suo preesi-
stente pluralismo intellettuale, per sua natura «po-
ligenetico e irriducibile ad una unicità di matrice»,18 
rifugge l’applicazione di un mero e generico prin-
cipio di tolleranza verso l’Alterità. È del 1531 (pub-
blicato nel 1532) il suo Commentario de le cose de’ 
Turchi, scritto offerto, pochi anni dopo l’assedio di 
Vienna del 1529, all’imperatore Carlo V, così met-
tendo a disposizione del sovrano tutte le sue cono-
scenze e la sua intelligenza politica 

poiché a tutto il mondo è notissimo che Vostra 
Maestà per sua singolare religione e grandez-
za d’animo non pensa in altro che ne l’impresa 
contra i Turchi […] acciocché facilmente per li 
capitani e maestri di guerra si possano trovare 
veri rimedi contra le forze e arti loro, e li soldati 
cristiani con gli essempi de le cose passate per-
venghino a migliore e più accomodata discipli-
na per potere debellarli.19 

Già il Commentario narra, allora, una storia per 
personalità che, superando l’opposizione cri-
stiani/infedeli cara alla tradizione letteraria epi-
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co-cavalleresca,20 riflette lo «spirito più libero e 
spregiudicato»21 del suo tempo. È la necessità della 
conoscenza la ragione che guida l’opera gioviana 
al fine di contrapporre l’obiettività del dato storico 
reale, con tutte le sue umane luci e ombre, a quel-
le verità aprioristiche, inevitabili cause di una inef-

20 Cf. Formica 2012, 40.
21 Minonzio 2006, L.
22 Cf. Michelacci 2001, 52; Michelacci 2005, 25, in part. la nota 51, e 40-1; Formica 2012, 28; Pujeau 2015, 80-96.
23 L’ineluttabile necessità di convivere con il nemico Turco era già nelle pagine del De bello Turcis inferendo (1530) di Erasmo, la 
cui impresa è tra quelle menzionate dal Giovio nel suo Dialogo (cf. Giovio 1978, 139-40; Pauli Iovii Opera 1984, 418) e il cui ritrat-
to vedeva riservato un posto d’onore nel Museo comasco, al fianco dei volti di Andrea Alciato e Budé, cf. Pauli Iovii Opera 1957, 3: 
«Nam, ut audio, me inter Erasmum atque Budaeum, aeterni nominis viros, medium collocasti; sic ut vivus inter bonos mortuos ho-
noris causa specter; quod uni M. Varroni in Augusti Bibliotheca contigit»; Minonzio 2002, 2: 292, in part. la nota 176.
24 Cf. Hampton 1998, 117; Michelacci 2001, 56, 64-5; Michelacci 2005, 47-8; Formica 2012, 16.
25 Barbanera 2011, 67.
26 Sul tema originale-copia, cf. Sénéchal 1986; Melucco Vaccaro 1987; «Retaining the Original» 1989; Spear 2002; Barbanera 
2011; Osano 2017a; Natali 2018.
27 Cf. Pauli Iovii Opera 1956-58, 1: 325: «Ieri passorno qua quatro, stati soldati del Signor turco, fugiti dal campo a Comara dop-
po la presa di Strigonia; fra quali è un Jaymo spagnolo del ordine de’ spachi oglani, litterato in arabico, come da puto erudito nel 
seraglio. Esso mi ha dato conto maraviglioso de’ consigli de’ Turchi e de’ nomi de’ capitani morti e feriti. E in summa l’ho trovato 
delle cose passate veritevole e ben prattico. Dice cose grandi del cervello erudito e cupido di gloria di Solimano; e vedendo il ri-
tratto qual mi ha mandato il duca d’Urbino, affirmano tuti quatro essere sputato». Per un’analisi e una discussione dei ritratti di 
Solimano, Hürrem Sultan/Rosselana e Mihr-i Mah Sultan/Cameria rimando alle mie riflessioni in Pittui c.d.s. b.
28 Cf. Barbanera 2011, 68.
29 Nat. hist., 35, 125; cf. Corso, Mugellesi, Rosati 1988, 431 nota 1.
30 Cf. Anguissola 2006, in part. 568-71. Per una riflessione sulla relazione tra ritratti e fisiognomica nell’opera di Paolo Giovio, 
cf. Maffei 2021.
31 Pauli Iovii Opera 1956-58, 2: 132-3: «E acciò che si mostri al mondo che li predetti ritratti son veri e fidelmente ricavati dalli 
originali loro, io citarò in testimonianza li lochi donde li ho cavati, acciò possi (chi di questo si vorrà chiarire) andare a vederli»; 
cf. Klinger 1991, 1: 157-201, 240-3; Haskell [1993] 1997, 41; Giovio 1999, 164; Minonzio 2006, LI-LII.
32 Cf. Klinger 1991, 1: 157-201; Giovio 1999, 161; Minonzio 2006, XLVII: «Una grande maggioranza dei ritratti che figuravano 
nella collezione del Museo era costituita da copie di originali di scarsa qualità o eseguite da pittori di modesta originalità artisti-
ca. È fuori di dubbio che l’indifferenza gioviana verso l’avere a tutti i costi degli originali sia radicata nella sua concezione del ri-
tratto come corrispettivo visivo dell’immagine biografica, nella sua decisa opzione per l’oggettività del dipinto».

ficace lotta contro l’evanescente fantasma di un 
nemico.22 Quei ritratti di Turchi, non solo Sultani, 
diventano così specchio erasmiano,23 ambivalente 
figura di alterità/identità per una Christianitas ora 
messa in discussione.24

2 Paolo Giovio: tra originali e copie

Ma che cosa è veramente un originale e che cosa 
una copia? Possiamo usare questi termini sem-
pre con lo stesso valore oppure essi assumono 
tante sfumature differenti quante sono le epo-
che diverse da cui retrospettivamente si guarda 
al passato e alla sua arte?25

Ancora ci si interroga davanti a ‘originali multipli’ 
rinascimentali, repliche mai seriali che misurano 
la loro adaequatio dinnanzi a un modello del quale 
restano debitori pur rivendicando l’unicità di quel 
peculiare atto creativo.26 Fu così, ad esempio, per 
il profilo del Magnifico Solimano, pittoricamente 
catturato dal Tiziano dapprima per il Gonzaga e poi 
per il Della Rovere, donde la fedele copia donata 
proprio allo storico comasco Paolo Giovio.27 Fede-
le copia, a sua volta copiata e copiata ancora, che 
così rafforzava la memoria stessa del suo ‘origina-

le-doppio’.28 E così Giovio, quasi emulo del Lucullo 
di pliniana memoria,29 parimenti andava ricercan-
do, figlio del suo tempo, anche apographa/exempla-
ria che potessero exprimere, cum similitudo, tanto 
la resa dei moti dell’animo quanto quella del sem-
biante fisiognomico.30 Originali e copie hanno, quin-
di, facoltà di rincorrersi e confondersi nel Museo 
gioviano, tutti ottenuti con sapiente e diplomatica 
strategia, ricontestualizzati come documenti visivi 
di Storia autenticati e resi ‘verisimili’ da fonti icono-
grafiche spesso puntualmente menzionate,31 come 
accade appunto nel caso dei Sultani Ottomani. La 
contestualizzazione dell’idea gioviana di copia, ne-
cessariamente rinascimentale, porterebbe, forse, a 
ragionare ancora su una certa «indifferenza giovia-
na verso l’avere a tutti i costi degli originali»,32 an-
che considerando la modestia delle risorse econo-
miche di cui il Giovio in fin dei conti poté disporre 
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per la realizzazione di un progetto sì ambizioso.33 È 
un Giovio criticamente consapevole in materia d’ar-
te, che, come opportunamente sottolinea Barbara 
Agosti,34 vantava pur sempre nella sua collezione, 
per citarne solo alcuni, il doppio ritratto di Alberto 
Magno e Duns Scoto ricondotto da Giovanni Roma-
no ad Amico Aspertini,35 o le opere di Mantegna,36 
Dosso Dossi,37 Tiziano38 e Bronzino,39 ma, fatta sal-
va l’altrui benevolenza, mai abbastanza abbiente da 
potersi permettere un Vasari alle sue dipendenze, 
e dovendosi quindi accontentare di «un pittore to-
desco, qual tengo in casa a 4 scudi il mese e bone 
spese».40 Anche i ritratti di Ottomani – per alcuni 

33 Per la biografia del Giovio si rimanda all’opera di Zimmermann 1995, della quale è disponibile una traduzione aggiornata a 
cura di Franco Minonzio (Zimmermann 2012).
34 Cf. Agosti 2008, 38-9.
35 Cf. Faietti, Scaglietti Kelescian 1995, 174-5, nr. 38. A proposito di Amico Aspertini, si veda anche il ritratto di Alessandro Achil-
lini (1461/1463-1512), individuato da Elisabetta Fadda e oggi conservato presso le Gallerie degli Uffizi di Firenze, di cui il Giovio già 
disponeva nell’agosto 1521; cf. Pauli Iovii Opera 1956-58, 1: 92: «Doctissime atque officiosissime Mari, Incessit iampridem animo 
meo libido haud illaudabilis cubiculum mercuriale atque Palladium exornandi verissimis clarorum in litteris virorum imaginibus, 
ut boni mortales eorum exemplo ad virtutes aemulatione gloriae accenderentur. Proinde singulis tabellis dignissimorum artificum 
depictis plurimas eorum imaginem non sine labore collegi, et in primis Pontani, Mirandulae, Politiani, Ficini, Hermolai, Sabellici, 
Achillini, multorumque aliorum, ut Dantis, Petrarchae, Bocacii, Aretini, Baptistae Alberti, Pogii, Argyropoli, Savonarolae, Marulli 
et similium»; Fadda 2011.
36 Cf. Agosti 2005, 165-7.
37 Cf. Jellinek 2007.
38 Cf. De Vecchi 1977, in part. 89.
39 Cf. Agosti 2008, 73-5, 103-4, 110.
40 Pauli Iovii Opera 1956-58, 1: 304; cf. Agosti 2008, 116.
41 Si veda, ad esempio, il caso del Barbarossa, personaggio eminente del quale il Giovio doveva certamente disporre di alme-
no un paio di ritratti (Agosti 2008, 88 nota 209; cf. Klinger, Raby 1989; Costamagna 2003, in part. 30-1). Ma, così accadeva anche 
per Maometto II, la chiosa del cui elogium mi pare vada ad ammettere la presenza di (almeno) un terzo ritratto del Conquistatore.
42 Zimmermann 2012, 346.
43 Cf. Anguissola 2006, 558.
44 Minonzio 2006, XLVIII-XLIX: 1) Cristofano dell’Altissimo per conto di Cosimo I de’ Medici (1552) (cf. Gli Uffizi 1979); 2) Ber-
nardino Campi per conto di Ippolita Gonzaga (approssimativamente nel medesimo periodo) (cf. Morselli 2002); 3) Tobias Stimmer 
per conto dell’editore Pietro Perna (1570 ca) (cf. Thöne 1936; Tanner 1984; Hagedorn 2020); 4) Ferdinando arciduca d’Austria ne 
commissionò delle copie per il castello di Ambras (1579) (cf. Kenner 1893-98; Schütz 1984); 5) Federico Borromeo ne richiese del-
le copie agli eredi gioviani per il tramite del Borsieri (1619) (cf. Marcora 1981).
45 Cf. Rovelli 1928, 145-6, 154.
46 Como, Pinacoteca Civica, inv. P158; cf. Rovelli 1928, 167, nr. 38. Sul ritratto, cf. Klinger 1991, 2: 127-8, cat. 236.
47 Como, Pinacoteca Civica, inv. P156; cf. Rovelli 1928, 189, nr. 302. Sul ritratto, cf. Klinger 1991, 2: 9, cat. 19.

dei quali, laddove possibile, il Giovio disponeva di 
ritratti multipli del medesimo soggetto, talvolta an-
che su diverso supporto –,41 entrarono a far parte 
di quel «suo “iucundo museo” [che] non era “arte 
assoluta”, egli lamentava, a causa di una mancan-
za di armonia globale nel disegno, il risultato della 
necessità di procedere pezzo a pezzo, in base all’ac-
cessibilità di fondi».42 Ma, in fondo, trattandosi di 
ritratti, non è forse l’originale stesso una copia, una 
imitatio delle forme di natura, verso le quali già in 
Plinio, fonte testuale sempre particolarmente cara 
al Giovio, si rileva una certa tensione agonistica da 
parte dell’artista?43

3 Tra Como e Firenze

È poi, forse, alla morte del Giovio (1552) che so-
praggiunse repentinamente il momento in cui an-
che quei volti di Ottomani, già copia di originali ot-
tomani, si ritrovarono a diventare, per una sorta di 
trasposizione, a loro volta ‘originali gioviani’, au-
torevole e ricercato modello italiano per altre rac-
colte europee (e non solo). Cinque furono le copie 
della collezione Giovio realizzate in meno di ses-
sant’anni,44 quasi un atto conservativo che provava 
a opporsi e a resistere al processo di declino ormai 

avviato che portò alla dispersione di molte delle sue 
tele originali – e a cui plausibilmente contribuì an-
che lo stanziamento nel Museo delle truppe spagno-
le del capitano De Castro (autorizzato nel 1581), le 
quali suppongo non abbiano affatto simpatizzato 
con la celebrazione della virtù dei Turchi.45 Mentre 
a Como è ancora possibile ammirare il Maometto I 
Çelebi46 [fig. 1] e l’agile funambolo Ali Turco (Romae 
1547)47 [fig. 2], entrambi provenienti dalla raccolta 
Rovelli, unitamente al ritratto del giannizzero Aiax 
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Aga48 [fig. 3], proveniente dalla collezione Mollinary, 
altri ‘originali gioviani’ certamente ancora si cela-
no al pubblico sguardo in attesa di essere identifi-
cati e resi noti.49 Nel 1928 il Rovelli indica ancora 
in collezione privata: un ritratto di Solimano, tra le 
proprietà della famiglia Setz;50 un ritratto di Ros-
selana, «uxor Solimani», e di sua figlia, «la Sulta-
na, figlia del Gran Turco», di proprietà dei Rovelli;51 
e un ritratto della moglie di Selim, attestato tra le 
proprietà della famiglia De Orchi.52 A questi si va 
ad aggiungere, inoltre, un ritratto di Uzun Hasan, 

48 Como, Pinacoteca Civica, inv. P592; cf. Rovelli 1928, 188, nr. 284. Probabilmente rappresentante un giannizzero del tempo 
di Solimano dall’identità incerta (cf. Klinger 1991, 2: 4-5, cat. 10), che ha il capo coperto da una sorta di cuffia bianca di lana con 
un lungo lembo che ricade sulle spalle a protezione del collo. Giovio si sofferma sulla descrizione di questo particolare coprica-
po nell’elogium di Murad II indicandolo come exarcola (Pauli Iovii Opera 1972, 336: «…id exarcolam vocant…»; cf. Giovio 2006, 
629), termine che mi pare riprenda il veneziano zèrcola/xèrcula/zarcolàr, considerato derivante dal persiano e osmanli zerkulah, 
«berretta ricamata d’oro», già impiegato nelle fonti quattrocentesche (cf. Cortelazzo 2007, 1511, 1521). L’uso del termine andreb-
be, quindi, a costituire una delle conferme del fatto che Giovio guardò con attenzione e certamente attinse alle fonti veneziane 
(cf. Pujeau 2015, in part. 62-80, 424-66).
49 In tal senso, importanti novità, anche documentarie, saranno certamente contenute nell’atteso volume X della Pauli Iovii Ope-
ra, dedicato appunto all’Iconographia gioviana.
50 Cf. Rovelli 1928, 178, nr. 135.
51 Cf. Rovelli 1928, 191, nrr. 318 e 330.
52 Cf. Rovelli 1928, 191, nr. 329.
53 Cf. Rovelli 1928, 188, nr. 285.
54 Cf. Pommier 2003, 114.
55 Per un profilo biografico dell’artista, cf. Meloni Trkulja 1985.

italianizzato Usuncassano, di proprietà della fami-
glia Rovelli.53 E tuttavia, una volta copiati, quei ri-
tratti, rompendo quella particolare logica collezio-
nistica, entrano in una dimensione altra, diventano 
maschere slegate dall’originario gioco mnemonico 
che teneva insieme imprese e ritratti, parole e im-
magini, ispirando altri progetti collezionistici, oltre 
il Giovio e la sua Como.54

Ed è qui che il nostro interesse necessariamente 
si focalizza sulla prima serie di ritratti voluta dallo 
stesso Giovio, quella che Cristofano dell’Altissimo,55 

Figura 1 Pittore italiano, Ritratto di Maometto I Çelebi. Prima metà del XVI sec. 
Olio su tela. Como, Pinacoteca Civica

Figura 2 Pittore italiano, Ritratto di Ali Turco. 1547.  
Olio su tela. Como, Pinacoteca Civica
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allievo del Pontormo e del Bronzino, realizzò per 
conto di Cosimo de’ Medici.56 Esse furono verosi-
milmente, tra quelle pervenuteci, le copie più at-
tendibili e aderenti agli ‘originali gioviani’ e, forse, 
allo stesso gusto gioviano,57 innanzitutto perché re-
alizzate immediatamente a ridosso della morte del 
Giovio, in una fase che ancora conservava l’unita-
rietà dei contenuti del Museo. Secondariamente, 
sono copie che in qualche modo tornano in quella 
Firenze che aveva accolto Paolo e ne aveva raccol-
to gli ultimi sospiri, commissionate da un suo gran-
de mecenate che ne aveva conosciuto e seguito gli 
intenti in vita e che ora decideva finalmente di in-
serirli anche all’interno di un suo autonomo pro-
getto collezionistico. Come attesta la documenta-

56 È il Giovio stesso ad aver suggerito l’idea di questa serie già nel 1549 invitandolo a «mandar un pittorello a casa mia […] ac-
ciò ne ricavi quelli più famosi, et che più gli gradiranno, per ornarne una sala a Castello» (cf. Vasari 1923, 497-8; Pauli Iovii Opera 
1956-58, 2: 133; Meloni Trkulja 1985, 56).
57 Ritengo plausibile l’ipotesi avanzata da Linda S. Klinger (cf. Klinger 1991, 1: 207) secondo la quale le copie fiorentine avreb-
bero dovuto costituire la base anche per la versione illustrata degli Elogia, così garantendo e assicurando la realizzabilità del pro-
getto. Ed è, quindi, lo stesso Cosimo a confermare, in una lettera indirizzata al Giovio (Firenze, Archivio di Stato, Archivio Medi-
ceo, fil. 192, f. 13; cf. Klinger 1991, 1: 231 nota 30), la scelta dell’incisore, forse Hendrick van den Broeck, cf. Vasari 1923, 751 e 
753 nota 10; Giovio 1999, 163; Minonzio 2006, LXXXV.
58 Cf. Meloni Trkulja 1985, 54, 56; de Luca 2011, 31 (F. de Luca).
59 Cf. Meloni Trkulja 1985, 54; de Luca 2011, 32 (F. de Luca).

zione, dell’Altissimo, pittore ormai maturo, si recò 
a Como già nel giugno del 1552 per copiare i ritrat-
ti della collezione gioviana, selezionando i perso-
naggi più illustri e famosi.58 Non sembra, quindi, 
ci si debba aspettare un’imitazione pedissequa dei 
contenuti del Museo, ché altre erano le finalità per-
seguite. Malgrado la necessità di normalizzazione 
del formato sì da rendere la nuova serie, poi det-
ta appunto ‘Gioviana’, più omogenea rispetto al-
la collezione originale, i ritratti mantengono, qua-
le cifra caratteristica, l’iscrizione identificativa in 
eleganti capitali dorate così cariche di reminiscen-
ze, seppur condannati alla perdita di un attributo 
che comunque mai arriva a negarne le implicazio-
ni fisiognomiche.59 Così è per il Bayezid I Yıldırım 

Figura 3 Pittore italiano, Ritratto di Aiax Aga. Prima metà del XVI sec.  
Olio su tela. Como, Pinacoteca Civica

Figura 4 Cristofano dell’Altissimo, Ritratto di Bayezid I. Seconda metà  
del XVI sec. Olio su tavola. Firenze, Gallerie degli Uffizi.  

Su concessione del Ministero della Cultura



34

Venezia Arti e-ISSN 2385-2720
n.s., 30, 2021, 27-40

fiorentino60 [fig. 4], il quale pur privandosi della fol-
gore, già attributo di Giove ora donato a un empio 
barbaro mortale,61 continua a ostentare la lunga 

60 Pauli Iovii Opera 1972, 310-11: «Baiazetes, eius nominis primus Othomannorum principum ordine quartus, hoc austeri oris 
Scythico rictu, hirtisque cirris discriminata prolixe barba terribilis, a singulari celeritate repentinoque et vehementi bellicarum 
actionum impetu Hildrim est appellatus, quae vox apud Tartaros cum tonitru terrificum fulmen significat»; cf. Giovio 2006, 581. 
Ma si veda anche il riferimento nell’appendice poetica di Augusto Cocceiano, cf. Minonzio 2012, 88, nr. 16: «Tune credideris forte, 
nefas, hic tibi maximi / Spectari superum fulmineam regis imaginem / Quod depicta Iovis tela vides, egregia manu / Praeclari 
artificis, quod tabula conspicis in brevi / Magnum terrifico orbem tonitru, atque aethera concuti; / Nuncque atris Acherontis 
tenebris omnia contegi, / Nunc tingi liquidis sulphurei fulguris ignibus. / Non non ad Semelen auricomam Iupiter amplius / 
Fraudes coniugio commeditans ventitat improbus. / Nec tu Thessalicum forte putes cernere Apollinem / Arcus laetiferos quod 
videas, et quod harundines / Conspectes celebres, tela Dei insignia Delphici. / Hic mortalis erat, non Deus, hic Barbarus, impius. 
/ Germani trepido sparsit atrox sanguine limina / Ne Europae atque Asiae regna sibi praeriperet ferox; / Hic ceu flamma rapax 
lauricomos per tumulos furit / Quum late Boreas praecipitat flamina Thracius. / Sic flagrans rapidos in miseros Danubii Incolas 
/ Ignes, sic celeres intulit in Pannonias faces, / Involvitque furens excidio robora Belgica, / Unde illi merito nomina sunt indita 
Fulguris: / Sed non longa manet poena tuam iusta superbiam, / Maior namque tuis e Scythia nascitur ignibus / Torrens, horribili 
diluvie qui rabiem tibi / Restinguat, furiasque impediat fortior asperas; / Ecce ecce ab Tanai gens properat saeva Tamerlanis / 
Infandi auspiciis, lataque iam regna Bithyniae / Pervadunt, acies iam Scyticae praelia conferunt / Tecum, iam caveas, aurea iam 
vincula comparant, / Inclusumque Asiae te rapiunt cuncta per oppida. / Nunc ite, atque animos Imperiis tollite principes, / Fortunae, 
immemores quam rota sit prona, volubilis». Sul ritratto, cf. Klinger 1991, 2: 20-1, cat. 40.
61 Così è detto già nel Commentario gioviano, cf. Giovio 2005, 79: «Procedea con una celerità mirabile, tale che era chiamato 
per cognome Hildrin Baiazeto, cioè fulgure del cielo». Il concetto, tralasciando la raffigurazione della folgore che invece compa-
re nell’incisione dello Stimmer, viene ripreso anche nell’iscrizione riportata nel dipinto realizzato da Cristofano Dell’Altissimo: 
«Baiazetes primus cognomento Ildrim idest fulmen». Dettaglio ripreso, poi, anche nell’opera del Della Porta (II, 8, 134-6), cf. Del-
la Porta 2011, 164: «Austero ore fuit Baiazetes, primus Turcarum rex, qui singulari celeritate repentinoque bellicarum actionum 
impetu, terrificum terrarum fulmen est appelatus»; Della Porta 2013, 171 (II, 9, 203-6).
62 Cf. Adamanzio Phys. 2.60.3;6; Polemone Phys. 69.5; Della Porta 2011, 215-16 (II, 20, 13-24); Della Porta 2013, 218 (II, 21, 13-24).
63 Cf. Adamanzio Phys. 2.60.5; Polemone Phys. 69.4; Alberto Magno An. 1.2 (cap. 10); Della Porta 2011, 216-17 (II, 20, 37-43); 
Della Porta 2013, 219 (II, 21, 40-5).

barba62 divisa in due,63 simbolo della sua cattive-
ria e dei suoi costumi ingannevoli. E insieme a lui, 
grazie all’iniziativa di quel Cosimo che già coglie-

Figura 5 Cristofano dell’Altissimo, Ritratto di Maometto I Çelebi.  
Seconda metà del XVI sec. Olio su tavola. Firenze, Gallerie degli Uffizi.  

Su concessione del Ministero della Cultura

Figura 6 Cristofano dell’Altissimo, Ritratto di Maometto II.  
Seconda metà del XVI sec. Olio su tavola. Firenze, Gallerie degli Uffizi. 

Su concessione del Ministero della Cultura
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va nell’idea di copia la preziosità di un’arte duale,64 
è per noi oggi ancora possibile lasciarci turbare 
da quei ritratti con-turbanti, sospesi a metà tra te-
sto e immagine, cogliendo la delicatezza del «mo-
dice diffusus pallor»65 del Maometto I Çelebi [fig. 5] 

64 Cf. Osano 2017b, 10. Ma, per rimanere sempre in casa Medici, si pensi alle vicende che già interessarono il Ritratto di Le-
one X con i due cardinali di Raffaello, delle quali riferisce lo stesso Vasari (1568), cf. Vasari [1568] 1966-87, 4: 378-9: «Federigo 
Secondo duca di Mantoa, nel passare per Fiorenza quando andò a far reverenza a Clemente Settimo, vide sopra una porta in ca-
sa Medici quel ritratto di papa Leone in mezzo al cardinale Giulio de’ Medici et al cardinale de’ Rossi, che già fece l’eccellentis-
simo Raffaello da Urbino; per che piacendogli straordinariamente, pensò, come quello che si dilettava di così fatte pitture eccel-
lenti, farlo suo: e così quando gli parve tempo, essendo in Roma, lo chiese in dono a papa Clemente, che gliene fece grazia corte-
semente; onde fu ordinato in Fiorenza a Ottaviano de’ Medici, sotto la cui cura e governo erano Ippolito e Alessandro, che incas-
satolo lo facesse portare a Mantoa. La qual cosa dispiacendo molto al magnifico Ottaviano, che non arebbe voluto privar Fiorenza 
d’una sì fatta pittura, si maravigliò che il Papa l’avesse corsa così a un tratto; pure rispose che non mancherebbe di servire il du-
ca, ma che essendo l’ornamento cattivo, ne faceva fare un nuovo, il quale come fusse messo d’oro, manderebbe sicurissimamente 
il quadro a Mantoa. E ciò fatto messer Ottaviano per salvare, come si dice, la capra et i cavoli, mandò segretamente per Andrea 
e gli disse come il fatto stava, e che a ciò non era altro rimedio che contrafare quello con ogni diligenza, e mandandone un simile 
al Duca, ritenere, ma nascosamente, quello di mano di Raffaello. Avendo dunque promesso Andrea di fare quanto sapeva e pote-
va, fatto fare un quadro simile di grandezza et in tutte le parti, lo lavorò in casa di messer Ottaviano segretamente: e vi si affati-
cò di maniera che esso messer Ottaviano, intendentissimo delle cose dell’arti, quando fu finito non conosceva l’uno dall’altro, né 
il proprio e vero dal simile, avendo massimamente Andrea contrafatto insino alle macchie del sucido, come era il vero apunto. E 
così nascosto che ebbero quello di Raffaello, mandarono quello di mano d’Andrea in un ornamento simile a Mantoa; di che il Du-
ca restò sodisfatissimo, avendoglielo massimamente lodato, senza essersi avveduto della cosa, Giulio Romano pittore e discepo-
lo di Raffaello»; Natali 2018, 5-8.
65 Cf. Pauli Iovii Opera 1972, 314: «Is Othomannorum principum, ut ex hac eius imagine gladium vibrantis cernitur, formosissimus 
idem fuit atque fortissimus; decorae siquidem frontis honos, et candidi oris modice diffusus pallor, constantesque sine tristitia 
oculi, compositi animi indices, quum imperium adiit, pubescentem mire commendabant; in tanto praesertim publicae cladis luctu 
paternaeque miseriae dolore, in quo animum non demisisse maxima laus videri potuit»; cf. Giovio 2006, 588.
66 Sul rapporto tra originale e copia nella tradizione ritrattistica di Maometto II, cf. Monaco c.d.s.

o meditando sull’ambiguo profilo di un paradigma 
di malvagità che segna profondamente quei volti 
in un climax ascendente entro il quale risaltano le 
figure di Maometto II66 [fig. 6] e Selim I [fig. 7], por-
tato alle estreme conseguenze, spinto fin là ove va 

Figura 7 Cristofano dell’Altissimo, Ritratto di Selim I.  
Seconda metà del XVI sec. Olio su tavola. Firenze, Gallerie degli Uffizi. 

Su concessione del Ministero della Cultura

Figura 8 Cristofano dell’Altissimo, Ritratto di Solimano il Magnifico.  
Seconda metà del XVI sec. Olio su tavola. Firenze, Gallerie degli Uffizi. 

Su concessione del Ministero della Cultura
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rovesciandosi l’aristotelica scala naturae.67 Quin-
di il Magnifico Solimano [fig. 8] dal regale profilo 
aquilino, portatore dell’emblematico ‘çintamani’ 
ben ostentato sulla veste, ormai scevro di qualsia-
si forma di antica barbarie,68 degno di ergersi a cor-
rispettivo orientale della grandezza imperiale occi-

67 Pauli Iovii Opera 1972, 404: «Sic ut hoc exemplo immanitate feras anteisse videatur, monstro quam homini similior, qui ex 
animo plusquam Tartarico nemini suorum pepercerit»; cf. Giovio 2006, 775.
68 Cf. Pauli Iovii Opera 1964, 148 (lib. XXVIII): «Solymanus, vocem paululum intendens non barbaro sed optimo rege 
dignissimam…»; Chabod 1967, 266-7.
69 Cf. Giovio 2005, 145 («Solimano unico figliuolo di soltan Selim fu fatto signore quell’anno medesimo Vostra Maestà fu coronato 
Imperatore in Aquisgrana»), 158 («Questo Signore ha di vera e di netta entrata sei milioni d’oro, computando lo stato del Soldanno, e 
li tre quarti ne spende però a suo arbitrio, quando gli pare cava di extraordinario per ogni picciol somma per testa qual voglia impo-
nere, quasi una quantità infinita di danari, di maniera che la guerra gli dà guadagno più presto che danno, circa l’erario. Ha questo 
Signore più gioie e tesoro che tutto il resto del mondo, ha tanta artiglieria e monizione, tanto apparato de padiglioni e d’arme, tante 
navi e galere, ch’ognuno pratico delle nostre miserie l’estima essere bastante a fare guerra molti principi ad un tratto e certamen-
te sì come Vostra Maestà ha sotto il suo scettro più regni che nessuno altro Imperadore occidentale abia mai avuto, così Solimanno 
di potenza e d’amplitudine d’Imperio avanza tutti quelli Re esterni di che se n’ha memoria per l’istorie e pare che Dio voglia condur-
re le cose dell’universo alla antica Monarchia per far Vostra Maestà con una sola vittoria, così in effetto come in Cesare Augusto»).
70 Cf. de Luca 2011, 37-45 (V. Conticelli), 203-4 (S. Tasselli), 205-10 (S. Tasselli, V. Conticelli). In part., sulla Sala delle Carte Ge-
ografiche si vedano: «Sala delle carte geografiche» in Allegri, Cecchi 1980, 303-13; Pacetti 2007; Cecchi, Pacetti 2008; Camero-
ta, Miniati 2008, 141-5 (A. Cecchi e P. Pacetti).
71 Storico ufficiale alla corte ottomana tra il 1569 e il 1597.
72 Sull’opera, cf. Loḳmān 1987; 1999; The Sultan’s Portrait 2000, 31-42 (G. Necipoğlu); Fetvacı 2013a; Fetvacı 2013b, in part. 
139-46; Born, Dziewulski, Messling 2015, 42-3 (G. Renda); Bağcı et al. 2019, 137-40.
73 Cf. Fetvacı 2013a, 250-2.
74 Traggo l’efficace espressione da Gabriele 2015, XXXVII.
75 Cf. Giovio 1999, 169; Fetvacı 2013a, 253-5.
76 L’interesse del Giovio verso una ricercata autenticità pure estesa al mondo ottomano è ulteriormente confermato dalla let-
tera del 1543 che scrive da Como al cardinale Alessandro Farnese, cf. Pauli Iovii Opera 1956-58, 1: 325; cf. The Sultan’s Portrait 
2000, 145 (J. Raby).
77 Cf. The Sultan’s Portrait 2000, 38-9 (G. Necipoğlu); Fetvacı 2013a, 259.
78 Cf. Giovio 2006, 591 nota 1: «si inferisce indirettamente dal ragionamento che Giovio formula poco sotto, quando dall’accerta-
ta autenticità delle fattezze degli ottomani più recenti, direttamente riscontrata confrontando i loro ritratti con le fonti numisma-
tiche coeve agevolmente accessibili, deduce che si deve ritenere siano vere anche le fattezze dei re precedenti cronologicamente».
79 Cf. The Sultan’s Portrait 2000, 39-41 (G. Necipoğlu).

dentale.69 Ma l’unicità della serie fiorentina è data, 
ancor più, dalla presenza di coevi segni astrologi-
ci tracciati sul retro di queste tavole,70 rara carat-
terizzazione di ritratti d’Oriente che ancora ci con-
sente di interrogarci sulle molteplici possibilità di 
un ritratto simbolico.

4 Echi gioviani nelle terre ottomane

Intanto suonavano, per Paolo Giovio, le trombe 
della Fama, ancora riecheggianti fin nelle terre 
ottomane, ove un altro storico, Seyyid Lokman,71 
andava componendo un’opera illustrata, Kıyâfetüʼl-
İnsaniye fî Şemâ’il’ül-‘Osmaniye, più semplicemen-
te nota come Şemâʼilnâme (1579), che fin dal tito-
lo allude ad alcuni aspetti, lineamenti, sembianze 
e qualità dei Sultani Ottomani.72 Circoscritta alla 
narrazione, per parole e per immagini, dei deten-
tori del Potere, a fronte di un Giovio che, invece, 
tende a collezionare profili storicamente noti e ri-
levanti, non necessariamente Sultani, non sono po-
chi i punti di contatto su cui soffermarsi.73 Sono 
ambo documenti di Storia costruiti attorno a più 
‘nodi sapienti’74 che legano sì parola e immagine, 
ma anche fisiognomica e costume, parte di un vo-
cabolario mnemonico in grado di renderne imme-

diatamente visualizzabile lo status e l’ascendenza 
del ritratto.75 L’opera ottomana include, poi, al pari 
di quella gioviana,76 verae effigies che trovano au-
tenticazione e autorevolezza proprio perché pre-
ventivamente raffrontate con l’opera di pittori eu-
ropei, di cui si ricercarono copie.77 L’iconografia dei 
ritratti dei Sultani più recenti (da Murad II in poi), 
dei quali si iniziava a disporre di un maggior nu-
mero di fonti iconografiche, fungeva, quindi, e nel 
caso gioviano78 e in quello ottomano, da attestazio-
ne della validità dei ritratti più antichi, nel contesto 
ottomano perfezionati mediante l’attenta raccolta 
di informazioni di prima mano che ancora si aveva-
no a disposizione.79 È dunque la forza della copia 
ad autenticare la memoria visiva di quei volti. Ed 
è un po’ come se, in fondo, a conferma di una cer-
ta circolarità delle fonti testuali e visive tra Italia 
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e mondo ottomano,80 la realizzazione più compiuta 
dell’idea gioviana possa trovarsi proprio lì, in quelle 
terre ottomane, nell’opera manoscritta di un altro 
storico, il quale realizza compiutamente l’idea di 
far illustrare le biografie dei viri illustres ottomani 
ricorrendo a ritratti ‘colorati’,81 emendando gli er-
rori dell’opera del Giovio (e della ristampa del Per-
na) e aggiornandola.82 Al tempo, lì, in quei territori, 
la corte ottomana doveva avere, del resto, ancora 
memoria viva del Giovio non solo per l’evidente in-
fluenza che la sua collezione esercitava sulle rac-
colte europee di viri illustres (inclusi gli Ottoma-

80 The Sultan’s Portrait 2000, 41 (G. Necipoğlu).
81 Il riferimento è all’auspicio del Giovio contenuto in una lettera del 1548 indirizzata al Doni, cf. Pauli Iovii Opera 1956-58, 2: 
127: «Ebbi la vostra lettera con la mostra del libro delle Medaglie, le quali mi sono piaciute sommamente; e non posso finire d’am-
mirare e lodare l’ingegno vostro, inventore ogni dì di qualche bella impresa. Vi essorto a proseguirla, certificandovi che da cose 
simili non potrete se non cavar onore grande, e utile; e volesse Dio che di questa maniera si potessero intagliare tutte le imagini 
ch’io tengo al Museo, o almanco quelle de gl’uomini famosi in guerra, a i quali ho cominciato far gli Elogii, e anderanno presto a 
stampa. Né io desiderarei altro se non che si potessero imprimere le loro imagini un poco più grandette delle medaglie antiche e 
aiutarle poi con qualche colori, per maggior dignità. Il che quando succedesse, non credarei che da gl’antichi in qua fosse uscito 
il più vago libretto. E se di qua posso cosa alcuna, valetevi di me con ogni sicurtà. State sano».
82 Cf. The Sultan’s Portrait 2000, 37 (G. Necipoğlu).
83 Cf. The Sultan’s Portrait 2000, 141 (J. Raby); Fetvacı 2013a, 249, 259. Ma preme, qui, segnalare anche che, nell’ottobre 1552, 
il Giovio fece pervenire a Capan Bei un esemplare delle sue Historiae, con la preghiera di darne notizia a Sultan Solimano, cf. Pau-
li Iovii Opera 1956-8, 2: 245: «Poiché V. S., per esser nata nella provincia di Grecia famosa madre delli studii delle buone lettere e 
prestantissime arti, tiene ingegno di ottima e benefica natura, come la fama per tutto vi suona, ho preso ardire d’indirizzarli il li-
bro dell’Istoria mia delle guerre de’ nostri tempi, acciò che per sua umanità quello lo faccia pervenire a notizia dell’Ecc.mo Gran 
Signore, il quale intendo che per sua virtù si diletta d’intendere che le sue onoratissime vittorie e azioni di costumi siano celebra-
te per tutto il mondo, atteso che la gloria è vero cibo de’ gran signori; né importa che uno uomo di diversa religione abbi scritto 
queste cose senza quelli rispetti e ornamenti quali aranno saputo fare li suoi Arabi e Turchi prudentissimi scrittori, perché que-
sto farà chiaro testimonio della verità al mondo, poiché non è stato lecito a me usare adulazione, la qual leva la fede alle cose ve-
re. E perché nella gran Corte dell’Ecc.mo Signore vostro sono schiavi d’ogni nazione cristiani, intelligenti della lettera latina, nel-
la qual lingua è scritta detta mia opera, penso non mancaranno uomini che presto la puotranno tradurre in lingua turchesca per 
dar onesto e util passatempo alla prefata Mestà del Gran Signore, alla quale ho voluto scrivere questi pochi versi».
84 Cf. Natali 2018, 13.

ni) della seconda metà del Cinquecento, ma anche 
per il ricordo di quei ritratti di Sultani realizzati da 
Nigârî che continuarono in qualche modo a vivere 
e raccontarsi, fuori dalle terre ottomane, nelle pa-
gine gioviane e nelle opere della sua collezione.83 È, 
ancora una volta, mi sembra, l’evidenza della rela-
zione tra realtà reciprocamente rafforzantisi, che 
tendono insieme verso la preservazione della me-
moria (storica e artistica) di un primo testo pittori-
co ormai, si teme, irrimediabilmente perduto o, tal-
volta, financo ignoto.84
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(Didi-Huberman 2018, 302)

Quando un celebre pittore copia un dipinto di un 
altrettanto celebre artista il risultato che ne con-
segue è la ‘copia d’autore’. Quando un maestro co-
me Rubens copia un maestro come Tiziano, porre la 
questione storico-artistica sul piano del mero para-
gone qualitativo può risultare esercizio ozioso. Può 
invece risultare più utile, soprattutto nel caso qui 
esaminato, concentrare l’attenzione su quale possa 
effettivamente essere il discrimine sottile fra origi-
nale e copia. Questo può rintracciarsi nell’avvertire 
e nel riconoscere nella copia una mancanza. L’as-
senza di quella tensione che la ruminatio creativa 
comporta e che spesso induce il pittore, inventore 

di una nuova composizione, a inserire nel dipinto 
dei dettagli, che, nella loro apparente marginali-
tà, compiono un’operazione fondamentale per l’ef-
ficacia comunicativa dell’opera. Contribuendo al-
la perfetta adesione fra forma e contenuto questi 
dettagli sono in grado, come si argomenterà, di pro-
durre nell’osservatore una sorta di empatia con l’o-
pera e più precisamente con i sentimenti espres-
si dai protagonisti raffigurati sulla scena. Empatia 
che la copia priva di tali dettagli semiofori difficil-
mente può creare.

L’originale in questione è il dipinto Diana e Calli-
sto [fig. 1], realizzato da Tiziano Vecellio fra il 1556 

Tiziano e la duplice metamorfosi di Callisto
Il punctum attorno a cui ruota l’originale
Alessandro Rossi
Università Vita-Salute San Raffaele, Milano, Italia

Abstract A careful examination of Diana and Callisto, painted by Titian (London, National Gallery and Edinburgh, National Galler-
ies of Scotland), its copy by Rubens (Knowsley Hall, Earl of Derby) and the version by Titian’s workshop in Vienna (Kunsthistorisches 
Museum) reveals details hitherto unrecognised by scholars. Although marginal, these take on extraordinary iconographic and com-
municative value, and it is precisely through these details that Titian evokes the mutations of the nymph Callisto narrated by Ovid in the 
Metamorphoses (2.401-530). The way in which the details are depicted and coordinated within the composition allows the beholder to 
experience the ‘graduality of discovery’. This is useful not only for lending the fixed image a temporality similar to that of literary narra-
tion (consisting of a ‘before’ and an ‘after’) but above all to induce, within the process of visual-perceptual discovery and its subsequent 
iconographic comprehension, the sequence of ‘desire-surprise-reward’ theorised by Daniel Arasse with regard to the revelatory power 
of detail, here applied to the polarity punctum/studium.

Keywords Titian. Rubens. Diana and Callisto. Ovid’s Metamorphoses. Details. Copy/original. Punctum/studium. Theory of art. Vis-
ual semiotics. Daniel Arasse.
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Figura 1 Tiziano Vecellio, Diana e Callisto. 1556-59. Olio su tela, 187 × 204,5 cm. London, The National Gallery and Edinburgh, The National Galleries of Scotland.  
© The National Gallery, London / The National Galleries of Scotland
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Figura 2 Peter Paul Rubens, Diana e Callisto. 1630-35. Olio su tela, 186 × 198 cm.  
Knowsley (Lancashire), collezione Conte di Derby. © PubHist
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e il 1559 per il re di Spagna Filippo II insieme al-
la sua tela compagna Diana e Atteone.1 La copia in 
questione è quella realizzata fra il 1630 e il 1635 
da Peter Paul Rubens [fig. 2].2

Per andare subito al punto focale della questio-
ne originale/copia non resta che osservare entram-
be le opere nell’ottica sopra indicata.

Vi è nel dipinto di Tiziano un elemento che sem-
brerebbe superfluo, senza un senso apparente, un 
elemento che in qualche modo turba perché la sua 
presenza non si giustifica di primo acchito né a li-
vello puramente decorativo né a livello specifica-
tamente iconografico. Un elemento a cui non è as-
segnata una particolare valenza compositiva, ma 
su cui il pittore riesce a indirizzare sottilmente lo 
sguardo dell’osservatore. Al centro geometrico del-
la composizione il gesto deittico di Diana indica il 
volto sconvolto di Callisto, il cui sguardo arrossa-
to per le lacrime si dirige proprio su tale elemento. 
La ninfa, che era stata ingravidata con l’inganno da 
Giove, punta lo sguardo in direzione di quello che si 
potrebbe riconoscere come il punctum della com-
posizione, ossia un elemento marginale che assie-
me turba e attira l’osservatore del dipinto.3 Si trat-
ta del velo trasparente che, come un’emanazione 
ectoplasmatica, sembra evaporare dalla mano stes-
sa di Callisto [fig. 3]. Esso non è un vezzoso accesso-
rio decorativo appartenente, come potrebbe sem-
brare a un primo sguardo, alla ninfa che indossa 
una veste rosa dalla cui ampia scollatura fuoriesce 
un seno e che tiene il braccio della ninfa incinta. Il 
potere del punctum, la sua forza perturbante, agi-
sce proprio nell’attimo in cui si riconosce a un ele-
mento della composizione una valenza dissimulatri-
ce. La familiarità che si ha con questo elemento, in 

1 Il pendant in questione fu congiuntamente acquistato dalla National Gallery di Londra e dalle National Galleries of Scotland 
di Edimburgo nel corso di tre anni (dal 2009 al 2012) con numerosi contributi pubblici e privati (cf. Wivel 2020a, Provenance, 
206-7). Come noto Tiziano realizzò per il sovrano di Spagna sette dipinti a tema mitologico, che il pittore stesso, in una lettera da-
tata 19 giugno 1559, inviata a Filippo II, definì «poesie» (cf. Dalla Costa 2020, 197). I dipinti sono: Danae (1551-53 ca, olio su tela, 
114,6 × 192,5 cm, London, Wellington Collection, Apsley House), Venere e Adone (1553-54 ca, olio su tela, 186 × 207 cm, Madrid, 
Museo Nacional del Prado), Perseo e Andromeda (1554-56 ca, olio su tela, 183,3 × 199,3 cm, London, Wallace Collection), il pen-
dant Diana e Atteone e Diana e Callisto (1556-59, rispettivamente olio su tela, 184,5 × 202,2 cm e 187 × 204,5 cm, London, Natio-
nal Gallery e Edinburgh, National Galleries of Scotland), Ratto d’Europa (1559-62, olio su tela, 178 × 205 cm, Boston, Isabella Ste-
wart Gardner Museum), Morte di Atteone (1559-75 ca, olio su tela, 178,8 × 197,8 cm, London, National Gallery) (cf. Wivel 2020a, 
Provenance, 206-7). Il presente studio anticipa un lavoro molto più esteso e articolato dedicato alle ‘poesie’ di Tiziano di prossi-
ma pubblicazione da parte di chi scrive.
2 Sul dipinto di Rubens si veda Pilo 1990, 246-7.
3 È Roland Barthes a introdurre il concetto di punctum, in particolare riguardo all’immagine fotografica (Barthes 2003, 27-61). 
Concetto già rielaborato e applicato alla pittura veneziana della prima metà del Cinquecento da chi scrive in Rossi 2015, 22-3.
4 L’espediente figurativo velo/muso solleva la questione delle ‘immagini doppie’ già tematizzata dalla critica (cf. Janson 1961; 
1973; Gamboni 2002). Dario Gamboni, in particolare, ritiene che tale tipologia di figure abbia la funzione di invitare lo spettatore 
a osservare più attentamente la scena in questione, offrendo livelli di lettura sempre più profondi e significanti (cf. Gamboni 2009).
5 Boschini 1966, 711-12.
6 Contini 2013, 205.
7 Sul concetto di studium rimando al già menzionato Barthes 2003, 27-61. Sulla rielaborazione e applicazione di tale concetto 
alla pittura antica mi permetto di rimandare ancora a Rossi 2015, 22-3.
8 Ov. Met. 2.523 (Bernardini Marzolla 1994).

questo caso un velo trasparente che svolazza sulla 
spalla di una ninfa, viene incrinata dal prendere at-
to che non si tratta di un semplice indumento mos-
so dal vento o dal movimento concitato delle figure. 
Che cosa è allora questo velo? Che cosa rappresen-
ta? Qual è la sua funzione? A mano a mano che lo 
si osserva emerge da esso una sagoma, un profilo, 
il muso di un animale direzionato in basso verso si-
nistra.4 La testa, l’occhio, il naso, la bocca, l’orec-
chio dell’animale, seppur dissimulati nelle pieghe 
del velo, sembrano farsi ben distinguibili. Sembra 
venire realizzato in questo particolare quanto scrit-
to da Marco Boschini nel 1674 sulla pittura di Tizia-
no nel passo in cui evidenzia come il Cadorino sia 
spesso in grado di fare comparire «in quattro pen-
nellate la promessa d’una rara figura».5 Caratteri-
stica stilistica del Vecellio inaugurata, secondo Ro-
berto Contini, proprio a partire dal pendant Diana 
e Atteone e Diana e Callisto.6

Scatta a questo punto il momento del post-tur-
bamento, ossia la fase della ricezione in cui, incri-
nata la familiarità che si ha con l’elemento in que-
stione e preso atto della nuova forma che questo 
assume, si passa alla verifica e al controllo, al co-
siddetto studium,7 al tentativo cioè di comprende-
re il significato che una tale forma può assumere 
all’interno dello specifico contesto in cui si trova. Si 
tratta, in altri termini, di sottoporre ciò che si per-
cepisce con lo sguardo a un riscontro iconografico. 
Si fa quindi necessario capire perché Callisto si ri-
volga a un ‘velo’ che sembra essere la proiezione di 
un muso animale, quello che Ovidio definisce in ri-
ferimento alla prima metamorfosi della ninfa «vul-
tusque ferinos».8 Per farlo è sufficiente – come si è 
appena anticipato – applicare il consueto metodo 
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di ricerca iconografico ricorrendo alla fonte lette-
raria che ha ispirato il pittore, ossia, nel caso spe-
cifico, la storia della ninfa Callisto narrata da Ovi-
dio nelle Metamorfosi.9 Storia che qui si è voluto 
riassumere nell’efficace sinossi elaborata da Au-
gusto Gentili sulla scorta di quella già proposta da 
Erwin Panofsky:10

Callisto, ninfa del seguito di Diana, è sedotta da 
Giove che – come in molte altre occasioni – sfrut-

9 Ov. Met. 2.401-530. Ovidio narra la storia di Callisto anche in Fasti 2.155-92. Per un primo approfondimento sulle fonti lette-
rarie delle ‘poesie’ di Tiziano rimando al capitolo «Tiziano e Ovidio» in Panofsky 1992, 141-74, in cui viene sostenuta un’«intima 
affinità» fra il pittore e il poeta nonostante Tiziano non conoscesse il latino, e al saggio «Tiziano, Ovidio e i codici della figurazio-
ne erotica del Cinquecento» in Ginzburg 2000, 133-57, in cui lo storico sostiene invece lo «spregiudicato» riutilizzo da parte del 
Cadorino delle più o meno rudimentali illustrazioni dei volgarizzamenti cinquecenteschi del poema ovidiano per la realizzazione 
delle composizioni delle ‘poesie’ destinate a Filippo II. 
10 Panofsky 1992, 161.

ta a suo vantaggio la metamorfosi presentandosi 
alla fanciulla sotto le sembianze di Diana stessa 
ed evitandone così i sospetti. Nove mesi dopo, 
Diana con il suo seguito giunge a un ruscello e 
propone a tutte di bagnarsi. Callisto tenta di ri-
tirarsi, ma è spogliata a forza dalle compagne: 
scoperta così la sua gravidanza, viene scaccia-
ta da Diana. Giunone viene a sapere la cosa, ma 
rinvia la vendetta fin quando la nascita di un fan-
ciullo, Arcade, non rende manifesto l’adulterio: 

Figura 3  
Tiziano Vecellio, Diana e Callisto, 
dettaglio del velo/muso d’orsa. 1556-59. 
Olio su tela, 187 × 204,5 cm.  
London, The National Gallery  
and Edinburgh, The National Galleries  
of Scotland. © The National Gallery London 
/ The National Galleries of Scotland
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allora, dopo aver picchiato Callisto, la tramuta 
in orsa. Dopo molti anni Arcade, ormai giovinet-
to, durante la caccia sta per uccidere quell’or-
sa che, avendolo riconosciuto, tentava di avvici-
narlo: interviene questa volta Giove, che tramuta 
madre e figlio in stelle e li pone vicini nel cielo.11

Il profilo animale nel dipinto di Tiziano è allora da 
riconoscersi nel muso dell’orsa in cui Callisto verrà 
trasformata da Giunone,12 mentre il carattere aereo 
in cui si manifesta alluderebbe alla seconda trasmu-
tazione, quella da orsa a costellazione (Ursa Major). 
Si legge infatti in Ovidio, a proposito della trasfor-
mazione di Callisto e Arcade in stelle per evitare 
che il giovane cacciatore uccidesse la madre/orsa: 

[Giove] li bloccò entrambi, e insieme bloccò il de-
litto, e sollevatili in aria con un vento veloce li col-
locò nel cielo facendone due costellazioni vicine.13

Il pittore avrebbe reso quel sollevamento «in aria 
con un vento veloce» di cui scrive il poeta, attra-
verso la raffigurazione del morbido rigonfiarsi di un 
velo sospeso, fissandolo, proprio in quel suo volati-
le movimento, nella forma riconoscibile di un mu-
so d’orsa di profilo.

Il punctum individuato allude così, attraverso 
una densità pittorico-concettuale, a una doppia 
prolessi riguardo alle mutazioni della ninfa: quella 
della metamorfosi in orsa prima e quella della me-
tamorfosi in costellazione dopo. Nel dipinto di Ti-
ziano Callisto, mentre sta venendo spogliata dalle 
compagne e nel momento in cui viene bandita sen-
za pietà da Diana, vede/avverte la sua doppia tra-
sformazione, infertale da Giunone prima e da Gio-
ve poi, in un drappo trasparente apparso come un 

11 Gentili 1988, 194.
12 La morfologia del muso d’orsa che si struttura fra le pieghe del velo è assimilabile alle raffigurazioni cinquecentesche e sei-
centesche delle orse rappresentate nelle mappe celesti con le costellazioni figurate. Si vedano, a titolo di esempio, la celebre in-
cisione di Albrecht Dürer Imagines coeli Septentrionales cum duodecim imaginibus zodiaci (Norimberga, 1515), la volta affrescata 
della Sala dello Zodiaco realizzata da Lorenzo Costa il Giovane nel 1579 a Palazzo Ducale a Mantova e la tavola con l’emisfero bo-
reale dell’opera Prodromus Astronomia di Johannes Hevelius, pubblicata nel 1690 a Danzica (Ursa Major). Anche in alcune versio-
ni illustrate delle Metamorfosi ovidiane compare la stessa tipologia di orsa. Si vedano in proposito: il doppio episodio Svelamen-
to di Callisto / Arcade a caccia sta per uccidere inconsapevolmente la madre inciso da Giovanni Antonio Rusconi per il volume cu-
rato e tradotto da Ludovico Dolce (Venezia, 1553), l’episodio Giunone punisce Callisto presente ne La Metamorphose d’Ovide figu-
rée di Bernard Salomon, stampato a Lione nel 1557, e l’episodio Arcade adulto sta per uccidere Callisto, inciso da Virgil Solis per 
l’adattamento delle Metamorfosi stampate nel 1563 ad opera di Johannes Spreng. Un profilo simile a quello che prende forma nel-
le pieghe del velo ricorre inoltre in uno dei primi dipinti realizzati da Tiziano per Filippo II, Venere e Adone (Madrid, Museo del 
Prado, 1553-54). Se si osserva il cane bianco, anche se questo è inclinato verso l’alto e verso destra, i tratti somatici base del mu-
so (occhio, naso, bocca, orecchio) sono pressoché sovrapponibili. A differenziarli è la lunghezza del muso, naturalmente più lungo 
nel cane da caccia che nell’orsa, almeno per come viene raffigurato nelle illustrazioni dell’epoca. Ovidio stesso nelle Metamorfosi 
(2.481) nel descrivere il volto mutato di Callisto lo definisce «largo ceffo» (deformia rictu, letteralmente ‘mascelle deformi’) allu-
dendo al muso tozzo e robusto dell’orsa. Particolarmente significativa in tal senso è l’illustrazione dell’Ursa Major presente in un 
testo astrologico degli inizi del XVI secolo conservato alla Charles Walker Collection.
13 Ov. Met. 2.505-7; corsivo aggiunto. «Callisto è trasformata nella costellazione dell’Ursa Maior, l’Orsa Maggiore; Arcade nel-
la costellazione Bootes o Arctophylax (il ‘custode dell’orsa’)», come ricorda Panofsky (1992, 161). 
14 Warren Tresidder, diversamente dalla maggior parte della critica, ritiene che il teschio di cervo sul pilastro così come le pel-
li appese agli alberi attorno alla figura di Diana rappresentino dei semplici trofei di caccia della Dea (Tresidder 1988, con biblio-
grafia precedente).

fantasma sulla spalla di una sua compagna, dissi-
mulandosi in un orpello, un fronzolo, un surplus de-
corativo che in realtà è massimamente significati-
vo in termini di prolessi iconografica. 

Si tratta di una prolessi più sottile e sofisticata, 
perché dinamica e colta in fieri, rispetto all’elemen-
to prolettico della metamorfosi e morte di Atteone 
palesemente inscritto nella composizione della tela 
compagna, Diana e Atteone, attraverso l’introduzio-
ne del cranio di cervo sulla colonna abbracciata da 
una ninfa in secondo piano a cui corrisponde sullo 
sfondo l’inseguimento di un cervo da parte di Dia-
na cacciatrice o di una sua ninfa [fig. 4].14

Il punctum velo/orsa/costellazione innesca così 
un sottile lavorio fra la mente/sguardo dell’osser-
vatore e l’espediente pittorico dell’artista, permet-
tendo a un oggetto quotidiano, il velo trasparente, 
di trascendere il suo stato materiale per divenire 
‘visione’. Visione che, avuta da una figura all’in-
terno della rappresentazione stessa (la ninfa Cal-
listo), si fa plastica e visibile proprio attraverso il 
velo trasparente, facendosi riconoscere quale pun-
ctum dall’osservatore. Osservatore che assiste alla 
visione e la recepisce quale profilo animale, condi-
videndola nella sua valenza prolettica simbolica con 
la stessa protagonista dell’episodio. Visione meta-
morfica che è stata concessa all’occhio dell’osser-
vatore a mezzo del turbamento prima e dello studio 
dopo. In un certo senso si potrebbe dire che l’osser-
vatore, nel momento in cui vede trasformarsi nel-
la sua mente/occhio un velo trasparente nel muso 
di un animale, partecipa per un’istante alla stessa 
inquietudine di Callisto, che nel dipinto di Tiziano 
‘pre-vede’ le sue mutazioni successive. Il modo o, 
se si vuole, la soluzione pittoricamente più efficace 
per fare intuire all’osservatore lo stupore fantastico 
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Figura 4 Tiziano Vecellio, Diana e Atteone, dettaglio del cranio di cervo. 1556-59. Olio su tela, 184,5 × 202,2 cm. London,  
The National Gallery and Edinburgh, The National Galleries of Scotland.  

© The National Gallery London / The National Galleries of Scotland
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Figura 5 Bottega di Tiziano Vecellio (o copia con varianti da Tiziano), Diana e Callisto. 1566 ca. Olio su tela, 183 × 200 cm.  
Wien, Kunsthistorisches Museum, Gemäldegalerie. © Kunsthistorisches Museum Wien
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Figura 6 Juan Bautista Martínez del Mazo, Diana e Callisto. 1650 ca. Olio su tela, 98 × 107 cm.  
Madrid, Museo Nacional del Prado. © Museo Nacional del Prado, Madrid
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di una mutazione in fieri è fargliela vivere in prima 
persona, inducendo il suo sguardo e la sua mente 
a compiere una metamorfosi dell’atto percettivo.15 
Solamente dopo avere vissuto tale mutazione per-
cettiva l’osservatore sarà in grado di ‘esorcizzare’ 
il turbamento, che per un attimo lo ha colto, in-
quadrandolo all’interno della narrazione ovidiana, 
adempiendo così alla sua missione ermeneutica in 
senso iconologico.16

Questo sottile dispositivo psicologico attuato 
dall’opera nei confronti del suo osservatore viene 
a cadere nella copia (o versione di bottega) del di-
pinto conservata al Kunsthistorisches Museum di 
Vienna [fig. 5], in cui il velo trasparente non viene 
riprodotto.17 Nel confrontare il gruppo delle nin-
fe attorno a Callisto dell’originale con quello del-
la copia, la mancanza del velo è certamente la dif-
ferenza meno evidente, eppure è quella che più si 
avverte. Se infatti le pose, le espressioni e le vesti 
di alcune ninfe differiscono notevolmente fra l’o-
riginale e la copia, queste varianti non influisco-
no sulla ricezione dell’azione che le figure stanno 
compiendo in sintonia con la fonte letteraria. Ciò 
che completamente manca nella copia è il super-
fluo: un gadget, un ‘inutile’ accessorio che, nel caso 
specifico, racchiude, nel suo leggero e gratuito svo-
lazzare, la densità simbolica sopra descritta. Den-
sità che le copie difficilmente riescono a riprodur-
re, non cogliendo quel surplus iconico che non ha 
una funzione puramente didascalica né prettamen-
te decorativa ma che, proprio quale punctum, apre 
il dipinto ad altre dimensioni cognitive, quelle in 
particolare legate alla possibilità da parte dell’os-
servatore di percepire la metamorfosi in atto pro-
prio nel vedere, nel caso specifico, un velo diveni-
re muso.18 Quello che il punctum pone in causa non 
è solamente una ‘significazione’ ma è innanzitutto 
un’‘energetica’, una ‘produzione’ più che una ‘rap-
presentazione’. Esso dispone l’osservatore dell’o-

15 Da tempo gli studiosi di psicologia dell’arte hanno riconosciuto nell’atto percettivo la ‘compresenza’ e l’‘inseparabilità’ del 
vedere e del pensare. Scrive per esempio, sulla scorta di Rudolf Arnheim, Alberto Argenton: «Le due attività, […] pur svolgendo-
si secondo propri principi e leggi, sono funzionalmente collegate fra loro all’interno della cognizione […]. Detto in altri termini, 
le operazioni che solitamente sono ritenute proprie del pensiero – distinguere, confrontare, riconoscere, inferire, ecc. – sono già 
presenti e attive nella percezione diretta e, nello stesso tempo, ogni operazione di pensiero richiede una base sensoriale» (cf. Ar-
genton 2008, 137, con bibliografia precedente).
16 Sul concetto di ‘esorcismo’ in ambito iconologico rimando a Didi-Huberman 2008.
17 La critica non è unanime sulla paternità di quest’opera. Per alcuni studiosi non si tratterebbe di una copia ma di una replica esegui-
ta da Tiziano e dalla sua bottega. Si confronti in tal senso Rearick 1996, 54-5. Gentili ritiene che si tratti di «un esempio tipico di quegli 
eccellenti ‘quasi-Tiziano’ prodotti in bottega sotto la direzione dell’attentissimo Palma il Giovane» (1988, 198). Lo studioso ipotizza sia 
opera realizzata a due mani, di cui una identificabile in quella di Girolamo Dente (Gentili 1988, 204 nota 17, con bibliografia precedente).
18 Per ‘osservatore’ si intende qui colui/colei che si pone davanti al dipinto, lasciandosi condurre dalle linee guida (dettagli, di-
rettrici prospettiche, accensione di colori, sfumature, gesti e sguardi deittici ecc.) offerte dal dipinto stesso, provando a collega-
re tali forme propriamente pittoriche con il contenuto mitologico che veicolano. 
19 Carmagnola 2015, 71.
20 Cf. Carmagnola 2015, 73, con bibliografia precedente.
21 Cf. Didi-Huberman 2019, 63.
22 Cf. Didi-Huberman 2016, 41.

pera a vedere, a sentire, a pensare. «Il dettaglio, il 
punctum, – ricorda Fulvio Carmagnola sulla scor-
ta di Lacan e Barthes – è qualcosa nel dispositivo 
che ci colpisce, ci ri-guarda».19 Ciò che «ci punge» 
e «che più conta», chiosa il filosofo, «si trova in un 
punto di non-senso».20

A tale riguardo è significativo sottolineare come 
nella copia di Rubens già ricordata il velo traspa-
rente svolazzante è presente ma la fisionomia del 
muso d’orsa dissimulata di profilo fra le pieghe ten-
de a svaporare, perdendo i lineamenti e con essi il 
significato e l’energia che comportano, come avvie-
ne in un’altra copia di qualità di gran lunga inferio-
re, quella realizzata da Juan Bautista Martínez del 
Mazo (Museo del Prado, 1650 ca) [fig. 6], anche se 
in questo dipinto l’immagine multistabile del velo 
tizianesco pare copiata più pedissequamente.

L’apparato teorico, che permette a un semplice 
foulard, posto a mezz’aria fra un gruppo di ninfe, 
di diventare un elemento metamorfico, costituen-
dosi quale punctum della narrazione pittorica, è qui 
da riconoscersi in quella brise imaginaire che Aby 
Warburg ritiene «la causa esterna della composizio-
ne dei dipinti».21 Tale ‘brezza immaginaria’ ‘muo-
ve’ il panneggio e insieme ‘commuove’ chi a questo 
movimento è interessato, nel nostro caso la ninfa 
Callisto. Se Tiziano avesse voluto inserire un drap-
po a fini decorativi lo avrebbe probabilmente fatto 
gonfiare energeticamente per creare uno di que-
gli effetti scenografici di cui era maestro. Si pensi, 
per esempio, al vigoroso drappo cremisi di Bacco 
nel Bacco e Arianna (1520-23) della National Gal-
lery di Londra, a quello di Perseo nel Perseo e An-
dromeda (1554-56 ca) della Wallace Collection di 
Londra o ancora a quello di Europa nel Ratto d’Eu-
ropa (1559-62) dell’Isabella Stewart Gardner Mu-
seum di Boston. Nel dipinto di Diana e Callisto il 
drappo, quale ‘accessorio in movimento’, diviene 
‘amplificatore psichico’ (amplificateur psychique)22 
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della protagonista pur rimanendo discreto a livel-
lo compositivo. 

La scena in esame non è attraversata dal ven-
to. Nulla sembra essere mosso dalla brezza se non 
il drappo in questione. Il suo sollevarsi, gonfiarsi e 
ripiegarsi su se stesso, indica pertanto l’estraneità 
di tale elemento alle dinamiche interne della com-
posizione, o meglio, lo pone su un piano ‘altro’, su 
un livello più sottile. Il suo legarsi a Callisto, ema-
nandosi come un vapore dalla sua mano alzata, lo 
segnala come spiritus esalato dal corpo stesso del-
la ninfa. Spiritus «portatore di pensieri e di emo-
zioni affettive singolari», direbbe Didi-Huberman.23 
Si viene così a creare un legame diretto dalla pe-
culiare intensità fra lo sguardo arrossato colmo di 
lacrime di Callisto e l’oggetto su cui tale sguardo si 
poggia. Il velo che noi vediamo mosso dalla ‘brezza 
immaginaria’ è di fatto già colmo dello ‘spirito’ del-
la ninfa che si vede trasformata in orsa. 

Tiziano stesso pare avesse intuito che proprio 
dalla paziente elaborazione di alcuni particolari del 
pendant Diana e Atteone e Diana e Callisto dipen-
desse l’efficacia artistica dei due quadri destinati al 
re di Spagna. È secondo tale prospettiva che proba-
bilmente va intesa la nota scritta dall’ambasciatore 
spagnolo a Venezia, García Hernández, nella lette-
ra inviata a Filippo II il 3 agosto 1559. Hernández 
scrive che Tiziano lavorò ai due dipinti durante tut-
ta l’estate per «risolvere qualche piccola cosa che 
gli altri non noterebbero».24 Non sappiamo a qua-
li dettagli delle due composizioni si riferisse l’am-
basciatore spagnolo ma è chiaro che questi avesse 
avuto la netta sensazione di come il pittore stesse 
lavorando alacremente al pendant in questione per 
trovare soluzioni sottili, non immediatamente per-
cepibili ai più. 

Una cosa è certa, tutta l’energia metamorfica 
del dipinto si condensa attorno alle cinque ninfe 
sulla sinistra, giocando la sua efficacia espressi-
va ed emotiva proprio sullo svelarsi e sul crearsi 
di forme: la ninfa in piedi scopre, denuda, Callisto 
svelando il suo ventre dilatato e pregno e al con-
tempo è un drappo stesso, un leggero e aereo velo 
trasparente, a svelare l’implacabile destino meta-
morfico della ninfa incinta. La complessità emoti-
va racchiusa nel gruppo delle ninfe sulla sinistra 
è intuita dal curatore della recente mostra londi-
nese dedicata alle ‘poesie’ di Tiziano, Mathias Wi-

23 Didi-Huberman 2019, 71.
24 Weston-Lewis 2020, 148, con bibliografia precedente.
25 Wivel 2020b, 163.
26 Wivel considera il dipinto di Vienna un’opera eseguita nell’entourage del Maestro: «Titian and workshop, about 1566» (Wi-
vel 2020b, 162).
27 Vocabolario Etimologico Pianigiani, s.v. «Invenzione», http://www.etimo.it/?cmd=id&id=9303&md=ed0da2f13f98d15f4a28
a2a1cf404e72.

vel, che non ne coglie però il punto di emanazione 
(punctum), ignorando completamente il velo/muso 
d’orsa, pur ravvisando che anche dai ‘più piccoli 
aggiustamenti’ dipende la buona riuscita dell’ope-
ra. Scrive Wivel, riferendosi al gruppo delle ninfe 
assiepate attorno a Callisto: 

the most complex and emotionally delicate part 
of the composition, in which even the smallest 
adjustments would affect the tenor and clarity of 
what Titian was trying to communicate.25

Lo studioso concentra la sua attenzione sulle va-
rianti (anche macroscopiche e già ampiamente rav-
visate e descritte dagli studi precedenti) del grup-
po delle ninfe della già citata copia (o versione di 
bottega)26 di Vienna di Diana e Callisto e su tali va-
rianti basa la sua considerazione in merito al pro-
cesso creativo condotto sui due dipinti di Londra-
Edimburgo da parte di un artista che deduce essere 
costantemente in cerca di una maggiore chiarez-
za comunicativa. Parrebbe allora, seguendo le con-
siderazioni di Wivel, che il conciliare ‘delicatezza 
emotiva’ e ‘chiarezza compositiva’ passi da un ritor-
nare continuamente da parte del pittore sulla com-
posizione che sta ultimando, apportandone delle 
modifiche quasi impercettibili, ma fondamentali. Se 
questo è certamente condivisibile, tale ragionamen-
to manca di prendere in considerazione come l’effi-
cacia di un’opera non sia proporzionalmente com-
misurata alla sua chiarezza comunicativa. Il pittore 
lavora perché la sua opera sia efficace, non perché 
sia necessariamente ‘chiara’. La sottigliezza emoti-
va, che induce all’empatia fra opera e osservatore, 
non può che emergere dalla sottigliezza dei mez-
zi con cui viene espressa. Tiziano lo ha intuito, ha 
ricercato quei veicoli emozionali sottili (perché se-
micelati e ‘appuntiti’) e li ha ‘trovati’, realizzandoli 
in una forma inaspettata. Solo a quel punto l’opera 
portatrice di tali dettagli sarebbe stata pronta per 
essere consegnata al committente. Nel processo 
creativo del Cadorino l’‘invenzione’, ossia ciò che 
rende originale un’opera, passa proprio dal rende-
re operativa la stessa etimologia latina del termine: 
inventionem da inventus participio passato di inve-
nire, che significa «trovare investigando».27 In tal 
modo Tiziano assume realmente il ruolo di poietes, 
come definito da Erodoto, ossia di colui che «rivela 

http://www.etimo.it/?cmd=id&id=9303&md=ed0da2f13f98d15f4a28a2a1cf404e72
http://www.etimo.it/?cmd=id&id=9303&md=ed0da2f13f98d15f4a28a2a1cf404e72
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le forme».28 Se la ‘chiarezza comunicativa’ dell’o-
pera si indirizza soprattutto alla ratio dell’osserva-
tore, l’efficacia dell’opera consiste innanzitutto nel 
turbare tale ratio (tramite il punctum) affinché que-
sta sia ripresa, sempre da parte dell’osservatore 
(tramite lo studium), arricchita dall’afflato emotivo 
ed empatico nei confronti dell’azione rappresenta-
ta nel dipinto stesso. La ‘chiarezza comunicativa’ è 
funzionale, in altri termini, a far riconoscere il sog-
getto del dipinto, l’‘efficacia comunicativa’ a ‘far vi-
vere’ in prima persona ciò che accade nel quadro, 
passando per lo stesso (o quasi) turbamento che le 
figure dipinte sembrano avvertire nelle difficili cir-
costanze in cui si trovano. In altre parole ancora, 
cogliere il punctum senza farlo seguire dallo stu-
dium rischia di lasciare poco ‘chiara’ la compren-
sione dell’opera, mentre uno studium che non sia 
stato attraversato dalla percezione del punctum ri-
schia di lasciare l’opera ‘inefficace’, privandola di 
quella potenziale energia comunicativa ed emozio-
nale che le permette di distinguersi dalle didasca-
liche illustrazioni del medesimo soggetto. Con que-
sto non si vuole affermare che ogni dipinto debba 
necessariamente avere un punctum che consenta 
all’osservatore di entrare nell’intimità dell’opera 
per via del turbamento, ma si vuole ribadire come 
nei dipinti ritenuti privi di punctum si possa avver-
tire l’assenza di quella tensione creativa che spes-
so lascia nell’opera tracce sotto forma di dettagli, 
talvolta apparentemente marginali.

Le copie di un dipinto come quello in esame, di 
un’opera cioè che ha subito un iter creativo artico-
lato e intenso, non potranno verosimilmente ripor-
tare i segni o le tracce del sottile labor limae che ha 
portato l’originale ad avere dei dettagli efficaci sia 
sul piano iconografico che su quello comunicativo. 
La copia di Rubens lo testimonia. Perdendo i trat-
ti somatici dell’orsa di profilo nelle pieghe del velo 
svolazzante fra le ninfe, tale copia, seppur d’autore, 
perde il sofisticato veicolo della sottigliezza emo-
tiva che provoca la prolessi della metamorfosi/pu-
nizione, eliminando al contempo il meccanismo di 
agnizione simpatetica che compete all’osservatore. 
Questi infatti, come già ricordato, può cogliere ta-
le prolessi solamente attraverso un atto sguardo-
mente metamorfico che realizza (ovvero che porta 
alla coscienza) il mutamento del velo, mosso dalla 
‘brezza immaginaria’, nel muso di profilo di un ani-
male, facendolo in modo coerente alla narrazione 
mitologica espressa dal dipinto.

Se è vero inoltre che il carattere aereo in cui si 
manifesta il velo/orsa allude alla seconda trasmu-
tazione dell’orsa, mutata a sua volta in costellazio-

28 Sul ruolo del poietes si veda Guastini 2003, 12.
29 Cf. Roy 2015, 87.

ne, si può notare come Tiziano decida non solo di 
evocare questa seconda metamorfosi ma anche di 
rappresentarla dissimulandola ancora una volta in 
modo così sottile tanto da farne perdere le tracce 
nelle diverse copie del dipinto e in tutti i commen-
ti critici a esso relativi. Il Cadorino amplifica l’irra-
diazione del punctum velo/muso d’orsa attraverso 
le energie vettoriali che collegano i punti nevral-
gici della composizione: il lembo sinistro del drap-
po aranciato, decorato con unicorni stilizzati,29 che 
pende dal ramo crea una punta che indica, come 
una freccia segnaletica, la testa di Diana, questa a 
sua volta punta l’indice verso il volto di Callisto che 
alza gli occhi verso il punctum del velo/orsa, su cui 
converge anche quel bagliore, in alto sulla sinistra, 
che, come una cicatrice infuocata che sutura l’ad-
densarsi di grigie nubi penetrate fin dentro la bo-
scaglia, si manifesta come un fulmine che si abbat-
te con fragore sulla terra [fig. 7]. 

Se l’osservatore prova ora a proseguire la di-
rezione già intrapresa dal suo sguardo da destra 
verso sinistra e a risalire il fulmine dorato dal bas-
so verso l’alto incontra un altro significativo vet-
tore energetico, questa volta in orizzontale (e che 
quindi tornerebbe idealmente indietro proceden-
do da sinistra a destra, dando circolarità e quindi 
equilibrio alla composizione), costituito da un al-
tro bagliore, posizionato in cielo, specificatamen-
te composto dall’intensificarsi di due pennellate 
parallele di un giallo acceso. Lo sguardo, attirato 
da questa luminosità geometrizzata (con funzione 
inquadrante), si focalizza su di essa, cogliendo so-
pra le due linee gialle la sagoma (il busto e il vol-
to dai connotati appena accennati) di una figurina 
incorniciata da una piccola apertura nelle nuvo-
le a forma di stella a cinque punte [fig. 8]. Figura 
da identificarsi probabilmente in Giunone, artefi-
ce – come si è ricordato – della trasformazione di 
Callisto in orsa. A questo punto, soddisfatto e in-
sieme turbato dalla scoperta di un altro dettaglio 
significante, lo ‘sguardo pensante’ dell’osservato-
re tende ad acuirsi ancor più, andando in cerca di 
una conferma iconografica a quello che ha visto, 
innescando così la medesima dinamica punctum/
studium già assecondata in precedenza. Conferma 
che trova facendo scorrere lo sguardo ancora lun-
go l’arco luminoso che si staglia in cielo. Sulla sini-
stra della sagoma fantasmatica di Giunone, si scor-
ge una altra sagoma semi celata dalle fronde degli 
alberi, che al tempo stesso fungono da dissimula-
ti vettori direzionali dello sguardo. Si tratta, coe-
rentemente con la narrazione ovidiana, del profi-
lo dell’orsa, di cui questa volta è raffigurato anche 
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Figura 7
Tiziano Vecellio, Diana e Callisto, 
dettaglio del fulmine.  
1556-59. Olio su tela, 187 × 204,5 cm. 
London, The National Gallery  
and Edinburgh, The National 
Galleries of Scotland
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parte del corpo (il muso, il petto, il dorso e le zam-
pe anteriori) direzionato verso la Dea che ha voluto 
punire l’adulterio di suo marito Giove, colpendo la 
malcapitata ninfa Callisto, ingannata dallo stesso 
Giove trasformatosi in Diana per concupirla. A que-
sto punto appare chiaro che il fulmine nella bosca-
glia raffigurato da Tiziano non possa che fare riferi-
mento all’azione dell’‘Onnipotente’ (omnipotens) e 
‘gran Tonante’ (magni Tonantis) Giove,30 che impe-
dì l’inconsapevole matricidio del quindicenne Ar-
cade quando questi, andando a caccia nelle sel-
ve dell’Erimanto, s’imbatté nell’orsa-Callisto, già 
pronto, seppur spaventato, a «trapassarle il petto 
con un dardo micidiale».31 Giove salvò quella che 
fu la sua giovane amante e il frutto dell’unione con 
lei, trasformando repentinamente madre e figlio in 
costellazioni e collocandoli in cielo.32

Seguendo il racconto di Ovidio, a comparire con-
temporaneamente in cielo come costellazioni do-
vrebbero quindi essere madre e figlio, la ninfa/orsa 
e il cacciatore Arcade. Se la sagoma dell’orsa, sep-
pur flebile, è piuttosto riconoscibile quale Ursa Ma-
jor, quella dell’altra figura è decisamente più inde-
finita. A portarci inizialmente a interpretarla come 
Giunone è stato l’accendersi in quel punto del cie-
lo di un bagliore sovrannaturale, da intendersi co-
me manifestazione divina. Le due linee parallele di 
un giallo intenso che sottolineano tale apparizione 
celeste hanno subito fatto pensare a una teofania, 
al manifestarsi in cielo di una divinità. È possibi-
le però associare tale splendore anche alla costel-
lazione in cui Arcade viene trasformato, Bootes. La 
stella principale che costituisce tale costellazione è 
infatti particolarmente luminosa e porta il significa-

30 Per gli epiteti di Giove si veda Ov. Met. 2.505,466.
31 Ov. Met. 2.504.
32 Nel racconto ovidiano in cui è protagonista Callisto Giove appare due volte, prima per concupire la ninfa sotto le spoglie 
di Diana (Ov. Met. 2.409-40), poi per rimediare al suo misfatto trasformando Callisto/orsa e suo figlio Arcade in costellazioni 
(Ov. Met. 2.505-7). Nel dipinto di Tiziano è molto più plausibile che il fulmine (inequivocabile attributo del Padre degli dei) si ri-
ferisca all’azione di Giove salvatore piuttosto che a quella di Giove subdolo ingravidante. Nella posizione in cui si trova all’in-
terno della composizione, penetrato sin dentro alla boscaglia, il fulmine risulta coerente con la sequenza narrativa dell’episo-
dio, le cui tappe cronologiche sono figurativamente scandite da destra verso sinistra, dal basso verso l’alto: Callisto cacciata dal 
gruppo delle ninfe devote alla casta Diana perché scoperta incinta, Callisto trasformata in orsa attraverso l’espediente figura-
tivo del velo, Callisto e Arcade trasformati nel bosco durante una battuta di caccia attraverso l’espediente simbolico del fulmi-
ne salvifico di Giove, Orsa/Ursa Major in cielo insieme a Arcade/Bootes o alla furiosa Giunone a terminare il racconto in imma-
gini di Tiziano ‘poeta’. Riconoscere la sagoma indefinita nella figura di Giove che accoglie nel firmamento la nuova costellazio-
ne, pur trovando riscontro nella tradizione iconografica (si veda, per esempio, tale episodio affrescato da Anton Maria Viani in 
un riquadro della volta della Galleria del Passerino nel Palazzo Ducale di Mantova realizzata fra il 1595 e il 1612), non è soste-
nibile. In tal caso le figurine dovrebbero essere infatti almeno tre (le due nuove costellazioni e il Padre degli dei che le accoglie 
in cielo). Nel caso del dipinto murale di Viani Giove è accompagnato dall’aquila, suo immancabile attributo, facendo aumentare 
così a quattro il numero delle presenze in cielo.
33 Ov. Met. 2.512-13.
34 Il pittore avrebbe potuto realizzare il passaggio dalla prima alla seconda metamorfosi in modo più immediato e didascalico, 
rendendolo più facilmente riconoscibile. In tal modo avrebbe però fatto perdere alla sua opera l’efficacia comunicativa garantita 
dalla scoperta attenta e graduale dei particolari iconograficamente significativi da parte dell’osservatore. In un’incisione anoni-
ma del XVI secolo (1590 ca, da Hendrick Goltzius), per esempio, la doppia metamorfosi è esplicitamente evocata ponendosi quale 
‘illustrazione’ del duplice episodio: in primo piano il cacciatore Arcade è raffigurato mentre sta per uccidere la madre che, sotto 
forma d’orsa, lo riconosce e, sullo sfondo in alto a destra, vengono rappresentate le due figure assunte in cielo come costellazioni 
da Giove, intervenuto per impedire il matricidio (cf. Strauss 1980, 325-7; Reid 1993, 1: 282).

tivo nome di Arcturus. Nome che deriva dal greco 
Ἀρκτοῦρος e che significa ‘guardiano dell’Orsa’ deri-
vando da ἄρκτος ‘orso’ + οὖρο ‘guardiano’. Per giu-
stificare l’enfasi luminosa, che indubbiamente mar-
ca la presenza di una figurina, si è ricorsi quindi di 
primo acchito alla dea Giunone, artefice della prima 
trasformazione di Callisto, sia sulla base dei prece-
denti inserimenti da parte di Tiziano di divinità che 
compaiono contemporaneamente splendenti ed eva-
nescenti fra le nuvole (si veda in particolare il dipinto 
di Venere e Adone, versione National Gallery e ver-
sione Prado) sia sulle parole di Ovidio, che accosta 
le due figure in cielo (Callisto e Giunone) facendo 
esclamare in modo stizzito alla Dea: «Perché un’al-
tra sta in cielo al posto mio!»,33 riferendosi alla co-
stellazione dell’Ursa Major. Al tempo stesso l’idea di 
vedere una a fianco all’altra l’orsa (Ursa Major) e il 
suo guardiano (Bootes-Arcturus) è suggestiva e co-
erente con la narrazione visiva che Tiziano propone. 

Appurato così che entrambe le soluzioni sono 
potenzialmente valide a livello iconografico, quel-
lo che importa ora sottolineare è come tali partico-
lari non sono meramente funzionali alla ‘visibilità 
aneddotica’ del racconto ovidiano ma sono invece 
da riconoscersi quali elementi di innesco di una ve-
ra e propria visione. Quest’ultima emerge gradual-
mente dal tessuto cromatico del cielo solamente do-
po che lo sguardo-mente dell’osservatore è passato 
e si è soffermato sul punctum della composizione, 
facendosi da esso ‘pungere’ (turbare/emozionare) 
ed educare, imparando a riconoscere la potenziali-
tà semiofora di alcuni particolari.34

Come già evidenziato per il velo/orsa anche i 
particolari di Giunone (o Arcade/Bootes) e dell’or-
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sa/costellazione in cielo vengono mal recepiti dalla 
copia di Rubens, che sembra accennare solamente 
al fulmine penetrato nella boscaglia, mentre nella 
versione di bottega (o copia) di Vienna l’intervento 
divino dal cielo viene semplificato alludendovi solo 
tramite un pallido arcobaleno. La traccia di un va-
go e informe bagliore in prossimità delle fronde più 
alte dell’albero sulla sinistra viene invece riprodot-
ta nella copia del Prado.

Sono infatti questi dettagli, quasi impercettibili, 
che, per il modo con cui vengono raffigurati e coor-
dinati fra loro all’interno della composizione, per-
mettono all’osservatore la ‘gradualità della scoper-
ta’ (temporalità della fruizione) utile non solo per 
conferire all’immagine fissa una temporalità analo-
ga a quella della narrazione letteraria, che è intrin-
secamente costituita da un ‘prima’ e da un ‘dopo’, 
ma soprattutto per far vivere nell’atto stesso della 
scoperta visiva e nella sua successiva comprensio-
ne iconografica quella sequenza ‘desiderio-sorpre-
sa-ricompensa’ teorizzata da Daniel Arasse riguar-
do alla potenza rivelatrice del dettaglio35 e qui 
declinata in seno alla polarità punctum/studium. 

Daniel Arasse, nel chiudere la Prefazione del 
suo saggio Il dettaglio. La pittura vista da vicino, 
cita l’espressione di Roland Barthes «il timido ini-
zio del godimento» associandola allo stupore ge-
nerato dalla sorpresa offerta dal dettaglio rivela-
tore scoperto dall’osservatore dell’opera, che di 
tale scoperta si compiace, recependola come una 
ricompensa gratificante per il suo lavoro critico-
interpretativo.36

Nel metodo di Arasse si trova l’idea secondo 
cui attraverso una storia dell’arte ravvicinata il 
dipinto rivela l’intimità del suo pensiero, mostran-
dosi come vestigia di un pensiero in atto. Infatti, 
commenta Bertrand Rougé: «Car la peinture pen-
se. Il faut donc ouvrir à la perception et à la jouis-
sance lucide de la complexité intime du tableau».37 
L’intimité picturale passa, per Arasse, dalla ‘singo-

35 Cf. Arasse 2007, 11-21.
36 Cf. Arasse 2007, 21. La citazione dal semiologo francese è tratta da Barthes 1979, 60.
37 Rougé 2006, 121.
38 Rougé 2006, 122; corsivo nell’originale.
39 Cf. Rougé 2006, 124.
40 Arasse 2009, 24.
41 Arasse 1999, 15.
42 È possibile in tale contesto argomentativo introdurre brevemente quanto sostiene Leonardo da Vinci a proposito della diffe-
renza fra l’‘imitare’ e il ‘copiare’ proprio in relazione alla raffigurazione di elementi informi che prendono forme riconoscibili. Il 
Vinciano ribadisce più volte l’intrinseca valenza intellettuale dell’‘imitare’ rispetto al ‘copiare’. La prima pratica non si esaurisce 
nella manualità e meccanicità di un gesto ma è un vero e proprio processo mentale caratteristico dell’arte intesa come forma di 
conoscenza creativa. «Il dipintore disputa e gareggia colla natura», scrive Leonardo in un taccuino databile al 1495 (cf. Pedret-
ti 2004, 29) soprattutto quando «dalle cose confuse l’ingegno si desta a nuove invenzioni», annota ancora il Maestro toscano nel 
capitolo 66 del Libro di pittura (Fiorio 2019). Per ‘cose confuse’ Leonardo intende proprio quelle forme naturali, quali, per esem-
pio, le macchie sui muri, le nuvole, le pietre variegate, che stimolano la fantasia dell’artista che, a partire da tali forme, dalla lo-
ro attenta imitazione, ne immagina e ne inventa di nuove (cf. Pedretti 2004, in particolare 29-30, con bibliografia precedente).

larità’ dell’opera «qui se donne au spectateur et 
lui donne accès, picturalement, à une expérience 
de l’intimité humaine figurée».38 Guardando da 
vicino i dipinti, cogliendone i particolari segre-
ti, perché seminascosti, l’osservatore può entra-
re nell’intimità privata del pittore e dello stes-
so soggetto raffigurato: il secret du personnage, 
nel caso di ritratti particolarmente enigmatici, o 
il Mystère intime di Dio Padre, nel caso del te-
ma dell’Annunciazione, soggetto prediletto dall’i-
conografia analitica arassiana. Non si tratta pe-
rò nel presente studio di entrare nell’intimità del 
soggetto raffigurato o in quella del pittore che lo 
ha realizzato, rischiando una sorta di psicanalisi 
applicata all’opera e all’artista, ma si tratta di en-
trare nell’intimità stessa del rapporto fra forma 
e contenuto, di sviscerare quell’intelligence de 
la peinture che fa dell’opera in esame la risposta 
singolare a un problème artistique. Essendo ogni 
problema artistico un intreccio di questioni stili-
stiche, iconografiche, storico-culturali, anche l’o-
pera che ne costituisce la singolare soluzione ico-
nica riverbera su di sé e dentro di sé (nella sua 
intimità) l’intreccio di tali questioni. Per avervi ac-
cesso è necessario che lo storico dell’arte diven-
ga anche un théoricien sensible – per continua-
re a usare la terminologia arassiana – in grado di 
condividere con l’osservatore l’inaccessible inti-
mité dei quadri,39 approcciando «il pensiero che 
abita questi oggetti e dà loro ancora oggi la loro 
attualità»,40 la loro – scrive letteralmente Aras-
se – «qualité de présence».41 Una ‘presenza qua-
litativa’ che le copie, anche le più pedisseque, non 
posseggono e che permette invece all’originale, 
che incarna tale ‘presenza’, di ‘pungere’ lo sguar-
do paziente dell’osservatore.42 Pazienza esercita-
ta soprattutto nello stare a fronte, nel caso in esa-
me, alla teatralizzazione sofisticatamente erotica 
della composizione dettata dalla ritmica disposi-
zione di corpi femminili per lo più nudi, visti da 
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Figura 8 Tiziano Vecellio, Diana e Callisto, dettaglio di Ursa Major e Bootes o Giunone. 1556-59. Olio su tela, 187 × 204,5 cm.  
London, The National Gallery and Edinburgh, The National Galleries of Scotland

Alessandro Rossi
Tiziano e la duplice metamorfosi di Callisto. Il punctum attorno a cui ruota l’originale



Alessandro Rossi
Tiziano e la duplice metamorfosi di Callisto. Il punctum attorno a cui ruota l’originale

57

Venezia Arti e-ISSN 2385-2720
n.s., 30, 2021, 41-58

ogni possibile angolazione, che dissimula una ‘re-
te energetica’ costituita da quei dettagli che si in-
caricano di manifestare l’essenza metamorfica del 
mito ovidiano, venendo sapientemente distribuiti 
e coordinati dal pittore poietes.

Pittore che al tempo stesso potrebbe, anche sen-
za volerlo, disseminare nel dipinto dei particolari 
che potrebbero risultare ‘trappole per lo sguardo’.43 
Si tratta di dettagli su cui alcuni esegeti del qua-
dro hanno focalizzato la loro attenzione, ricavan-
done interessanti, quanto ardite, interpretazioni di 
matrice psicanalitico-freudiana, come è accaduto, 
per esempio, nei confronti dell’ombelico-macchia 
di Callisto.44

Contrariamente a quanto sostenuto da Augusto 
Gentili, convinto che Tiziano non abbia delibera-
tamente voluto raffigurare o alludere agli antece-
denti o agli sviluppi della scena raffigurata in Diana 
e Callisto, soffermandosi sui momenti delle meta-
morfosi del racconto (Giove in Diana, Callisto in or-
sa, Callisto/orsa e Arcade in astri), perché ritenuti 
«conclusione sublimante in cui Tiziano, evidente-
mente, non crede più»,45 si può ribadire che, av-
viandosi alla conclusione, non solo tali metamor-
fosi sono state raffigurate dal Vecellio ma che il 
pittore le ha rappresentate in modo tale da evocare 
la mutevolezza in atto delle forme nell’immobilità 
di un’immagine pittorica attraverso il potere della 
‘maschera’ ossia attraverso particolari discreti ed 
efficaci in grado di attivare nell’osservatore la di-
namica punctum/studium.46

Funzione del punctum velo/orsa, e dell’appara-
to semiotico-visivo che lo sostiene, è quella di ‘ria-
nimare’ l’iconografia stessa dell’episodio, entrando 
nei processi metamorfici del mito attraverso espe-

43 Cf. Arasse 2007, 361-83. 
44 Cf. Zorach 1999, 263.
45 Gentili 1988, 195.
46 A sostenere quanto appena affermato è la sensibilità poetica di Ezra Pound che in Affirmations (1915) scrive: «L’innegabile 
tradizione della metamorfosi ci insegna che le cose non restano uguali a se stesse. Esse divengono altre cose attraverso un proces-
so rapido e non analizzabile». L’unico modo per cogliere la metamorfosi, sostiene l’autore dei Cantos, è attraverso il potere della 
‘maschera’ ossia del ‘simbolo adeguato’ (cf. Cantelmo Garufi 1978, 64, in cui viene riportata la frase di Pound sopra citata). ‘Ade-
guatezza del simbolo’ che nel presente saggio potrebbe assumere l’appellativo di ‘efficacia del dettaglio’.
47 L’intima e sostanziale complicità fra arte e mito è ribadita anche da Monica Centanni: «la forma artistica si trova in un rap-
porto privilegiato con la natura plastica, manipolabile, della materia mitica» (2017, 113).
48 In una lettera indirizzata a Filippo II datata 19 giugno 1559 Tiziano si riferisce al dipinto Diana e Callisto definendolo co-
me poesia «di Calisto pregna di Giove spogliata al fonte per commandamento di Diana dalle sue ninfe». In un’altra lettera, sem-
pre indirizzata al sovrano, datata 2 aprile 1561, Tiziano definisce il dipinto «la favola di Calisto». Nel ‘memoriale’ del 22 dicem-
bre 1574, in cui il pittore elenca le sue opere, il dipinto viene ricordato come «Calisto graveda da Giove» (cf. Gentili 1988, 183, 
con bibliografia precedente).
49 Wind 1986, 91.

dienti pittorici già insiti nel modus operandi dell’ar-
tista. Tiziano, in altre parole, ‘dinamizza’ nel caso 
specifico di Diana e Callisto un modello iconogra-
fico consolidato perché quello che conta non è ‘na-
scondere significati’ all’interno della composizione 
ma veicolarli in modo profondo ed efficace attra-
verso la sensualità delle forme e l’aderenza di esse 
all’essenza del mito.47 Ciò avviene conferendo al ca-
rattere aneddotico della narrazione mitica non un 
profilo didascalico ma ‘sapienziale’ che induce ad 
‘assaporare’, a percepire cioè le immagini dipinte, 
e ogni dettaglio che le costituisce, come sensibili 
forme intelligenti, che allo sguardo e al pensiero 
dell’osservatore comunicano la possibilità di fare 
rivivere il contenuto dell’opera proprio attraverso 
la sua complice attività percettiva e cognitiva. Il tal 
senso il concetto di ‘assaporare’ l’opera ingloba e 
mischia in sé il godimento estetico e la compren-
sione teorica del manufatto artistico, associando-
si anche alla definizione di ‘interpretazione’ con-
cepita nel 1963 da Edgard Wind. Definizione che 
ci si augura di avere almeno in parte qui assecon-
dato nei confronti della Favola di Callisto di Tizia-
no.48 Scrive Wind:

C’è una prova sola – e soltanto una – dell’impor-
tanza artistica di una data interpretazione: essa 
deve intensificare la nostra percezione dell’og-
getto, e in questo modo accrescere il nostro pia-
cere estetico. Se l’oggetto continua a presentare 
lo stesso aspetto di prima, salvo il fatto che ad es-
so è stata aggiunta un’ingombrante sovrastruttu-
ra, quella data interpretazione è inutile dal punto 
di vista estetico, per quanto grandi possano esse-
re i suoi meriti storici o di altro tipo.49
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Molto è stato scritto sull’attività di copista di An-
tonio Guardi (1699-1760) e sarebbe ingeneroso ri-
percorrere in poche righe anni di studi e dibattiti; 
tuttavia, sarà necessario richiamarne alcuni esiti 
per esaminare la copia della Consegna dell’anello 
al doge di Paris Bordon (1500-1571) che egli rea-
lizzò su incarico dell’erudito e collezionista Pietro 
Gradenigo di Santa Giustina.1 Si tratta di una com-
missione interessante, che rientra a pieno titolo nel 
progetto di tutela del patrimonio culturale della Se-
renissima messo in atto da Gradenigo, il quale non 
poteva non apprezzare l’abilità e l’esperienza ma-

L’Autrice desidera ringraziare Chiara Lo Giudice, Andrea Tomezzoli e Monica Viero.

1 Per il dipinto di Paris Bordon si rinvia a Moschini Marconi 1962, 70-2 nr. 117; Mariani Canova 1964, 17-22, 93-4; Puppi 1987; 
Donati 2014, 301-3 nr. 80; Matino 2017a. Su Paris Bordon si vedano Mariani Canova 1964; Manzato 1984; Fossaluzza, Manzato 
1987; Donati 2014.
2 Per la dizione Antonio, Giannantonio o Giovan Antonio Guardi si rinvia a Morassi 1973, 1: 42 nota 4.
3 Montecuccoli degli Erri 1992, 20. Sull’argomento si veda anche Binion 1996, 135.

turate da Guardi nella copia di capolavori dei ma-
estri del passato.2

Nato a Vienna nel 1699, Antonio crebbe a Ve-
nezia, dove il padre Domenico Guardi (1678-1716) 
si era trasferito con la famiglia poco dopo la sua 
nascita.3 Scarse sono le informazioni riguardo alla 
formazione del nostro, mentre è noto il legame dei 
Guardi con i fratelli Giovanni Paolo (1658-1734) e 
Giovanni Benedetto (1652-1732) Giovanelli, per i 
quali Domenico e i suoi figli realizzarono soprattut-
to copie di dipinti del Cinquecento e del primo Sei-
cento da destinare a palazzi e ville private, o per 

Le «copie-opere d’arte» di Antonio Guardi
La commissione Gradenigo
Chiara Bombardini
Università degli Studi di Padova, Italia

Abstract This article examines the copy of Paris Bordon’s Consegna dell’anello al doge painted by Antonio Guardi for the nobleman 
Pietro Gradenigo (1695-1776). The painting will be compared with other copies made by Guardi for Giovanni Paolo and Giovanni Bene-
detto Giovanelli, for Marshall Schulenburg and the Savorgnan family, in order to emphasise Guardi’s ability to translate masterpieces 
of other artists into his own language. It will also be highlighted how perfectly the Consegna dell’anello al doge fits into the collection 
of Gradenigo, who gathered in his palace paintings, sculptures and antiquities that documented the history of Venice and his family. 
This article looks into the possible contacts of Pietro Gradenigo with Antonio Guardi, starting from a newfound study of documents 
and the relationships of the nobleman with other scholars and Guardi’s patrons.
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ornare qualche chiesa dislocata nelle terre sotto la 
giurisdizione della famiglia Giovanelli.4 I compensi 
erano di norma esigui, ma non di rado i due nobiluo-
mini intervenivano personalmente per sostenere le 
spese della numerosa famiglia Guardi, anche dopo 
la prematura scomparsa del capofamiglia, avvenuta 
nel 1716.5 Le recenti riletture dei cicli pittorici nel-
le chiese di Morengo e di Luzzana, nel Bergamasco, 
hanno indotto a ridimensionare l’apporto di Dome-
nico a favore di Antonio, il cui nome ricompare nel-
le carte dei Giovanelli nel 1720, dopo un soggiorno 
a Vienna, e vi ricorre fino all’inizio del decennio se-
guente.6 Non è escluso neppure un coinvolgimen-
to dei fratelli Giovanelli nel passaggio di Antonio, 
attorno al 1730, al servizio di Johann Matthias von 
der Schulenburg (1661-1747), per il quale il pitto-
re riprodusse tele di Paolo Veronese, Tintoretto, 
Bassano, Giambattista Piazzetta, Sebastiano Ric-
ci e Rosalba Carriera.7 Era ambizione del feldma-
resciallo riunire a palazzo Loredan una galleria di 
copie di opere, non sempre facilmente accessibili, 
da affiancare ai dipinti originali da lui collezionati.8 
Fra le tele realizzate da Guardi per Schulenburg, 
nel periodo compreso fra il 1730 e il 1746, si ricor-
dano in particolare le «libere interpretazioni» del-
la Fortezza e della Temperanza di Tintoretto nella 
chiesa della Madonna dell’Orto e un’Ultima Cena 
da Sebastiano Ricci.9 Antonio Guardi si era dovuto 
confrontare con i grandi maestri del Cinquecento e 
del Seicento, ma anche con i suoi contemporanei e 
in special modo con Piazzetta, nei confronti del qua-
le il militare aveva una particolare predilezione.10 
Inoltre Antonio realizzò per Schulenburg «quadri 
de costumi turchi», teste e svariati ritratti, desunti 
da incisioni e originali altrui, ma, come rivelano i 
libri cassa, egli era pagato molto poco e non venne 

4 Non s’intende tornare in questa sede sulla spinosa questione della bottega Guardi, ma vale la pena ricordare che anche Fran-
cesco Guardi (1712-1793) lavorò per la famiglia Giovanelli in qualità di copista, come documenta il testamento di Giovanni Bene-
detto, datato 19 dicembre 1731, dal quale si evince che il nobile lasciò ad Antonio de Caroli alcune «copie de’ quadri […] fatte dal-
li fratelli Guardi» (Montecuccoli degli Erri 1992, 28). Più difficile che il riferimento possa essere esteso anche al più giovane Ni-
colò Guardi (1715-1786), pittore come i suoi fratelli (cf. Montecuccoli degli Erri 1992, 59). 
5 Montecuccoli degli Erri 1992, 25-8.
6 Pacia 2006. In una lettera di Giovanni Paolo Giovanelli al fratello, datata 25 maggio 1720, si apprende che Antonio Guardi ave-
va chiesto al nobiluomo di poter copiare due tele di Molinari in suo possesso (cf. Montecuccoli degli Erri 1992, 25).
7 Montecuccoli degli Erri 1992, 34; 2002, 65-7.
8 Per la galleria Schulenburg si rinvia a Binion 1990.
9 Morassi 1973, 1: 47-55, 107.
10 Binion 1990, 93-102.
11 Morassi 1973, 1: 55-61; Binion 1990, 103-13.
12 Per le commissioni Giovanelli si rinvia a Montecuccoli degli Erri 1992, 25-33.
13 «[C]opier avant de créer, puis copier pour comprendre, puis: copier c’est déjà créer […]. La copie fait partie de la création: el-
le en est le premier temps, et l’œuvre du passé est souvent intimement associée à la démarche des artistes» (Cuzin 1993, 28-30).
14 Morassi 1973, 1: 83-5, 320 nr. 65; Montecuccoli degli Erri 1992, 55-7. Per il coinvolgimento di don Francesco Ferri nella commis-
sione delle celebri Storie di Tobiolo nella chiesa dell’Angelo Raffaele a Venezia (1752) si rinvia a Montecuccoli degli Erri 1992, 51-2. 
15 Morassi 1973, 1: 47, 85.
16 Morassi 1951, 219.

mai interpellato per stime o perizie dal suo mece-
nate, che gli preferì Gaspare Diziani, Giambattista 
Pittoni, Francesco Simonini e ovviamente Giambat-
tista Piazzetta.11 Nonostante le sue opere fossero 
spesso inventariate come «mediocri», Guardi lavo-
rò molto per il maresciallo, le cui commissioni – al 
pari di quelle dei Giovanelli – si rivelarono fonda-
mentali per conoscere e fare propri quelli che sa-
rebbero diventati i suoi modelli.12 Antonio poté così 
costruirsi a poco a poco un ampio repertorio di im-
magini da riprendere e rielaborare: ciò riporta alla 
mente le riflessioni di Jean-Pierre Cuzin sull’impor-
tanza di riprodurre capolavori di grandi maestri per 
comprenderli e assimilarli, riconoscendo in questo 
esercizio il primo passo per creare opere origina-
li.13 Esempio significativo a questo proposito è la 
Madonna in trono con il Bambino e i santi Silve-
stro papa, Antonio abate e Caterina d’Alessandria 
nella chiesa di San Vincenzo martire a Cerete Bas-
so (Bergamo), commissionata ad Antonio Guardi da 
don Francesco Ferri nel 1754.14 Il modello alla base 
di questa composizione è senza troppo mistero la 
pala di San Zaccaria di Paolo Veronese, che Anto-
nio aveva già replicato per Schulenburg una venti-
na d’anni prima; in questa seconda versione però il 
pittore apportò delle modifiche importanti, arrivan-
do a sostituire i santi Francesco e Girolamo, pre-
senti nel capolavoro di Caliari, rispettivamente con 
san Silvestro papa e santa Caterina, affrancandosi 
così dal prototipo.15 In verità Morassi colse una ma-
trice veronesiana anche nella figura di santa Cate-
rina, ispirata alla sua omologa presente nella pala 
Giustiniani nella chiesa di San Francesco della Vi-
gna a Venezia, ma questo non pregiudica l’origina-
lità di Guardi, espressa ampiamente in quella «ar-
monia tonale che pervade tutta la composizione».16
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Un riferimento a Sebastiano Ricci è ravvisabile 
invece nella Madonna del Rosario con il Bambino e 
i santi Antonio abate, Domenico, Giovanni Nepomu-
ceno, Sebastiano e Marco, che Guardi aveva dipin-
to attorno al 1749 per la cappella Savorgnan, nella 
chiesa di Sant’Antonio abate a Belvedere di Aqui-
leia (Udine) e oggi conservata a Gorizia, in palaz-
zo Attems-Petzenstein.17 Antonio si ispirò alla pa-
la che Ricci aveva realizzato nel 1708 per la chiesa 
di San Giorgio Maggiore a Venezia, ma ne rielabo-
rò la composizione, a tal punto da produrre un’ope-
ra originale, considerata essa stessa un capolavo-
ro della pittura veneziana del Settecento.18 Antonio 
Morassi riconobbe ad Antonio Guardi uno straordi-
nario talento di copista, in grado di offrire «traspo-
sizioni in chiave guardesca dell’iconografia degli 
originali».19 Più in generale lo studioso considera-
va quelle realizzate dai fratelli Guardi delle vere e 
proprie «copie-opere d’arte», nelle quali l’autore si 
era servito del proprio modello, senza esserne mai 
soggiogato.20 Non solo Antonio, ma anche France-
sco Guardi seppe tradurre nel proprio linguaggio 
modelli di artisti a lui contemporanei, basti pensare 
alle dodici Solennità dogali, nelle quali ripropose in 
pittura le celebri stampe di Giambattista Brustolon 
da Canaletto,21 oppure ai quattro capricci desunti 
da originali di Marco Ricci e dalle loro derivazioni 
grafiche di Davide Antonio Fossati. Quest’ultimi so-
no giudicati da Dario Succi dei «piccoli capolavori» 
che, nonostante Francesco Guardi ricorresse per-
sino alla medesima tecnica usata da Ricci – ma in-
solita per lui –, sono definibili copie soltanto da un 
punto di vista iconografico.22 Una riflessione analo-
ga vale per le tele del fratello Antonio, nel cui cata-
logo compare spesso la definizione di «libera inter-
pretazione» e ricorrono aggettivi quali «ispirata» 
e «desunta»: egli rielaborava intere composizioni 
o solo alcune figure, secondo il proprio stile e una 
nuova sensibilità coloristica, già ravvisabile nei di-
pinti a Morengo.23

17 Pilo 2013. Sull’opera si veda anche Morassi 1973, 1: 69-71, 319 nr. 63; Montecuccoli degli Erri 1992, 43-5.
18 Morassi 1973, 1: 69. 
19 Morassi 1973, 1: 107.
20 Morassi 1973, 1: 107. 
21 Sull’argomento cf. Craievich 2019, 341-3.
22 Succi 1993, 162-5, 282-5 nrr. 98-9.
23 Pacia 2006, 65.
24 Cf. Pedrocco 1992, 128 nr. 42 (con bibliografia precedente); Puppi 1997; 1999, 257.
25 Olio su tela, 370 × 300 cm. Venezia, Gallerie dell’Accademia, 318 (cat. 320). Cf. Donati 2014, 301-3 nr. 80 (con bibliografia 
precedente).
26 Lorenzetti 1938, 39; Muraro 1949, 18.
27 Pignatti 1949; Riccoboni 1954, 99.
28 Pignatti 1958, 98; Mahon 1967, 131.
29 Morassi 1973, 1: 109-10, 335 nr. 149.

L’abilità di Antonio Guardi nel riprodurre più o 
meno fedelmente capolavori del passato poteva es-
sere sfruttata a proprio vantaggio da collezionisti 
interessati soprattutto all’iconografia delle opere. 
Fra questi si annovera l’erudito Pietro Gradenigo 
(1695-1776), per il quale Antonio dipinse la Conse-
gna dell’anello al doge, oggi al Museo Correr di Ve-
nezia [fig. 1],24 copia dell’omonima tela di Paris Bor-
don, già nella sala dell’Albergo della Scuola Grande 
di San Marco e ora alle Gallerie dell’Accademia di 
Venezia.25 

Quando Giulio Lorenzetti rese noto questo dipin-
to l’assegnò a Francesco Guardi, mentre una decina 
di anni dopo Michelangelo Muraro ritenne più op-
portuno riferirlo «alla cerchia dei Guardi».26 Il no-
me di Antonio Guardi venne proposto da Terisio Pi-
gnatti e rigettato poco dopo da Alberto Riccoboni, 
che avanzò quello di Francesco Maffei.27 Successi-
vamente l’ipotesi di Pignatti venne accolta dalla cri-
tica, con l’unica eccezione di Denis Mahon, che nel 
1967 sostenne una doppia assegnazione ad Antonio 
e Francesco Guardi.28 L’attribuzione al solo Antonio 
è ormai assodata sulla base di evidenti richiami al-
lo stile del maggiore dei fratelli Guardi, riscontra-
bile nelle fisionomie e, da un punto di vista tecni-
co, nella stesura del colore. 

Morassi giudicava la tela guardesca «abbastan-
za fedele» all’originale, dal quale si discosta per le 
ridotte dimensioni, ma soprattutto per una diversa 
resa pittorica e una spiccata propensione al chiaro-
scuro, tanto da rievocare il nome di Giuseppe Maria 
Crespi.29 Meritano inoltre attenzione alcune varian-
ti iconografiche: fra tutte l’aggiunta in primo pia-
no dello stemma della famiglia Gradenigo, assente 
nella tela di Bordon. Tale modifica è certamente da 
imputare al committente, non tanto per ricordare 
ai posteri di essere il finanziatore di questa copia, 
quanto piuttosto per esplicitare che l’episodio raf-
figurato riguardava un suo antenato: il doge Bar-
tolomeo Gradenigo (1260-1342). Analoga funzione 
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Figura 1 Antonio Guardi, Consegna dell’anello al doge. [1740-1741]. Olio su tela, 196 × 145 cm.  
Venezia, Fondazione dei Musei Civici, Cl. I, 1865.  

2021 © Archivio Fotografico - Fondazione Musei Civici di Venezia
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assumono l’iscrizione nel dipinto – oggi quasi illeg-
gibile, ma trascritta con qualche variante da Pietro 
Gradenigo sia nei Notatori che nella Vita et ationi 
gloriose di Bartolomeo Gradenigo inclito doge30 – e 
una simile scritta emersa sul retro della tela duran-
te il restauro condotto nel 1953.31 

Nell’originale il doge ha le fattezze di Andrea 
Gritti (1455-1538), che era alla guida della Sere-
nissima quando Paris Bordon dipinse la tela,32 e in 
questo va forse ricercata l’urgenza di Pietro Grade-
nigo di ribadire, nella propria copia, che il protago-
nista della Consegna dell’anello era in realtà Barto-
lomeo Gradenigo, doge dal 1339 al 1342. L’evento 
immortalato da Bordon si riferiva infatti al miraco-
lo compiuto dai santi Giorgio, Marco e Nicolò che, 
nel febbraio del 1341, salvarono Venezia da una ter-
ribile inondazione. Secondo la tradizione i tre san-
ti, nelle vesti di poveri mendicanti, si erano pre-
sentati a un pescatore che, nonostante le avverse 
condizioni del mare, aveva acconsentito a condur-
li a San Nicolò del Lido, dove bloccarono una na-
ve demoniaca diretta verso la città. Tornati a riva, 
uno dei tre misteriosi pellegrini chiese al pescato-
re di consegnare al doge Gradenigo un anello, che 
solo in seguito si scoprì essere quello di san Mar-
co, svelando così la loro vera identità. Pietro Gra-
denigo rievocò più volte l’episodio nei suoi Notato-
ri e in maniera ancora più dettagliata nella Vita et 
ationi gloriose di Bartolomeo Gradenigo inclito do-
ge, da lui composta, ricordando ad ogni occasione 
di aver fatto «raccopiare con diligente penello» un 
quadro di «Giacomo Palma o Paris Bordone», allo-
ra nella Scuola Grande di San Marco,33 che per pri-
ma Lina Livan propose di identificare nella Conse-
gna dell’anello al doge di Paris Bordon.34 

In verità nei suoi manoscritti Gradenigo indu-
giò a lungo nella narrazione dell’intervento mira-

30 «Batholomeus Gradonicus dux annulo sacro teste piscatori tradenti credit patriam portentoso eventu liberatam anno 
MCCCXXXIX» (BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/XXVIII, cc. 18v-19v); «Bartholomaeus Gradonicus dux annulo sacro teste pisca-
tori tradenti credit patriam a portentoso eventu preservatam an. 1341» (BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 217, 86). Riguardo alle 
iscrizioni si veda Puppi 1999, 259.
31 «Il pescatore che presenta al doge Bartolomeo Gradenigo et ai procuratori l’anello in testimonio che fu a opera di S. Giorgio, 
Marco e Nicolò salvata la città dall’orribile burrasca seguita del 1340, 15 feb[brai]o. Quadro espresso da Paris Bordone e custo-
dito nella Scuola di S. Marco e copiato in questa forma da…» (Morassi 1973, 1: 335 nr. 149). Puppi (1999, 259) non escludeva che 
potesse trattarsi di un’aggiunta postuma.
32 Puppi 1984, 225-6. Si veda anche Matino 2017b; Romani 2018, 287-8.
33 BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 217, 32-5, 86; BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/VI, cc. 152v-153r; BMCVe, ms. Gradenigo Dol-
fin 67/XXIV, c. 5v; BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/XXVIII, cc. 18v-19r.
34 Livan 1942, 71. 
35 BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/XXIV, c. 5v.
36 Moschini Marconi 1962, 165-8 nr. 275.
37 La Burrasca di mare di Jacopo Negretti, detto Palma il Vecchio, e Paris Bordon si trova oggi a Venezia, Gallerie dell’Accade-
mia, 37 (cat. 516). Cf. Donati 2014, 303-5 nr. 81 (con bibliografia precedente).
38 BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/VI, cc. 152v-153r.
39 Moschini Marconi 1962, 70-2 nr. 117.
40 BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/VI, cc. 152v-153r.

coloso dei tre santi, prestando scarsa attenzione al-
la seconda parte della vicenda, ossia alla consegna 
dell’anello al doge. Inoltre l’ambigua dichiarazione 
di aver richiesto una copia della «diabolica borra-
sca espressa dal pennello di Paris Bordone»35 po-
trebbe indurre a pensare che il modello prescelto 
non fosse la Consegna dell’anello al doge, ma piut-
tosto la Burrasca di mare di Jacopo Palma il Vecchio 
e Paris Bordon, dove sono raffigurati gli attimi con-
citati in cui i santi Giorgio, Marco e Nicolò si trova-
rono di fronte alla nave demoniaca.36 Entrambe le 
tele facevano parte del medesimo ciclo, già nella sa-
la dell’Albergo della Scuola Grande di San Marco, 
ma non trova riscontro l’ipotesi che nella quadreria 
di Pietro Gradenigo vi fosse una copia settecente-
sca della Burrasca di mare, della quale oggi non si 
avrebbe più notizia.37 Non sembra essere un valido 
appiglio neppure il fatto che Gradenigo si fosse la-
sciato sfuggire in un’occasione che l’autore dell’o-
pera era «Giacomo Palma o Paris Bordon»:38 infatti 
la Consegna dell’anello al doge è oggi ampiamente 
riconosciuta come opera di quest’ultimo, ma l’an-
nosa diatriba sulla paternità del dipinto ha interes-
sato gli studiosi fin da Giorgio Vasari, dividendo le 
loro soluzioni tra attribuzioni a Bordon, Giorgione 
e Palma il Vecchio; l’incertezza di Pietro Gradenigo 
è solo la conferma di queste oscillazioni.39

Nei Notatori il dipinto commissionato dal nobi-
luomo è menzionato per la prima volta a poco più 
di un anno dalla scomparsa di Antonio Guardi, in 
una nota datata 15 febbraio 1761, nella quale è pe-
rò contenuta un’importante precisazione sullo sta-
to di conservazione dell’originale di Bordon, utile 
alla datazione della sua copia. Gradenigo ricorda 
che allora la tela cinquecentesca andava «dimi-
nuindo di consistenza» a causa «dell’ingiuria de’ 
tempi».40 Da altre fonti si apprende che nel 1733 
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essa era «in stato di perdersi totalmente», sicché 
il Capitolo della Scuola di San Marco aveva deci-
so di affidare al pittore Giuseppe Zanchi il compi-
to di «fodrar e aggiustar» questa e altre tre tele 
allora nella sala dell’Albergo.41 Da sottolineare la 
non trascurabile somiglianza fra quanto registra-
to nei Notatori e il testo della dichiarazione del 
Capitolo, nella quale sono documentate le cattive 
condizioni dell’intero ciclo. È ragionevole suppor-
re che Gradenigo avesse consultato anche l’archi-
vio della Scuola Grande di San Marco, come molti 
altri archivi sia pubblici che privati, assecondando 
una personale passione, ma soprattutto facendosi 
promotore del recupero di fonti autentiche: unica 
strada percorribile per ricostruire correttamente 
il passato e preservarne la memoria, come ebbe 

41 ASVe, Scuola Grande di San Marco, Notatori, 33 (1727-1737), cc. 188r-189r: pubblicato in Moschini Marconi 1962, 70. Sull’ar-
gomento cf. Pedrocco 1992, 128 nr. 42; Nepi Scirè 1994, 43-4, 49.
42 BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 187, cc. 149r-150v.
43 Morassi 1973, 1: 335 nr. 149. Per i rapporti di Antonio Guardi con Schulenburg si rinvia a Binion 1990, 103-13; Montecucco-
li degli Erri 1992, 34-42.
44 BNMVe, ms. It. VII, 192 (8230); BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 217.
45 Per l’analisi dell’opera si rinvia a Benuzzi 2012-13, 121-2 nr. 40 (con bibliografia precedente); De Rossi 2015, 131-3.
46 Venezia, Fondazione Musei Civici, Cl. XIX, 375-8. Cf. Puppi 1999, 258.
47 Bombardini 2019-20, 123-7.

modo di ribadire in una lettera a Sebastiano Giu-
stinian, datata 31 maggio 1740.42

Antonio Morassi datava la copia guardesca del-
la Consegna dell’anello al doge attorno al 1740, 
quando Antonio Guardi ancora lavorava per Schu-
lenburg, le cui commissioni registrarono un sensi-
bile calo proprio in quell’anno.43 L’ipotesi di Morassi 
è supportata dall’analisi stilistica, ma non è di poco 
conto neppure constatare che nel 1741 ricorreva 
il quarto centenario del miracolo poc’anzi narrato. 
In prossimità di tale anniversario Pietro Gradenigo 
aveva inteso celebrare il suo illustre antenato com-
ponendo Vita et ationi gloriose di Bartolomeo Gra-
denigo inclito doge, della quale esistono due copie 
manoscritte oggi nella Biblioteca del Museo Cor-
rer e nella Biblioteca Nazionale Marciana di Ve-
nezia.44 Al 1741 risalirebbe anche la realizzazione 
del busto in marmo del doge Bartolomeo Gradeni-
go, giunto al Museo Correr nel 1921 e commissio-
nato dall’autore dei Notatori allo scultore Antonio 
Gai [fig. 2].45 Non molto tempo dopo entrarono a far 
parte della collezione di Pietro quattro busti lignei 
dei tre dogi di casa Gradenigo – Bartolomeo, Pie-
tro e Giovanni – e della dogaressa Regina Gradeni-
go: opere di ignoto scultore, ma di evidente valo-
re per l’erudito.46

La tela di Antonio Guardi rientrerebbe perciò in 
questo programma di commemorazione del doge 
Bartolomeo, dal quale discendevano direttamen-
te i Gradenigo di Santa Giustina: scelta ancora più 
comprensibile se ci si sofferma a esaminare nel suo 
complesso la collezione d’arte di Pietro Gradenigo 
e i criteri adottati per la sua formazione. Essa era 
parte integrante di un più ampio progetto di recu-
pero e tutela della storia della famiglia Gradenigo 
e, più in generale, della Serenissima, mediante la 
raccolta di preziose testimonianze – medaglie, an-
tichità, sculture, stampe e dipinti –, da affiancare 
all’intensa attività di trascrizione e studio di docu-
menti antichi, sostenuta da Pietro nel corso della 
sua intera esistenza.47 Egli non ricercava capolavo-
ri di specifici artisti, né si conformava a un preciso 
gusto, essendo interessato più al valore documen-
tario di un’opera che all’importanza del suo auto-
re: si può così comprendere per quale motivo nei 
suoi scritti raramente trovino spazio note sulla pa-

Figura 2 Antonio Gai, Busto del doge Bartolomeo Gradenigo. 1741.  
Marmo, 72 × 46 cm. Venezia, Fondazione Musei Civici, Cl. XXV, 1058. 

2021 © Archivio Fotografico - Fondazione Musei Civici di Venezia
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ternità di dipinti, sculture o altri manufatti presenti 
nella sua collezione. Non mancano però le eccezio-
ni come Fortunato Pasquetti (1690-1773), pittore 
ufficiale di Pietro Gradenigo, assai citato nei suoi 
appunti, o Francesco Simonini (1686-1766), il cui 
nome ricorre nei carteggi dell’erudito e in quelli 
dei suoi agenti, nella maggior parte dei casi per la-
mentarsi del ritardo nella consegna delle tele com-
missionategli.48 Il fatto dunque che Gradenigo non 
abbia mai reso manifesto il nome di quella «mano 
moderna» cui aveva affidato la copia della tela di 
Bordon, non sottende necessariamente un giudizio 
negativo o l’intenzione di valutare inferiore una co-
pia rispetto a un originale. Al contrario la Conse-
gna dell’anello al doge di Guardi è tra le opere del-
la collezione Gradenigo più citate negli scritti del 
suo committente, assieme al ritratto dell’amico fra-
terno Giovanni Degli Agostini, dipinto da Fortuna-
to Pasquetti.49 Ciò lascia intendere che il quadro di 
Antonio Guardi avesse un posto di rilievo nelle sa-
le del palazzo Gradenigo a Santa Giustina, anche 
se non vi sono documenti che possano attestare la 
sua precisa ubicazione.

È facile intuire che Antonio Guardi, con la sua 
esperienza di copista, potesse essere un collabora-
tore ideale per Gradenigo, il quale avrebbe potuto 
servirsene per replicare altri dipinti ritenuti signi-
ficativi per la sua singolare collezione, affidando-
gli così un compito per molti aspetti affine a quello 
assegnato a Jan II van Grevenbroeck (1731-1807), 
meglio noto come Giovanni Grevembroch. Il pittore 
di origini fiamminghe fu uno dei più famosi e pro-
lifici collaboratori di Pietro Gradenigo, per il quale 
realizzò oltre 1.500 disegni raccolti in volumi, og-
gi alla Biblioteca del Museo Correr di Venezia, nei 
quali sono riprodotti su carta suppellettili sacre, 
armi, gioielli, antichità, medaglie, monumenti fu-
nebri, pozzi, abiti e finanche battagli, con l’obiet-
tivo di lasciare ai posteri documentazione grafica 
di alcune fra le opere ritenute più significative per 
la storia e la cultura venete.50 Gradenigo era mos-
so dal desiderio di preservare la memoria storica, 
tutelandone le fonti, di qualunque natura esse fos-
sero: documenti d’archivio, quadri, sculture, inci-
sioni o reperti archeologici. Ne consegue che egli 
commissionò a Guardi una copia della Consegna 
dell’anello al doge non per soddisfare un personale 
interesse nei confronti di Paris Bordon o della sua 
pittura, ma per tutelare il soggetto di quel preci-

48 Per le commissioni di Pietro Gradenigo a Francesco Simonini cf. Zecchini 2008, 28-35. 
49 BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/III, c. 31v; BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/XVIII, c. 124r; BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/XXI, 
c. 8r; BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/XXXVII, c. 108r.
50 BMCVe, mss. Gradenigo Dolfin 7, 49 (I-V), 65 (I-III), 107, 108 (I-III), 228 (I-III), 229. Per il museo cartaceo di Pietro Gradeni-
go cf. Stopper 2018.
51 BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 217, c. IV.

so dipinto: testimonianza preziosa delle vicende di 
uno fra i suoi più celebri antenati.

Probabilmente Pietro Gradenigo seguì con at-
tenzione il lavoro di Antonio Guardi, così come era 
solito fare con i suoi collaboratori. Per esempio po-
trebbe aver fornito egli stesso al pittore il model-
lo per il volto del doge Bartolomeo Gradenigo, del 
quale conservava un ritratto a stampa, estratto da 
un esemplare del Ducalis Regiae Lararium […] (Pa-
dova 1659), all’interno della Vita et ationi gloriose 
di Bartolomeo Gradenigo inclito doge [fig. 3].51 Scor-
rendo i manoscritti di Pietro ci si imbatte spesso in 
incisioni simili, accuratamente ritagliate e incolla-
te, che rispondevano al suo impegno di documen-
tare l’effigie delle più alte cariche dello Stato vene-
ziano attraverso ritratti a stampa, oltre che monete 
e medaglie da lui collezionate. Nel dipinto di Guar-
di oggi al Museo Correr anche il volto di altre fi-
gure risulta sensibilmente variato rispetto all’ori-

Figura 3 Vita et ationi gloriose di Bartolomeo Gradenigo inclito doge.  
[ante 1741]. BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 217, c. IV
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ginale di Bordon, ma in questo caso è decisamente 
più complicato stabilire se per effetto di puntua-
li indicazioni del committente o per libero arbitrio 
del pittore, fedele tuttavia sia nel numero che nel-
la disposizione dei personaggi che assistono alla 
scena. Acquistano solo maggiore risalto il leone ai 
piedi del trono e l’anello che il pescatore porge al 
doge, di dimensioni decisamente superiori. Amalia 
Pacia nota invece una somiglianza fra il giovane in 
primo piano, accanto alla barca, e il fanciullo sul-
la destra nel Gesù incoronato di spine, nella chie-
sa del Santissimo Salvatore a Morengo.52

Tra il 1740 e il 1742 Pietro Gradenigo visse a 
Udine, dove si era trasferito al seguito del fratello 
Girolamo (1698-1782), eletto Luogotenente in Friu-
li.53 Durante la sua assenza da Venezia, l’autore dei 
Notatori mantenne i contatti con l’ambiente cultu-
rale lagunare grazie all’amico padre Giovanni De-
gli Agostini, che fece da tramite in particolare con 
Apostolo Zeno e Domenico Pasqualigo. Il religioso 
potrebbe aver avuto un ruolo anche nella commis-
sione della Consegna dell’anello al doge, in veste 
di intermediario con Antonio Guardi. Questa è solo 
un’ipotesi, mentre è certo il suo coinvolgimento in 
un’altra impresa: nel 1741 Gradenigo chiese a De-
gli Agostini di mettere a disposizione di un miste-
rioso pittore «la Istoria del Vianoli e li elloggi del 
padre Olmo», affinché questi potesse trarre spun-
to dalle incisioni qui contenute per realizzare un ri-
tratto del doge Andrea Vendramin.54 Dal carteggio 
non si evince il nome dell’artista, più volte definito 
il «nostro pittore», tradendo una certa familiarità, 
ma la data della commissione e ancor più il fatto 
che gli venisse richiesto di eseguire una copia, in 
questo caso da un’incisione, induce a prendere in 
considerazione l’idea che si possa trattare di Anto-
nio Guardi. Non sarebbe questa l’unica opera che 
l’artista desunse da prototipi a stampa, come di-
mostrano le «turcherie» per Schulenburg da Jean-
Baptiste Vanmour o le Storie della Gerusalemme 
Liberata, per le quali prese spunto dalle illustrazio-
ni che Giambattista Piazzetta aveva realizzato per 
la prestigiosa edizione del poema di Torquato Tas-

52 Pacia 2006, 64-5.
53 ASVe, Miscellanea Codici, Storia Veneta (Genealogie Barbaro, vol. IV), b. 20, 97.
54 BMCVe, ms. P.D.c. 792.
55 Morassi 1973, 1: 89-92, 113-21. Per l’attribuzione delle «turcherie» ad Antonio e Francesco Guardi si veda anche Chiappi-
ni di Sorio 2002.
56 Fortunato Pasquetti dipinse anche un perduto ritratto di Pietro Gradenigo (cf. Delorenzi 2009, 184; Stopper 2018, 47-8).
57 Morassi 1975, 31-3, 90-9 nrr. 61-119 (con bibliografia precedente).
58 Sull’argomento si veda Delorenzi 2016.
59 Morassi 1975, 35.
60 Morassi 1975, 97 nr. 106.

so pubblicata a Venezia nel 1745 da Giambattista 
Albrizzi.55 Tuttavia, allo stato attuale della ricerca, 
non si è in grado di confermare né smentire l’ipo-
tesi che Antonio Guardi possa aver dipinto per l’au-
tore dei Notatori un ritratto di Andrea Vendramin; 
inoltre è necessario ricordare che Pietro Gradeni-
go si affidò spesso a Fortunato Pasquetti per la re-
alizzazione di ritratti, perlopiù di amici e familiari.56

Ancor più suggestiva l’ipotesi che Pietro Gradeni-
go potesse essere il committente dei Fasti veneziani, 
preziosa serie di disegni acquerellati, nei quali Anto-
nio Guardi raccolse episodi significativi della storia 
della Serenissima, desunti da dipinti di Tintoretto, 
Paolo Veronese, Palma il Giovane, Andrea Vicentino, 
Pietro Liberi e Sebastiano Ricci, solo per citarne al-
cuni. Trentasette fogli, suddivisi in tre album, si tro-
vano oggi nella collezione Cini, altri ventuno sono 
divisi fra musei e raccolte private italiane ed este-
re, per un totale di oltre cinquanta disegni perfet-
tamente finiti e destinati al collezionismo.57 Nono-
stante il progetto possa essere facilmente accostato 
agli interessi di Pietro Gradenigo, non vi è alcuna 
evidenza che egli ne abbia fatto davvero parte, co-
me già sottolineato da Paolo Delorenzi.58 In passato 
è stata vagliata anche la possibilità che il commit-
tente potesse essere il feldmaresciallo Schulenburg, 
ma non vi è traccia di questi disegni nei suoi pun-
tuali inventari.59 Ad ogni modo questi fogli ricopro-
no un ruolo importante in questa sede, poiché mo-
strano Antonio Guardi ancora una volta alle prese 
con i grandi maestri del Cinquecento, del Seicento 
e del primo Settecento, attestando tutta la sua abi-
lità nel rielaborare opere altrui fino ad affrancarse-
ne, qui in modo ancora più evidente di quanto non 
appaia nelle sue tele. Si veda a tal proposito la rivi-
sitazione grafica della Consegna dell’anello al doge 
di Paris Bordon che, rispetto alla copia pittorica per 
Gradenigo, risulta maggiormente dinamica, grazie 
all’aggiunta di figure e alla scelta di sviluppare la 
composizione in orizzontale [fig. 4].60 

La ‘copia’ grafica della Consegna dell’anello al 
doge è da ritenersi successiva alla tela Gradenigo, 
sulla base di analogie compositive con le cosiddet-
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Figura 4 Antonio Guardi, Consegna dell’anello al doge. 1740-1750 ca. Carboncino, penna e inchiostro bruno su carta bianca, 515 × 750 mm.  
Venezia, Collezione Cini. Venezia, © Fondazione Giorgio Cini
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te «turcherie», che rendono plausibile una data-
zione al quinto decennio del Settecento.61 Per i Fa-
sti veneziani Guardi riprodusse anche la Burrasca 
di mare di Palma il Vecchio e Paris Bordon, sebbe-
ne il disegno presenti «ben pochi punti di contat-
to» con l’originale.62

Resta ancora da chiarire quando di preciso Gra-
denigo conobbe Antonio Guardi e se qualcuno aves-
se favorito tale incontro. Benché non vi siano ri-
scontri documentari, non si può escludere che il 
nobile Pietro fosse in contatto diretto con Schu-
lenburg e che quest’ultimo abbia fatto da tramite 
con il pittore: l’erudito condivideva con il feldma-
resciallo anche la conoscenza di Francesco Simoni-
ni e di Francesco Zuccarelli, ai quali commissionò 
diverse tele fra il 1730 e il 1762.63 Il nome di Schu-
lenburg ricorre spesso nei codici Gradenigo, dove è 
possibile trovare ampia documentazione delle cele-
brazioni funebri svoltesi in suo onore a Verona nel 
1747 e svariate note a memoria delle sue imprese 
militari.64 A Giovanni Grevembroch Pietro richiese 
inoltre di immortalare l’effigie dell’illustre condot-
tiero, traendo spunto dall’incisione di Marco Pitte-
ri che probabilmente egli stesso sottopose al suo 
collaboratore.65 Nel lungo elenco di «soggetti ve-
neziani la di cui effigie si trova impressa in stam-
pa di rame», conservato fra gli appunti di Gradeni-
go, compare anche il nome di Schulenburg, seguito 
da quello dell’incisore Pitteri: il riferimento è sen-
za dubbio all’acquaforte in questione e si ha ragio-
ne di credere che in questo inventario sia annotata 
buona parte della raccolta di stampe di Pietro Gra-
denigo, il cui interesse per le effigie dei suoi con-
cittadini o di personalità significative per la storia 
di Venezia è stato più volte ribadito.66 Per lo stesso 
motivo non stupisce ritrovare fra i disegni realizza-
ti da Grevembroch per Gradenigo anche la riprodu-
zione grafica del monumento che il Senato veneto 
aveva commissionato allo scultore Antonio Corradi-

61 Delorenzi 2016, 74.
62 Morassi 1975, 98 nr. 107.
63 Fra il 1750 e il 1754 Francesco Simonini (1686-1766) realizzò per Pietro Gradenigo almeno quattro dipinti con scene di batta-
glia e un ritratto equestre (cf. Zecchini 2008, 28-34). Verosimilmente Francesco Zuccarelli (1702-1788) lavorò per l’autore dei No-
tatori a cavallo fra il terzo e il quarto decennio del XVIII secolo (cf. Bombardini 2019-20, 130-4).
64 BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/III, c. 71v; BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/XX, c. 35r.
65 BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 49/III, tav. 35.
66 Precede il nome di Schulenburg il numero due che, come in altri casi, alluderebbe alla quantità di esemplari posseduti (cf. Bom-
bardini 2019-20, 182-5). 
67 BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 228/III, c. 102r.
68 BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 67/XXII, c. 32r. Giambattista Piazzetta è menzionato spesso nei codici Gradenigo, dove è pos-
sibile trovare anche una copia delle Memorie intorno alla vita di Giambattista Piazzetta, estratta da Studi di pittura già dissegnati 
da Giambattista Piazzetta ed ora con l’intaglio di Marco Pitteri […], pubblicati da Giambattista Albrizzi nel 1760 (BMCVe, ms. Gra-
denigo Dolfin 200/XXI, cc. 74r-75v).
69 Montecuccoli degli Erri 1992, 43-5.
70 Montecuccoli degli Erri 1992.
71 ASVe, Miscellanea Codici, Storia Veneta (Genealogie Barbaro, vol. IV), b. 20, 97.

ni nel 1716, per celebrare il feldmaresciallo a Cor-
fù.67 Nei Notatori non è però menzionata la colle-
zione d’arte di Schulenburg, che l’erudito definiva 
uno «sviscerato amico» di Giambattista Piazzetta.68 

Dall’esame dell’albero genealogico di Pietro 
Gradenigo emerge però un altro possibile punto 
di contatto con Antonio Guardi che, sul finire del 
quarto decennio del Settecento, dipinse per la fa-
miglia Savorgnan la già citata Madonna del Rosa-
rio con il Bambino e i santi Antonio abate, Domeni-
co, Giovanni Nepomuceno, Sebastiano e Marco, per 
la parrocchiale di Belvedere d’Aquileia. La chiesa 
venne consacrata nel 1749, quando Francesco Sa-
vorgnan (1667-1748), promotore del suo restauro, 
era già venuto a mancare, seguì dunque la realiz-
zazione della pala d’altare la moglie Maria Lucrezia 
Morosini, figlia di Girolamo Morosini e di Fior Te-
resa Giovanelli. Quest’ultima era sorella di Giovan-
ni Paolo e Giovanni Benedetto Giovanelli e con loro 
era cresciuta nel palazzo di famiglia a San Stin, do-
ve il giovane Antonio Guardi era di casa.69 

Federico Montecuccoli degli Erri ha indagato 
l’attività di Antonio Guardi, portando alla luce quel 
filo rosso che lo tenne legato tutta la vita ai Giova-
nelli.70 Fatalmente la maggior parte dei suoi com-
mittenti è riconducibile a questa famiglia in manie-
ra più o meno diretta, e Gradenigo non sembra fare 
eccezione. Il nobile Pietro era infatti imparentato 
sia con i Giovanelli che con i Savorgnan, poiché la 
madre, Paolina Morosini (1675-1702), era sorella 
di Maria Lucrezia Morosini Savorgnan e dunque 
figlia di Fior Teresa Giovanelli.71 Come già esplici-
tato, Antonio Guardi dipinse per Gradenigo la Con-
segna dell’anello al doge all’inizio degli anni Qua-
ranta del Settecento, ossia prima della pala per la 
cappella Savorgnan, ma ugualmente Francesco e 
Maria Lucrezia potrebbero aver suggerito al nipo-
te il nome del pittore, forse già noto per il tramite 
di Fior Teresa Giovanelli – che fino all’inizio degli 
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anni Trenta aveva vissuto nella loro casa a San Ge-
remia –, o di Giovanni Benedetto e Giovanni Paolo 
Giovanelli, con i quali Savorgnan era pure in con-
tatto diretto.72 È altresì possibile che Fior Teresa 
avesse personalmente parlato di Antonio Guardi al 
nipote Pietro Gradenigo ben prima della commis-
sione della copia da Bordon.

Si segnala inoltre che tra i corrispondenti di Pie-
tro Gradenigo compare Giovanni Andrea Giovanel-
li (1725-1767) del ramo di Santa Fosca, figlio di 
Giuseppe e Lucrezia Barbarigo, dunque nipote di 
Carlo Vincenzo Giovanelli, cugino di Fior Teresa.73 
Nell’unica missiva finora rintracciata sono argo-
mento di discussione alcune ‘medaglie’, verosimil-
mente in vista della composizione del codice Meda-
glie di uomini illustri spettanti per lo più allo stato 

72 Per Fior Teresa Giovanelli si veda Montecuccoli degli Erri 1992, 44.
73 ASVe, Miscellanea Codici, Storia Veneta (Genealogie Barbaro, vol. IV), b. 20, 41-3.
74 BMCVe, mss. Cicogna 3071-3075. Copia della lettera inviata da Pietro Gradenigo a Giovanni Andrea Giovanelli si trova in 
BMCVe, ms. Gradenigo Dolfin 200/XIX, cc. 153r-156v. Nel 1830 Emmanuele Antonio Cicogna acquistò il manoscritto da Tommaso 
Balbi e attribuì il suo apparato iconografico a Giovanni Bergomi, già collaboratore di Pietro Gradenigo (cf. Crosera 2008-09, 85-8).

viniziano che Giovanni Andrea Giovanelli stava 
predisponendo.74 Non sembra azzardato supporre 
che la comune passione per la numismatica aves-
se portato Gradenigo e Giovanni Andrea Giovanel-
li a confrontarsi anche in altre occasioni su questo 
argomento, dunque l’esigua presenza di lettere di 
quest’ultimo nell’epistolario Gradenigo – ancora in 
fase di ricostruzione – è forse da imputare al fatto 
che entrambi risiedevano a Venezia e preferivano il 
confronto diretto allo scambio epistolare. 

Senza dubbio futuri approfondimenti sui carteg-
gi e, più in generale, sulla rete di relazioni di Pie-
tro Gradenigo potranno offrire nuovi elementi utili 
all’indagine qui proposta e spunti per cercare ri-
sposte ai quesiti ancora insoluti.

Abbreviazioni

ASVe = Venezia, Archivio di Stato di Venezia
BMCVe = Venezia, Biblioteca del Museo Correr
BNMVe = Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana
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1 Introduction

1 Benjamin [1935] 1968.
2 Cf. Vahrson 2006, 134-7, for a comparison of Sturtevant’s and Levine’s concepts.

The principles appear clear-cut: copies are regulat-
ed by copyright law, and it is the author who con-
trols his originals and their reproductions. Since 
the 1970s, appropriation artists have explored the 
area between the original, the copy, fair use and 
the originality of derivative works in the medium 
of photography. Examples of this kind of works in-
clude Sherrie Levine’s re-photographic series Af-
ter, most famously After Edward Weston (1979) 
and After Walker Evans (1981), as well as Rich-
ard Prince’s series known as the Untitled Cowboys, 
which consist of re-photographed Marlboro ciga-
rette advertisements with the branding removed. 
In his famous essay, written in 1935, Walter Ben-
jamin focuses on the mechanical reproduction of 

works of art,1 which has been understood as a point 
of reference for the contextualisation of appropria-
tive photographs.

There is, however, a group of apparent photo-
graphic copies that does not fit into the typical ex-
ploitation chain from the original to its derivatives. 
These are works that do not copy an existing pho-
tographic work (like Levine’s and Prince’s) but in-
stead recreate the photographic subject for a new 
photograph.2 They do not appropriate photograph-
ic products but reflect the process of (re-)produc-
tion. This article will highlight instructive examples 
of such photographs: copyright proceedings that 
took place in Dublin in 1859, Sturtevant’s photo-
graphic re-enactments, a contemporary Swiss art-

Recreated Subjects, Reconstructed Copies: 
Considerations on the Photographic Process
Grischka Petri
FIZ Karlsruhe, Leibniz-Institute for Information Infrastructure, Deutschland

Abstract This article considers the dichotomy of originals and copies in the specific context of photographs of objects that recreate 
an existing work of art or a documentary photograph. The examples span the period from the mid-nineteenth century to contemporary 
photographic practices. The traditional legal regulation of such copies is unsatisfactory compared with more recent theoretical ap-
proaches, as those proposed here. These approaches encompass the two modes of photographic copies after recreated realities: they 
simultaneously preserve identities and create original alterations.
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ist duo (Jojakim Cortis and Adrian Sonderegger) ex-
ploring iconic photographs, hobbyist photographers 
whose aim is to emulate ‘The Gurskyesque’, and the 
recreation of computer wallpapers.3 I suggest that 
these cases provide fundamental insights into pho-
tographic images in general by provoking a distinc-
tion between 1) a processual understanding of pho-
tography that accommodates elements of creativity 
and 2) a discrete, interpictorially informed under-
standing of pictorial identity that integrates the re-
lationship between original and copy. This perspec-
tive offers a more flexible alternative to the legal 
notion of the fundamental incommensurability of 
original and copy.4

As I will not deal with the mechanical repro-
duction of photographs, this essay for the most 
part deals with areas outside the scope of Benja-

3 Further examples of this approach have been analysed by the authors of the essay collection edited by Krüger, Weiß and Crase-
mann (2011).
4 Cf. Lucas, Lucas-Schloetter, Bernault 2017, par. 111. University of London Press Ltd vs. University Tutorial Press Ltd 1916, per 
Peterson J at 609, also stipulates that an original work “must not be copied from another work – […] it should originate from the 
author”. In this paper, the conventions of legal citation have given way to the publisher’s style sheet. All cases cited are listed in 
the Table of Legal Cases preceding the bibliography.
5 In fact, Elaine Sturtevant’s appropriative strategies have been described as “perturbant profondément le schéma de Walter 
Benjamin” (Dressen 2010, 12). Cortis and Sonderegger (2018, 107, 109) emphasise that they work with their hands, not mechani-
cally, and that they do not use Photoshop.
6 Deleuze 1968; Baudrillard 1981. They will be quoted by their English translations, Deleuze 1994 and Baudrillard 1983. In 2006, 
Sturtevant referred to the “ugly head” of the simulacrum (reprinted in Esparceil 2010, 45). However, the concept of simulation 
drew attention to Sturtevant’s practice in the 1980s, as Bowring (2008, 87) observes.
7 Baudrillard 1983, 2-3 = Baudrillard 1981, 10-11.
8 Of course, this does not mean that Baudrillard’s theory of the simulacrum has become obsolete. Its present relevance can be 
found in other areas such as the processing of digital photographs through artificial intelligence, which blurs the difference be-
tween photographs and renderings. Coincidentally, Adorno (2006, 1), remarked that “true reproduction is the x-ray image of the 
work”. The statement was made with regard to a theory of musical reproduction. Indeed, the recreation of a photographic subject 
resembles the performance of a musical composition. 
9 Cf. Frohne 2000, 285-6, for the case of Sturtevant’s photographs.
10 Ruskin 1856, 26.
11 National Magazine, 1, 1856, 33. The contract is reprinted in Greenhill 1981, 205.

min’s text.5 (However, Benjamin’s argument will 
be touched on again later in the context of the con-
sideration of the political aspect of reproduction.) 
In terms of intellectual vicinity, the photographs 
discussed in this article stand closer to Gilles 
Deleuze’s Différence et répétition (1968) than to 
Baudrillard’s Simulacres et simulation (1981).6 
Contrary to Baudrillard’s claim of the infinite re-
production that results in the loss of its original 
reference and the disappearance of “the sovereign 
difference”,7 these photographs reinstate that dif-
ference in an attempt to return the simulacrum to 
its distanced source by means of a visual operation 
that can be described as the x-ray of simulation.8 
Arguably, re-creative strategies may even reinstate 
the Benjaminian aura.9

2 A Stereoscopic Photograph After a Tableau Vivant and Other Photographic Reproductions 
in the Nineteenth Century

In 1859, Irish courts had to examine the issue of the 
reproduction of paintings in a case stemming from 
stereoscopy that incidentally offers insights into the 
market conditions for reproduction prints at the 
time when photography first became commercial-
ly competitive. The oil painting The Death of Chat-
terton [fig. 1] by Henry Wallis (1830-1916) enjoyed 
great success at the Royal Academy’s annual exhi-
bition of 1856. John Ruskin enthusiastically wrote in 
the year’s Academy Notes: “Faultless and wonder-
ful: a most noble example of the great school. Ex-
amine it well inch by inch: it is one of the pictures 
which intend, and accomplish, the entire placing be-
fore your eyes of an actual fact – and that a solemn 

one. Give it much time”.10 Indeed, the scene that un-
folds before us is represented with meticulous care 
for the details: the vial of arsenic, the extinguished 
candle, the view over the roofs of London. Thomas 
Chatterton, the depressed young poet, lying in his 
chamber after having poisoned himself. While the 
incident it depicts took place in 1770, the painting 
is the fruit of the painter’s imagination, albeit ren-
dered in a mode of quasi-photographic precision. 
Henry Wallis permitted the publication of a wood 
engraving in the first issue of the National Maga-
zine before selling the painting to the artist Augus-
tus Egg for 100 guineas (£105).11 

In 1857, the painting was shown at the Manches-
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ter Treasures Exhibition, again to great acclaim.12 
In the age of reproduction engraving, such a fa-
mous painting offered excellent investment poten-
tial, as Augustus Egg knew. On 18 March 1859, he 
transferred the reproduction rights to Robert Turn-
er, a publisher from Newcastle, for £150. The con-
tract also stipulated that Turner was to be given 
exhibition rights to solicit subscribers for the en-
graving and that he was to be allowed to keep the 
painting for two years to produce the engraving 
from the original. Its insurance value of £1,000 in-
dicated the painting’s commercial potential.13

Soon, Turner exhibited The Death of Chatter-
ton at Cranfield’s Gallery in Dublin (115, Grafton 
Street). The photographer James Robinson saw the 

12 Sadly the painting is missing from the published volumes of photographs of that exhibition (Caldesi, Montecchi 1858).
13 Pellerin, May 2014, 25.
14 Turner vs. Robinson 1860, 121-50. 

painting and apparently followed Ruskin’s instruc-
tion (“Examine it well inch by inch”) very closely. 
It is unclear whether he used a photograph or a 
precise sketch to stage a tableau vivant after the 
painting, which he photographed and distributed 
as a stereoscopic card [fig. 2]. Just a few days af-
ter Turner’s exhibition had closed, Robinson adver-
tised his “stereoscopic pictures of the last moments 
and death of the poet Chatterton”. Robert Turner 
considered this to be an infringement of his copy-
right and took legal action against Robinson and 
brought the case before the Rolls Court in Dublin.14 
The case is interesting from several legal perspec-
tives, as it touches on issues of common law cop-
yright before the implementation of the Fine Arts 

Figure 1 Henry Wallis, The Death of Chatterton. 1856. Oil/canvas, 622 × 933 cm.  
London, Tate Britain
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Copyright Act of 1862 as well as the question of 
when a work of art is properly published.15 Moreo-
ver, it also highlights the problems that arise when-
ever there is an extended ‘transmission chain’ be-
tween an original and copies thereof and the role 
of various distinct stages of recreation within this 
transmission.

Robinson contended that he had not taken a ste-
reoscopic photograph of Wallis’s painting because 
this it was technically impossible to create such an 
image from a flat object. Instead, he had recreat-
ed the scene depicted in the painting in his studio. 
Stereoscopic photographs, Robinson contended, 
were fundamentally different from a painting and, 
thus, could not be viewed as reproducing a paint-
ing.16 Viewed through the stereoscope, these pho-
tographs would create an impression that no paint-
ing could achieve.17 The court found, however, that 
the painting and the stereoscopic photograph were 
almost exactly alike. In particular, the matching 
colours of the stereoscopic card and the painting 
showed that Robinson had copied the painting, not 

15 See Cooper 2018, 213-15.
16 Interestingly, this difference escapes Gilles Deleuze, who spares the stereoscopic image a thought in his Différence et ré-
pétition. For Deleuze, stereoscopic images embody the opposition of space and flatness (Deleuze 1994, 51 = Deleuze 1968, 72).
17 It is ironic that Wallis’s painting had already been described as “eminently stereoscopic in its truth” (The Spectator, 26 Ju-
ly 1856, 20).
18 Foot 1860, 23.
19 The Morning Chronicle (London), 1 December 1859, 7. The striking precision in the assimilated details is still noteworthy 
(cf. Blunck 2011, 272).
20 See for German law Bauer 2020, 130-1; Schack 2017, par. 875; for French law Dournes 2015, 15; for UK copyright law Bently 
et al. 2018, 58-60, 219-20. An international survey of copyright law for photographs was presented by Gendreau, Nordemann and 
Oesch (1999).

the wood engraving published in the National Mag-
azine.18 During the trial, Robinson also faced ques-
tions about the sources of such matching details as 
the candle going out, the plant in the window and 
the box of papers – further evidence that the pho-
tographer had intended to copy the painting.19 In 
the end, the decision of 30 January 1860 largely 
omitted the question of Robertson’s creative share 
in the composition of the tableau vivant for his ste-
reoscopic photograph. Pictorial subjects per se had 
never been protected by copyright so that a differ-
ent representation of the dead Chatterton would 
not have been problematic. This legal principle re-
mains unquestioned to the present day.20

Aesthetically, however, the shared modes of nat-
uralism employed by both the painting and the pho-
tograph connected the two works in the relation-
ship of original and copy. The appellate court, the 
Irish Court of Chancery, confirmed this view in its 
decision of 7 June 1860. It stated that the stereosco-
py, despite its unique production process, remained 
a reproduction of the original painting employing a 

Figure 2 James Robinson (after Henry Wallis), The Death of Chatterton. 1856. Two photographs, hand-tinted albumen prints on paper  
mounted on card. London, Collection Dr Brian May
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real image staging: “[it] does not […] lose the char-
acter of a copy because it has been effected, not in 
the usual mode, but by an exercise of memory, and 
by ingenious scientific operations”.21 The court al-
so recognised that James Robinson had not made 
a direct copy of the painting, but that the stereos-
copy reproduced a staged tableau vivant:

the stereoscopic slides are not photographs 
taken directly from the picture, in the ordinary 
mode of copying, but they are photographic pic-
tures of a model, itself copied from, and accu-
rately imitating, in its design and outline, the pe-
titioner’s painting. It is through this medium that 
the photograph has been made a perfect repre-
sentation of the painting.22

If the result was a copy, the means were no long-
er important. Reproduction rights existed inde-
pendently of the media used and regardless of the 
length of the transmission chain. Pursuant to this 
view, photography was only one of many possible 
reproduction media, an instrument for achieving 
an illegitimate purpose, which becomes evident by 
comparison and assigning the status of originals 
and copies based on such a comparison.

Intriguingly, the Death of Chatterton was re-
staged at least twice, as Denis Pellerin and Brian 
May report. Around two years after Robert Turner 
was ordered to stop selling his stereoscopic card 
of Wallis’s painting, the Birmingham photographer 
Michael Burr published his own stereoscopic card 
in two variants. It is likely that Burr and Robinson 
knew each other.23 This time, the stereoscopic cop-
ies of Wallis’s painting did not give rise to any le-
gal action. It is possible that the new regulations 
of the Fine Arts Copyright Act of 1862, namely the 
requirement of registration for copyright protec-
tion and the inclusion of photographs as poten-
tially protected works, raised doubts about the le-
gal categorisation of originals and copies. In 1869, 
the High Court in London decided in Graves’ Case 

21 Foot 1860, 63.
22 Foot 1860, 65.
23 Pellerin, May 2014, 28-9. The authors point out that the card reproduced in several publications mentioning the lawsuit (for 
example Jones 1976 and Greenhill 1981) actually do not show Robinson’s reproduction but Burr’s. More recently, Sally Barnard 
re-staged the Death of Chatterton as a photographic self-portrait, After Chatterton (2006), a title replacing the author of the orig-
inal painting with its subject (cf. Blunck 2011, 274-5; with a reproduction of the photograph).
24 Graves’ Case 1869, 723.
25 See Hamber 1996, 81-2.
26 Burty 1859, 211.
27 de Font-Réaulx 2020, 85-6.
28 Hamber 1996, 36.
29 The volume was reconstructed and re-issued in 2016 as a joint project of the Museo del Prado, the Centro de Estudios Europa 
Hispánica, the National Media Museum (UK) and the University of Glasgow (cf. MacCartney, Matilla 2016).

that, although “All photographs are copies of some 
object, such as a painting or a statue”,24 even pho-
tographs reproducing engravings enjoyed protec-
tion under the Fine Arts Copyright Act.

This is perhaps not as remarkable as it may 
seem since the photographs ostensibly reproducing 
paintings did not actually reproduce them, at least 
not in an immediate way. This is due to the tech-
nical deficiencies of the medium, which was inca-
pable of reproducing the colours of an oil painting 
in their correct tonal values.25 While a photograph 
of an engraving served its reproductive purpose, 
a photograph of a painting showed false colours, 
as Philippe Burty complained in a review article 
for the Gazette des Beaux-Arts in 1859: yellow and 
green turned out black, red and blue looked white.26 
Nevertheless, one of the initial myths of photogra-
phy concerned the suitability of the medium to re-
produce works of art. The inventions of Niépce, Da-
guerre and Talbot were all hailed as progressive 
instruments capable of reproducing works of art 
in all their appearances.27 Anthony Hamber notes 
that the “work of art seems to have been consist-
ently chosen throughout the nineteenth century as 
a particularly suitable subject matter as it was a 
use that had considerable kudos”.28

In addition to the chemical inconsistencies of 
rendering colour and tonal values, paintings of-
ten hung in places where they could not be pho-
tographed, such as in a dark room or high up 
on a wall. This propelled a strategy of substitu-
tion. When William Stirling published an illustrat-
ed edition of the Annals of the Artists of Spain 
in 1848, an exclusively small part of the edition 
(25 copies) included a volume of Talbotype pho-
tographs representing masterpieces of Spanish 
art.29 Hamber emphasises the “significant as-
pect about the Talbotypes in the Annals volume”, 
namely that only

few of the photographs depict the original work 
of art. […] Velazquez’s Surrender at Breda […] 
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is a copy of a lithograph after the original, while 
plate 31, of Las Meninas, again by Velázquez, is 
after the engraving by Pierre Audouin made in 
1799.30

Before entering the collections of William Stirling 
in 1853, the Lady in a Fur Wrap [fig. 3], which, at the 
time, was considered to be a portrait by El Greco of 
his daughter, was part of the Galerie Espagnole at 
the Louvre. The photograph in the Annals was of a 
watercolour copy by William Barclay.31 Such an ap-
proach was not exceptional, as it allowed photogra-
phers to circumvent problems of access and tech-
nical complications. The catalogue of the works of 
Paul Delaroche, one of the first to include photo-
graphs, contained both photographs of the paint-
ings taken at the posthumous exhibition at the 

30 Hamber 1996, 75.
31 MacCartney, Matilla 2016, no. 10.
32 Cf. de Font-Réaulx 2020, 92.
33 Gautier 1858, 155.
34 The tableaux vivants were presented under different titles. Parts of the scene were based on the backgrounds from the orig-
inal paintings (cf. The Westminster Gazette, 12 March 1895, 5).
35 Hanfstaengl vs. Empire Palace 1894, 1-10.
36 Hanfstaengl vs. H.R. Baines & Co. and E.J. Mansfield 1895, 21.

École des Arts, and photographs of reproductive 
engravings.32 Théophile Gautier mused in his re-
view of the catalogue how

la photographie, si exacte en face de la nature, 
devient fantasque en face des tableaux; elles 
les éteint ou les illumine à son gré, et presque 
toujours les transpose très-heureusement par-
fois; mais elle ne fait pas toujours la besogne 
consciencieuse et servile qu’on attend d’elle.33

Despite these substitutions, a photograph conveyed 
the aura of originality and immediacy. This illusion 
was supported by the law courts, as in the case of 
Turner vs. Robinson, and in the legislation. For ex-
ample, the German Copyright Act of 1876 clarifies 
in § 5 no. 2: “It is also to be regarded as a prohib-
ited reproduction if the reproduction is not creat-
ed directly from the original work, but indirectly 
from a reproduction of the same”. It is likely to 
have been this provision that motivated the firm 
of Hanfstaengl, Munich-based specialists in pho-
tographic art reproductions in the late nineteenth 
century, to sue the Empire Palace, a London the-
atre, where tableaux vivants after popular paint-
ings were re-enacted under the programme title 
of New Series of Living Pictures.34 Hanfstaengl al-
so brought an action against the publishers of the 
Daily Graphic, which published engraved drawings 
of the various scenes performed.35 Hanfstaengl’s 
counsel argued before the House of Lords that

copies or reproductions may be unlawful though 
made not directly from the original, but from an-
other kind of copy or imitation which is not in it-
self forbidden.36

The House of Lords observed that the drawings 
in the Daily Graphic were not copies of the paint-
ings for which Hanfstaengl claimed copyright, 
but were made from the performance at the Em-
pire Theatre. They held that, while it was possible 
that such drawings might also count as copies of 
the paintings performed as tableaux vivants, this 
was to be decided on a case-by-case basis. In the 
case in question, too many differences made such 

Figure 3 Nicolaas Henneman, talbotype of William Barclay’s watercolour copy 
of Lady in a Fur Wrap (attributed to Alonso Sánchez Coello). 1847.  

Salted paper print, 6.7 × 5.4 cm. Los Angeles, The J. Paul Getty Museum
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an assumption impossible.37 The court thus con-
firmed the method of comparing the start and end-
ing points of the transformative chain of a work of 
art. In this instance, they were too dissimilar for 
them to be accepted as original and copy. Where-
as the shared photographic mode of representa-

37 Hanfstaengl vs. H.R. Baines & Co. and E.J. Mansfield 1895, 24, per Lord Herschell LC.
38 The photograph by Felix Lamouroux is hosted at https://www.flickr.com/photos/lamouroux/2362408797.
39 Ullrich 2011, 93-5.
40 Ullrich 2011, 95.
41 Koval 2020. The project maintains an Instagram account at http://www.instagram.com/accidentallywesanderson/.
42 17 U.S.C. § 102 (b); online at https://www.govinfo.gov/app/details/USCODE-2011-title17/USCODE-2011-title17-chap1-
sec102&collectionCode=USCODE. Typical formal elements that define an individual style, however, may be subject to copyright 
protection (cf. Petri 2018).
43 Crasemann and Weiß (2011, 20) observe that a Deleuzian repetition does not necessarily imply a recreation.
44 Creation Records vs. News Group, Entertainment and Media Law Reports, 1997, 444-56.
45 For an account of the photo shooting see Barrie 2019.
46 On breach of confidence under UK law see Stokes 2021, 218-19.

tion between painting and stereoscopic photograph 
had made such a conclusion comprehensible, the 
disparate media involved in the Hanfstaengl case, 
photographs after paintings, tableaux vivants, and 
engraved drawings result in the dissolution of the 
underlying aesthetic identity.

3 Contemporary Reconstructions of Photographic Subject Matter

Contemporary photographic strategies question 
this concept of artistic identity, claiming that what 
we see is not what we get or what we think we 
are getting. On platforms such as Flickr and Ins-
tagram, the hashtag #gurskyesque indicates pho-
tographs taken in the style of Andreas Gursky. 
Wolfgang Ullrich has written on some of the pro-
tagonists, such as Felix Lamouroux, who recreat-
ed Gursky’s famous photograph Paris, Montpar-
nasse (1993), which shows the façade of a large 
apartment building in great detail.38 Gursky’s pho-
tograph is a digital composite of multiple shots, uni-
fied into a consistent perspective and lighting. The 
technical faults of the amateur photographs, visible 
seams of the combined pictures, optical distortions 
and the lower resolution, prove Gursky’s mastery 
and superior equipment.39 The recreation of par-
ticular photographs must be distinguished from the 
creation of photographs in another artist’s style. Ul-
lrich mentions communities like Hockneyesque and 
Seascapes after Sugimoto,40 to which one could al-
so add Wally Koval’s successful recent project Acci-
dentally Wes Anderson.41 An artistic style is unpro-
tected and free, as perhaps best explained in the 
words of US copyright law: 

In no case does copyright protection for an orig-
inal work of authorship extend to any idea, pro-
cedure, process, system, method of operation, 
concept, principle, or discovery, regardless of 
the form in which it is described, explained, il-
lustrated, or embodied in such work.42

This is an important distinction, both aesthetical-
ly and legally.43 A photograph imitating the style 
of another photographer does not infringe copy-
right because an artistic style is not protected. A 
photograph taken from the same scene as anoth-
er photograph does not infringe copyright because 
the scene is unprotected. The photographic subject 
matter remains free even in our over-copyrighted 
times, as the High Court of England and Wales con-
firmed in Creation Records vs. News Group.44 The 
British band Oasis had arranged a scene for the 
cover of their album Be Here Now which includ-
ed a white Rolls Royce half-submerged in a swim-
ming pool, an old motorcycle, a gramophone, a 
large clock missing its clock hands, an inflatable 
globe and an abacus [fig. 4]. The scene was photo-
graphed by Michael Spencer Jones on the premises 
of Stocks House, an eighteenth-century Georgian 
mansion in Hertfordshire.45 A journalist from The 
Sun photographed the arrangement himself, and 
the newspaper had offered these photographs for 
sale. While the newspaper had to stop selling the 
posters based on breach of confidence, it was held 
that no copyright existed in the arrangement itself.46

A photograph taken from a scene recreated to 
imitate / copy another photograph remains an open 
question, both aesthetically and legally. If the re-
sulting photograph is too close to the original, then 
the transmission chain has formed a full circle, and 
the two ends will be assigned the functions of orig-
inal and copy. This is what happened in the case 
of Turner vs. Robinson and failed in Hanfstaengl’s 
critique of the tableaux vivants. If, on the other 

https://www.flickr.com/photos/lamouroux/2362408797
http://www.instagram.com/accidentallywesanderson/
https://www.govinfo.gov/app/details/USCODE-2011-title17/USCODE-2011-title17-chap1-sec102&collectionCode=USCODE
https://www.govinfo.gov/app/details/USCODE-2011-title17/USCODE-2011-title17-chap1-sec102&collectionCode=USCODE
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hand, the perceptible differences remain conspic-
uous enough, a kind of freedom of the photograph-
ic process prevails, and the resulting re-creative 
photograph can assert itself as a new original for 
the purposes of copyright. The practice has been 
compared to cover versions of famous pop songs.47 
A project by a group of YouTubers, Andrew Levitt, 
Taylor Gray, and Jacob Phillips, who in 2019 trav-
elled to the locations used by Apple in the comput-
er wallpapers for their operating systems named 
after Californian landmarks, is a case in point.48 De-
ployed by the manufacturer on millions of personal 
computers worldwide, the recreations by the trio 
transform the cloned vistas back into original pho-
tographs.

47 Ullrich 2011, 97.
48 Banks 2019.
49 The two mentions of stereoscopic images refer to the opposition of space and flatness, not to the specifics of the photograph-
ic process.
50 Hughes 2009, 178. Hughes refers to Deleuze’s concept of the Other as presented in the concluding chapter of Différence et ré-
pétition. Here it is applied to the transformative process of reproducing images, which encompasses the potentialities of an orig-
inal and its actualisation by its copies. 
51 Deleuze 1994, 244 = Deleuze 1968, 315. 

While Deleuze’s Différence et répétition does 
not contain specific philosophical thoughts on 
photography,49 its basic notion of differentiating 
repetition is a helpful tool when assessing this 
kind of recreated photograph. In the words of Joe 
Hughes’s interpretation of Deleuze’s book, “The 
Other is what maintains the connection between 
the originary and the derived truth”.50 Recreated 
works and situations designate such a multiple dif-
ference, a reciprocal synthesis of the idea and in-
tensities.51 They blur the difference between a copy 
‘of’ and a work ‘after’ an original. The photograph-
ic truth both incorporates the dichotomy of original 
and copy, which is based on identity, and the pro-
cess of distinct steps of creation and recreation. It 

Figure 4  
Album cover of Oasis, Be Here Now. 1997. 

Photograph by Michael Spencer Jones. 
Private collection
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can be described as a “process of actualisation”52 
of a similarity that is not confined to the functions 
of an exact copy.53

These affinities can be observed against the 
philosopher’s own photo-scepticism,54 which be-
comes evident in his essay on Francis Bacon.55 
Vilém Flusser proposed photographic categories 
of distinct regions of space-time, which open up 
distinct potential perspectives of different specta-
tors. Flusser emphasises the central role of the pho-
tographer, who acts as a composer, translating the 
subject into a situation before taking the picture.56 
This is consistent with the practical perspective of 
EU law. The European Court of Justice has con-
firmed that the preparation phase serves the pho-
tographer to make free and creative choices.57 In-
deed, such preparations constitute the main artistic 
effort when the resulting photograph depicts a re-
constructed model.

Contemporary artists conduct their own exper-
iments along this fine line “entre la crispation sur 
l’aura et la fascination du simulacre, entre la tradi-
tion de l’original et la simulation de la copie”.58 Pe-
ter Eleey, then curator at the M.o.M.A., remarked 
that some photographic works of Elaine Sturte-
vant recall late nineteen-century forms of tableau 
vivant photography, for example, Duchamp Re-
lâche (1967) and Beuys La rivoluzione siamo noi 
(1988).59 Both works are based on staged perfor-
mances. The famous photograph of Beuys walking 
towards the camera, taken in 1971 by Giancarlo 
Pancaldi at the Villa Orlandi on the island of Capri, 
is not a snapshot but a meticulously orchestrated 

52 Deleuze 1994, 245 = Deleuze 1968, 316: “processus d’actualisation”.
53 Deleuze 1994, 266 = Deleuze 1968, 342: “la ressemblance n’a plus besoin d’être exactement celle de la copie au modèle”.
54 Zepke (2010, 74) has called Deleuze’s rejection of photography “quixotic”.
55 Cf. Deleuze 1981, 59.
56 Flusser 1984, 24-5.
57 Eva-Maria Painer vs. Standard Verlags GmbH and others 2011, par. 91.
58 Zahm 1991, 102, on the position of Elaine Sturtevant.
59 Eleey 2014, 63. On the latter cf. Frohne 2000.
60 The poses taken in the tableau vivant are derived from the two Cranach panels in the collection of the Kunsthistorisches Mu-
seum, Vienna (inv. nos. 861 and 861a).
61 Mundy 2008, 198. The film Entr’acte was presented during the intermission of the ballet Relâche (cf. Baker 2003).
62 Man Ray Ciné-Sketch would be correct. However, Duchamp produced an etching after Man Ray’s photograph for his series 
Morceaux choisis in December 1967 (Schwarz 2000, no. 645). In November, Duchamp had attended Sturtevant’s Relâche perfor-
mance at the School of Visual Arts, New York (cf. Hainley 2012, 232).
63 Achard 1924, 4.
64 Cf. Frohne 2000, 278.
65 The Information Society Directive (2001/29/EG) stipulates a copyright exception for pastiches, caricatures and parodies in 
Article 5(3)(k) (https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=celex%3A32001L0029). A similar exception had been 
introduced in French copyright law as early as 1957.
66 Eleey 2014, 64 fn. 124.
67 For example Bowring 2008, 89-90; Dressen 2010, 11; Lee 2016, 24-5. Sturtevant was said to have read Différence et répéti-
tion in French, with the aid of a dictionary, before it was translated into English. Her mostly retrospective Deleuzian statements 
are critically assessed by Schaar (2010, 900-1).

scene promoting an artist en marche. The photo-
graph Duchamp Relâche shows Robert Rauschen-
berg and Sturtevant re-performing a photograph of 
Marcel Duchamp and Bronia Perlmutter as Lucas 
Cranach’s Adam and Eve.60 Man Ray had taken the 
photograph on 31 December 1924 during rehears-
als for the one-off erotic farce Cinésketch, written 
by Francis Picabia.61 The piece was put on stage 
after the final performance of the ballet Relâche 
(meaning: ‘Cancelled’) by Erik Satie and Francis 
Picabia. Technically, Sturtevant’s title is mislead-
ing: neither is the work by Duchamp, nor does it 
show a scene from Relâche.62 In an interview with 
Paul Achard for Paris-Midi, Picabia explained how 
Duchamp and “Francine Picabia”, the pseudonym 
chosen for Bronia Perlmutter, would “revivre cette 
toile charmante” by Cranach, “le seul peintre que 
je trouve actuellement supportable”.63 This state-
ment exposes a fundamental idea of the tableau vi-
vant, namely its potential to revive (“revivre”) art, 
to convincingly resurrect it.

Such re-enactments by a Doppelgänger64 are of 
the same legal nature as the stereoscopic image 
that had given rise to copyright litigation one hun-
dred and fifty years prior. Twenty years ago, the 
provisions for pastiches in European copyright leg-
islation provided an opportunity to legitimise the 
artistic practice.65 In Germany, where the pastiche 
exception was not implemented until 2021, Beuys’ 
widow had repeatedly filed legal complaints against 
Sturtevant over her recreations of Beuys’ Fat chair.66

Sturtevant, whose conceptual correspondence 
to Deleuze is frequently remarked upon,67 is not 

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=celex%3A32001L0029
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alone in the field of recreations of photographs. 
With a perceptible echo of Marcel Duchamp’s 
Boîte-en-valise (1941/66), Hubert Becker has recre-
ated photographs by Thomas Struth, Ansel Adams, 
Karl Blossfeldt and Robert Mapplethorpe by build-
ing a three-dimensional model in his studio that 
he then photographs. The result is a picture that, 
at first sight, can be easily confused with the orig-
inal. The observer then realises subtle differences 
of the same kind as those seen when James Robin-
son recreated Wallis’ painting in his stereoscopic 
studio. Once Becker’s photograph is finalised, the 
model is destroyed.68 Becker’s gallery advertises 
his method as a hide-and-seek game between mim-
icry and mimesis.

Swiss photographers Adrian Sonderegger and 
Jojakim Cortis follow Becker’s approach but expose 
it more openly. While they also reconstruct ‘iconic’ 
photographs as a miniaturised, three-dimensional 
model,69 they then photograph these reconstruc-
tions from a perspective that includes the surround-

68 Mensger 2012, 278-9; Miess 2005.
69 Interestingly, their project began with the recreation of a Gursky photograph, Rhein II (1999) (Caujolle 2011, 11; Cortis, Son-
deregger 2018, 86).
70 Paul 2005, 234-6.

ing set-up. The duo often chooses violent moments 
from history, repeated as a simulation in their stu-
dio. Unlike Becker’s works, they primarily do not 
create photographs that mimic the originals. In-
stead, Sonderegger and Cortis lay bare the con-
struction works of their chosen photo-documents, 
a shortcut between two Flusserian space-times of 
one photograph. In their recent version of Terror of 
War by Huynh Cong Út (known as Nick Ut) [fig. 5], 
this even involves the convoluted publication and 
editing history of the photograph. At its first ap-
pearance on the front page of the New York Times 
on 9 June 1972, the photograph was cropped by a 
third on the right. This left out the military photog-
raphers and cameramen, whose role as unhelpful 
voyeurs has been the subject of the debate relat-
ing to photographers’ moral responsibility. Since its 
first publication, the image has been used in vari-
ous different cropped variants for as many political 
narratives.70 By exposing the studio set-up in their 
photographs and naming them “Making of …”, Son-

Figure 5 Adrian Sonderegger, Jojakim Cortis, Making of “Terror of War” (by Huynh Cong Út, 1972). 2019. Photograph.  
Private collection. Photo © Cortis & Sonderegger
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deregger and Cortis reflect on the photograph’s ed-
iting history, its framing and constant re-framing. 
Who is responsible for the incident that was docu-
mented in the photograph? Are not the attackers 
a kind of co-author of the picture, which would not 
have been taken without the act of violence? The 
photograph documents a case of ‘friendly fire’, a 
South Vietnamese napalm strike that mistakenly 
hit the village of Trảng Bàng. In subsequent years, 
the US were often blamed for the attack, and in 
1996, a Vietnam veteran falsely claimed that he 
was the commander in charge who was responsi-
ble for the airstrike.71

The studio’s visibility in the photograph serves 
as a reminder of the constructive task of any actu-
al or potential spectator observing the scene.72 It is 
an idea taken up by Susan Sontag in her book On 
Photography, when she comments on the constant 
modification of the uses of photography,73 and al-
so reaches back to Benjamin’s remark on the film 
studio, where “the mechanical equipment has pen-
etrated so deeply into reality” that the “equipment-
free aspect of reality here has become the height 
of artifice”.74 It is a framing that is made visible in 
the set-up employed by Sonderegger and Cortis. 
Their self-understanding as forensic detectives re-

71 Paul 2005, 239-40. The authors of a more recent publication (Girardin, Pirker 2008, 180-1) gloss over the factual inconsisten-
cies of the legend as “éventuelle imprécision”.
72 Cf. Caujolle 2018, 11.
73 Sontag 1979, 106.
74 Benjamin [1935] 1968, 233.
75 Cortis, Sonderegger 2018, 107.
76 Cf. Bayard 2009.
77 Deleuze 1981, 59.
78 Cf. Alberti 2011, 167.

searching a historical photograph75 combined with 
the labelling of their reconstructions as “Making of 
…” imparts a superficially revealing quality to their 
photographic constructions. If taken at face value, 
these would dismantle any documentary claim of 
the originals. Sonderegger and Cortis present an 
alternative truth for these icons of photography – a 
kind of parallel universe in which they become sim-
ulacra of history or siblings of Pierre Bayard’s “pla-
giaries by anticipation”.76 

The concept is compatible with Deleuze’s cri-
tique of the photograph that creates the event [“La 
photo ‘fait’ la personne ou le paysage, au sens où 
l’on dit que le journal fait l’événement (et ne se 
contente pas de le narrer)”].77 In Making of “Terror 
of War”, the glass pane substitutes the original neg-
ative. A conceptual remnant of Alberti’s window,78 
it allows for two different modes of photographic 
perception. Looking at the photograph, two imag-
es are placed in relation to one another. Looking 
through a photograph, the connection between the 
represented object and its representation is empha-
sised. The glass pane is an intersection of these two 
modes, which lean towards the processual under-
standing and the object-based focus on the ends of 
the interpictorial transmission chain, respectively.

4 Conclusion

This short survey of cases and practices suggests a 
final hypothesis: copies always combine reproduc-
tive and original elements. The reproductive ele-
ments maintain the identity of a work of art; they 
operate as perceptible continuities. This identity 
preserves the integrity of the ‘transmission chain’ 
across different media, which may not be exclusive-
ly photographic. The aesthetic identity bridges dis-
tinct regions of space-time (Flusser), which allow 

for more complex interpictorial relations than the 
dichotomy of the original and the copy, whose un-
derlying identity turns out to be mutable (a recip-
rocal synthesis, Deleuze). In the instances of the 
‘transmission chain’, alterations introduce new 
originalities in addition to the first originality of 
the copied work. They are part of the productive 
process, meaning that ‘production’ is therefore an 
intrinsic part of ‘reproduction’. 
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1 Against Copies: the Faksimile-Streit

1 Meyer 2010, 281.
2 In December 1925, Heise mentioned the casting work of the St. Jürgen Group, the most important cast in the exhibition, in a 
confidential conversation with Dean Zinn, the Hamburg State Press Office, and Carl Petersen, Mayor of Hamburg. In a further 
letter, dated December 22, Petersen expressed his intention to present the reproduction as a gift from the Hamburg Senate to its 
‘sister city’ Lübeck on the occasion of the 700th anniversary of imperial freedom in June 1926 (Meyer 2010, 281).
3 Panofsky in Wuttke 2001, 236.

It was in 1926 that Carl Georg Heise, a pupil of Aby 
Warburg and, at the time, director of the Museum 
für Kunst und Kulturgeschichte in Lübeck, cura-
ted an exhibition to celebrate the 700th anniver-
sary of the city’s recognition as Freie Reichsstadt 
and member of the Hanseatic League, Lübeckische 
Kunst außerhalb Lübecks.1 The exhibition, based in 
the old church of St. Catherine, had one peculiari-
ty: the absence of original works.

The unorthodox choice of only displaying plaster 
casts and photographs was justified by the scarce 

availability of the originals due to the very theme 
of the exhibition: the influence of the Medieval art 
of Lübeck in the cultural context of Northern Eu-
rope, especially Scandinavia.

Organised in close collaboration with the city of 
Hamburg,2 to which Heise – who would become the 
first director of the Hamburger Kunsthalle in the 
post-war period – was very attached, the exhibition 
was welcomed by some of Hamburg’s leading cul-
tural figures, such as Erwin Panofsky who had vis-
ited it with his students in June 1927.3 However, 
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Panofsky’s opinion on Heise’s initiative would be 
hotly challenged and very different from that for-
mulated in the same year by Max Sauerlandt, direc-
tor of the Hamburg Museum für Kunst und Gewer-
be since 1919. In a heated correspondence begun 
even before the opening, Heise went so far as to 
assert that the original large-scale plaster copy of 
the St. George group had greater educational value 
and was more ‘alive’ than the individual works of 
art preserved in Sauerlandt’s Museum of Arts and 
Crafts.4 In response, the latter published an article, 
“Das Sofabild oder Die Verwirrung der Kunstbegrif-
fe” in Der Kreis,5 at that time Hamburg’s leading 
cultural journal, in which he strongly criticised the 
cultural use of art copies, initiating what later his-
torians would call die Hamburger Faksimile-Streit 
(the Hamburg facsimile dispute).6

In the closing years of the decade, Sauer-
landt’s position would be further exacerbated and 
strengthened from a theoretical point of view after 
two more episodes of the ‘dysfunctional’ use of re-
productions: the production of commercial galva-
noplastic copies of the Bamberg Knight by a work-
shop in Württemberg, to which Sauerlandt would 
dedicate the polemical pamphlet Der Bamberberg 
Reiter – gefälscht!,7 and, most importantly, the ex-
hibition Original oder Reproduktion? organised in 
1929 by Alexander Dorner, director of the Hanno-
ver Landesmuseum, at the Kestnergesellschaft, a 
Hanoverian association for avant-garde research.

Dorner’s curatorial purpose (partially condi-
tioned by the Gesellschaft’s financial situation, 
which prevented the realisation of exhibitions with 

4 Reineke 2012, 25.
5 Sauerlandt 1929a. Subtitled Zeitschrift für künstlerische Kultur, the journal was published by the Hamburg writers Ludwig 
Benninghoff and Wilhelm Postulart. At first, it was the magazine of the Hamburger Bühne association, but it soon became known 
outside the Land. Benninghoff, who was also the editor of the periodical Deutsches Volkstum, was to become a prominent figure 
of the anti-modern bourgeois public in the following years.
6 Diers 1986.
7 Sauerlandt 1929b.
8 Dorner 1930, 158.
9 According to Uchill’s reconstruction, originals by Paul Cézanne, Kate Kollowitz, Claude Lorrain, Auguste Renoir, Giambat-
tista Tiepolo, and Hans von Marées coming from Bremen, Hamburg, Hanover, Lübeck, and private collections were displayed 
(Uchill 2015, 17).
10 The ‘contest’ was in fact won by two young boys with no artistic education whatsoever. According to a witness of the time 
“there was a prize question: ‘Which is the Original?’ First, nobody wanted to have anything to do with this very easy task. When 
it was made known that there were 36 originals among the 104 pictures in the exhibition, contenders began to step up. For hours 
the pictures were subjected to a detailed test: they took them from the walls, held them against the light. No one was completely 
successful. Five of the approximately 150 contestants could indeed point out all the originals, but only because, to be safe, they 
also mistakenly declared a few reproductions to be originals” (Luke 2010, 340).
11 For the exhibition, a survey appeared in the Sunday supplement of the Hannoversche Kurier of June 9, 1929 on what had es-
sentially become a topical subject for the city’s cultural life. The newspaper published essays by Wilhelm Hausenstein, Max Sau-
erlandt, Alexander Dorner, and Carl Georg Heise titled Original oder Reproduktion? Cf. “Original oder Reproduktion”. Beilage zum 
Hannoverschen Kurier, 264-5, June 9, 1929.
12 Sauerlandt 1929c.
13 Heise 1929.

loans of expensive works) was to demonstrate how 
reproductions had in “up to 99% of the cases the 
same impact as the originals”, and how a copy, 
while not being able to convey the “historical expe-
rience” of the original, was perfectly able to convey 
its meaning.8 Therefore, it was not only a curato-
rial choice – as it had been for Heise – but a pre-
cise theoretical position and cultural provocation.

According to Diers’s reconstruction, the exhi-
bition, of which very little evidence seems to have 
survived, displayed only thirty-six originals out 
of a total of three-hundred-and-four works, main-
ly drawings and works on paper. In what took the 
form of a real prize competition, the public was 
encouraged to recognise them among the repro-
ductions.9

For Sauerlandt, the most disturbing aspect of 
the exhibition was not only its great success among 
the general public, but above all the fact that even 
the experts who attended the exhibition were un-
able to distinguish between the originals and the 
copies10 and that, in the debate among experts that 
followed the exhibition on the pages of the Hanno-
verscher Kurier,11 he was essentially the only de-
fender of the originals. Sauerlandt would republish 
an expanded version of the Hannoverscher article 
that same year in Der Kreis,12 forcing Heise – be-
cause of the frequent polemical references to his 
text – to reply to him in the same venue.13

This exchange, which shifted the epicentre of 
the controversy from Lübeck and Hanover to Ham-
burg, was followed by two other essays on the sub-
ject in the November issue of Der Kreis: one by art 
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historian Kurt Karl Eberlein,14 who supported Sau-
erlandt’s positions, and one by Hamburg journalist 
Hugo Sieker, who spoke out instead in “Einspruch 
gegen das Todesurteil der Reproduktion” (Opposi-
tion to the death sentence of reproduction).15

In order to put a definitive end to an issue that 
seemed to have become increasingly divisive, Sau-
erlandt decided – in agreement with the editors of 

14 Eberlein 1929.
15 Sieker 1929.
16 Obrist 2006.
17 Dorner 1930.
18 Panofsky [1930] 1990, 10.
19 ‘It is, however, unthinkable to use documents, teaching tools, and reproductions to decorate a room’ (Pauli 1930).
20 Dorner 1930, 156; transl. by the Author.

the magazine – to devote the March 1930 issue of 
Der Kreis to the subject, inviting the most promi-
nent figures of the art world to express their opin-
ion. They were thus called to write a contribu-
tion along with Sauerlandt, Gustav Pauli, Arthur 
Haseloff, Fritz Schumacher, Erwin Panofsky and Al-
exander Dorner.

2 Copies, Avant-garde and Museum: Dorner’s Position

In the following paragraphs, we will consider the 
position taken in this context by Alexander Dorner, 
one of the fathers of contemporary curatorship,16 
who had played a decisive role in the genesis of 
the controversy with the exhibition Original oder 
Reproduktion? The show constitutes a pragmatic 
manifesto of reflections on the status of authentic-
ity versus copy that Dorner had conceived and writ-
ten down only one year later in an extremely auda-
cious and almost forgotten theoretical text.

The peculiarity of Dorner’s thesis – as formulat-
ed in the article published in Der Kreis, “Original 
und Faksimile”17 – is much more radical than the 
positions of his colleagues, even those most favour-
able to the use of reproductions.

One of the main points of the debate, shared by 
all those who took part in it, was the belief that the 
potential for confusion between the original work 
and the copy was the real ‘original sin’ behind the 
use of facsimiles (which were also acknowledged as 
valuable, mainly in terms of educational support): 
a danger to be avoided at all costs.

Panofsky expressed his sympathy for reproduc-
tions while stressing his belief that their wide-
spread use should intensify skills in distinguishing 
originals from copies.18 Similarly, Gustav Pauli – di-
rector of the Hamburger Kunsthalle from 1914 to 
1933 – in his text published in Der Kreis defend-
ed the use of reproductions, which he considered 
valuable “Urkunden” (testimonial documents), and 
“Lehrmittel” (didactic instruments), but he never-
theless believed it was necessary to maintain a dif-
ference in purpose between originals and copies: 
“auch ist es unbedenklich, Urkunden, Lehrmittel 
und Reproduktionen als Zimmerschmuck zu ver-

wenden”.19 
Compared with those of his colleagues, the tones 

and positions of Dorner’s article are very different. 
With the provocative attitude that characterised his 
prose from his earliest writings, he brings about 
a genuine epistemological revolution, questioning 
one of the great taboos underlying the entire de-
bate – that of the clear superiority of the original 
over the copy:

Eine solche Faksimilierung ist auch ein Eingriff 
in unsere bisherigen Vorstellungen von Origi-
nal, dessen Einmaligkeit bisher feststehende 
Tatsache war. Mit dem Faksimile aber hat die 
Reproduktionstechnik einen Entwicklungsgrad 
erreicht, der im Prinzip die Situation völlig ver-
ändert. Denn das Faksimile erstrebt in der Tat 
eine Annäherung an das Original, die auf dessen 
Ersatz hinausläuft.

Such a production of facsimiles constitutes an 
attack on our previous idea of the original, the 
uniqueness of which was hitherto an established 
fact. With the facsimile, however, reproduction 
techniques have reached a degree of develop-
ment that, in principle, changes the situation 
completely. In fact, the facsimile aspires to come 
closer to the original, to the point of replacing it.20

Dorner seems to be arguing here that authenticity 
is, in the end, a characteristic of the work of art that 
had been considered important up to that moment, 
but which is, after all, inessential and ultimately 
historically determined. Perhaps the most fascinat-
ing aspect of Dorner’s position is that it largely 
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derives, as he would admit a few lines later, from 
his acquaintance with the avant-garde. While Ma-
ria Gaugh21 has shown how Dorner’s use of Lissitz-
ky’s Kabinett was partially instrumental to the ful-
filment of his museological theories, it is of extreme 
interest to observe how Dorner’s interpretation of 
contemporary art, not only as a curator but also as 
a theoretician, leads to a radical rethinking of the 
museology of the time:

Erst bei den Vertretern der modernsten 
Kunstrichtungen, so beim Neoplastizismus ei-
nes Mondrian, oder dem Konstruktivismus eines 
Lissitzky, tritt der neue und bisher undenkba-
re Zustand ein, daß die Künstler das Faksimi-
le als eine ihrer Kunst adäquate Erscheinung 
und als Verbündeten betrachten. Denn für die-
se Kunstwerke, die keine differenzierten Illu-
sionen von Oberflächenansichten von Körpern 
innerhalb einer Raumbühne geben wollen, son-
dern in einfachsten Formen die aus dem Illusi-
onsraum befreiten Flächen, Linien und Farben 
selbst in ihrer realen Struktur, ist die Faksimilie-
rung nicht nur keine Gefahr, sondern in ihrer Ex-
aktheit sogar eine Verbesserung. Die Einmalig-
keit des Kunstwerks als materielle Erscheinung 
ist hier weder ideell noch praktisch notwendig. 

Only with the representatives of the most mod-
ern artistic currents, for example, Mondrian’s 
Neo-plasticism or Lissitzky’s Constructivism, 
does a new and hitherto unimaginable state 
emerge whereby artists consider the facsimi-
le to be a phenomenon appropriate to their art 
and an ally. In fact, for those works of art not in-
tended to give any illusion of differentiated view-
points for the perspectives of bodies in space but 
seek to restore, in their simplest forms, those 
surfaces, those lines, those colors, freed from 
the space of illusion, the production of facsimi-
les not only represents no danger but, in its ac-
curacy, even an improvement. The uniqueness 
of the work of art as a material phenomenon is 
neither ideally nor practically necessary here.22 

This freedom in hybridizing the most abstract the-
oretical thought with careful observation of the ar-
tistic transformations of the present is perhaps the 
most emblematic consequence of the two-sided na-
ture of Dorner’s thought. As an art historian, but 
also as museum director and leading figure of an 
avant-garde association such as the Kestnergesells-
chaft, Dorner shares in some ways a condition of 

21 Gaugh 2003.
22 Dorner 1930, 156; transl. by the Author.

semi-outsider (not a philosopher, not a scholar, not 
a university student, nor a journalist), with Wal-
ter Benjamin, the theorist of reproducibility par ex-
cellence: it is precisely this condition that allows 
him to question any constituted paradigm, even the 
most ‘auratic’ place of the entire early twentieth-
century art system: the museum.

Dorner, in fact – in a display of fine rhetoric 
worth quoting in its entirety – compares the nature 
of copies to that of the museum, therefore making 
them provocatively unassailable (at least by expe-
rienced museum professionals, such as Sauerlandt 
or Eberlein):

Wir brauchen es aus ähnlichen und verwandten 
Gründen, aus denen wir das Kunstmuseum brau-
chen. Auch das Museum greift gewaltsam in die 
ursprüngliche Bestimmung des Kunstwerks und 
die Absichten seines Erzeugers ein, wenn es Al-
tare aus Kirchen und Gemälde aus Schlossern 
herausholt und in ein Milieu überträgt, das aus 
den Interessen und Bedürfnissen der Gegenwart 
geschaffen und nur aus solchen heraus zu ver-
stehen ist. Die Gegenwart braucht diese Werte, 
die die Vergangenheit erzeugt hat, um ihr Welt-
bild zu gestalten. Eine Bewegung, die den Abbau 
der Museen und die Rucktransportierung aller 
Kunstwerke in Kirchen und Schlosser verlangt, 
ist – abgesehen davon, dass sie etwas praktisch 
Undurchführbares propagiert – ihrem Wesen 
nach destruktiv, Sie will die Nutzbarmachung 
der Werke, die die Vergangenheit erzeugt hat, 
reduzieren, indem sie sie zu Inseln macht, die 
isoliert im Strome des gegenwärtigen Lebens 
liegen. Nicht anders liegt es aber bei, der Faksi-
milierung alter Kunstwerke. Auch sie erfüllt als 
organisch gewachsenes, zeitgemäßes Mittel das 
Bedürfnis der Gegenwart, einer Möglichst voll-
ständigen, Allgemeinheit die Werte alter Kunst 
zu vermitteln. Es ist ein Schritt weiter in der 
Richtung, in der man ging, als man Museen ein-
richtete. Aber auch dieser neue Schritt bringt 
es notwendig mit sich, dass wiederum dem ur-
sprünglichen Sinn der alten Kunstwerke Gewalt 
angetan wird. Wie sollte es auch anders mög-
lich sein, dass Teile einer alten Welt in eine neue 
übertragen und von sicher verwertet werden.

We need them [the copies] for reasons similar 
and akin to those for which we need a muse-
um. Even a museum violently interferes with the 
original purpose of a work of art and the inten-
tions of its creator when it takes altars out of 
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churches and paintings out of castles and trans-
fers them into a context that has been created 
by the interests and needs of the present and 
that must be understood only through them. The 
present needs those values that the past has ex-
pressed to create the image of its own world. 
A movement that aims to abolish museums 
and return all works of art to churches or cas-
tles – even though it would be an unfeasible pro-
ject in practice – is in its very essence destruc-
tive. It seeks to reduce the usefulness of those 
works of art that the past has produced by trans-
forming them into islands alienated from the vor-
tex of present life. It is no different when we pro-
duce facsimiles of ancient works of art. This too, 
like an instrument that has grown organically 
with the times, satisfies the need of the present 
to transmit the values of ancient art in a gener-
alization that is as complete as possible. It is a 
step forward in the direction that was followed 
when museums were created. But even this new 
step necessarily implies that violence is done to 

23 Dorner 1930, 155; transl. by the Author.
24 Uchill 2015b, 26.
25 Einstein 1926.
26 Markus 2007, 359-60.
27 Scarrocchia 1995, 47.
28 Riegl 1893. 
29 Riegl [1903] 1988, 6; transl. by the Author.

the original meaning of the ancient works once 
again. And how could it be any different, when 
parts of an old world are transferred to a new 
one and surely used by it?23 

As Uchill notes, this passage on the ‘authenticity’ of 
the art experience highlights Dorner’s participation 
in a certain “contemporary sentiment”,24 which can 
be related to the critique of the museum levelled in 
the same period by Carl Einstein,25 and which goes 
as far as Walter Benjamin’s essay on the work of 
art. It is not possible to reconstruct with philolog-
ical certainty Benjamin’s reception of the debate 
and the resulting influence on his theory of pho-
tography.26 Nevertheless, it is possible – and this 
is what I will suggest in the following sections – to 
reconstruct the genealogy and the political and so-
ciocultural significance of the complex dialectic be-
tween reproduction and museum exhibition that 
takes place in these authors in the last years of the 
Weimar Republic.

3 Riegl’s Echoes: Dorner and Benjamin

The complex analogical relationship that Dorner es-
tablishes between copies and museum experience 
reveals how influenced he must have been by a late 
text by Alois Riegl, Der moderne Denkmalkultus 
(1903), still considered the most significant theo-
retical contribution to the autonomous foundation 
of conservation of the twentieth century.27 The as-
pect of Riegl’s thought that undoubtedly impressed 
Dorner – who, as a fervent admirer of Riegl, we can 
assume to have been familiar the text – was that 
Riegl related his theory of Kunstwollen28 not only 
to the production of contemporary works of art, but 
also to the fruition of those of the past:

Nach der älteren Meinung besitzt ein Kunstwerk 
insofern Kunstwert, als es den Anforderungen ei-
ner vermeintlichen objektiven, bisher niemals ein-
wandfrei formulierten Ästhetik entspricht; nach 
der neueren bemißt sich der Kunstwert eines 
Denkmals danach, wie weit es den Anforderun-

gen des modernen Kunstwollens entgegenkommt.

From the past point of view, a work of art pos-
sesses artistic value insofar as it corresponds 
to the demands of an aesthetic that is consid-
ered objective and has never before been de-
fined in an unobjectionable manner. According 
to the modern view, the artistic value of a mon-
ument is assessed in terms of how much such 
monument meets the requirements of the mod-
ern Kunstwollen.29 

For the first time – with Riegl – ‘artistic value’ had 
thus ceased to be an absolute concept to become, 
consistently with his entire theory of art, relative. 
Thus, in another passage of his text, Riegl explains 
that the value of the antique, the Alteswert, was not 
a result of the object itself, which “vollends bereits 
zu einem bloßen notwendigen Übel verflüchtigt” 
(appears almost completely sublimated to a simple 
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lesser evil);30 but of the Stimmung that it was able 
to arouse in the modern user. Dorner – despite re-
jecting the romantic tendencies underlying Riegl’s 
cult of the antique and ruins – seems to refer to this 
very aspect of his theoretical discourse: namely the 
subjectivity of modern fruition, in which the object 
appears to be considered a merely lesser evil, to de-
fend and reaffirm the usefulness of reproductions. 
In accord with Riegl, he shifts his attention away 
from the authenticity of the work of art (which thus 
ceases to be a supreme value) onto the Stimmung 
and the effects it produces on the viewer.

Of course, something similar would be achieved 
seven years later by one of the central protago-
nists of the German philosophy of the time, Wal-
ter Benjamin.

Wolfgang Kemp31 has dealt extensively with Ben-
jamin’s acquaintance with the texts of the Vienna 
school, pointing out that Riegl and Benjamin – and, 
we would add, Dorner – had begun to consider the 
work of art in relation to its present conditions of 
reception.

From Riegl, Dorner and Benjamin derive their 
interest in the possibilities of reception and the sus-
picion that perception might be a historical prod-
uct, making every statement on the value and func-

30 Riegl [1903] 1988, 9; transl. by the Author.
31 Kemp 1982, 417-19.
32 Benjamin [1936] 1963, 18; English translation by Michael W. Jennings, in Benjamin [1936] 2008, 25.
33 Kemp 1982, 418.
34 Dorner 1930, 158; transl. by the author.

tion of the work of art irremediably relative. And 
it is precisely (the wholly Rieglian) idea of the in-
stability intrinsic to the concept of art and its func-
tion that led both Benjamin and Dorner to inves-
tigate the cultural manifestations of the present, 
seeking to lose – to suspend – any stable a priori 
reference point.

Against this backdrop, and faced with the grow-
ing presence of artistic copies, the two authors did 
not focus on the degeneration of art as an exoge-
nous phenomenon; for them, what was taking place 
was an endogenous and epistemological change 
within art itself. As for Dorner, the presence of fac-
similes had undermined the very concept of the 
original’s exclusive value, so Benjamin, years lat-
er, would write:

In dem Augenblick aber, da der Maßstab der 
Echtheit an der Kunstproduktion versagt, hat 
sich auch die gesamte soziale Funktion der 
Kunst umgewälzt.

But as soon as the criterion of authenticity ceas-
es to be applied to artistic production, the whole 
social function of art is revolutionised.32 

4 Beyond Riegl: A Political Issue

The connection that Benjamin establishes between 
the spread of reproductions and a changing in the 
social function of art is crucial for understanding 
the distance between his position and Dorner’s on 
the one hand, and that of Riegl on the other.

Riegl did not see the increased participation 
of the masses in the ‘cult of culture’ produced by 
modern fruition as a political phenomenon capa-
ble of modifying the very status of the work of art; 
for him, it was rather a greater “possibility of pro-
viding the masses with aesthetic satisfaction”.33 
For Benjamin, as for Dorner, the broader access 
to works of art that copies facilitated implied not 
only a quantitative, but also a qualitative change 
in fruition, whereby not only the originality of the 
work was challenged, but its usefulness in the pre-
sent. Dorner emphasises this aspect in stating that:

Die Gegner des Faksimiles denken nur an dessen 
Verwertung für die Gegenwart; den einen ist das 
Erlebnis einiger weniger allein wichtig, den an-
deren darüber hinaus noch die Weiterentwick-
lung der Gesamtheit.

The opponents of the facsimile think only of its 
utility in the present; for some, only the expe-
rience of the few is important, while for others 
the further development of the community al-
so counts.34 

These words were later echoed by Benjamin, ar-
guing that:

die technische Reproduzierbarkeit des Kunst-
werks emanzipiert dieses zum ersten Mal in der 
Weltgeschichte von seinem parasitären Dasein 
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am Ritual […] An die Stelle ihrer Fundierung 
aufs Ritual tritt ihre Fundierung auf eine ande-
re Praxis: nämlich ihre Fundierung auf Politik.

For the first time in world history, technologi-
cal reproducibility emancipates the work of art 
from its parasitic subservience to ritual […]. In-
stead of being founded on ritual, it is based on a 
different practice: politics.35

Although the tools to conceive the function of the 
work of art and its values as relative and influenced 
by fruition are derived from Riegl, both Dorner and 
Benjamin go further, supplementing aesthetic re-
flection with more directly political-social issues. 
Here, however, Benjamin’s and Dorner’s paths di-
verge, taking irrevocably distant directions, both 
of which are worth exploring. In Benjamin’s view, 
strongly influenced by Marxism and himself in-
clined to a very personal form of messianism,36 
making copies widely available would lead to a 
change of great aesthetic, perceptive and social 
significance.

In Benjamin’s thought, the new actor called up-
on to shape the aesthetics and perception of mod-
ern times are the masses, the most impressive soci-
ological novelty of the Weimar Republic, with their 
distracted perception and passion for film enter-
tainment. This was not a phenomenon to be aes-
theticised or despised but to be observed with in-
terest, one in which to place the last hopes of an 
effective return of art to life and life to the individ-
ual, when cultivating these hopes was becoming 
increasingly complex and vain. For Benjamin, the 
new function of art was realised at the cinema, in 
the city streets, in the shimmering kaleidoscope of 
modern reality: his judgment on the museum in The 
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, 
although not explicit, is severe.

For Benjamin, the museum is a secular temple, 
theatre of a linear and predefined narrative. The 
tendency of the museum of the time to propose an 
incremental and progressive narrative, Erfahrung 
of human culture, is at the antipodes of Benjamin’s 
conception of history as Erlebnis, an immense and 
complex picture of ruins that, from time to time, 
are assembled to compose ever-new epiphanies, 
destined, however, to remain eternally incomplete.37

Although Dorner, like Benjamin, was against a 
cult-like attitude towards works of art, he contin-

35 Benjamin [1936] 1963, 18; English translation by Michael W. Jennings, in Benjamin [1936] 2008, 24-5.
36 Traverso 2018.
37 Brent Plate 2005, 99.
38 Dorner 1930, 158; transl. by the Author.

ued, as museum director, to consider this institu-
tion as the place designated for art par excellence. 
Making art existentially and socially useful was, ul-
timately, the task of the curator, who Dorner consid-
ered to be the only holder (over and beyond the art-
ists and the work itself) of the narrative monopoly.

Reliance on the use of copies reveals, in both 
Dorner and Benjamin, a faith in the ability of the 
present to interact with the past, enhancing it, and 
perhaps changing its meaning. If, however, for Ben-
jamin, this process was entrusted entirely to the 
masses, finally able to approach a work of art ac-
tively and critically, for Dorner the increased ac-
cess to the work of art did not mean equating the 
skills of the masses with those of the specialists; 
on the contrary, it provided an opportunity for the 
latter to significantly extend their still highly pa-
ternalistic pedagogy. Dorner’s decision to accept 
copies, while abandoning many of the traditional 
attributes of the work of art, did not imply a rejec-
tion of the narrative aspect that it was intended to 
acquire in a museum. Whereas Benjamin saw re-
productions as a revolutionary instrument to eman-
cipate the masses through a renewed relationship 
with the work of art, Dorner considered them an 
instrument that could lead to an understanding of 
the present brought to the masses from above rath-
er than being discovered, being achieved by them. 
Dorner makes this conviction implicit by analogy in 
his defence of reproductions:

Die Wirkungen des Originals und die des idealen 
Faksimiles sind etwa damit zu vergleichen, ob 
ich einen Redner persönlich sprechen höre (das 
wäre das Original) oder seine Rede lese (das wä-
re das Faksimile). Das ideale Faksimile kann uns 
die im Original enthaltenen Vorstellungen mit ei-
nem Minimum an Verlust vermitteln.

The impact of the original and that of the per-
fect facsimile can be somewhat comparable to 
the situation of someone listening to a speak-
er talking in person (which would be the orig-
inal) or reading his speech (and this would be 
the facsimile). The ideal facsimile can commu-
nicate the images contained in the original with 
a minimum of loss.38 

Despite starting from similar premises, the con-
clusions of the two authors are radically differ-
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ent: for Benjamin, copies can subvert institution-
al discourse concerning the work of art; not so for 
Dorner, instead, they possess great potential for be-
coming known, but they never question the ‘power 
relations’ of museum fruition.

With the advent of mechanical reproduction, two 
options were available to those who did not oppose 

39 Sauerlandt 1929c, 498; transl. by the Author.
40 Sauerlandt 1929c, 503; transl. by the Author.

them: Benjamin’s unmistakably Marxist and peo-
ple-centred vision, and that of Dorner, with its ped-
agogical and populist horizon, albeit animated by 
an authentic and anti-elitist faith in the possibilities 
of art, capable, if correctly narrated, of enriching 
the lives of the masses.

5 An Official Epilogue, an Unofficial Prologue

During the years of the Streit, however, the prob-
lems raised in the Der Kreis articles reached, to 
some extent, an ‘official’ conclusion. German muse-
ology of the time was not ready to accept Dorner’s 
radical positions on the presence of reproductions 
in museums – neither from an aesthetic nor a ped-
agogical and social point of view. So, in the same 
context, Sauerlandt wrote:

Wir wollen also getäuscht sein und halten es für 
gut und richtig, auch unsere Mitmenschen zu 
tauschen oder sie tauschen zu lassen. Ja man 
verbrämt diesen Täuschungsversuch sogar 
sehr ethisch, sehr sozial mit der Begründung, 
dass es heutzutage nicht mehr möglich sei, den 
Minderbemittelten als den auch geistig weni-
ger Berechtigen zu behandeln, man mochte in 
schönem geistigen Kommunismus ‘allen alles’ 
gönnen, und übersieht dabei nur, dass man den 
Minderbemittelten gerade dadurch als den geis-
tig Minderberechtigen behandelt, dass man ihn 
mit dem vitaminenfreien Surrogat des Faksimi-
les abspeist.

So we want to be deluded and consider it good 
and right to also delude our fellow human be-
ings or let them be deluded. Actually, this pursuit 
of deception is even dressed up most ethically, 
most socially, with the justification that nowa-
days it is no longer possible to treat the less for-
tunate as being spiritually less entitled, wanting 
to grant ‘everything to everyone’ in a fine spirit-
ual communism, and we ignore the fact that by 
doing this we treat the poor as if they were less 
spiritually entitled, deceiving them with a sur-
rogate in the form of a facsimile wholly devoid 
of nurishment.39 

On this basis, Sauerlandt responds to Dorner’s 
‘provocations’ by adopting a proudly reactionary 
stance, where defence of works of art and the mis-

sion of the museum – as explicitly stated – coincide 
with upholding their cultural value:

Wir aber, die wir noch einigen Wert auf Wahrheit 
legen und nebenbei auch eine Art von Verant-
wortung für die Kunst der Vergangenheit – und 
der Gegenwart – tragen, haben die sittliche 
Pflicht unserer Berufung unzeitgemäß zu sein 
[…] Wir müssen das Gefühl der Ehrfurcht vor 
dem lebendigen Kunstwerk stärken das jedem in 
den öffentlichen Kunstsammlungen zuganglich 
ist – wenn nicht materiell, so doch ideell als eige-
ner Besitz. Wo diese Ehrfurcht fehlt, die sich ge-
gen die Lüge empört – denn was ist ‘Täuschung’ 
anderes als Lüge? – oder wo diese Lüge nicht 
mehr als Luge empfunden wird, bleibt jedes an-
dere Wort umsonst.

We, however, who still value truth and bear, 
among other things, a sort of responsibili-
ty towards the art of the past – and of the pre-
sent – have the moral duty of our vocation to be 
outmoded […] We must strengthen the sense of 
reverential awe for the living work of art, which 
is accessible to all in public collections – if not 
materially, then at least ideally as one’s own 
possession. Where this awe, which is outraged 
at the lie – after all, what else is a copy but a 
lie? – is lacking, or where this lie is no longer 
considered as such, any other word remains in 
vain.40

Sauerlandt – dismissed three years later by the 
National Socialists because of his connection with 
avant-garde circles – makes precisely the same 
shift from aesthetics to ethics that led, a few years 
later, to the canonization of the concept of entar-
tete Kunst, degenerate art (a Jewish and Bolshe-
vik ‘moral disease’), when he states that “ein Le-
ben in falschen Gefühlen – das Schlimmste was es 
gibt! – ist die unausbleibliche Folge” (a life of false 
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feelings – the worst there can be – is the inevitable 
consequence [of using copies]).41 

The sense of threat, outrage, and moral and cul-
tural perversion accompanying such a conception 
of copies led Sauerlandt to an all-out war against 
introducing facsimiles in museums. This represent-
ed a dimension in which the first legitimate and ra-
tionally articulated doubts about the question of au-
thenticity and pedagogical efficacy of replicas were 
already being replaced by less reasonable and more 
millennialistic statements calling for reproductions 
to be stopped because “das geht an die Wurzeln 
unserer Existenz” (the very roots of our existence 
are at stake).42

Sauerlandt was never able (being outvoted 
twice) to convince the Internationaler Verband 

41 Sauerlandt 1929c, 499; transl. by the Author.
42 Uchill 2015b, 30.
43 “Am 6. August (oder 7. August) war ich dann persönlich bei Herrn Sauerlandt und habe ihm in einer mehrere Stunden 
währenden Unterhaltung meinen Standpunkt in der Frage “Original und Reproduktion” klargelegt und ihn davon unterrichtet, 
dass ich im Erdgeschoss des Hannoverschen Provinzial-Museums eine Ausstellung von Faksimiles alt-orientalischer und antiker 
Kunst machen werde und das die Umbauten bereits im Gange, bzw. beendet seien. Herr Sauerlandt erklärte mir im Laufe der Un-
terhaltung, dass er sich mit mir besser verständigen könne als mit Herrn Heise. Im Anschluss daran sprechen wir auch über mei-
ne Aufnahme in den Internationalen Verband von Museumbeamten […] In einem Brief vom 5. 9., mit 1 Nachtrag von 11. 9., also 10 
Tage vor der Tagung des Deutschen Museumsverbanden, teilt mir dann Herr Sauerlandt plötzlich mit, dass meinen, (ihm seit Ju-
ni bekannten) Aufsatz im “Hannoverschen Kurier” nochmals gelesen habe und dass man, “wenn man so, wie ich, 0ber das Galva-
no denkt, nicht gut einer Verbindung beitreten kann, die grundsätzlich anders denkt und urteilt” (Alexander Dorner’s letter to an 
unknown correspondent, quoted in Uchill 2015a, 138).

von Museumsbeamten to express an official posi-
tion against the use of facsimiles in museums. How-
ever, in September 1929, he succeeded in prevent-
ing his colleague from Hannover from joining the 
association. Dorner’s efforts,43 letters and appeals 
to the other board members to make him retract 
his opinions on facsimiles were in vain: on 23 Sep-
tember 1929, the Weimar museum establishment 
expressed implicitly its final opinion on the facsim-
iles and explicitly on the work of the director of the 
Landesmuseum. 

Nevertheless, Benjamin’s essay would later 
prove that, although the statements of Sauerlandt 
and the professional humiliation of Dorner may 
have seemed conclusive, the debate on the cultur-
al value of copies had only just begun.
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1 Premessa e contesto

1 Massironi 1964, 11.
2 Cf. Dasi, Zanelli 1963.

Nel dibattito su La ricerca estetica di gruppo orga-
nizzato all’Istituto Nazionale di Architettura a Ro-
ma nel dicembre 1963, alla presenza di Giulio Car-
lo Argan, Corrado Maltese, Emilio Vedova e Bruno 
Zevi, il ventiseienne Manfredo Massironi, a nome 
del Gruppo N, sosteneva convintamente:

I risultati che proponiamo, non sono decorativi, 
non sono collezionabili, non potranno acquista-
re un carattere di investimenti perché si posso-
no fare in un numero qualsiasi di copie, rifiuta-

no il mercato per la funzione che ha di piazzare 
una merce che non dovrebbe avere nessuna pre-
rogativa per essere tale.1

L’incontro avviene nel pieno svolgersi della polemi-
ca sulle ricerche artistiche di gruppo, scoppiata a 
seguito della vittoria ex aequo dei Gruppi N e Ze-
ro alla IV Biennale Internazionale d’Arte di San 
Marino.2 Ad accendere il dibattito sono gli artico-
li di Giulio Carlo Argan apparsi sul quotidiano Il 
Messaggero, dove il critico si schiera fermamen-

Opere moltiplicate, opera aperta
Serialità e anonimato nelle ricerche cinevisuali 
degli anni Sessanta
Marta Previti
Università degli Studi di Padova, Italia

Abstract In the early 1960s, groups of artists begin to develop collective research in kinetic art and visual perception. By combining 
art, industrial design and technology, these ‘aesthetic operators’ lay the foundations for a multiplied art, made for everybody. The aim of 
their work is to open art to a genuine democratization process since the viewer would interact with these manipulable objects. However, 
this point of view questions the art myth of the ‘unique and unrepeatable’ artwork, which is replaced by the ‘open work’, produced in 
series by an interdisciplinary team. Moreover, the theory of anonymity and the multiples increase the critical debate concerning the 
concept of authenticity. The paper proposes a reflection on the diffusion of multiplied art during the 1960s. Through the analysis of 
the archival documents – some previously unpublished – the study identifies the crucial passages in which the experimentations of 
programmed Italian artists have embraced the democratic ideology of seriality.
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te a sostegno del lavoro collettivo portato avanti 
dai gruppi, che lui riconosce come reazione sinto-
matica alla massificazione dell’individuo, vittima 
del sistema capitalistico.3 In difesa delle cosiddet-
te ricerche ‘gestaltiche’ egli ne sottolinea il lun-
gimirante rapporto con la scienza e le nuove tec-
nologie, il carattere progettuale e sperimentale, 
come anche la dimensione partecipata, volta a con-
trastare lo stato di alienazione dell’individuo con-
temporaneo. 

Com’è noto, la costituzione di gruppi di ricer-
ca è uno dei fenomeni più significativi del secondo 
dopoguerra e si verifica in tutta Europa tra la fine 
degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta. Un 
sentimento condiviso di rinnovamento e di demo-
cratizzazione dell’arte genera un processo contro 
l’assolutismo dell’opera e a favore del lavoro collet-
tivo. Si assiste così in Francia alla formazione del 
gruppo Motus – che si riorganizza poco dopo nel 
Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV) – men-
tre in Germania si definisce il Gruppo Zero e in 
Spagna troviamo l’Equipo 57. Anche in Italia ven-
gono fondati, tra il 1959 e il 1960, i Gruppi N e T 
e successivamente il Gruppo MID, il Gruppo Uno 
e il Gruppo 6.4

È in questo clima di grande fermento che il 26 
settembre 1963 viene inaugurato a Verucchio il XII 
Convegno Internazionale di Artisti, Critici e Studio-
si d’Arte.5 Il lucido pensiero di Argan fa da filo con-

3 Tra l’agosto e il novembre 1963 Giulio Carlo Argan pubblica su Il Messaggero una serie di articoli sulle ricerche artistiche di 
gruppo. I contributi sono stati ripubblicati in Mussa 1976.
4 Sulla storia dei gruppi nati intorno agli anni Sessanta si vedano Mussa 1976; Meloni 2020. 
5 Per una ricostruzione storica sullo svolgimento del Convegno di Verucchio del 1963 si rimanda a Boragina 2017. 
6 Vedova 1963, 201.
7 Gruppo N, Gruppo T, Mari 1963.
8 Al dibattito prendono parte Alberto Boatto, Maurizio Calvesi, Giuseppe Gatt, Carla Lonzi, Corrado Maltese, Filiberto Menna, 
Guido Montana, Giancarlo Politi, Nello Ponente, Marcello Venturoli e Marisa Volpi.
9 In occasione del XII Convegno di Verucchio alcuni artisti si schierano contro il pensiero di Argan, inviando alla segreteria del 
convegno una lettera dal titolo Le tentazioni della critica. Gli artisti firmatari sono Gastone Novelli, Achille Perilli, Antonio San-
filippo, Giuseppe Santomaso, Giulio Turcato, Toti Scialoja, Carla Accardi, Pietro Consagra, Antonio Corpora, Piero Dorazio, Um-
berto Mastroianni (cf. Novelli et al. 1963).
10 La bibliografia sull’argomento è molto vasta; in tale sede ci limitiamo a indicare solo alcuni riferimenti: Barret 1970; Brett 
1968; Parola 1969; Popper 1968; Arnauld, Guigon 2005.
11 Già nel 1964 la XXXII Biennale d’Arte di Venezia sancisce l’amara sconfitta dell’Arte cinetica, offuscata dalla travolgente Pop 
art dell’artista americano Robert Rauschenberg. L’anno successivo il MoMA di New York celebrerà le ricerche ottico-cinetiche 
con la mostra The Responsive Eye e nel 1966 Julio Le Parc otterrà il primo premio alla XXXIII Biennale d’Arte di Venezia. Questi 
isolati eventi non riusciranno però a riscattare gli artisti cinetici coalizzati in gruppi, avviluppati da tensioni interne e dalle sco-
mode conseguenze dell’anonimato.

duttore all’intero incontro che, animato da inter-
venti e polemiche, si contraddistingue per il serrato 
scambio di vedute di artisti e critici. Tra le accuse 
mosse ad Argan prima fra tutte è il suo ‘favoriti-
smo’ verso le nuove tendenze cinevisuali e i grup-
pi che, come rimprovera l’artista veneziano Emilio 
Vedova, si sottraggono dalle responsabilità dell’ar-
tista sotto l’ala dell’anonimato, «nel nome di un ‘in-
dustrial’ ottimistico, dove si confonde Olivetti con 
Karl Marx».6 E in effetti, in prima analisi, i capisal-
di di queste emergenti configurazioni artistiche so-
no il rifiuto della concezione di opera come unicum 
e l’anonimato, prerogative che si addicono al design 
industriale piuttosto che all’arte, da sempre legata 
indissolubilmente alla maestria della mano e alla fir-
ma dell’artista. A corroborare le ragioni della coa-
lizione in gruppi è la relazione dal titolo «Arte e li-
bertà. Impegno ideologico nelle correnti artistiche 
contemporanee» con cui il Gruppo N, il Gruppo T ed 
Enzo Mari intervengono al convegno, proponendo 
«un tipo di relazione policentrica»7 per una ricerca 
non limitata all’esaltazione dell’artista isolato e soli-
tario, ma rivolta alla condivisione dei risultati visivi 
ottenuti. La questione sui gruppi non si conclude in 
questa sede ma prosegue sulle pagine dell’Avanti!, 
che tra l’ottobre e il dicembre 1963 diventano ter-
reno di scontro tra critici8 e artisti, in un incalzan-
te avvicendarsi di articoli di denuncia su «le tenta-
zioni della critica».9

2 Arte programmata: le opere moltiplicate

Nel 1963 la breve stagione dei gruppi di ricerca ci-
nevisuali si trova nel momento di maggior vitalità, 
grazie a una serie di eventi artistici che sotto l’eti-

chetta di ‘Arte cinetica’10 favoriscono la loro asce-
sa.11 Il Convegno di Verucchio si tiene infatti a di-
stanza di un anno dalla famosa mostra itinerante 
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Arte programmata (1962),12 curata da Bruno Mu-
nari e Giorgio Soavi e finanziata dalla ditta Olivet-
ti.13 Ad accompagnare l’esposizione è un catalogo 
intitolato Arte programmata. Arte cinetica, opere 
moltiplicate, opera aperta introdotto da un testo di 
Umberto Eco che, insieme all’articolo «La forma 
del disordine»14 pubblicato sull’Almanacco Lette-
rario Bompiani 1962, resta uno dei saggi più illu-
minanti sulla straordinaria operazione di rinnova-
mento messa in atto dall’arte programmata.

La mostra promossa dalla Olivetti è rivoluzio-
naria non soltanto per essere la prima manifesta-
zione italiana di portata internazionale sull’arte 
cinetica, ma per i valori di cui si è caricata nel 
tempo: il rapporto tra arte e industria, l’identifi-
cazione di un filone tutto italiano del cinetismo e 
l’esplicito riferimento alle «opere moltiplicate». I 
multipli, gli oggetti cioè riproposti in serie, non 
solo contrastano l’ideale dell’opera ‘unica e irri-
petibile’, ma tolgono il velo a quell’aura di sacra-
lità che tradizionalmente circonda le opere d’ar-
te. Di fronte a questi lavori Umberto Eco pone una 
domanda emblematica, seguita da una riflessio-
ne che potremmo considerare esemplificativa per 
tutta l’arte contemporanea: «non è pittura, non è 
scultura, ma almeno è arte? […] In realtà è sempre 
molto pericoloso elaborare una definizione dell’ar-
te e poi vedere cosa vi rientri e cosa no».15 

Altrettanto interessante risulta il glossario che 
a completamento del catalogo definisce i concet-
ti di «arte cinetica», «opera aperta», «opere molti-
plicate» e «arte programmata». In particolare, oc-
corre evidenziare la spiegazione di «opera aperta»:

Forma costituita da una ‘costellazione’ di ele-
menti in modo che l’osservatore possa indivi-
duarvi, con una ‘scelta’ interpretativa, vari col-
legamenti possibili, e quindi varie possibilità di 
configurazioni diverse; al limite, intervenendo di 
fatto per modificare la posizione reciproca de-
gli elementi.16 

La locuzione «opere moltiplicate» viene accompa-
gnata invece dalla seguente definizione:

12 La mostra viene inaugurata il 15 maggio 1962 nello showroom Olivetti di Milano e trasferita poi nelle sedi di Roma e Venezia; 
è poi allestita alla Galleria La Cavana di Trieste, a Düsseldorf, a Londra e in alcune città americane.
13 Riguardo alla mostra Arte programmata si consigliano i seguenti testi: Meneguzzo 2000; 2012; Meneguzzo, Morteo, Saibe-
ne 2012.
14 Cf. Eco 1961.
15 Eco 1962, s.p.
16 Munari, Soavi 1962, s.p.
17 Munari, Soavi 1962, s.p.
18 Eco [1962] 2016. 
19 Ballo 1976, 142.

Opere progettate dall’autore per essere prodot-
te in varie copie, usufruendo delle tecniche indu-
striali. Non quindi riproduzione approssimativa 
di un ‘pezzo unico’ originale, come normalmen-
te avviene nelle stampe d’arte.17 

L’opera aperta non viene pertanto ‘contemplata’ 
dallo spettatore ma ‘fruita’ per essere compresa in 
tutti i suoi significati multiformi e indefiniti, sog-
getti a infinite possibilità interpretative.18 Al con-
cetto di apertura si associa quello di moltiplicazio-
ne, con il quale non si sottintende la riproduzione 
di un’altra opera originale, migliore e più costosa, 
ma di un oggetto artistico progettato per essere re-
plicato tante volte quante ne richiede il mercato.

La mostra Arte programmata si situa così in una 
zona ibrida tra industrial design e arte, non soltan-
to per la stretta connessione con la ditta Olivetti, 
ma anche per i materiali utilizzati e per la possibi-
lità di manipolare le opere [fig. 1]. 

A colmare la lacuna esistente sulle origini e lo 
sviluppo dei multipli è l’indagine intrapresa da Gui-
do Ballo (1976) nel suo esaustivo volume La mano 
e la macchina. Dalla serialità artigianale ai multi-
pli. Il suo contributo tiene conto di tutte le fasi sto-
riche legate alla circolazione dei multipli, ricono-
scendone l’evidente esplosione negli anni Sessanta, 
a seguito della crisi dell’oggetto e dell’affermarsi 
del provvisorio:

non si tratta più del ‘capolavoro’ eterno – perché 
anche l’arte è relativa alle varie civiltà, alle va-
rie epoche alle quali risponde – ma di opere che 
possono vivere nelle case di oggi (le quali, a loro 
volta, sono case provvisorie, in serie, prefabbri-
cate) e che possono un giorno essere messe da 
parte, col mutare continuo del gusto.19

L’interferenza tra design e arte implica inoltre una 
commistione di linguaggi che rendono meno netta la 
distinzione tra multipli del design e multipli d’arte. 
A quest’altezza cronologica la legittimità dei multi-
pli d’arte non sembra essere ancora assimilata, tanto 
che il catalogo della mostra Arte programmata prov-
vede a fornire un compendio per il visitatore sull’ar-
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gomento. A complicare le cose sono la presenza non 
soltanto di artisti che lavorano individualmente, co-
me Bruno Munari ed Enzo Mari, ma anche la par-
tecipazione dei Gruppi N e T, che presentandosi in 
équipe allontanano il visitatore dall’idea di trovarsi 
all’interno di un’esposizione d’arte. In particolare, il 
Gruppo N di Padova – costituito da Alberto Biasi, En-
nio Chiggio, Toni Costa, Edoardo Landi e Manfredo 
Massironi – si delinea come uno dei gruppi più radi-
cali, ideando le opere collettivamente e rifiutandosi, 
nelle fasi di maggiore coesione,20 di apporre la firma 
dei singoli artisti sull’oggetto, identificandosi piena-
mente sotto la dicitura ‘N’ [fig. 2]. 

La peculiarità di questi sperimentatori risiede 
proprio nell’importanza che attribuiscono al proto-
tipo o al progetto, che dev’essere preciso e collau-
dato per fornire un prodotto pronto all’esecuzione. 

A validare questa linea di condotta è anche la 
corrispondenza tra gli organizzatori e gli artisti per 
la riuscita della mostra Arte programmata: dall’Ar-
chivio Storico Alberto Biasi – in cui si conserva gran 
parte della documentazione relativa all’attività del 

20 Il Gruppo N si costituisce a Padova nel 1960 e si scioglie già nel 1964 per incomprensioni e problemi irrisolti tra i suoi mem-
bri. In questi anni partecipa alle più importanti esposizioni di arte cinetica in Italia e all’estero. Per un approfondimento sul Grup-
po N si veda Mussa 1976; Feierabend, Meloni 2009.
21 ASAB, b. 2, fasc. 9, lettera di Bruno Munari al Gruppo N, s.d. [1962]. 

Gruppo N – proviene, al riguardo, una lettera del 
1962, in cui Bruno Munari richiede agli artisti di 
presentare oggetti finiti, ma anche progetti la cui 
realizzazione sarebbe stata affidata a «bravissimi 
esecutori»21 remunerati dalla ditta Olivetti e sot-
toposti alla supervisione dello stesso artista mila-
nese [fig. 3]. 

Questo processo, che delega la fase di esecuzio-
ne ad altri soggetti, comporta certamente un tra-
sferimento di responsabilità che tuttavia non lede 
l’integrità degli ideatori, il cui obiettivo resta quello 
di educare alla visione e di raggiungere più fruito-
ri possibili. Appare opportuno a questo punto con-
statare come tutti questi fattori – in primis l’anoni-
mato e la serialità delle opere – entrino in conflitto 
con il mercato dell’arte, i cui cardini si sostengo-
no sull’autorialità e sullo stile dell’artista. La colla-
borazione interdisciplinare tra più operatori e l’im-
possibilità di distinguere una copia da un originale 
diventano gli strumenti con cui sfaldare quel mec-
canismo che per secoli ha legato a una figura uni-
voca l’atto di creazione dell’opera.

Figura 1 Gruppo N, Interferenza geometrica. 1962. Dal catalogo della mostra Arte programmata (Munari, Soavi 1962)
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Figura 2 Opere Gruppo N. 1961. Fotografia di alcune opere esposte nelle Mostre a puntate presso lo Studio N.  
Courtesy Archivio Storico Alberto Biasi
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Figura 3 Bruno Munari, Lettera al Gruppo N. s.d. [1962]. Dattiloscritto. ASAB, b. 2, fasc. 9.  
Courtesy Archivio Storico Alberto Biasi
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3 Serialità e divulgazione nelle Nove tendencije

22 Benjamin [1936] 2000, 20.
23 Gli artisti che espongono alla Galerie Denise René sono Agam, Bury, Calder, Duchamp, Jacobsen, Soto, Tinguely e Vasarely. 
In occasione della mostra, Victor Vasarely redige le sue «Notes pour un manifeste», un testo in cui l’artista ungherese si oppone 
al postulato di opera ‘unica e irripetibile’, in ragione di un’opera riproducibile e comprensibile universalmente, di un’arte cioè ‘de-
mocratica’. Ancora nel 1968, per l’introduzione alla sua mostra personale presso la Galleria del Cavallino a Venezia, egli sviluppa 
un discorso interamente incentrato sui multipli. Si vedano Vasarely 1955; 1968.
24 Sulle Nove tendencije si consigliano: Rickey 1964; Rosen 2011; Rubino 2012.
25 In un’intervista Matko Meštrović ha ripercorso, insieme a Ilaria Bignotti, la storia delle Nove tendencije e delle molteplici de-
nominazioni attribuite al movimento croato (Bignotti 2013).
26 A testimoniarlo è Almir Mavignier: «La più grande sorpresa della prima mostra fu una sorprendente somiglianza tra gli espe-
rimenti intrapresi da artisti di differenti paesi, e questo nonostante il fatto che essi sapessero poco l’uno dell’altro, e in realtà 
spesso non si conoscevano l’un l’altro. Fu la manifestazione di questo fenomeno a Zagabria che ci rese consci, per la prima volta, 
dell’esistenza di un movimento internazionale, in cui l’arte stava scoprendo un nuovo concetto focalizzato sulla sperimentazione 
sulla ricerca ottica riguardo a superficie, struttura e oggetto» (Mavignier 1970, s.p.; trad. dell’Autrice). 
27 ASAC, FSASAC, FS, fasc. 17.
28 ASAC, FSASAC, FS, fasc. 17. Il testo di Mari, oltre ad essere pubblicato in lingua francese nel catalogo Nova Tendencija 3 (1965), è ap-
parso nella traduzione italiana sulla rivista Marcatré (1965).

Riprodurre opere originali è un’attività da sempre 
esistita e che continua ancora oggi a sfidare il mer-
cato dell’arte contaminato da copie – dichiarate – o 
falsi, magistralmente eseguiti a danno dei collezio-
nisti. Sul tema Walter Benjamin aveva annunciato: 
«In linea di principio, l’opera d’arte è sempre stata 
riproducibile. Una cosa fatta da uomini ha sempre 
potuto essere rifatta dagli uomini» – proseguen-
do – «La riproduzione tecnica dell’opera d’arte è 
invece qualcosa di nuovo, che si afferma nella sto-
ria a intermittenza».22 Lo stretto legame con la tec-
nologia ha favorito indubbiamente la propensione 
degli artisti cinetici verso la moltiplicazione degli 
oggetti, pratica inaugurata già con Le Mouvement, 
la mostra organizzata nel 1955 alla galleria parigi-
na Denise René.23 Circoscrivendo il raggio di inda-
gine alle esperienze cinetico-visuali dei primi anni 
Sessanta, si registra la costituzione di una nuova 
generazione, quella delle Nove tendencije,24 nate a 
Zagabria nel 1961 in seno alle lungimiranti visioni 
del critico serbo Matko Meštrović, dell’artista bra-
siliano Almir Mavignier e del direttore croato del-
la Galleria d’arte contemporanea di Zagabria Božo 
Bek. Uno degli aspetti più peculiari di questo movi-
mento è quello di riunire sia gruppi sia artisti indi-
pendenti provenienti da diversi paesi. Le Nove ten-
dencije – che dal 1963 si coalizzano sotto l’etichetta 
ancora più aggregante di Nouvelle Tendance. Re-
cherche continuelle25 – sono costituite da ricercato-
ri, o ancor meglio operatori estetici, che conducono 
le loro sperimentazioni nel campo della percezio-
ne visiva utilizzando materiali moderni e servendo-
si talvolta delle nuove tecnologie. Prima di tale so-
dalizio questi artisti non avevano avuto esperienze 
condivise, nonostante stessero parallelamente ela-
borando comuni esiti visivi ed eguali linee di ricer-
ca.26 Tra i punti d’incontro che li uniscono c’è la 
volontà di andare oltre l’Informale, quindi oltre il 

Tachism e l’Action Painting, verso soluzioni coeren-
ti con le trasformazioni sociali e tecnologiche dei 
loro tempi. Per superare l’ingombrante movimento 
dell’Informale si avverte la necessità di sovvertire i 
principi guida dell’arte tradizionale, quindi dell’ar-
tista considerato come singolo, dell’opera autenti-
ca e della preminenza dell’individuo sulla colletti-
vità. La fitta rete di relazioni intessuta dalle Nove 
tendencije unisce artisti e critici, che si confronta-
no costantemente sul programma da seguire e sul-
le decisioni da prendere. In queste argomentazioni 
partecipa comprensibilmente anche Umbro Apol-
lonio che, in un carteggio conservato nell’Archivio 
Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di 
Venezia, tiene un interessante scambio di opinioni 
con Enzo Mari. Nel gennaio 1965, l’artista milane-
se invia una lettera ad Apollonio per coinvolgerlo 
nella mostra Nova Tendencija 3: 

Spero di essere riuscito ad impostare il proble-
ma con sufficiente chiarezza nonostante le mie 
ingenuità letterarie […]. La prego quindi di par-
tecipare nel modo che riterrà più opportuno sia 
nella sua qualità di storico, sia divulgando que-
sto programma e sia sopra tutto nella sua qua-
lità di critico – favorevole o meno. Ritengo che 
la sua partecipazione sia di estrema importan-
za per la buona riuscita della manifestazione.27

In allegato, Mari invia il dattiloscritto redatto per il 
catalogo della manifestazione, in cui espone le dif-
ficoltà che si celano dietro la divulgazione di que-
ste ricerche sperimentali. Per dimostrare i risultati 
raggiunti non sono bastevoli né i supporti fotografi-
ci, né quelli cinematografici: «scartati questi mez-
zi, attualmente non resta al ricercatore che quello 
di riprodurre personalmente di volta in volta copie 
della sua esemplificazione».28 Tuttavia, consape-
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vole del grande dispendio di energie che comporta 
questo procedimento, egli suggerisce l’apporto di 
materiali e strumenti industriali per una riprodu-
zione in copie degli oggetti.

Umbro Apollonio, in una lunga lettera di rispo-
sta indirizzata all’artista, ragiona sulla serialità e 
sulla diffusione della conoscenza attraverso l’arte:

Ma N.T.3 sarà poi su questa linea auspicata, se 
si preoccupa di massima degli aspetti econo-
mici e sociali che possono favorire l’esistenza 
e, quindi, la prosecuzione delle ricerche sulla 
percezione visiva? […] Ad ogni modo N.T.3 vuo-
le occuparsi della divulgazione. D’accordo: le fo-
tografie servono pochissimo; il cinema però può 
servire molto di più […] Anche per la pittura tra-
dizionale il problema della divulgazione era dif-
ficile: una foto, anche a colori, non sostituisce 
l’originale. Ma sempre abbiamo giudicato sugli 
originali: sia andandoli a vedere nelle mostre o 
nei musei, sia andandoli a vedere sui muri nel 
caso di affreschi o mosaici. […] È sempre l’ori-
ginale che conta, l’originale reale, e se viene 
riprodotto in serie, come una posata, è sempre 
originale, allo stesso modo che gli esemplari di 
un’incisione sono sempre originali.29

Con queste parole, Apollonio assume una posizio-
ne chiara sulla sua concezione di ‘originale’ e di 
‘riproduzione in serie’: in entrambi i casi, infatti, 
l’oggetto ha valore artistico perché è reale, tridi-
mensionale, anche quando viene replicato in più 
esemplari. 

Ma il problema di fondo è completamente di-
verso: la ripetizione di Rauschenberg o di Del 
Pezzo è come la copia di un Raffaello o di un Pi-
casso, mentre alla base del concetto di una cre-
azione di Mari o di Getulio si trova proprio la 
sua ripetibilità ovvero l’idea che l’unicità non 
è indispensabile. Ma se questo è vero, come io 
penso, come la mettiamo allora con un concor-
so che prevede l’edizione di soli 55 esemplari? 
Il concorso doveva prevedere una edizione in 
mille o più esemplari, il cui costo sarebbe sta-
to ridotto e quindi la divulgazione dell’oggetto 
sarebbe stata tanto più vasta, com’è, appunto, 
nei principi di queste ricerche.30

29 ASAC, FSASAC, FS, fasc. 17.
30 ASAC, FSASAC, FS, fasc. 17. Il riferimento è al Concorso per un progetto per la produzione in serie di un’esemplificazione di ricerca vi-
suale indetto contestualmente a Nova Tendencija 3. Il vincitore, ossia Michel Fadat, avrebbe ottenuto come premio la produzione 
in serie in una tiratura limitata del suo oggetto visuale, ad opera della Galleria Danese. Si veda Mari 1965.
31 Dopo l’organizzazione delle esposizioni a Zagabria, Parigi, Venezia e Leverkusen, nel 1965 le Nove tendencije subiscono una 
battuta d’arresto a causa di tensioni interne. Quello del 1963 sarà il primo e unico bollettino diffuso dal movimento.

L’esempio che pone il critico triestino, parago-
nando le opere di Robert Rauschenberg e di Lu-
cio Del Pezzo a quelle di Enzo Mari e Getulio Al-
viani, esemplifica con coerenza la differenza tra 
la riproduzione di un’opera ideata per essere con-
cepita come unica e di un’altra già progettata per 
essere sottoposta a un processo di moltiplicazio-
ne in serie. Nel primo caso, si tratterebbe di una 
‘copia’, nel secondo caso invece della creazione di 
più esemplari originali. Ed è proprio tale principio 
che fa da cardine alle opere delle Nove tendencije, 
anche se – accusa Apollonio – talvolta questo vie-
ne tradito, per limitare il numero di esemplari e, 
di conseguenza, di fruitori. 

Ma una delle problematicità che segna questo 
movimento è legata al suo stesso assetto interno: 
come far coesistere ideologie di artisti che lavora-
no in gruppo e di altri che, al contrario, conduco-
no le loro ricerche singolarmente? Lavoro colletti-
vo e anonimato costituiscono un terreno scivoloso 
per il circuito dell’arte e sono elementi che trovano 
spazio nei dibattiti e nelle riunioni di questo movi-
mento, che nel 1963 decide di verbalizzare inten-
ti e prospettive, stampando dei bollettini periodi-
ci31 per affrontare il

danger de sous-estimer le rôle du spectateur au 
profit de l’œuvre en soi; 
en conséquence, on a été d’accord pour affirmer 
les caractéristiques à l’opposé de ces dangers:
primauté de la recherche,
dépersonnalisation,
comunication œverte [sic],
travail collectif,
développement d’un ensemble d’idées visuali-
sées et théoriques
communes qui pourrait amener à l’œuvre ano-
nyme.
[…] la ‘N.T. recherche continuelle’, animée par 
un besoin de clarté, développe chez ses com-
posants une autre attitude: la communication 
qui s’établit entre eux s’oppose à l’isolement 
de l’artiste unique, qui produit des œuvres 
uniques. 
sous cet angle, la ‘N.T. recherche continuelle’ 
considère l’œuvre non définitive, l’œuvre mul-
tipliable, la distanciation au niveau de la ré-
alisation, la clarification du problème trai-
té, l’activation du spectateur, l’appréciation 
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en termes plus justes de l’‘acte créateur’ et 
la transformation de l’activité plastique en re-
cherche continuelle sans autre préoccupation 
que de mettre en évidence les premiers élé-
ments pour une autre considération du phéno-
mène artistique.32

32 Nouvelle Tendance 1963.
33 Dorfles 1963, 4.
34 Munari 1971.
35 Celant 2012.
36 Ars multiplicata: vervielfältigte Kunst seit 1945 è il titolo di una mostra organizzata al Wallraf-Richartz Museum di Colonia 
nel 1968. Germano Celant si ispirerà a quest’esposizione per la mostra The Small Utopia. Ars Multiplicata organizzata alla Fon-
dazione Prada di Venezia nel 2012. 
37 Sempre a Parigi, nel 1959, Daniel Spoerri conduce il progetto Edition MAT, rivolto alla produzione in serie di opere realizza-
te da altri artisti. A partecipare sono Agam, Albers, Bury, Duchamp, Mack, Roth, Soto, Tinguely e Vasarely. Per approfondimen-
ti si veda Vatsella 1998.
38 Nel 1958 Munari presenta le sue Sculture da viaggio alla Galleria Montenapoleone con un testo di cui è utile riportare questo 
passo: «Queste sculture da viaggio hanno la funzione di creare in una anonima stanza d’albergo o in un ambiente dove si è ospita-
ti un punto di riferimento dove l’occhio trova un legame con il mondo della propria cultura. Esse fanno parte, assieme alla pittura 
da proiettare a luce polarizzata, di un nuovo modo dell’arte, che meglio si adatta alla vita d’oggi» (Munari 1958).
39 Proverbio 2013.

Leggendo le disposizioni impartite alle Nove ten-
dencije, appare chiaro il concetto di œuvre ano-
nyme, non définitive se concepito come funzionale 
a rendere visibili i risultati delle ricerche di questi 
operatori estetici che, lavorando in gruppo, tendo-
no alla perfettibilità delle loro opere. 

4 Arte democratica per educare alla visione

Nel fascicolo speciale «Dopo l’Informale» de Il Ver-
ri Gillo Dorfles si rivolge alle Nove Tendencije, ri-
chiamandole a non trasgredire i principi guida del 
movimento:

che essi abbiano il buon senso e l’onestà di non 
spacciare per unicum (ossia per ‘quadro-da-ap-
pendere-alla-parete’ come esemplare irrepetibi-
le e sacro) quelli che debbono essere soltanto i 
modelli-capostipiti, ossia i prototipi riproducibi-
li in serie, iterabili (e smerciabili a modico prez-
zo) secondo i noti procedimenti della produzio-
ne industriale.33

La breve citazione dell’articolo di Dorfles ci intro-
duce in una delle questioni più frequenti che hanno 
interessato la storia dei multipli d’arte, cioè la rea-
lizzazione di falsi multipli. In Codice ovvio,34 lo stes-
so Munari distingue gli esemplari pianificati per co-
municare incondizionatamente un fatto estetico da 
quelli progettati per cavalcare l’onda del collezio-
nismo. La sottile differenza che sussiste tra queste 
due tipologie di oggetti si riconosce quando ci si 
imbatte in multipli a edizione limitata che vengono 
venduti alla stregua di opere d’arte di valore, op-
pure quando opere originali, non progettate all’ini-
zio per essere moltiplicate, vengono riprodotte per 
tornare sul mercato. 

Per gli operatori cinevisuali la small utopia35 di 
un’ars multiplicata36 consiste invece, come si è già 
messo in luce, nel creare un’arte democratica, fru-

ibile a tutti. L’intento – potremmo dire – ‘pedagogi-
co’ con cui essi si pongono di fronte al loro lavoro, 
ridefinisce il ruolo dell’artista che diventa un tra-
mite, un mediatore di conoscenza. In quest’ottica, 
un metodo di indagine collettivo è più funzionale 
al raggiungimento dell’obiettivo finale e alla mag-
gior diffusione del messaggio [fig. 4].

Consequenziale è l’operazione di divulgazione 
intrapresa nel corso degli anni Sessanta da alcune 
gallerie private che si adoperano per rendere visi-
bili gli esiti raggiunti da questi sperimentatori. Ec-
co allora che i multipli risultano il miglior veicolo 
di comunicazione, sia per il loro prezzo contenuto, 
sia per la qualità di essere poco ingombranti e fa-
cilmente manipolabili.

Dopo il caso isolato della Galerie Denise René 
a Parigi37 e dell’operazione di Vasarely, negli anni 
Sessanta è cruciale l’azione intrapresa dalla Galle-
ria Danese di Milano, specializzata in oggetti di de-
sign, che d’accordo con Bruno Munari, Enzo Mari e 
il Gruppo T, inizia una produzione di multipli d’ar-
te. Già coinvolta dalle Nove tendencije in occasio-
ne della mostra organizzata a Zagabria nel 1965, 
la Galleria Danese sposa il pensiero rivoluzionario 
di Munari di un’arte ‘portatile’38 e diventa un vero 
e proprio «laboratorio sperimentale per il design»39 
e non solo. In particolare, Bruno Danese e la mo-
glie Jacqueline Vodoz si fanno promotori e interpre-
ti delle nuove ricerche cinevisuali, prediligendo la 
produzione di oggetti realizzati con materiali indu-
striali poco costosi rispetto a lussuosi mobili di de-
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Figura 4 Alberto Biasi, Dinamica visiva S 6. 1964. Doppia serigrafia su cartoncino e PVC trasparente, 65 × 65 cm. 
Collezione privata
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sign. Questa fortunata vicenda amplia ancor di più 
le prospettive di cooperazione nel campo della ri-
cerca sperimentale, che non riguarda più soltanto 
artisti e designer, ma anche gallerie e aziende im-
pegnate nelle ultime fasi del processo di diffusio-
ne dell’oggetto: la produzione e la distribuzione. 

In Italia, nel corso di tutti gli anni Sessanta ini-
ziano a sorgere centri di produzione di opere seria-
li come la Galleria del Deposito,40 una cooperativa 
nata nel 1963 a Boccadasse (GE) dall’idea di Euge-
nio Carmi e della moglie Kiky Vices-Vinci.41 

Secondo quanto riferisce Germano Celant a Um-
bro Apollonio in una lettera – verosimilmente data-
bile intorno alla fine del 1965 – il Deposito e la Gal-
leria Danese sono i primi finanziatori della Galleria 
La Bertesca di Genova:

Ai primi di dicembre si aprirà a Genova un cen-
tro di informazione artistica ‘la bertesca’ (nel 
medioevo significava galleria percorribile) che 
dovrebbe presentare una serie di mostre a livel-
lo internazionale, da me curate. Il centro diret-
to dallo stesso staff che mi procura la pubblicità 
vivrebbe sulla vendita degli oggetti di serie del 
deposito e di danese, e promuoverebbe confe-
renze dibattiti e mostre informative, non a sco-
po di lucro […].42

Celant avvia una stretta collaborazione con la Gal-
leria del Deposito, figurando tra i soci della coope-
rativa e occupandosi di presentare le mostre di ar-
tisti come Marcello Morandini, Jesús Rafael Soto, 
Agostino Bonalumi e Umberto Bignardi.43

Tra le tipologie di opere seriali, le serigrafie e le 
grafiche si configurano tra le più utilizzate dagli ar-
tisti cinetici, che sfruttano queste tecniche di stam-
pa per la vivacità dei colori e per ottenere una mi-
gliore resa degli effetti ottici. Come scrive Sandro 
Ricaldone nel 2013, «i multipli del Deposito hanno 
fatto epoca per la spiccata qualità inventiva e l’inti-
ma adesione alle svolte artistiche del loro tempo».44 
La rivoluzionaria avventura di Eugenio Carmi è for-

40 Sulla Galleria del Deposito si rimanda a Solimano 2003.
41 Eugenio Carmi (Genova, 17 febbraio 1920 – Lugano, 16 febbraio 2016) è tra i maggiori esponenti dell’Astrattismo italiano du-
rante gli anni Cinquanta. Nel periodo 1956-65 è consulente artistico dell’industria Italsider. Affascinato dalle nuove tecnologie, 
partecipa alla XXXIII Biennale di Venezia (1966) con un’opera elettronica.
42 ASAC, FSASAC, FS, fasc. 1.
43 Cuomo 2018, 88.
44 Il testo è estrapolato dalla presentazione scritta da Ricaldone sul manifesto realizzato in occasione della mostra I 50 anni del-
la Galleria del Deposito 1963-2013 (Boccadasse, 11-19 maggio 2013).
45 Il 16 luglio 1967 Dino Gavina invita a Zola Predosa i seguenti artisti: Getulio Alviani, Alberto Biasi, Paolo Bonaiuto, Davide 
Boriani, Gianni Colombo, Lorenzo Cremonini, Gabriele De Vecchi, Dino Gavina, Ennio Chiggio, Edoardo Landi, Sergio Los, Vitto-
rio Mascalchi, Manfredo Massironi, Charles Perry, Kazhuide Takahama, Bruce Tippett, Grazia Varisco. Dal promemoria redatto a 
seguito della riunione si legge che gli ospiti dell’incontro sono Angel Duarte e Francisco Sobrino e che Lorenzo Enriques è assente.
46 ASAB, b. 19, fasc. 1, Promemoria relazione della prima riunione tenutasi a Zola Predosa il giorno 16 luglio 1967 (1967).
47 Cf. Marchi 2018.

se tra le più avvincenti di questi anni: nata da un’u-
topia condivisa e collettiva, testimonia un momento 
storico in cui gli artisti sono pronti a cedere le loro 
opere-prototipi per una finalità più alta dell’arric-
chimento personale, ossia la condivisione del sape-
re. Attorno a questa pioneristica esperienza compa-
iono tra i tanti nomi anche quelli di Soto, Vasarely, 
Colombo, Alviani e Scheggi, che donano alla coope-
rativa di Boccadasse modelli di loro opere, consape-
voli del prezzo di vendita e del processo di moltipli-
cazione al quale sarebbero state sottoposte.

In Italia sono molti gli esempi di realtà che con-
tribuiscono alla legittimazione dei multipli d’arte. 
Basti pensare alla celebre iniziativa di Dino Gavina, 
fondatore tra il 1967 e il 1968 del Centro Duchamp, 
con sede a San Lazzaro di Savena (BO) [fig. 5]. La 
sua attività imprenditoriale, iniziata già dagli anni 
Cinquanta, si è sempre rivolta al disegno industria-
le e al confronto interdisciplinare, grazie a figure 
come Lucio Fontana, Carlo Scarpa e i fratelli Ca-
stiglioni. Il pensiero di Gavina è chiaramente leggi-
bile tra le righe del promemoria redatto, nel 1967, 
in occasione del primo incontro45 che lui organizza 
a Zola Predosa (BO) per annunciare a un ristretto 
numero di artisti l’apertura del futuro Centro Du-
champ. L’ambizione del designer è sin dal principio 
quella di dar vita a un laboratorio riservato alla rea-
lizzazione di opere seriali per «produrre COSE UTI-
LI O INUTILI da mettere in commercio col doppio 
scopo di guadagnare per tenere in piedi l’organiz-
zazione e…… aiutare l’uomo a vivere».46

Con il Centro Duchamp si verifica un’altra fecon-
da parentesi per i multipli degli operatori cinetici 
ai quali vengono commissionati oggetti a tiratura 
limitata [fig. 6]. Il loro contributo si presenta sotto 
forma di prodotti già finiti, di schizzi o prototipi da 
fornire ai tecnici per l’esecuzione.47

A recepire il cambiamento di rotta dell’arte 
nell’ultimo scorcio degli anni Sessanta è anche il 
gallerista Armando Nizzi che a Brescia, con il suo 
Centro Operativo Sincron, organizza nel maggio 
1968 un congresso di due giorni dal titolo Multipli 
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67, articolato interamente sulla tematica del mul-
tiplo e sulle strategie di inclusione dell’individuo 
contemporaneo nelle attività culturali ed estetiche 
[fig. 7]. L’adesione di Munari al progetto è immedia-
ta ed è lui a redigere per il Centro i due Manife-
sti dei multipli (1968; 1970) che, ancora una vol-
ta, sintetizzano le peculiarità di questo strumento 
comunicativo:

Il Centro Operativo Sincron di Brescia, prose-
guendo l’operazione collettiva iniziata nel 1967, 
presenta cinque nuovi oggetti a funzione esteti-
ca prodotti in 250 esemplari, firmati, numerati 
e garantiti collettivamente.

Il Centro Sincron intende precisare che, es-
sendo i multipli oggetti a due o più dimensio-
ni prodotti in un numero limitato o illimitato di 
esemplari aventi lo scopo di comunicare per via 
visiva informazioni di carattere estetico ad un 
pubblico vasto ed indifferenziato, le loro carat-
teristiche sono:
a. il multiplo è ideato dall’autore come tale 

e non è perciò la riproduzione di un’ope-
ra d’arte.

b. il materiale e le tecniche di realizzazione 
di un multiplo sono scelti dall’autore come 
il supporto più adatto per passare l’infor-
mazione estetica, indipendentemente dal-
la preziosità dei materiali.

c. il multiplo tende alla serie illimitata ed al 
basso prezzo, indipendentemente dal valo-
re ‘commerciale’ dell’autore.

48 Il testo di Munari è pubblicato nel secondo Manifesto del Centro Operativo Sincron (1970).

d. il basso prezzo dei multipli, strettamente 
calcolato sul costo di produzione, permet-
te una grande diffusione proprio in quello 
strato di pubblico interessato all’oggetto e 
non alla speculazione.

e. i multipli quindi non sono copie, ma esem-
plari d’autore.48

L’operazione del Centro Sincron si inserisce nel 
Programma Sincron 250 che coinvolge diversi ar-
tisti nella produzione seriale di oggetti pensati per 
essere distribuiti a basso prezzo. La consapevolez-
za di dover mantenere ‘l’impegno morale’ con cui 
si è aderito all’operazione, allontana tutti i ricerca-
tori estetici da qualsiasi speculazione, che potreb-
be presentarsi in occasione di incontri con collezio-
nisti non interessati tanto al significato artistico e 
sociale, quanto al fattore economico. Questa condi-
zione non è inverosimile perché, come ricorda Mu-
nari, i multipli non sono copie ma esemplari origi-
nali, che non tradiscono il concetto di autenticità. 

Ripercorrendo questo denso decennio attraver-
so selezionate esperienze italiane (Galleria Dane-
se, Galleria del Deposito, Centro Duchamp e Cen-
tro Operativo Sincron) emerge dunque una realtà 
composita e affascinante, costituita essenzialmente 
da idee, oggetti e persone. Contrari al culto dell’in-
dividualismo, i protagonisti di questa breve storia 
riconoscono la necessità di interagire con i nuovi 
mezzi industriali, percorso obbligato per avviare un 
dialogo aperto a tutta la società. 

Figura 5
Manfredo Massironi, Dino Gavina,  

Gianni Colombo, Davide Boriani e Alberto 
Biasi all’inaugurazione della mostra  

La luce (Milano, Negozio Gavina, 1967).  
Courtesy Archivio Storico Alberto Biasi
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Figura 6 Edoardo Landi, Quadrato + cerchio es. 39/150. 1966. Legno dipinto e acciaio cromato, 50 × 50 × 7,5 cm.  
Padova, collezione privata
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Figura 7 Congresso «Multipli 67». Mozione conclusiva. 1968. Dattiloscritto. ASAB, b. 11, fasc. 2.  
Courtesy Archivio Storico Alberto Biasi
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5 Conclusione

49 L’intervista a cura di Marco Enrico Giacomelli è consultabile sul sito web della rivista Artribune (Giacomelli 2012).
50 Barbero 2011.
51 Vergine 1983.
52 Massironi [1973] 1976, 63.

Strumentalizzato e spogliato dei suoi valori origi-
nari, il multiplo appare oggi come l’emblema del 
sogno infranto di una generazione. Si legga questa 
affermazione con cautela: i multipli continuano a 
essere realizzati, alimentando il mercato dell’arte 
e concedendo la possibilità di avere un’opera origi-
nale anche a chi non può acquistare un pezzo uni-
co. Tuttavia, a fronte dell’idea olivettiana di ‘un’ar-
te per tutti’ e del principio che sta alla base delle 
opere moltiplicate, sembra che l’approccio teorico 
iniziale sia andato via via sfumando. Malgrado il 
tentativo di operare dall’interno del sistema di pro-
duzione, in breve tempo l’artista è stato inglobato 
dal meccanismo contro cui aveva lottato per anni. 
L’utopia, invero, è ciò a cui si aspira e che per defi-
nizione non è realizzabile. Il sistema dell’arte ha in-
fatti riservato teche e pareti anche ai multipli, che 
a distanza di decenni occupano il posto riservato 
loro in sale espositive e sedi museali. In un’intervi-
sta rivolta a Germano Celant per la mostra già ci-
tata The Small Utopia. Ars Multiplicata, il critico 
aveva dichiarato: 

Il multiplo si fa pregevole come l’originale e di fat-
to diventa raro, al punto tale che, per sottolinear-
ne il destino ultimo, The Small Utopia è struttu-
rata come un museo archeologico, dove i reperti 
sono esposti in vetrine chiuse, quasi fossero trac-
ce di una civiltà oramai giunta a termine.49

Gli anni Sessanta sono stati «irripetibili»50 per la ra-
pidità con cui hanno recepito e affrontato le proble-
matiche che li hanno caratterizzati. Vent’anni dopo 
l’esplosione dell’arte programmata e cinetica, Lea 

Vergine aveva già parlato di «ultima avanguardia»,51 
riconoscendo il merito degli artisti cinevisuali di es-
sersi interrogati sul loro ruolo sociale e di aver re-
agito alle condizioni imposte dall’industrializzazio-
ne e dal mercato con un’azione collettiva e corale. 
L’integrazione tra progettualità e artisticità, anoni-
mato e serialità è stata, nel corso degli anni Ses-
santa, ancora più profonda per l’intenzionalità di 
fondere, in fine, arte e vita. Questa necessità, che 
è riscontrabile sia in dichiarazioni pubbliche sia in 
lettere private di artisti e critici, non nasce da una 
‘fuga dal reale’, quanto invece da un confronto con-
tinuo con la realtà. 

Tuttavia, a distanza di dieci anni dal Convegno 
di Verucchio, nel suo intervento a una conferenza 
organizzata alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
di Roma, l’artista Manfredo Massironi testimonia 
così l’esito delle ricerche cinetico-visuali:

quando ci si è resi conto progressivamente del 
carattere utopico di queste aspirazioni, la vo-
lontà di ricerca è lentamente venuta meno, l’u-
nico inserimento possibile si è dimostrato esse-
re il sempre criticato e criticabile mercato d’arte 
che ha trasformato contenuti e opere a suo uso 
e consumo.52

Attraverso un lavoro interdisciplinare, talvolta ano-
nimo, l’arte programmata ha ridefinito per alcuni 
anni i confini dell’opera, che oltre a poter essere 
replicata un numero illimitato di volte (non abban-
donando mai la sua autenticità), è diventata uno 
strumento di conoscenza per la comunità e non più 
appannaggio di pochi. 
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Abbreviazioni 

ASAB = Padova, Archivio Storico Alberto Biasi
ASAC, FSASAC, FS = Venezia, Archivio Storico delle Arti Contemporanee, Fondo Storico, Carte del conservatore Umbro Apollonio
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1 Introduction

1 The term ‘reenactment’, however, was neither present in the 1970s, nor in Mark Franko’s first edition of Dance as Text (1993). 
In the new edition (2015), the term only appears in the Preface. 
2 Lepecki 2012, 125-7.
3 Lepecki 2012, 135-8.

In the twentieth century, dance preservation efforts 
and emerging technologies inspired waves of re-
construction and reenactment1 that raise further 
questions about historicity, originality, and tempo-
rality. The question about whether dance can be 
accurately documented through inscription tools, 
such as notation, video, or even motion-capture, 
centers on the problem of dance as presence and, 

respectively, as absence, an eighteenth-century 
question, according to André Lepecki’s interpre-
tation of Jean-Georges Noverre (b. 1727-d. 1810).2 
Reenactment scholarship is popular in performance 
theory as well, yet dance’s relationship to presence 
places it uniquely in this debate because of its fem-
inized3 materiality and history. In discourse, dance 
has been shunned as fleeting, unstable, unrepeat-
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able, and less giving to efforts of inscription. The 
ephemeral, or feminized, materiality is one theoret-
ical way to look at presence, through the absence of 
presence. The site-specific dancing body, however, 
produces presence through its affective labor. This 
kind of presence may, in turn, be different than the 
presence theorized in historical discourse. 

In the 1950s, the chance-inspired Cagean score 
incited a less pejorative relationship with dance. 
John Cage stated that “no amount of dance nota-
tion will catch the life of a single step”.4 Cage, who 
also used methods of I-Ching divination, worked to 
free the artwork from intention and aesthetic pref-
erences. His nondeterministic scores served to gen-
erate a performance, not to document it. From the 
experimentation of the 1960s and 1970s in both 
dance and linguistic theory emerged works that 
questioned the primacy and stability of text and 
the relationship between original and reconstruc-

4 Cage, Kostelanetz 1993, 84. 
5 The term Franko uses in the original 1993 edition of Dance as Text. In the revised 2015 edition, the term ‘reenactment’ al-
so appears. 
6 Franko 2015; Lepecki 2012.
7 In his Introduction to The Oxford Book of Dance and Reenactment, Franko does acknowledge the role of the body as an archive 
and as an instrument of knowledge production in reenactment (Franko 2017, 10). 

tion.5 Dance critics Mark Franko (b. 1946) and An-
dré Lepecki (b. 1965) theorize that successful reen-
actment of dance requires more than an accurate 
re-play of the movements in the original perfor-
mance.6 What is often missing in Franko and Lepec-
ki’s theoretical accounts, discussed here, however, 
is the corporeal aspect7 of reenactment, a somatic 
and affective specificity. 

A larger question is when and how it is right 
to try to preserve dance at all. Notation attempts 
have reinforced unproductive hierarchies and the 
misunderstanding of materialities. Artists and au-
diences demand the preservation of dance, but is 
their desire and, more so, its methods a misunder-
standing of the nature of dance? What mediums are 
best suited for dance preservation? If writing, film, 
photography and sculpture are partial solutions, to 
what extent does the body itself have a capacity 
to record and transmit? This self-reflexive method 

Figure 1 Christopher-Rasheem McMillan in Black Lōkəs (2017)

Margarita Delcheva
The Original – ‘Again’. Historical and Contemporary Strategies for Writing and Re/Constructing Dance



Margarita Delcheva
The Original – ‘Again’. Historical and Contemporary Strategies for Writing and Re/Constructing Dance

117

Venezia Arti e-ISSN 2385-2720
n.s., 30, 2021, 115-134

of documentation is explored by Trisha Brown and 
Christopher McMillan in their choreography. Yet, 
this avenue has been continually missed by critics 
and artists who envision a disembodied intellectu-
al dance practice.

The chronology of text-to-dance was subverted 
by postmodern dance, whose artists’ more direct re-
lationship to corporeality8 disrupted traditional lit-

8 I define ‘corporeality’ as materiality, physicalness, embodiment, focus on the body as a site of performance or discourse.
9 McMillan, Sakamoto 2019, 215.
10 Jackson 2004, 51.
11 Rosenberg 2017, 163.
12 Rosenberg 2017, 163.
13 Rosenberg 2017, 181.
14 McMillan, Sakamoto 2019, 208.
15 McMillan, Sakamoto 2019, 208.

erary views on dance’s signification and epistemol-
ogy. Historically construed as polarized concepts, 
dance and writing unite not only in their perfor-
mance of actual or semiotic absence. Postmodern 
choreographer Trisha Brown’s view of the body it-
self as an archive allowed writing to be subsumed 
into the corporeal through postmodern dance prac-
tices. Others have also followed in her trail.

2 The Alphabet in Postmodern Dance

In 2017, the choreographer and academic Chris-
topher-Rasheem McMillan created the installa-
tion-performance Black Lōkəs [figs 1, 3-6], in which 
he commemorated Black people who lost their 
lives due to police violence. He says: “It’s […] also 
about making them alive again, through my black 
body in a cube”.9 

Using a spatial system, McMillan ‘spelled out’ 
the names of the people by pointing to invisible let-
ters with his body. McMillan’s project is actually a 
re-activation of Trisha Brown’s 1975 score of Locus 
[fig. 2]. The ‘locus’ is a group of points in Brown’s 
original and in the re-activation; McMillan, howev-
er, spells the word differently, perhaps to underline 
the specific context of police brutality and contrast 
it to Brown’s matter-of-fact score text. Brown’s sys-
tem of spelling-in-motion had twenty-six points on 
a cube that stand for the letters of the alphabet 
while the twenty-seventh point in the center of the 
cube represents the spaces between words.

Imaginative conceptual communication models 
like Brown’s make use of both corporeal and al-
phabetic language. Are such methods, however, 
linguistic-centered dance? And if they are linguis-
tic-centered, by extension, do they also invoke a 
masculine perspective? Shannon Jackson (b. 1967) 
discusses the associations of language and liter-
ature as “literature’s redefined story about itself 
as a masculine, hard science”.10 While dichotomies 
of masculinized theory and feminized embodiment 
are counterproductive, they, nevertheless, have 
shaped discourse on dance and performance and 
its relation to writing and theory. 

Created one year after Sol LeWitt’s (b. 1928-
d. 2007) Variations of Incomplete Open Cubes 
(1974), Brown’s Locus portrayed a spatial rela-
tionship of the body to its conceptual enclosure, 
which resembles Leonardo da Vinci’s The Vitru-
vian Man.11 Brown’s original, Locus, also justified 
the dictionary definition of its title by relying on a 
set of points, united by a principle. Brown’s move-
ments, however, did not correspond directly to 
each letter but included

discrepancies between graphic and kinesthetic 
[which] opened a productive gap because Brown 
chose not to create a fabric of transitions.12 

By refusing to simplify correspondences in her own 
project, Trisha Brown resisted the codification of 
movement.13 She also resisted its proscenium for-
ward-facing presentation, which was subverted by 
the imaginary cube with no privileged side.

McMillan acknowledges that the experience of 
black subjects was not on the mind of postmodern 
dancers like Trisha Brown. Yet, as a black chore-
ographer in 2019, he sees “blackness” in the “re-
laxedness of the form” in Brown’s casual use of 
everyday movements without transitions.14 Yet, 
what does McMillan mean by “blackness”, relat-
ed to movement, and how does he situate this cat-
egory historically? He identifies an energy, simi-
lar to “swagger” in Brown’s task-based dancing: 

Maybe that’s because postmodern dance is al-
ways performing itself, but the thing about 
swagger is that if you try and have it, you don’t.15 
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According to McMillan, Brown was not trying to 
achieve this effect and, thus, she achieved it, de-
spite her belonging to the postmodern dance era. 
The similarity McMillan sees is in the approach. 
He says: “There is blackness [in early postmod-
ern dance], but it’s unacknowledged and quiet”.16 
Marianne Goldberg describes Brown’s presence 
as “relaxed” as well:

[Brown] shed the stylized use of her muscles 
and the tensile alertness though the spine and 
skin. Focusing instead on subtleties of elegant, 
relaxed alignment of her spine and limbs, she 
moved with ease and a spatial clarity that 
stemmed from innovative inner imagery.17

16 McMillan, Sakamoto 2019, 206. 
17 Goldberg 2002, 30. 
18 Goldberg 2002, 29-45.

Brown innovated dance posture and stage pres-
ence by replacing tension with confident comfort, 
which was still captivating. Brown’s choreogra-
phy also transformed spatiality. In Locus, the cube 
around each dancer was imaginary, unknown to 
the audience unless the viewers were presented 
with the score. The cube had special significance 
to Brown because she frequently performed her 
early work in the ‘white cube’ space of art galler-
ies. According to Goldberg, “Brown reinvent[ed] 
the body as a field of equal places, with varying 
centers”.18 At most, Brown stood on a square, 
marked on the floor, but no more. 

McMillan, on the other hand, chose a cube skel-
eton, inside which he danced. 

Figure 2 Mona Sulzman, Elizabeth Garren, Trisha Brown, and Judith Ragir performing Locus (1975) at BAM in 1976. Photo by Nathaniel Tileston.  
© The Estate of Nathaniel Tileston
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A black body in a box means it can’t be any-
thing other than a cage. Whether it’s imagined 
or not.19 

A queer, Black choreographer, McMillan finds his 
body ‘displaced’ in many of the contexts he ex-
ists in. His racial identity redefines the meaning 
of a project from early postmodern dance, led by 
“white women in spandex”, a group with which he 
paradoxically identifies.20 Yet, Brown’s most mem-
orable clothing staple was loose pants tied with a 
drawstring and not the spandex leotard McMil-
lan likely references. If “white women in spandex”, 
however humorous, conflates a tradition of ballet 
and the legacy of postmodern choreographers, the 

19 McMillan, Sakamoto 2019, 215.
20 McMillan, Sakamoto 2019, 205.
21 McMillan, Sakamoto 2019, 205.

expression might be problematic. Still, the span-
dex leotard might be less popular in black Ameri-
can culture and, thus, a symbol of the influence of 
whiteness, and McMillan is right to suggest that 
Yvonne Rainer (b. 1934) and Trisha Brown inno-
vated without giving a significant weight to ra-
cial dynamics. What attracts McMillan to this lin-
eage of female white American choreographers is 
that they experimented, considering “just bodies 
in space”.21 

McMillan’s contemporary re-imagining of Lo-
cus ties in a tradition of dance and text discourse, 
which is steeped in absence and disappearance, 
with the literal disappearing of black bodies to-
day. McMillan says he is “pointing to black peo-

Figure 3 Christopher-Rasheem McMillan and the cube for his performance-installation Black Lōkəs (2017)  
at Art Building West, University of Iowa. Photograph by M.SM
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ple in space, using whiteness to make blackness 
visible”.22 

He has chosen a white cube frame for Black 
Lōkəs and a white female postmodern choreogra-
pher’s method of sequencing movements through 
alphabetic text. Despite her pronouncement 
against subjective narrative, Brown did use auto-
biographical statements for the text of Locus. She 
stuck to the dry facts, however. Similarly, McMil-
lan would include facts about the killings in his 
text, including the number of shots fired. McMil-
lan is not alone in his exploration of the black body 
in public space. Choreographer Kyle Abraham 
(b. 1977) also documents, though more through 

22 McMillan, Sakamoto 2019, 207.
23 McMillan 2018.
24 McMillan 2018. 
25 McMillan 2018.
26 McMillan, Sakamoto 2019, 207. 

narrative, the physical vocabulary black bod-
ies inhabit in the United States. Abraham’s work 
Pavement (2013), for example, uses the gesture of 
raised hands, along with choreography, set to the 
baroque music of Johann Sebastian Bach (b. 1685-
d. 1750). An amalgamation of traditions empowers 
the work of both McMillan and Abraham.

McMillan centrally posits that race can be 
used as a “lens through which to enact dance re-
constructions”.23 He worked with two of Brown’s 
dancers, Diane Madden and Shelley Senter, when 
learning the movement. McMillan also acknowl-
edges a “static in the transmission” because he 
“was not in the room” in 1975 with Brown and 
her company.24 As an element of reenactment, 
this static is a necessary voice in the conversa-
tion with the present moment. McMillan himself 
views the black body in Brown’s piece as “some-
thing other”, yet reminds that “[b]lack bodies 
were always in there… and now… made visible”.25 
Through the deliberate staging of perceived oth-
erness, McMillan is illuminating a new possibili-
ty for expression. Moreover, the new score’s text 
is not cold autobiography, but the code for cul-
tural and societal grief. Even though McMillan 
is performing Brown’s choreography, as careful-
ly transmitted by Madden and Shelley, the solemn 
charge of the score must have entered his affec-
tive labor as performer. 

McMillan’s reactivation of Brown’s score is al-
so inspired by the physicality of her choreogra-
phy. He is 

resurrecting both early white post-mod-
ern dancers and murdered black bodies. The 
names of people killed by police violence are 
never mentioned by name, they’re only present 
through [McMillan’s] bodily enactment of them, 
making them physical.26 

The audience cannot see the text side by side with 
the dancing. Instead, both Brown and McMillan 
embody ‘writing’ in three-dimensional space. By 
approaching the work with originality and by be-
ing aware of the context of audience reception to-
day, McMillan is creating what Mark Franko calls 
‘construction’. He is also activating the original 
score ‘again’ in André Lepecki’s terms because he 
converses directly with Brown’s score, not with 

Figure 4 Christopher-Rasheem McMillan in Black Lōkəs (2017) 
at Art Building West, University of Iowa. Photograph by M.SM
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one of the many performances of Locus by Brown’s 
company. 

Why is it so important to study methods of reen-
actment? Reenactment exposes dance’s long and 
strained relationship to writing, which includes 
ephemerality and arrest, semiotic principles and 
embodiment, disappearance and physicality, the 
original and the supposed copy. Susanne Fran-
co, writing about Laban notation, points out that 
looking for authenticity in recreation of historical 
work is paradoxical because “the very act of re-

27 Franco 2017, 149.
28 Franko 2017, 1-14.
29 Franko 2015, 25.
30 Franko 2015, 25. 
31 Franko 2015, 25.
32 Franko 2015, 25.
33 Franko 2015, 26. 
34 Franko 2015, 27.
35 Franko 2015, 28.

trieval produces a new work”.27 Moreover, in his 
Introduction to The Oxford Handbook of Dance 
and Reenactment, Mark Franko distinguishes be-
tween reconstruction and reenactment as differ-
ent projects, the latter tending to be more con-
temporary. In short, reconstruction is concerned 
with a “dance museum”, figuring out the movement 
from notation or other historical sources, while 
reenactment interprets and situates the work in 
the present.28

3 A History of Writing with Dance

Besides being a structure that holds power, ‘writ-
ing’ in dance is also a performance. If writing were 
not performance, it would be documentation. Fran-
ko notes that the condition for the return of writ-
ing’s appearance is actually its disappearance.29 On 
one hand, the discourse of the twentieth and twen-
ty-first century usually assigned the disappear-
ance of presence, which is ‘absence’, as a quality 
of dance and live performance. On the other hand, 
the concepts of dance’s appearance and disappear-
ance trace back to the Renaissance court and geo-
metric dance. 

The alphabetic patterns of geometric dance 
were contained in the still moments when danc-
ers held poses that could be ‘read’ while the tran-
sitions between poses, or the movement itself, were 
chaos and “patternless flux”.30 The arrangement 
of dancers in patterns marked a two-dimensional 
space. The “dissolves”, on the other hand, created 
“depth and volume”, returning a three-dimension-
al aspect to the dance.31 The interchange of the 
two registers continually restructured the space. 
It switched each regime from presence to absence 
in a tension, which is both textual and dramatic. 
Franko observes two 

textual models: one founded on the hieroglyph, 
the other on the labyrinth; one is an obedience, 
the other an escape; one a discursivity, the oth-
er a madness.32 

The principles associated with the writing mode 
were orderly and legible. Movement seemed to be 
interpreted as confusion but also as subversion. 
The lack of transitions between the order and its 
dispersion raises the question of whether a true 
connection lies between the two modes or wheth-
er they simply facilitate one another. 

Inscribing involves the live movement while in-
scription is the stationary mark. It is both the tool 
of inscription and the mark, however temporary. 
Franko argues that ideology manages only a “par-
tial colonization of the space”.33 It needs the move-
ment but cannot subsume it within itself. Textuality, 
according to Franko, encompasses both modes: sta-
tionary text and chaotic, three-dimensional escape 
from text. Domenico da Piacenza (b. 1390-d. 1470) 
called these two aspects posa and fantasmata. Po-
sa, or ‘the pose’, was the beginning and ending of 
each movement while fantasmata was “the repeat-
ed invasion of the posa by movement”.34

Geometrical dance can be summed up as writ-
ing with bound flow. The paradox, however, is that 
in moments when the writing was clear, there was 
no movement. The act of inscription and its legible 
product remained separate, so separate that, ac-
cording to Franko, Antonio Cornazzano (b. 1430-
d. 1484) described them as “death and resuscita-
tion” or “life and death”.35 If writing can be seen 
as a kind of ‘death’ in this view, its power may be 
total, but also stagnant. It is important to note that 
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this is not writing as movement, but writing accom-
plished through the stilling of motion into inward 
contemplation. 

Historically, it might be problematic to insist 
on connections between Renaissance or Baroque 
dance and the 1960s avant-garde. However, a 
shared point of view can be seen in the fact that, in 
both postmodern and geometric dance,36 emotion 
(or, in Baroque terms, ‘the passions’) was de-em-
phasized.37 The individual performer functioned in 
a group arrangement, serving the symbolism of the 
monarch. Both performer and configurations be-
came subsumed in “a simulacrum of language”.38 
It was not quite language but a more hermetic re-
placement for it, one that continually dissolves and 
needs to be reinterpreted. Franko argues that the 
dancers, members of the court themselves, in “con-
ceptual limbo” between two states, were involved 
in an act of theory:

36 It must be acknowledged that geometric court dance does not easily sum up all dance practices from the fifteenth to the sev-
enteenth centuries. 
37 Franko 2015, 29.
38 Franko 2015, 30.
39 Franko 2015, 29-30.
40 Franko 2015, 30.
41 Franko 2015, 30.
42 Baldacci 2019, 66.
43 Lepecki 2004, 124.
44 Lepecki 2004, 125.
45 Lepecki 2004, 125.
46 Lepecki 2004, 126. 

neither imitating lifelike actions, nor ab-
stract[ing] their own human presence as formal 
bodies in space.39 

It would be a stretch to call this kind of dance non-
representational since it does form shapes, which 
resemble letters that, in turn, stand for specific 
meaning, recognizable at least to the privileged. 
However, Franko is making the point that “textual 
status” is at stake in the alternating game of geo-
metrical dance.40 A conceptualization, far beyond 
mimesis, was necessary for this kind of dancing act. 
Theory is essential for choreography in the criti-
cal work of Franko. In his discussion of dance re-
construction, he considers theory indispensable for 
recreating a dance’s uniqueness and re-activation 
of audience response. “Dance theory is […] con-
stitutive of choreography itself”, Franko writes.41 
Theory is not a post-script or addition to the danc-
ing; it is part of it. 

4 Femininity and Ephemerality

Another important facet of reenactment concerns 
dance history’s relationship with femininity and 
ephemerality, concepts which become entangled 
and continually subdued to remediation through 
writing. Ephemerality, however, should not always 
be seen in negative light as it transforms into a 
strength in contemporary restaging efforts. Cristi-
na Baldacci has noted that what is missing or lost 
about a work “becomes a prophecy and a condition 
of [the artefact’s] rebirth”.42 In his essay “Inscrib-
ing Dance”, André Lepecki centers dance and writ-
ing discourse around ephemerality and the loss of 
presence. He also claims that, in discourse, writing, 
dancing, and femininity are tightly linked in a seem-
ingly inseparable web of significations.43 Lepecki 
attempts to detangle early sources of this seman-
tic triad by appealing to choreographer Noverre’s 
“perception of dance as an art of self-erasure”.44 

Noverre’s complaint, according to Lepecki, was 
that dances of the past are lost because their cho-
reography and reception are all but fleeting, a state 
of unreliability, associated with femininity.

Dancing becomes convicted of various forms of 
instability, many of which are also associated with 
femininity. “Dance’s unfortunate ephemerality can 
be overcome by writing”,45 Lepecki sums up Thoinot 
Arbeau (b. 1520-d. 1595), a cleric and historian who 
wrote about social dance. Writing, historically asso-
ciated with the logos and masculinity, has stood for 
the kind of stability that ephemerality supposedly 
does not possess. Lepecki says the conundrum of 
archiving dance is resolved through writing, which 
“cures dance’s somewhat embarrassing predica-
ment of always losing itself”.46 Arbeau’s view on 
writing, as interpreted by Lepecki, “casts dance as 
unruly, light-headed, slippery – the negative attri-
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butes femininity is accused of”.47 Writing and danc-
ing kept being pushed into, respectively, masculine 
and feminine loci through associations at least since 
the Renaissance. This polarization of the attributes 
of these entangled forms positioned them in a quag-
mire of familiar gender-informed power relations. 

According to Lepecki, Noverre considers writ-
ing as a “mournful performance”, never convinced 
of its ability to capture dance.48 Beauchamps-Feuil-
let notation of the seventeenth century attempt-
ed to accomplish a similar goal: to inscribe and 
compose dance without the need for bodies mov-
ing in space. Pierre Beauchamps (b. 1631-d. 1705) 
was the dancing master to Louis XIV of France, or 
the Sun King (b. 1638-d. 1715). A choreographer 
did not describe the king unless it was in celes-
tial terms, for which ordinary dancing bodies were 
technically not necessary. Beauchamps-Feuillet no-
tation could be used to create the dance, much like 
a score would in the twentieth century. Within this 
tradition, the tale goes that seventeenth century 
choreographers were required by the Royal Acad-
emy to write their examination dances before they 
ever got a chance to perform the movement.49 Un-
like Noverre’s view, this method assumes that any-
thing important that takes place in a dance can be 
contained in writing, a method challenged in post-
modern explorations of corporeality. 

Appealing to performance thinkers through-
out history (from Jean-Philippe Rameau to Peggy 
Phelan), Lepecki theorizes about dance’s impossi-
ble predicament in general: “how movement and 
words can be placed under arrest”.50 The stabili-
ty dance has looked for in writing is also question-
able because of writing’s own inadequacy to pro-
vide stable signification. Lepecki’s crucial point is 
that presence itself became inextricably bound to 

47 Lepecki 2004, 126.
48 Lepecki 2004, 126.
49 Lepecki 2004, 126.
50 Lepecki 2004, 129.
51 Lepecki 2004, 129.
52 Lepecki 2004, 130.

mourning ever since the eighteenth century. He 
brings Sigmund Freud’s “Mourning and Melan-
cholia” (1917) into the debate when he concludes: 

Mourning is the psychic state resulting from the 
difficulty in acknowledging how presence has 
slipped or will slip into absence no matter how 
much effort, love, anger, cathexis we invest and 
project onto the loved object, or idea.51 

To make presence last was the new important psy-
chic struggle of modernity. Its grief was more pal-
pable in eighteenth century discourse on preserv-
ing or writing dance.

Coming to terms with and relishing in dance’s 
impermanence could have been one path out of 
mourning, one that, however, did not take place in 
Western dance discourse before postmodern dance. 
The remedy, instead, was more fervent inscription 
and preservation of dance into history. Lepecki 
sums up his vision of the role of the dance theo-
rist thus:

dance vanishes […] therefore, the dance scholar, 
theorist, critic, must work against dance’s mate-
riality by fixating the dance.52 

If we returned, entirely metaphorically, to the 
tropes of geometrical dance, we could map the 
roles of the critic and of the fleeting dance into 
the posa and fantasmata, respectively. Stung by the 
chaos and unreliability of dance, the critic froze 
movement into the distillation of the pose. The crit-
ic, writing, and the document all processed dance 
into a framework of culturally acceptable virtues 
(reliability, repeatability, inscribability), in order to 
enter the register of history. 

5 Documentation and Reenactment

Assuming the possibility of recording dance 
through documentation, even its accurate recon-
struction might not yield the same result for a dif-
ferent audience, at a different time in history. In 
her essay “Writing Dancing: The Viewer as Chore-
ographer in Contemporary Dance”, Susan Foster 

draws attention to postmodern dance practices 
in the 1970s and the ways they have shaped au-
dience roles. Through use of techniques like im-
provisation and metacommentary, the American 
collaborative group Grand Union positioned the 
audience to “watch both the story and the making 
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of the story”.53 The audience as witness, partici-
pator, even co-writer was the norm in postmod-
ern dance. However, is it possible that this audi-
ence participation was part of the dance not only 
for the postmodern dance, but for works centu-
ries before? 

Though not made explicitly, this seems to be 
Franko’s point in Dance as Text. Disappointed with 
reconstruction works that attempt to replicate a 
dance as “retrievable text”,54 Franko argues for 
a theoretical approach that doesn’t merely aim 
to copy the original but delve further to analyze 
it. An easily reproducible, always present dance, 
perfect each time, like a marionette or automaton 
was theorized for the last few centuries but is an 
unrealistic and, in the end, a lifeless project. Ex-
treme cultural anxiety about the repetitiveness of 
reenactments should also be questioned. Baldac-

53 Foster 1986, 223.
54 Franko 2015, 12.
55 Baldacci 2019, 60.
56 Franko 2015, 11.
57 Franko 2015, 133.

ci has echoed Antonin Artaud to call reenactment 
“an interpretative gesture that never produces 
a true repetition”.55 Franko’s view is that unsuc-
cessful reconstruction does not acknowledge “the 
uniqueness of the original as a quality of the per-
formance”.56 He is not interested in making copies, 
but new originals of historical works. 

Audiences might long to be in touch with an-
other point in time, in reenactments of historical 
dance, but it is the reenactor’s work to communi-
cate the uniqueness and the innovative qualities of 
the dance. Franko appeals to Umberto Eco’s idea 
that every age has its own postmodern moment.57 
For a stimulating viewing experience, contempo-
rary audiences should be given an innovation that 
reaches their threshold. This approach might have 
inspired McMillan’s own original approach to Tr-
isha Brown’s Locus in Black Lōkəs.

Figure 5 Christopher-Rasheem McMillan in Black Lōkəs (2017) 
at Art Building West, University of Iowa. Photograph by M.SM
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Franko suggests that successful construction 
recreates audience reception through use of the-
ory, focusing on the work’s most salient points.58 
This view offers a more holistic understanding of 
the work’s theoretical framework that stretches 
beyond its visual and technical repetition.59 This 
can be done by thoroughly consulting any avail-
able historical documents referring to the work. 
In fact, these vital underpinnings might not be vis-
ible in the reconstruction. Perhaps, in a well-the-
orized and reception-conscious construction, the 
theoretical might be more visible. 

Dance history’s concern with text is not only 
about text’s re-translation into dance, but also a 
concern about repeatability of the absent. Repeat-
ability and reenactment are not the same quest, 
however. Reenactment, in Franko’s terms, could 
be either construction or reconstruction. Attempts 
to theorize a repeatable dance or performance 
aim to stabilize its disappearing materiality. Re-

58 Franko 2015, 133.
59 Franko 2015, 135.
60 Franko 2015, 150-1.

construction, similarly, tries to remedy absence 
through an inscription of dance into a repeatable 
text. Absence is both highly valued, because it 
increases demand, and has been fought against 
in theoretical and reconstruction efforts. Recon-
struction, the practice Franko disagrees with (as 
opposed to ‘construction’, which does not aim for 
repeatability), acts in relation to dance as writing 
dance, attempting to arrest it, to correct dance’s 
supposedly flawed nature.

While for Noverre, in Lepecki’s interpretation, 
writing acted as the remedy for dance, for Fran-
ko, the remedy pathway is theory. He not only sees 
dance as, essentially, theory, but requires this as-
pect of it engaged for every successful reenact-
ment. Dance is more complex than the return of 
presence, whose repeatability is already question-
able, and requires a theoretical skeleton to hold 
up.60 To activate cultural critique, the reenactor 
must be aware not only of the historical context of 

Figure 6 Christopher-Rasheem McMillan in Black Lōkəs (2017) 
at Art Building West, University of Iowa. Photograph by M.SM
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the original dance but also of contemporary con-
texts and of how these contexts might be anal-
ogous. Such juxtapositions are necessary for the 
inclusion of the audience as co-writer and the com-
pletion of the artwork through audience response. 
As a reenactor, McMillan, for example, is aware of 
the specific twenty-first century associations with 
the ‘box’ when he steps into it. Adding socio-polit-
ical commentary to Brown’s choreography, he is 
honoring the spirit of rebellion of the original work, 
even if the site of that rebellion is different.

In the end, the quality of a reenactment depends 
heavily on the historical perspective or critical lens 
through which it is viewed. If the dance was the un-
reliable presence in the eighteenth century (Lep-
ecki’s reading of Noverre), in the twentieth, a re-
versal of roles between writing and live event has 
occurred, at least in performance. André Lepecki 
believes that a successful performance reenact-
ment would be a re-energizing of the original score 
(like McMillan’s), rather than a faithful repetition 

61 Lepecki 2012, 156.
62 Lepecki 2012, 156.
63 Higgins 1967.
64 Perron 2017, 187.

of the live event. This position is similar to Franko’s 
enthusiasm for the actualization of the theoretical 
aspects of a dance, not simply its accurate steps. 
While Franko calls a poor remaking “reconstruc-
tion” and a successful one “construction”, Lepecki 
uses different terms when discussing the work of 
artists like Allan Kaprow. “Redoing”, a visually ac-
curate but uninspired repetition of the live work is 
what disappoints Lepecki. Instead, he recommends 
a necessary revisit of the written score, an activa-
tion of the generative idea. 

Which comes first: the writing or the dance, the 
score or the performance? Lepecki asks: “What is 
being quoted by what”?61 Derrida would say that 
quotation marks watch over the word and their re-
moval causes what Lepecki calls “the unleashing 
of spirit”.62 This problem of primacy and framing 
within the context of the primary is also brought 
up by postmodern choreographer Trisha Brown in 
her questioning of what comes first: dance or doc-
umentation? 

6 Theorizing Historicity and Documentation Through Intermedia Repetition

In her 1960s work, Trisha Brown participated in 
a gesture of intermedia theorizing through dance, 
commenting on competing media and the question 
of accuracy in passing down choreography. Inter-
media is defined by Dick Higgins in a 1967 publi-
cation as an “art that falls conceptually between 
established or traditional media”.63 In the work of 
Trisha Brown, live performance and video docu-
mentation tugged dance between equally problem-
atic ephemerality and memorialization. Stressing 
temporal gaps in Homemade, attrition of movement 
taught from person to person in Roof Piece, and in-
sisting on specific approaches to revivals, Trisha 
Brown performed her belief in the historicity of a 
work. Unsuccessful reenactments can be anti-his-
torical, as Franko and Lepecki have discussed, if 
crucial effects and sources of the performance are 
not activated. Brown’s true rebellion was the illu-
mination that the body is an archive in itself, stor-
ing movement and memory together, being a site of 
unfolding kinesthetic discovery, not an instrument 
for the expression of the dancing subject’s emotion. 

Trisha Brown was an innovator who developed 
the experiments of 1960s postmodern dance into a 

long career as a choreographer with a dance com-
pany. Wendy Perron calls her 

a multifaceted artist: inventor, detective, con-
ductor, and the one who unleashed rivers of 
movement within a brainy structure.64 

Brown was famous for her work defying gravity 
during an era when humankind was trying to set 
foot on the moon. Her defamiliarization work with 
gravity included performers walking down a ver-
tical wall or gallery columns, making each step a 
conscious effort. 

In her performance of Homemade, however, 
Brown was grounded on stage, while it was a pro-
jector’s image that flew around the theater. The an-
ti-gravity feat was performed by technology in an 
intermedia collaboration.

In harmony with the Cagean notion that anything 
can be used as a score, Brown used visual clues 
from a plain wall for that purpose, exploring the 
idea of what could be treated as ‘writing’. In Home-
made, she did the same with memory: “distill[ing] 
a series of meaningful memories, preferably those 
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Figure 7 Trisha Brown. Photo by Lois Greenfield
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that impact on identity”.65 Treating the body as an 
“archival repository from which kinesthetic-cogni-
tive material can be retrieved”,66 Brown engaged in 
an act of “writing with the body”,67 Hélène Cixous’ 
expression for a somatic mode of communication, 
empowering women. In fact, Brown wrote with the 
body ‘doubly’ in Homemade. Once, with her move-
ment, and twice, with the projector strapped to her 
back, which ‘wrote’ its path along the theater walls 
every time Brown moved. 

Originally started in 1965 and performed with-
out the projector, Trisha Brown’s Homemade used 
a plethora of minimized gestures and actions. Its 
unpretentious title was accurate for the plainness 
of the choreography. The lack of explicit concern 
for the technical execution of the performance re-
called Sol LeWitt’s 1967 statement about the es-
sence of conceptual art: 

Planning and decisions are made beforehand 
and the execution is a perfunctory affair. The 
idea becomes a machine that makes art.68

Brown not only minimized movement to take away 
from emotional intensity, which was the frowned-up-

65 Rosenberg 2017, 40. 
66 Rosenberg 2017, 40-1.
67 Cixous et al. 1976, 880.
68 LeWitt 1967, 79. 
69 Lambert-Beatty 2008, 53.
70 Lambert-Beatty 2008, 53.

on in the 1960s. She was reaching to engage her 
own and the audience’s memory. The audience had 
to struggle to make out what the minimal move-
ment resembled and how to relate to it personal-
ly, a teasing game of recognition.69 Memory is tra-
ditionally the performer’s struggle: learning and 
memorizing movement and lines, in order to deliver 
them clearly and expressively for the audience. Tri-
sha Brown turned this model upside-down, turning 
down the volume of the performer and thus encour-
aging the spectator to turn the volume up. Accord-
ing to Carrie Lambert-Beatty, “Homemade explores 
memory as a spectatorial problem”.70 Brown con-
tinued to probe this question in the second itera-
tion of the work by involving the mnemonic capac-
ity of technology. 

In 1966, in BAM’s Howard Gilman Opera House, 
Trisha Brown performed Homemade with a cam-
era strapped to her back [fig. 8]. The audience met 
the effects of the contraption with laughter, as can 
be heard in Robert Whitman’s filming of the piece, 
documented by Mark Robinson. When Brown was 
facing the audience, the reel on her back project-
ed on the wall behind her a recording of Brown do-
ing a similar piece. However, when she bent over 

Figure 8  
Trisha Brown in Homemade,  

from A String in A Concert of Dance  
by Trisha Brown and Deborah Hay (1966),  

Judson Memorial Church. Photo by Peter Moore,  
Peter Moore Photography Archive, Charles Deering 

McCormick Library of Special Collections, 
Northwestern University Libraries.  

© Northwestern University
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or turned to face the wings, the projection was not 
visible. This scenario brought attention to the lim-
itations of the proscenium stage as a hierarchical 
space where the performers typically faced for-
ward, in order to be seen. In fact, Brown worked 
on numerous occasions in the white box space of 
the gallery, a more equitable environment for fac-
ing and projecting in different directions. 

The projected documentation subverted the 
question whether the ‘original’ choreography of 
the piece was the live version or the filmed ver-
sion. Yet, they were not quite the same. Sometimes 
the movements were similar and sometimes not. 
At times, the camera framed Brown’s entire body 
while, at others, it was only her hands or feet that 
were visible. These framing choices reminded that 
the camera has to choose a perspective while in 
the live theater the performer is seen from myri-
ad viewpoints, corresponding to seats in the audi-
ence. A glint of camera projection could be seen in 
passing as Brown turned her back on the audience 
and the projector happened to alight the observers 
and the camera documenting the event. 

Projecting onto the audience broke the fourth 
wall and fashioned the opera visitors into impro-
vised screens, part of the medium of the video per-
formance. Similar to the rotation of a disco ball, 
the projector sent the image in unpredictable di-
rections. Thus, parts of the recording would nev-
er be seen by that particular audience, on that 
particular night. This effect raised the question of 
the ephemerality of the documentation itself. Yet, 
Brown’s film, which hopped around, was not sta-
tionary, stable documentation. It was documenta-
tion active in the performance.

The location of the performance itself occupied 
both the formal stage and was dispersed through-
out the hallways, wings, seats, and ceiling of the 
theater. The closing night of Homemade featured 
a second performer with a screen, “a [viewer] sur-
rogate…trying literally to capture the moving im-
age”.71 The video ran through surfaces, unsuit-
able for its ideal visibility, raising the question of 
whether it was at all the impossible-to-catch vid-
eo that the audience should be looking at. In this 
set up, the elusive video documentation gained an 
ephemerality, customarily attributed to the live 
dance. 

71 Lambert-Beatty 2008, 55.
72 Lambert-Beatty 2008, 53-5.
73 Lambert-Beatty 2008, 53.
74 Lambert-Beatty 2008, 53.
75 Schneider 2011, 5. 
76 Rosenberg 2017, 45. 

On the other hand, the projector had gravity and 
materiality, changing the movements of the per-
former. The projector and the dancer’s body be-
came fused in an intermedia prosthetic situation, 
playing with the idea of projecting one’s vocals or 
performance out to the back rows.72

Performer and projector moved together even 
though they were ‘facing’ different directions. The 
body’s voice was amplified through the projector, 
which was both a ‘loudspeaker’ for movement and 
a burdensome memory bank. “Film does our re-
membering for us”, concludes Carrie Lambert-Be-
atty, about the piece.73 She further claims that the 
projector’s magnification of the image on the the-
ater surfaces allowed the audience a clearer view 
of the live dancer’s minimal movements otherwise 
not easily seen.74 The chaotically jumping projec-
tion, however, betrayed that promise, and the au-
dience did miss out on much of the choreography 
in the film. 

Comical with its nonchalance and surprises, 
Homemade was also a serious, culturally and dis-
cursively engaged work that theorized the issue of 
originality and repetition. For Rebecca Schneider, 
what is most fascinating about art, grounded in time, 
is its “fold: the double, the second”, what she al-
so calls “the warp and draw of one time in anoth-
er time”.75 In Homemade, Brown explores this fold 
in a very literal and material way, showcasing both 
time instances parallelly. Susan Rosenberg believes 
that Homemade interrogates “performance art the-
ory’s separation of live performance from its docu-
mentation”.76 Brown’s piece also spoke to Robert 
Rauschenberg’s (b. 1925-d. 2008) 1957 duo of paint-
ings, Factum I and II. The almost-identical collage 
paintings used printed reproductions, fabric, and 
oil paint, intermedially combining easily reproduc-
ible newspaper clippings with clearly visible brush-
strokes. While the paint-drips and brushstrokes on 
each canvas were different, the near-perfect iden-
tity of the overall composition undermined the pri-
macy of a single original. In Brown’s work, however, 
the live performer and the flitting video image were 
separated by an obvious temporal gap. They may 
be seen as two parallel universes, in which a similar 
idea has developed differently. Yet, unlike the video, 
which could be potentially replayed, the live work 
was disappearing in front of the audience’s eyes. 
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Rosenberg argues that Brown’s work differs from 
Rauschenberg’s because “the singular and origi-
nal dancer mediates between Homemade’s two re-
productions”.77 Both canvases continued to exist 
without Rauschenberg’s body; however, Brown’s 
juxtaposition was dependent upon her embodied 
presence.

The transmission of embodied experience has 
been taught in person but also through notation 
and documentation. Rosenberg distinguishes 
these two clusters in dance thought and acknowl-
edges Brown’s position, which avoids their polar-
ization. For Brown, notation and dance are not 
separate, and she acknowledges the “time-bound 
historicity of each performance”.78 Neither nota-
tion and documentation, nor the embodied dance 
occupy a timeless space. Notation has a history 
and a moment of interpretation. Video documenta-
tion captures one unique angle, preserving a par-
ticular aspect, and is later viewed in specific cir-
cumstances. The juxtaposition of video and live 
performance, such as in Homemade, makes time 
difference visible: “the temporal gap…implies the 
work always having a history”.79 It might not be 
possible to trace that entire history through ex-
periencing the performance, however, the works 
of Trisha Brown steered clear of assuming time-
lessness or suggesting timeless repeatability. The 
reenactment of a time-sensitive work, unless ac-
knowledged, risks compromising its specific rela-
tionship to history.

77 Rosenberg 2017, 48. 
78 Rosenberg 2017, 44. 
79 Rosenberg 2017, 44.
80 Atlas 2001, disc 1. 
81 Rosenberg 2017, 49.

In one such gesture of acknowledgement, 
Brown’s voice was featured in a rehearsal video 
introducing the PastFORWARD program (2001) 
at BAM, a revival of 1960s and 1970s dance from 
Judson Dance Theater participants, including 
Simone Forti and David Gordon. Brown’s voice 
was guiding Mikhail Baryshnikov’s (b. 1948) re-
enactment of Homemade where he has strapped 
a heavy, vintage camera to his back [figs 9-10]. The 
presence of the voice was a gesture that clarified 
that the work was acknowledged as a reenact-
ment. Brown’s voice said: 

Physicalize a memory… You know there’s that 
purity of the first time you try something… It’s 
almost the same… But more from your experi-
ence.80 

On one hand, the original projector-free piece’s 
movement was generated from memory and, on 
the other, the projector performance’s memo-
ry was physicalized through the revival. Each of 
these acts involved interpretation, acknowledged 
by the mention of “purity”, only available with the 
first experience. Thus, the voice referenced both 
the choreography and its attempted repetition. 
Brown is aware of the “impossibility of any tru-
ly authentic revival”, but she also acknowledges 
the entanglement of original and subsequent at-
tempts.81 This impossibility does not mean that the 
repetition should never be attempted, but that the 

Figures 9-10 Mikhail Baryshnikov in a 2001 reenactment of Trisha Brown’s Homemade at BAM. 
 Courtesy BAM Hamm Archives
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murky question of originality peeks behind every 
re-staging. Sometimes reenactment can exhaust 
spontaneity or dilute discovery. 

The mini-retrospective of revivals82 was named 
PASTForward (2001). What did Brown’s voiceover 
really suggest by “[b]ut more from your experi-
ence”?83 She was not saying that the only “puri-
ty” is to be found in her own performance, the first 
time ‘she’ presented it. Brown encouraged Barysh-
nikov’s own experience and memory to activate the 
score.84 This is a case of reenactment in the line 
of Lepecki’s ‘again’. Brown encouraged Barysh-
nikov to work from her idea, or the score, not from 
her original performance and create a work for his 
specific instance in time. The title of the program, 
PASTForward, was a pun on the expression ‘fast 
forward’, a reference to skipping through video ma-
terial. The ‘past’ instead of ‘fast’ signified a com-

82 The term ‘revivals’ is used by the 2001 BAM performance program.
83 Atlas 2001, disc 1.
84 Rosenberg 2017, 49.
85 Baldacci 2019, 67.

mitment to exploring temporal relationships, in the 
case of Homemade, relationships created by the ex-
istence of video documentation. The past was par-
tially skipped, to protect its historicity. A new living 
account of physically-archived memory was gener-
ated by the score and Baryshnikov’s activation of it.

Brown was, at times, reluctant to allow her work 
to be reconstructed; on several occasions she out-
right refused it, including Judson Now, Danspace 
Project’s revival program. Repeating a work could 
“result in a seriality that produces empty simulacra 
and multiples” that do not do justice to the power-
ful effects of the original work, or, worse, reduce 
the repetition to a fetishization.85 This is the dan-
ger of repeating without interpreting. In Barysh-
nikov’s program, Brown also included her latest 
work to counterbalance a view of her choreogra-
phy, skewed by past work and “nostalgic reminis-

Figure 11 Trisha Brown’s Roof Piece, NYC, 1973. Photo by Peter Moore. Peter Moore Photography Archive, Charles Deering McCormick Library of Special Collections, 
Northwestern University Libraries. © Northwestern University
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cence”.86 Brown’s choices reveal her awareness of 
choreography’s historical context and her caution 
in the face of inaccurate mythologization of a per-
formance. 

The problematic nature of a work’s recreation 
was an issue that Brown also explored in Roof 
Piece (1971), performed on multiple rooftops in 
New York’s SoHo, extending ten city blocks from 
Wooster Street, where Brown lived, to Robert Raus-
chenberg’s Lafayette Street work space [fig. 11]. 
Using a network of contacts in the neighborhood, 
Brown positioned dancers on rooftops, a situation 
reminiscent of the Beatles’ unannounced concert 
two years earlier. The dancers were supposed to 
copy a semaphore movement sequence they had 
never seen before in a chain, resembling a game 
of ‘telephone’. Positioned far away from each other, 
the performers altered the movement little by little 
until the final ‘message’ arrived quite different from 
the original. This work commented on 

86 Rosenberg 2017, 52.
87 Rosenberg 2017, 103.
88 Rosenberg 2017, 105.
89 LeWitt 1969, 12.

the movement message’s deterioration – a cri-
tique of choreography’s timeworn model of per-
son-to-person transmission.87 

Brown questioned the belief that a work taught 
from one person to another retains its original 
state. Rosenberg notes that if movement is commu-
nicated in this way infinitely, the movement would 
disappear.88 This project exemplified Brown’s un-
derstanding that choreography should not blindly 
rely on movement imposed from outside by mime-
sis. The continual recreation of works by an artist 
long gone or their company through the copying of 
movement would be even more problematic, caus-
ing attrition and diminishing innovation. In Roof 
Piece, Brown questioned the historical accuracy of 
such legacies. In this spirit, choreographer Merce 
Cunningham (b. 1919-d. 2009), for example, fold-
ed his own company purposefully. As his wish dic-
tated, the company disbanded in 2011, two years 
after his death. 

7 Conclusion

Mark Franko’s point that dance equals theory is 
made in the context of the proto-conceptual geo-
metric dance and in dance reenactment as ‘con-
struction’, which participates in well thought-out 
contemporary cultural critique. Theorizing, cri-
tique and conceptual practice are important to 
postmodern dance. Postmodern dance also devel-
ops contemporaneously with influential 1960s con-
ceptual art. In “Sentences on Conceptual Art”, Sol 
LeWitt states: 

Ideas can be works of art; they are in a chain 
of development that may eventually find some 
form. All ideas need not be made physical.89

Ideas may be art, they may help generate dance, 
but they are not quite dance, unless we speak of a 
figurative dance of ideas or of the kind of ‘thinking’ 
Trisha Brown says her ‘body’ can do. The site-spe-
cific, performer-specific physicality of dance and 
its presence through affective and somatically-en-
gaged labor matters. This labor and its corporeali-

ty are not ‘theory’, unless Franko believes the body 
can theorize. 

Theory, nevertheless, can be very useful for the 
balancing of power relationships between differ-
ent art forms and modes of expression. Post-struc-
turalist theory, for example, has destabilized the 
very rigid ideas about textual presence that ac-
cused dance of its faulty materiality, the ephem-
eral. Dance only became ephemeral when it was 
measured against text during preservation and 
composition attempts that excluded the body. 
Post-structuralism redeemed absence from its air 
of tragedy and frailty. Despite the significant pow-
er restoration that dance has experienced in the 
twentieth century, it is important to ask the ques-
tion whether the ‘presence and absence’ angle in 
dance scholarship will stay relevant for a long time. 
The integration of dance and writing through both 
somatic and semiotic practices might provoke the 
need for the transformation of theoretical lenses 
and a renewed understanding of performance and 
textual materialities. 

Margarita Delcheva
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Nelle Vite, Giorgio Vasari narra l’ammirazione mo-
strata da Federico II duca di Mantova, in visita a 
Clemente VII de’ Medici, nei confronti del Ritrat-
to di papa Leone X tra Giulio de’ Medici e Luigi de’ 
Rossi, opera di Raffaello.

per che piacendogli straordinariamente, pensò, 
come quello che si dilettava di così fatte pittu-
re eccellenti, farlo suo: e così quando gli parve 
tempo, essendo in Roma, lo chiese in dono a pa-
pa Clemente, che gliene fece grazia cortesemen-
te; onde fu ordinato in Fiorenza a Ottaviano de’ 
Medici, sotto la cui cura e governo erano Ippoli-
to e Alessandro, che incassatolo lo facesse porta-
re a Mantoa.1 

La decisione dispiace molto ad Ottaviano de’ Me-

1 Vasari [1568] 1976, 4: 378.

dici, il quale non volendosi privare del dipinto, tro-
va un brillante escamotage: 

rispose che non mancherebbe di servire il du-
ca, ma che essendo l’ornamento cattivo, ne fa-
ceva fare uno nuovo, il quale come fusse messo 
d’oro, manderebbe sicurissimamente il quadro 
a Mantoa. 

In realtà, ad essere rifatto non è solo l’ornamento 
ma il quadro vero e proprio, e complice dell’ingan-
no è Andrea del Sarto [fig. 1]: 

gli disse come il fatto stava, e a ciò non era altro 
rimedio che contrafare quello con ogni diligen-
za, e mandandone un simile al Duca, ritenere, 
ma nascosamente, quello di mano di Raffaello.

Dalla copia al falso al ‘secondo originale’
Percorsi di slittamento di senso e di significato  
tra materiale e virtuale
Laura Lombardi
Accademia di Belle Arti di Brera, Italia

Abstract The article investigates the relationship between ‘copy’ and ‘fake’ and the ambiguous status of these definitions in the artistic 
practices of recent decades. Episodes narrated in art history primary sources are compared with twentieth and twenty-first-century 
episodes. Thus, one comes to the notion of fake in contemporaneity, which no longer has a negative meaning. On the contrary, it has 
become an acknowledged artistic practice, a means that reveals the mise-en-scène that each image represents by declaring itself as 
‘true’. Also, the notion of a ‘second original’, obtained thanks to contemporary technologies, calls into question the Benjaminian notion 
of the artwork’s ‘aura’.
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Andrea lo rifà dunque segretamente, in casa di Ot-
taviano:

e vi si affaticò di maniera che esso messer Otta-
viano, intendentissimo delle cose dell’arti, quan-
do fu finito non conosceva l’uno dall’altro, né il 
proprio e vero dal simile, avendo massimamente 
Andrea contraffatto insino alle macchie del suci-
do, come era il vero apunto.2

Il duca di Mantova, ricevendo il dipinto, ne resta 
soddisfattissimo e non dubita di nulla, «avendoglie-
lo massimamente lodato, senza essersi avveduto 
della cosa, Giulio Romano, pittore e discepolo di 

2 Vasari [1568] 1976, 4: 379. Il ritratto in questione è conservato alla Galleria degli Uffizi, mentre la copia eseguita da Andrea 
del Sarto è quella conservata al Museo di Capodimonte.
3 Vasari [1568] 1976, 4: 379. 
4 Vasari [1568] 1976, 4: 380.
5 Welles 1973.
6 Welles 1973, 1ʹ24 .̋

Raffaello».3 Tuttavia quando Vasari, che aveva vi-
sto Andrea del Sarto all’opera, si reca a Mantova, 
mentre Giulio Romano loda «quel quadro di Raffa-
ello come la miglior cosa che vi fusse», commenta: 
«l’opera è bellissima, ma non è altrimenti di mano 
di Raffaello». E Giulio: «Come no? [...] non lo so io, 
che riconosco i colpi che vi lavorai su?». 

«Voi ve li sete dimenticati – soggiunse Gior-
gio – perché questo è di mano d’Andrea del Sar-
to; e per segno di ciò, eccovi un segno (e glielo 
mostrò) che fu fatto in Fiorenza, perché quando 
erano insieme si scambiavano». Ciò udito fece 
rivoltar Giulio il quadro e, visto il contrasegno, 
si strinse nelle spalle, dicendo queste parole: «Io 
non lo stimo meno che s’ella fusse di mano di Raf-
faello, anzi molto di più, perché è cosa fuor di 
natura che un uomo eccellente imiti sì bene la 
maniera d’un altro e la faccia così simile».4 

L’aneddoto vasariano, nella versione Giuntina, ri-
chiama alla mente un altro episodio relativo al rap-
porto esistente tra vero/falso e originale/copia, che, 
sebbene ‘inverso’ nello svolgimento, testimonia 
l’ambiguità che può generarsi tra le categorie. Nel 
docufilm F for Fake di Orson Welles (1973),5 spiaz-
zante indagine sul tema del falso e dei falsari, nel 
quale il regista narratore si prende gioco del mer-
cato dell’arte e degli esperti («un dono che Dio ha 
fatto ai falsari»), Welles racconta di quando Picas-
so, di fronte a un quadro presentatogli da un ami-
co, ne aveva dichiarato la falsità, come pure ave-
va fatto di fronte a un secondo ‘presunto’ Picasso. 
Confrontato a un terzo dipinto, l’artista aveva riba-
dito la stessa cosa. «Ma Pablo, ti ho visto con i miei 
occhi mentre lo dipingevi», aveva esclamato l’ami-
co, e Picasso aveva risposto: «Posso dipingere un 
Picasso falso al pari di chiunque altro».6

Non sappiamo cosa possa significare di preciso 
la battuta di Picasso: il non riconoscere, a un pri-
mo sguardo, una tela come da lui eseguita, stareb-
be all’opposto dell’errore commesso da Giulio Ro-
mano nel considerare il Ritratto Leone X come un 
dipinto nel quale lui stesso aveva messo le mani in-
sieme a Raffaello. Oppure il quadro è davvero un 
falso, e Picasso non fa che stare al gioco, stuzzican-
do il suo interlocutore? Tutto ciò ha poca importan-
za: quel che interessa è come Picasso si serva del 
riconoscimento del falso, ne rivendichi l’autorialità, 

Figura 1 Ritratto di Leone X con Giuliano de’ Medici e Luigi de’ Rossi.  
Copia di Andrea del Sarto dall’originale di Raffaello. 1523.  

Olio su tela, 155,5 × 119,5 cm. Napoli, Museo di Capodimonte.  
Foto Luciano Pedicini, per Alinari, 1990. Per concessione del Ministero  

per i Beni e le Attività Culturali / Archivi Alinari, Firenze
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attribuisca al falso un’autonomia espressiva, decre-
tandolo un genere artistico al pari di altri, per riba-
dire ciò che lo stesso Welles, citando nuovamente 
Picasso, pone proprio a conclusione del film: «L’ar-
te è una menzogna. Una menzogna che fa capire 
la verità». Nulla di troppo distante dalla definizio-
ne di Gian Lorenzo Bernini: «l’arte sta nel far che 
il tutto finto sia vero e paia vero».7 

Welles costruisce tutto il suo documentario, che 
solo in parte potrebbe definirsi mockumentary, mo-
strando una certa ammirazione per gli imbroglioni 
che, per ingannare, sfoderano un talento straordi-
nario: alcuni producendo copie e facendole passa-
re per originali, altri invece creando delle opere ‘al-
la maniera di’, quindi verosimili, perché, pur non 
riferendosi ad alcun originale esistente, ne colgo-
no appieno l’essenza. Elmyr de Hory, Clifford Irvin, 
Howard Hughes, sono falsari, che è come dire gran-
di attori, secondo una similitudine suggerita dal-
lo stesso Welles e rivolta anche a sé stesso, quan-
do nel film ricorda che, per la truffa della Guerra 
dei mondi (1938), anziché andare in galera per l’e-
norme caos provocato, gettando nel panico l’intero 
New Jersey (e provocando anche fenomeni di allu-
cinazione come quelli di una donna che si era re-
cata alla polizia con abiti stracciati perché convin-
ta di essere stata violentata da un marziano), era 
invece finito a Hollywood. 

D’altronde, l’ultima parte del documentario, nel-
la quale Welles narra la vicenda di Oja Kodar e dei 
ventidue quadri di Picasso volutamente bruciati per 
sostituirli con delle copie, è denunciata dal regista 
stesso come vicenda ‘falsa’; egli ricorda però al-
lo spettatore di aver promesso all’inizio del film di 
raccontare, per un’ora, soltanto verità: per un’ora 
appunto, ma il film dura un’ora e venticinque, e a 
conclusione egli crea una falsa vicenda di falsi di-
pinti che pare vera. 

La produzione del falso può generare dunque più 
ammirazione che disprezzo. Basti ricordare l’ap-
prezzamento che Bernard Berenson rivolge a Ici-
lio Federico Ioni, restauratore ma anche abilissi-
mo falsario di fondi oro trecenteschi che lo avevano 
tratto in inganno8 (egli sceglierà però di conserva-
re una Madonnina a Villa I Tatti quale ‘memento’ 
di un abbaglio dettato dalla speranza di possedere 
un Botticelli).9 Oppure ancora, facendo un salto più 
ampio nei secoli, la stima che l’ambiente romano, a 

7 Baldinucci 1682, 93.
8 Dopo essersi reso conto di aver acquistato dei falsi, Berenson si reca a casa di Ioni, noto restauratore, a Siena, e si presenta 
dicendo: «Io sono quello che comprava tutti i suoi quadri» (Mazzoni 2009, 273).
9 Vertova 1989, 108. Il dipinto in questione è di Giuseppe Catani Chiti (Mazzoni 2015, 651-2).
10 Condivi [1553] 1998, 17. 
11 Pl. Hp. mi. 17.374-5; 18.375-6; ed. cons.: Reale 2015, 191.
12 Chan, Fletcher, Ruden 2015.

detta di Ascanio Condivi, dimostrò nei confronti del 
giovane Michelangelo, pur dopo aver scoperto che 
il «Dio d’amore, d’età di sei anni in sette, a iacere 
in guisa d’uom che dorma» non era un marmo anti-
co, bensì l’opera di un giovane talentuoso, il quale, 
su consiglio di Lorenzo di Pier Francesco de’ Me-
dici, l’aveva sotterrata per darle patina di reperto 
e meglio venderla.10 Anche se l’inganno era stato 
poi svelato, tanto che il cardinale di San Giorgio l’a-
veva restituita, ciò era valso a Michelangelo un no-
tevole riconoscimento delle sue doti. E così, come 
Giulio Romano esprimeva la sua ammirazione per 
Andrea del Sarto, pur scoprendo il ‘falso’ Raffaello 
(benché copia, essa diveniva un falso perché frut-
to di un complotto), similmente il putto di Miche-
langelo destava ammirazione per la bravura nel ga-
reggiare con l’antico e nell’interpretarlo. 

Viene allora alla mente l’Ippia minore, dialogo 
giovanile di Platone, nel quale Socrate dimostra a 
Ippia come colui che dice il falso volontariamente 
sia migliore di chi lo fa involontariamente, perché 
ciò significa che è a conoscenza della Verità, diver-
samente da chi esprime contenuti falsi per mera 
ignoranza.11 L’Ippia si conclude col paradosso eti-
co proprio dell’ironia socratica secondo cui, quan-
do l’uomo conosce il Bene, non può non volerlo e 
di conseguenza non compirà malvagie azioni di in-
ganno. I falsari di Welles non sono certo così virtuo-
si, ma, a loro modo, compiono azioni quasi etiche 
nel prendersi gioco del mondo del mercato dell’ar-
te che, in fin dei conti, sembra reggersi su una ge-
nerale truffa, su presunte verità (come l’autentica 
di grafologi su documenti falsi resi, a volte anche 
inconsapevolmente, autentici) e comunque su una 
convenzione di valori attribuiti in modo del tutto ar-
bitrario a manufatti.

L’interesse per gli argomenti trattati nel dialo-
go platonico hanno ispirato nel 2015 l’artista Paul 
Chan, che proprio a Ippia ha dedicato un proget-
to artistico, finanziato dalla Deste Foundation e 
composto dalla nuova traduzione di Sarah Ruden, 
da un commento di Chan, da opere da lui realiz-
zate nell’isola di Idra e da un saggio di Richard 
Fletcher.12

Dieci anni prima di F for Fake, dove, muovendo dal 
mondo dell’arte, Welles induce lo spettatore a ri-
flessioni più ampie sul tema della ‘verità’, Pier Pa-
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olo Pasolini girava «La ricotta», episodio del film 
Ro.Go.Pa.G. (1963),13 e chiamava proprio Welles a 
interpretare il ruolo di regista di un film sulla vi-
ta di Cristo, ispirandosi alla Deposizione di Pontor-
mo e a quella di Rosso Fiorentino, ricreate trami-
te due tableaux vivants, uniche due scene a colori 
del film.14 «La ricotta» si conclude con la morte del-
la comparsa Stracci, vero protagonista della pelli-
cola, per un’indigestione causata da troppa ricotta 
ingoiata dopo varie peripezie.15 La morte di Strac-
ci accade però sul set, e della sua agonia, nei panni 
di uno dei due ladroni in croce, nessuno si accorge. 
In questo caso avviene quindi un capovolgimento 
di senso: la scena della morte, in quella che doveva 
essere un’opera di finzione pura, diventa reale, con 
la fine, invece vera, di Stracci [figg. 2-3]. 

All’inversione vero/falso, morte ‘rappresentata’/
morte ‘vera’, ‘presentata’, John Baldessari dediche-
rà nel 1970 un progetto, Cadaver Piece, irrealizza-
bile per motivi legali e quindi esposto solo tramite 
schizzi, lettere e documenti. Questo prevedeva in-
fatti non una rappresentazione di morte, ma la pre-
senza di un corpo vero, il cui modello era però il 
Cristo morto di Andrea Mantegna (il che, peraltro, 
ci riconduce a Pasolini, questa volta con Mamma 
Roma del 1962). E se un anno dopo l’artista presen-
terà I Am Making Art (1971), eseguendo solo lievi 
movimenti col proprio corpo, anche Cadaver Piece 
allude, ironicamente, all’atto performativo che, in 

13 Pasolini 1963.
14 Vedi in particolare Galluzzi 1995.
15 Stracci è infatti solito portare alla sua famiglia il cibo destinato alle comparse e, quando prova a tenerne da parte per sé, se 
lo fa rubare dal cagnolino dell’attrice principale, Laura Betti. L’unica volta che riesce a avere della ricotta la consuma con avidi-
tà, troppo frettolosamente.
16 Era questo il titolo della mostra al PAC di Milano (Sileo, Viola 2012). Ma il method è stato poi riproposto in altre esposizioni 
tra cui, per l’Italia, quella a Palazzo Strozzi (Galansino 2018-19).
17 Biesenbach, Obrist 2014. Il progetto di esporre un cadavere sarà poi ripreso, pur in altro contesto e finalità (quella di espor-
re la bellezza di chi muore o è appena morto) da Gregor Schneider nel 2008 con la Stanza della morte (https://www.mam-e.it/
home/archivio/gregor-schneider-e-la-morte/). Sophie Calle aveva invece presentato un video con la propria madre morente 
al padiglione francese della Biennale di Venezia nel 2007, dal titolo Pas pu saisir la mort.
18 Cf. Latour 2018.

quanto azione coinvolgente il corpo umano in car-
ne e ossa, nasce per dare origine a una creazione 
artistica unica e irripetibile. 

Solo negli anni Duemila Marina Abramović rende-
rà quella pratica replicabile, esponendo le sue per-
formance passate, non più soltanto tramite foto e 
documenti, ma attraverso il re-enactment di azio-
ni da parte di performer da lei scelti: è l’Abramović 
method.16 A sancire la possibilità di ‘musealizzare’ 
la pratica della performance giungeva nel 2014 la 
mostra 14 Rooms alla Fondazione Beyeler di Basi-
lea, a cura di Klaus Biesenbach e Hans-Ulrich Obri-
st, con i re-enactement di quattordici ‘storiche’ azio-
ni, tra cui il lavoro di Baldessari, presentato con il 
titolo Unrealized Proposal for Cadaver Piece e la da-
ta 1970/2011.17 Quanto alla Abramović, il titolo del 
suo progetto The Artist is Present al MoMA di New 
York nel 2012 – dove per settimane Marina sostenne, 
in silenzio, lo sguardo del pubblico, che a turno si se-
deva di fronte a lei – sarà ripreso, nel 2018, da Mau-
rizio Cattelan per una provocatoria riflessione sul te-
ma della copia e del falso al Museo Yuz di Shanghai.18 

F for Fake si pone quindi sul crinale tra due fa-
si della ricerca artistica novecentesca. La prima è 
quella che ha visto, negli anni Sessanta, l’esaltazione 
dell’oggetto nella Pop art, ma anche la sua messa in 
crisi, attraverso la tendenza «naturalistico esisten-
ziale» (Land art, Body art, Arte povera); la seconda 
è la fase «linguistico filosofica» dell’arte concettua-

Figura 2 Orson Welles nel ruolo del regista, scena da Pier Poalo Pasolini,  
«La ricotta», episodio del film Ro.Go.Pa.G., 1963

Figura 3 Mario Cipriani nel ruolo di Stracci, scena da Pier Paolo Pasolini,  
«La ricotta», episodio del film Ro.Go.Pa.G., 1963
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le.19 A proposito di quest’ultima, sempre seguendo 
il confronto tra originale e, in questo caso, ‘copia’, 
possiamo ricordare L’invenzione di Ingres [fig. 4], in 
cui Giulio Paolini compie, nel 1968, «la sovrappo-
sizione trasparente dell’Autoritratto di Raffaello e 
dell’Autoritratto di Raffaello ripetuto e reinventato 
da Ingres».20 Il vocabolo ‘invenzione’ presente nel ti-
tolo, spiega Paolini ad Achille Bonito Oliva, intende

sottolineare l’assolutezza dell’invenzione quan-
do si riduce ad una identificazione, un’invenzio-
ne non può mai essere così assoluta come quan-
do è una riduzione a qualcosa che è già perfetto.21 

Il secondo momento porterà, tra anni Settanta e 
Ottanta, alla nascita del Postmoderno e al tramon-
to del concetto di originalità come valore assolu-
to, processo reso ancor più rapido e irreversibi-
le, negli anni Novanta, dall’avvento dalle tecniche 
digitali, al punto che la produzione artistica con-
temporanea assume la copia e il falso come voca-
boli di un linguaggio espressivo.22 Negli anni Ot-
tanta il dialogo con la tradizione si svolge in forma 
giocosa attraverso la mescolanza di citazioni, se-
condo quell’«ideologia del traditore» professata 
da Achille Bonito Oliva nel 1976 in un testo che, 
pur riferendosi al Manierismo, molto parlava al 
contemporaneo.23 Tuttavia, quell’atteggiamento 
irriverente e alieno da impegno ideologico decli-
na nel decennio successivo, quando si afferma la 
tendenza, attuata in diverse forme e media (ap-
propriazioni, re-enactment, re-staging o found-
footage), a veicolare tematiche sociali e politiche, 
che solo la rilettura e la manipolazione di conte-
nuti visuali (immagini di opere di artisti del passa-
to, o di qualsiasi origine, o documenti d’archivio), 
può permettere. Un processo volto a smaschera-
re l’ambiguità nella quale siamo ogni giorno ca-
lati, in un mondo in cui le immagini proliferano 
in maniera esponenziale, assumendo statuti sem-
pre meno codificabili.24 

In questo scenario, rivolgendoci al panorama dei 
progetti espositivi degli ultimi anni, circoscrivendo lo 

19 Celant 2003, 210.
20 Celant 2003, 210.
21 Bonito Oliva [1971] 1973; ripubblicato in maniera parziale in Celant 2003, 354-7 e integralmente in https://www.fondazio-
nepaolini.it/images/bibliografia/interviste/1973_Bonito_Oliva.pdf, 3.
22 Per una bibliografia relativa al ‘falso’ nelle sue declinazioni, soprattutto contemporanee, cf. in particolare Casini, Lombardi 
2019. Per la traduzione, citazione, diffusione di opere ‘cult’ del Rinascimento, quali la Sistina e il Cenacolo, tramite citazione, re-
make, re-enactment, replacement, cf. Casini 2020.
23 Falciani 2021.
24 Baldacci 2016; Grenier 2017.
25 Mi riferisco qui ad esempio alle mostre alla Fondazione Prada, curate da Goshka Macuga (2016) e Jean-Luc Tuymans (2018-19). 
Va precisato che il nome dell’artista o regista che assume i panni del curatore entra a far parte del titolo stesso della mostra 
(Goshka Macuga: to the son of man who ate the scroll; Sanguine. Luc Tuymans on baroque; Wes Anderson / Juman Malouf: Il sarco-
fago di Spitzmaus e altri tesori) perché avviene che sue opere si trovino mescolate, seppure in numero minore, a quelle degli ar-

sguardo all’Italia, due mostre in particolare hanno af-
frontato il tema della copia, della replica e del falso a 
distanza di un solo anno: l’una, Serial Portable Clas-
sic (2015), a cura di Salvatore Settis e Anna Anguis-
sola, articolata tra le sedi di Milano e Venezia della 
Fondazione Prada; l’altra, sempre da Prada, a Mila-
no, L’image volée, a cura di Thomas Demand (2016), 
secondo una consuetudine, propria della Fondazione, 
di commissionare ruoli curatoriali ad artisti.25 

Figura 4 Giulio Paolini, L’invenzione di Ingres. 1968.  
Fotografia su tela emulsionata, 42 × 32 cm.  

Collection Pinault Giulio Paolini. Foto Mario Sarotto.  
Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino

https://www.fondazionepaolini.it/images/bibliografia/interviste/1973_Bonito_Oliva.pdf
https://www.fondazionepaolini.it/images/bibliografia/interviste/1973_Bonito_Oliva.pdf
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Demand sceglie un tema a lui congeniale, essendo 
la sua stessa arte fortemente legata al furto di im-
magine e all’ambiguo rapporto tra realtà e finzio-
ne. Scultore di formazione, Demand ricrea infatti in 
cartone modelli tridimensionali di situazioni tratte 
da immagini fotografiche o da luoghi reali: li ri-fo-
tografa, talvolta sottraendo qualcosa, e distrugge il 
modello, lasciando il fruitore a contemplare un’im-
magine spiazzante nel suo ‘falso’ aspetto di verità 
e denunciando così l’illusoria relazione che la foto-
grafia intrattiene con il reale [fig. 5].26 

Se la mostra di Settis esaminava dunque le de-
clinazioni e i significati di una pratica secolare, in-
dividuando la serialità dell’opera già nell’antico, e 
analizzando nel catalogo un arco di creazioni che, 
dalle copie romane di originali greci giunge alle 
appropriazioni di Sherrie Levine, quali espressioni 

tisti scelti. Analogo principio è quello seguito nella mostra di Anne Imhof al Palais de Tokyo di Parigi (Carte blanche à Anne Imhof: 
Natures mortes) che si inserisce nel ciclo Carte blanche à: infatti, di solito, la ‘carta bianca’ era data all’artista per concepire in 
maniera autonoma il progetto espositivo delle sue proprie opere, disponendo di tutti gli spazi del palazzo (ad esempio Tomas Sa-
raceno, Camille Henrot, Tino Seghal), mentre in questo caso Imhof ha scelto di unire ai propri lavori una gran parte di opere di 
altri artisti, rivestendo quindi anche il ruolo di curatrice, allo stesso modo degli artisti nelle mostre di Prada.
26 Demand 2019; Friedel 2019. Entrambe le comunicazioni sono state pronunciate in occasione del Diploma Honoris Causa, con-
ferito a Thomas Demand presso l’Accademia di Belle Arti di Brera il 15 gennaio 2019.
27 Settis 2015.
28 Ferraris 2015, 294.

della Pathosformel warburghiana,27 oppure dal Di-
scobolo alla Brillo Box,28 la mostra successiva, cu-
rata dall’artista tedesco, riuniva invece sessanta ar-
tisti dal 1820 ad oggi, per indagare le modalità di 
riferimento a modelli preesistenti. Più che di copia 
e di falso, si trattava di furto, quale atto compiuto 
appropriandosi dell’immagine o della sua assenza. 
C’era infatti un falso Modigliani dipinto da Elmyr, il 
protagonista di F for Fake, ma anche Senza titolo, 
denuncia di Cattelan del furto di un’opera invisibi-
le. Oppure, sull’idea del furto perpetrato sottraen-
do l’immagine ma non l’oggetto fisico, secondo va-
rie declinazioni dell’appropriazione, gli esempi in 
mostra andavano da Elaine Sturtevant a Haris Epa-
minonda, da Rudolf Stingel a Thomas Ruff. E infi-
ne, in una terza sezione che radunava opere in cui 
l’atto del furto è compiuto attraverso l’immagine 

Figura 5 Thomas Demand, Folders. 2017. C-Print/Diasec, 125 × 195 cm.  
@ Thomas Demand, Vg Bild-Kunst, Bonn / SIAE, Roma
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Figura 6 Da Michelangelo, David. 2021 (ante). Altezza 520 cm, incluso il basamento di 108 cm. 
Copia digitalizzata in 3D per l’Expo a Dubai, 2021. Foto Elisa Di Lupo
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Figura 7 Massimo Bartolini, Il giocoliere (insieme). 2014. Stampa plotter su carta blue back, 770 × 1100 × 50 cm.  
Foto Dario Lasagni. Courtesy Massimo De Carlo Milano, London, Hong Kong
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stessa, da Sophie Calle si passava a John Baldes-
sari (una sua opera era peraltro il manifesto della 
mostra), per arrivare fino ai vari dispositivi di spio-
naggio usati dagli Stati della DDR e dell’Unione So-
vietica, il cui design razionale anticipa quello dei 
nostri smartphone e computer. 

Nell’attenzione rivolta al tema della copia e del 
falso e alla sua evoluzione nei secoli, si assiste og-
gi a un polarizzarsi di atteggiamenti. Infatti, a fron-
te del dissolversi dell’autorialità di un’opera che, in 
quanto immagine divenuta merce – secondo l’intu-
izione di Baudelaire –, si mescola a altre immagini 
ed è sottoposta a diversi usi e letture in un univer-
so virtuale, emerge tuttavia un particolare scru-
polo nei confronti dell’‘originale’ e della sua con-
sistenza materiale. La paternità di un dipinto o di 
una scultura si trova così a essere suffragata non 
più dall’occhio dello storico dell’arte e dall’inter-
pretazione dello stile dell’artista, ma da più sofisti-
cati criteri di indagine dei componenti dell’opera o 

29 Dal Lago, Giordana 2006.

della sua tecnica esecutiva, rendendo le campagne 
di restauro dei veri e propri seguitissimi happen-
ings. La copia tratta da un originale si riscatta so-
lo quando dichiarata tale, perché ciò la sottrae al-
la natura di ‘falso’ e la rende oggetto di uno studio 
sull’evoluzione di un modello. È questo il retaggio 
di un sentimento ottocentesco di amore per l’opera 
prima, che sgorga dalle mani dell’artista, serbando 
il soffio della sua ispirazione, ed è ciò che motiva 
la fortuna del bozzetto nel Romanticismo rispetto 
all’opera finita. Nell’arte contemporanea la ‘sacra-
lità’ dell’opera originale, la cui aura era legata nei 
secoli al binomio dell’hic et nunc benjaminiano, è 
solo apparentemente dissolta dalla riproducibilità 
tecnica, perché, laddove il significato dell’opera si 
fonda sulla sua ripetizione seriale, l’aura va semmai 
ad avvolgere il capo dell’artista (Duchamp, Warhol, 
Cattelan, ad esempio).29

Per l’arte antica avviene invece che l’attrazio-
ne si sposti dall’opera originale alla creazione di 

Figura 8 Massimo Bartolini, Il giocoliere (dettaglio). 2014. Stampa plotter su carta blue back, 770 × 1100 × 50 cm.  
Foto Dario Lasagni. Courtesy Massimo De Carlo Milano, London, Hong Kong
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qualcosa che non è più copia, e neppure replica e 
neppure falso, ma un ‘secondo originale’. Mi riferi-
sco al dibattito che hanno suscitato, ad esempio, le 
opere prodotte da Factum Arte, l’impresa di Adam 
Lowe e, in particolare, quella legata al rifacimento 
delle Nozze di Cana di Paolo Veronese. Dipinto ‘ri-
portato’ nel refettorio del convento di San Giorgio 
a Venezia (luogo per il quale era stato concepito) 
grazie a una perfetta riproduzione fac-simile 1:1, 
realizzata con criteri tecnologici e materiali sofi-
sticatissimi. Una condizione che, esaminata da un 
punto di vista benjaminiano, non lascerebbe dub-
bi sulla fruizione dell’opera, preferibile nella se-
de veneziana rispetto alla condizione totalmente 
decontestualizzata dell’affollata sala del Louvre, 
salvo che si tratta di un artefatto perfetto, ma pur 
sempre di una sorta di clone del capolavoro di Ve-
ronese, un falso tecnologico.

Altro esempio più recente di clone è quello che 
ha riguardato la copia del David inviata a Dubai 
[fig. 6] nella primavera del 2021 a rappresentare 
l’Italia alla Esposizione Universale. In questo ca-
so non si tratta certo di ritrovare un hic et nunc 
come nell’esperimento veneziano di Lowe, quanto 
piuttosto di fare, di un capolavoro irremovibile, un 
ambasciatore nel mondo globale.30 Un mondo nel 
quale le opere d’arte, come ha sottolineato Peter 
Sloterdijk,31 devono essere «autoplaudenti», oppu-
re, come osserva Hito Steyerl, costrette a «sorve-
gliare i visitatori con il riconoscimento facciale e 
il tracciamento dello sguardo», al fine di verifica-
re se è sufficiente il gradimento che esse riscuo-
tono, quasi fossero le protagoniste di uno show te-
levisivo che ne monitora l’audience.32 

Nel comunicato stampa che annuncia la parten-
za del clone David per Dubai, dove il più simile mai 
realizzato, grazie a una sofisticata digitalizzazione 
e poi alla stampa in 3D, «sarà certamente il punto 
di maggiore attrazione del Padiglione Italia duran-
te il semestre dell’Esposizione che si apre il primo 
di ottobre», si precisa anche che, fin dall’inizio del 
progetto, coordinato da Grazia Tucci dell’Universi-
tà di Firenze, il certosino lavoro di rifinitura dell’o-
pera è stato «finalizzato a conferirle l’aura, il va-
lore culturale e estetico dell’originale».33 L’‘aura’ 
viene dunque richiamata in causa, ritrovata gra-
zie all’azione compiuta da Nicola Salvioli e dal suo 

30 Per le numerose copie, per i falsi e gli usi dell’immagine del David, cf. Anglani 2019.
31 Sloterdijk [2014] 2017, 113.
32 Steyerl [2017] 2018. Vedi anche Baldacci 2019.
33 https://italyexpo2020.it/memoria-e-futuro-il-david-di-michelangelo-a-expo-2020-dubai/.
34 https://italyexpo2020.it/memoria-e-futuro-il-david-di-michelangelo-a-expo-2020-dubai/. Si tratta dell’Expo Du-
bai 2020, slittata al 2021.
35 Falciani 2015, 23.
36 Alberti [1568] 1804, 121.

team per «rivestire», spiegano ancora gli artefici 
dell’operazione,

questo documento tridimensionale con un im-
pasto di resine e polvere di marmo di Carrara, 
donandogli una ‘pelle’ utile a ricreare la magia 
del coinvolgimento emotivo del David che tut-
ti conosciamo.34

Un’azione che tenta di restituire al falso la pati-
na del tempo trascorso posseduta solo dalla pelle 
della statua originale, una patina a sua volta con-
tinuamente rimossa e diminuita attraverso azioni 
di restauro che avvicinano così, in un percorso in-
verso, l’originale alla copia.

Se il David è stato convertito in numeri, per poi 
essere ricreato con la sua ‘pelle’, secondo una pra-
tica che sarà probabilmente sempre più diffusa e 
lodata, vale la pena di ricordare l’opera realizzata 
nel 2015 da Massimo Bartolini, in occasione di una 
sua personale al Museo Marino Marini di Firen-
ze. Bartolini, artista concettuale teso a concepire 
il lavoro «come intuizione di una forma assoluta e 
aniconica posta oltre il sensibile»,35 si era infatti 
rivolto a una scultura di Marini, Il giocoliere, se-
condo quell’ormai reiterato dialogo proposto da 
molte istituzioni tra antico e contemporaneo. Egli 
aveva scelto di scannerizzare quella statua e tra-
durla in valori numerici, senza poi servirsi dell’av-
venuta digitalizzazione per creare una copia per-
fetta, preferendo lasciare la sua ‘copia’ sotto forma 
di una grande distesa di numeri stampati su stri-
sce di carta con sul fondo delle nuvole di Consta-
ble, disposte su un parallelepipedo al centro del-
la sala del museo [figg. 7-8]. D’altronde, nel porre 
la misurazione al centro della sua ricerca, Barto-
lini fa riferimento a un’ampia tradizione filosofica 
(fin dal Timeo di Platone), ma anche artistica: nel 
De Statua, Leon Battista Alberti, descrivendo la 
prassi dello scultore, indica due «risoluzioni di pi-
gliare le somiglianze» e consiglia di «notare alcuni 
fermissimi contrassegni» e di «porre i termini»:36 

Et scriverai queste misure in su ’l tuo foglio, o 
libretto in questo modo, cioè Lo angolo del go-
mito sinistro nell’Orizonte viene a gradi 10., et 
minuti 5. nella linda a gradi 7. et minuti 3., et 
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dal pavimento nel modine a gradi 40., et minu-
ti 4. Et cosi con questa medesima regola potrai 
notare tutte le altre parti più notabili de la det-
ta statua, o modello, come et dove elle si truo-
vino, come per modo di esempio sono gli angoli 
de le ginocchia, et de le spalle, et gli altri rilie-
vi, o cose simili.37

Tornando ora a casi come quello del David ed al-
la percezione che si è sviluppata negli ultimi de-
cenni nel confronto delle opere d’arte antiche, 
il loro allestimento e circolazione, ricorderemo 
che François Hartog in Régimes d’historicité ha 
coniato, per definire la nostra epoca, il termine 
di «presentismo».38 Riguardo all’arte ciò era ini-
ziato con la riformulazione, negli anni Ottanta, del 
concetto di «patrimonio»,39 e col patrimonio ha as-
sunto importanza il suo alter ego, la memoria, e 
quindi anche l’archivio, attuando quel che Pier-
re Nora – creatore del concetto di «luoghi di me-
moria» – indica come il passaggio «da una storia 
che cercava se stessa nel continuo della memo-
ria a una memoria che si proietta nel discontinuo 
della storia».40 Dunque la memoria, nota Hartog, 
non è più ciò che bisogna trattenere per prepara-
re l’avvenire «ma ciò che rende il presente, pre-
sente a sé stesso».41 

Proprio in questo diverso rapporto instaurato-
si col tempo, e nell’andirivieni tra concretezza e 
virtualità, che caratterizza il nostro rapporto con 
l’arte nell’era della cultura visuale, accade che il 
virtuale divenga talvolta più concreto del materia-
le, anche dal punto di vista del mercato delle copie 
digitali di capolavori rinascimentali vendute co-

37 Alberti [1568] 1804, 126.
38 Hartog [2004] 2007.
39 Il 1980 è per la Francia l’année du patrimoine, ma già nel 1972 l’UNESCO aveva lanciato il World Heritage per proteggere e 
valorizzare certi siti del nostro pianeta. Cf. Lombardi 2020. 
40 Il mal d’archive di Jacques Derrida ha un notevole riverbero sulla produzione artistica contemporanea. Cf. Baldacci 2016.
41 Nora 2002, 27.
42 Mi riferisco alle copie digitali ad alta definizione di capolavori rinascimentali (fra gli altri il Tondo Doni di Michelangelo) ven-
dute come opere partecipanti dell’aura dell’originale proprio in quanto copie elettroniche al pari del David di Dubai, quasi fossero 
grafiche d’artista. Vedi ad esempio: https://www.exibart.com/mercato/venduto-il-tondo-doni-digitale-70mila-euro-per-
gli-uffizi/; https://www.ilsole24ore.com/art/gli-uffizi-sdoganano-tondo-doni-versione-nft-AEuiMFK. 
43 Lombardi 2018, 133-4.

me repliche numerate autografe;42 riguardo l’ar-
te antica ciò rischia di soffocare l’interpretazione 
del pensiero dell’artista e il significato di ‘origina-
le’ – opera o atto performativo che sia – può anche 
perdersi del tutto.

Una condizione che potrebbe essere simboleg-
giata da Third Memory (1999), opera filmica nel-
la quale Pierre Huyghe chiede a un rapinatore di 
banca, dopo la sua scarcerazione, di ripetere le 
azioni compiute in uno storico furto con ostaggi 
avvenuto molti anni prima e a cui era ispirato Quel 
pomeriggio di un giorno da cani di Sidney Lumet, 
con Al Pacino (1974). L’uomo vorrebbe corregge-
re gli errori presenti nella pellicola rispetto all’a-
zione reale da lui vissuta, come a liberare un’ope-
ra da cattivi restauri interpretativi, ma non riesce 
più a ricordare i gesti da lui compiuti e si trova in-
vece inconsciamente a ripetere quelli dell’attore 
che lo ha incarnato nel film: insomma l’originale, o 
comunque la sua fruizione, tende a essere influen-
zato dalla copia. Tra evento, azione vera messa in 
atto dal rapinatore (al pari di un’opera dipinta o 
scolpita) e la sua replica (il re-enactment o meglio 
il re-staging operato da Pacino con Lumet) esiste 
una terza memoria (o opera), vaga, imprecisata, 
non più recuperabile. Così come l’immanenza del 
dipinto originale, di Leonardo o di Michelangelo, 
e la sua matericità esecutiva, non è più recupera-
bile da quando si è scelto di esporla sotto vetro, 
all’interno di una scatola bianca affondata in una 
parete museale, quasi fosse diventata un’immagi-
ne digitale paragonabile a quelle di cui ogni gior-
no fruiamo nella bidimensionale dimensione del-
lo schermo.43 

https://www.exibart.com/mercato/venduto-il-tondo-doni-digitale-70mila-euro-per-gli-uffizi/
https://www.exibart.com/mercato/venduto-il-tondo-doni-digitale-70mila-euro-per-gli-uffizi/
https://www.ilsole24ore.com/art/gli-uffizi-sdoganano-tondo-doni-versione-nft-AEuiMFK
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La collezione Farsetti è soprattutto nota per i cal-
chi in gesso e i bozzetti in terracotta, in gran parte 
frutto degli acquisti di Filippo (1704-1774), il quale, 
oltre al nucleo della statuaria, aveva anche dispo-
sto una piccola e scelta quadreria.1 Questo assetto 
originario, però, risulta quasi completamente mu-
tato, già una decina di anni dopo la sua morte, nel 
catalogo a stampa del Museo della casa eccellentis-

1 Per l’inventario critico ragionato dei gessi Farsetti confluiti alle Gallerie dell’Accademia di Venezia: Noè 2008; sulle terrecot-
te, oggi divise tra l’Ermitage e la Ca’ d’Oro: Androsov 1991. Sulla figura di Filippo Farsetti si può partire dalla voce biografica di 
Androsov 2009. La ricostruzione della primitiva consistenza della galleria Farsetti si basa su tre documenti: due note di quadri 
con date 1740 e 1750, conservate nella Biblioteca Marciana di Venezia, ms. it VII, 2468 (=10544) (pubblicate da Tortolato 2014, 
25-32, 71-3); e l’inventario della Biblioteca Universitaria di Padova, ms. 1997, segnalato da Vedovato 1994, 113 nota 149; datato 
da Noè 2008, 228; e infine pubblicato e commentato, per la parte relativa ai dipinti, da Tortolato 2014, 32-4 e 74-6. Questi inven-
tari, il più completo dei quali è quello del 1740, documentano circa cinquantaquattro dipinti: le variazioni non dovrebbero consi-
stere tanto nell’entità dei pezzi (probabilmente identica tranne che per l’acquisto di tre tele di Luca Giordano, aggiunte in coda 
all’inventario del 1750) quanto nel loro allestimento. 
2 Museo della Casa eccellentissima Farsetti, s.d., 31-8. Il libretto a stampa, anonimo e senza note tipografiche, è stato datato 
da Androsov (1991, 21 nota 9) sulla base della data aggiunta a penna all’esemplare custodito all’Ermitage. Da un confronto tra lo 
stato della quadreria originaria e il catalogo a stampa parrebbe che del primo siano rimasti appena otto dipinti (tre Luca Gior-
dano, un Leandro Bassano, due Tintoretto e due fregi a monocromo di Polidoro da Caravaggio). Sull’intera questione si rimanda 
a Tortolato 2014, 23-46.
3 Per un profilo biografico su Daniele Farsetti: Preto 1995; Androsov 2005, 30-1. 

sima Farsetti, pubblicato molto probabilmente nel 
1788, dove sono esplicitamente suddivise sessan-
tacinque opere di artisti italiani e cinquantasette di 
«fiamminghi», descritte con soggetto e autore.2 Re-
sponsabile dei nuovi acquisti dovrebbe essere sta-
to il successore di Filippo, il cugino Daniele (1725-
1787),3 sebbene il suo inventario post mortem non 
permetta di trarre informazioni più precise: qui, in-

La figura di Daniele Farsetti collezionista  
negli epistolari
Ilaria Serati
Ricercatrice indipendente

Abstract The last setting of the Farsetti picture gallery, the least studied part of the collection owned by this Venetian family, was 
already attributed to Daniele. Now, two unpublished letters written by Daniele to the Bergamasque Sebastiano Muletti not only confirm 
his role, but also portray a figure of connoisseur of manuscripts, printed books, artistic literature and, of course, painting. It seems that 
two main motivations led Daniele in his purchases of paintings: their presence in artistic literature and their state of preservation. These 
criteria were broadly recognised in late eighteenth-century Venice.

Keywords Farsetti Collection. Farsetti, Daniele. Muletti, Sebastiano. Paintings collecting. Venice. Eighteenth century. Italian art lit-
erature. Letters.
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fatti, i quadri vengono sommariamente registrati 
come settantanove in una prima camera e cinquan-
tacinque in una seconda, senza altre indicazioni.4 Si 
può allora evidenziare solo la discrepanza numeri-
ca delle ultime due fonti (un totale di centoventidue 
dipinti contro centotrentaquattro), dovuta al fatto 
che il Museo, come afferma l’ignoto prefatore, era 
stato sì stampato dopo la morte di Daniele, ma si 
basava probabilmente su un catalogo precedente.5 

La centralità di Daniele nella costituzione di una 
nuova quadreria è confermata da alcune sue let-
tere indirizzate al bibliofilo bergamasco Sebastia-
no Muletti (? - ante 23 giugno 1787), gastaldo del-
la Compagnia dei Corrieri postali e residente per 
molti anni a Venezia, da dove si teneva in contatto 
anche con il collezionista Giacomo Carrara (1714-
1796).6 L’epistolario Farsetti-Muletti, conservato al-
la Biblioteca Civica Angelo Mai di Bergamo, è un 
gustoso tassello di quei rapporti tra collezionismo 
e letteratura artistica nella Venezia del Settecento 
tanto cari agli studi di Marina Magrini, che contri-
buisce a definire la figura del veneziano quale ap-

4 L’inventario post mortem di Daniele Farsetti, redatto il 2 maggio 1787 (conservato all’Archivio di Stato di Venezia, Giudici 
di Petizion, Inventari, b. 482/147, fasc. 10), è stato in parte pubblicato, ma con indicazione errata dell’anno 1778, da Levi (1900, 
249-52), il quale però ha interrotto la trascrizione del documento originale facendolo seguire da altre carte estrapolate dall’ano-
nimo catalogo a stampa, generando grande confusione negli studi successivi fino all’intervento chiarificatore di Faedo (1996, in 
part. 199-200 note 16-17). Il documento di Levi, con il titolo fittizio Le cose d’arte di Daniele Farsetti, nel frattempo era stato pub-
blicato anche in Costamagna, Di Macco 1973, 233-7, e in Nepi Scirè 1998, 84-8. Recentemente, Noè (2008, 268 nota 65) ha fat-
to chiarezza sul problema, non riuscendo solamente a spiegarsi come Levi avesse riportato sì tutte le statue di gesso ma solo una 
parte dei modelli in terracotta, cioè quelli passati nel 1805 all’Accademia veneziana. Tuttavia, il confronto con un ulteriore inven-
tario segnalato da Lauber (2009, 206 nota 104) permette di comprendere come Levi abbia composto un collage: la prima parte, 
come già spiegato da Noè, è tratta dall’inventario post mortem di Daniele, mentre la seconda (dalle parole «Inventario di statue, 
busti», fino alla fine) è copiata da un ulteriore documento del 1804 (Inventario A, stilato seguendo l’ordinamento del Museo, firma-
to dall’allora presidente dell’Accademia, Vincenzo Guarana, e dal custode della collezione, Pietro Tantin, e custodito all’Archivio 
di Stato di Venezia, Governo, I Dominazione austriaca, b. 1699, fasc. 72) che riguarda infatti solo le statue, busti, teste, bassori-
lievi «esistenti nella Galleria Farsetti». A questa lista segue poi l’Inventario B con le opere a quella data ormai «non più esistenti 
nella Galleria Farsetti», tralasciato da Levi.
5 Cf. Museo della Casa eccellentissima Farsetti, 5: «concedutomi (già sono molti anni) dalla cortesia della persona, che le ha rac-
colte». Una redazione anteriore alla stampa sembra essere confermata anche da una lettera del 25 novembre 1778 di Sebastiano 
Muletti, figura che incontreremo a breve, al collezionista bergamasco Giacomo Carrara, nella quale lo avvisava che, per la scel-
ta e l’acquisto di tre statue antiche cui era interessato, Daniele Farsetti stava «preparando un catalogo ragionato di tutti i ges-
si e modelli che possiede», pensando di farlo stampare a beneficio dei dilettanti (BCAMBg, MMB 554, nr. 37; citata da Paccanel-
li 1999, 128 nota 192). Si rimanda allo stesso saggio di Paccanelli 1999 per un generale profilo biografico su Giacomo Carrara.
6 In mancanza di bibliografia, gli estremi cronologici di Muletti si possono ricavare dagli epistolari. Da una lettera di Francesco 
Carrara al fratello Giacomo sappiamo che assunse la carica di gastaldo dei Corrieri a partire dal dicembre 1768 (anch’egli infat-
ti lo conosceva bene, e di lui si serviva all’occorrenza per mandare a Bergamo carte e stampe: vedi, ad esempio, Schiavini Trezzi 
2016, 282, 305, 308); mentre il termine ante quem per la morte si ricava da una missiva dell’abate Pier Antonio Serassi all’erudito 
bergamasco Giuseppe Beltramelli del 26 giugno 1787, nella quale Serassi rimpiangeva la perdita di Muletti e temeva che la rac-
colta libraria potesse andare dispersa. La collezione fu effettivamente venduta pochi mesi dopo, perché il 10 ottobre Beltramel-
li scriveva a Serassi che «i poveri libri mulettiani vannosi disperdendo a precipizio» e di essere riuscito ad acquistare solamente 
«dodici o quattordici libri del quattrocento» (BCAMBg, 66 R 7, fasc. 17, nrr. 7 e 8; le lettere sono in parte trascritte anche da Dil-
lon Wanke 1999, 18). Una «nota cavata da’ libri di Sebastiano Muletti» si trova in AACBg, scatola 41, fasc. 138.3.
7 Le lettere di Daniele Farsetti a Sebastiano Muletti sono conservate in BCAMBg, MMB 506 (per un totale di ben 87 esemplari), 
e altre due nuovamente in BCAMBg, Specola Epistolari 1180, seguite da altrettante, indirizzate sempre a Muletti ma scritte da 
Tommaso Giuseppe Farsetti, nel medesimo faldone. A oggi, devono essere ancora rintracciate tutte le risposte di Muletti a Daniele. 
8 Per una panoramica sul collezionismo librario a Venezia nel Settecento: Raines 2005.
9 BCAMBg, MMB 506, nr. 23, lettera di Daniele Farsetti a Sebastiano Muletti del 12 settembre 1770..
10 Tommaso Giuseppe fece catalogare la propria collezione da Jacopo Morelli e donò i libri di lingua, le commedie e i manoscrit-
ti alla Marciana: Sforza 1911. Il completamento della serie della Crusca era al tempo aspirazione comune dei grandi bibliofili: se-
condo Daniele, alla data 18 settembre 1784, nemmeno Tommaso Giuseppe l’aveva ancora terminata, mancandogli tre esemplari 
(BCAMBg, Specola Epistolari 1180, senza nr.).

passionato intendente di manoscritti, libri antichi 
e pittura e che, di pari passo, aggiunge informa-
zioni sull’ingresso di alcuni quadri nella collezio-
ne di famiglia.7

In esso il collezionismo bibliofiliaco, dove cioè la 
caratteristica materiale del singolo libro o dell’in-
tera collezione è l’unità di valutazione della pre-
ziosità, è preponderante.8 Oltre allo scambio di 
informazioni tecniche e consigli, come le «lega-
ture fatte da un certo Occhi, ch’è stato in Fran-
cia ad imparar il mestiere e che in questo genere 
non ha in Venezia chi lo pareggi», oppure la noti-
zia della morte di tale «Signor Amadeo, amanuen-
se eccellente»,9 dal carteggio è possibile intuire che 
entrambi i collezionisti desideravano soprattutto 
possedere la serie completa delle edizioni dei li-
bri di lingua dell’Accademia della Crusca (aspira-
zione anche del fratello di Daniele, il balì Tomma-
so Giuseppe [1720-1791], che lasciò poi la propria 
raccolta alla Libreria Marciana),10 che ricercavano 
sia tramite conoscenze e contatti comuni, come ad 
esempio l’abate Pier Antonio Serassi residente a 
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Roma,11 sia con l’acquisto di interi lotti di collezio-
ni private, come quella di Bartolomeo Vetturi, che 
avrebbero voluto spartirsi.12

Oltre ai libri a stampa, Farsetti si interessava 
anche ai manoscritti di argomento artistico e già il 
29 giugno 1774, due anni prima della pubblicazio-
ne del catalogo redatto da Jacopo Morelli, gli era-
no noti alcuni inediti conservati nella libreria Na-
niana, come aveva confidato a Muletti:

Ho avuto questi giorni passati fra le mani un’o-
pera inedita di Benvenuto Cellini, cioè un Di-
scorso Sopra l’Architettura. Quest’opera da chi 
scrisse il Proemio delle sue Opere della Secon-
da Edizione compianta viene come smarrita. El-
la è tutta via tanto poca cosa che appena mi so-
no indotto a trascriverla. Averò poi fra poco un 
lungo Trattato, et anche questo inedito, di un 
certo Mancini medico Pontificio del secolo passa-
to, che descrive Pittori e pitture del tempo suo.13 

I riferimenti consistono, naturalmente, nel tratta-
to dell’architettura di Benvenuto Cellini, trascritto 
poi in appendice a I codici manoscritti volgari del-

11 Serassi è infatti citato nel carteggio Farsetti-Muletti (cf., ad esempio, BCAMBg, MMB 506, nr. 23); si segnalano, inoltre, fram-
menti dell’epistolario tra Daniele e Pier Antonio Serassi, soprattutto inerenti a scambi e acquisti di libri, in BCAMBg, 66 R 2, fasc. 12 
e 66 R 9, fasc. 2. Su Serassi: Cappelletti 2018; in particolare, per gli interessi artistici: Plebani 2004. Infine, prossimamente sarà 
pubblicato l’inventario di Serassi dei beni post mortem, a cura di chi scrive e del professor Marco Corradini.
12 La collezione Vitturi, morto Bartolomeo nel 1773, era in vendita a Venezia attorno al 1776, anno dell’inventario post mortem; 
Daniele e Tommaso Giuseppe riuscirono ad accaparrarsi alcuni volumi ma il grosso fu acquistato da un altro grande bibliofilo, 
Maffeo Pinelli, al quale però «dal Pubblico gli furono fermati per prenderne il bisogno per la pubblica libreria» (BCAMBg, MMB 
506, nr. 47, lettera di Daniele Farsetti a Sebastiano Muletti del 3 luglio 1776). Le sorti della svendita Vitturi, con alcuni cenni an-
che alla quadreria alienata in diversi blocchi, si seguono pure in BCAMBg, MMB 506, nrr. 39-41 e 47; su di essa: Zorzi 1987, 345 
e Pitacco 2009; sulla collezione Pinelli: Frusi 2009. Per una possibile ricostruzione della libreria di Daniele Farsetti, venduta dal 
figlio Anton Francesco subito dopo la sua morte (cf. Zorzi 1987, 287-8, 304-5; Raines 2005, 227), si segnala anche il tentativo in-
fruttuoso di Luigi Crespi di vendita della propria collezione, notizia che si ricava da alcune lettere del veneziano conservate alla 
Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna (Perini Folesani 2019, 84, 214).
13 BCAMBg, MMB 506, nr. 29 [app. 1]. Sulla libreria Naniana: Zorzi 1987, 311-15. I manoscritti di Cellini e Mancini sono de-
scritti in Morelli 1776, 20-2 e 25-30. La «seconda edizione» cui si riferisce Farsetti nella lettera è quella con la prefazione di Ros-
so Martini (Cellini 1731). 
14 Morelli 1776, 155-9. Il trattato verrà edito a metà Ottocento nell’edizione critica completa delle opere di Cellini a cura di Car-
lo Milanesi: Cellini 1857, 220-8.
15 Salerno 1956-57, XXXI-I. La testimonianza di Daniele in merito alla presenza del manoscritto di Mancini nella biblioteca di 
casa Nani rafforza l’ipotesi che Marco Boschini abbia potuto averne contezza grazie a Giovanni Nani, il nobile che avrebbe ispi-
rato la figura dell’«Ecelenza» della Carta del navegar pitoresco (cf. Pallucchini 1966, XVII e XXXIII).
16 Sia Farsetti che Muletti avevano contribuito al progetto con alcune notizie: «Occluse le trasmetto alcune Vite de’ Pittori e 
ne avrò delle altre. Se mancano nell’Abecedario, le mandi a Genova. Sua Eccellenza Farsetti la riverisce e le farà anch’esso delle 
notizie» (BCAMBg, MMB 554, nr. 31, lettera del 21 aprile 1770 di Sebastiano Muletti a Giacomo Carrara). Sulle ristampe dell’A-
becedario: Magrini 1990; 1994.
17 Sul progetto letterario del VII tomo della Raccolta di lettere pittoriche curato da Giacomo Carrara è in corso di pubblicazio-
ne un intervento di chi scrive, tenutosi in occasione degli atti di convegno In Corso d’Opera 4. Giornate di studio dei dottorandi di 
ricerca in storia dell’arte (Roma, Università di Roma La Sapienza, 24-25 giugno 2021).; si anticipa qui che le notizie del carteggio 
toscano si trovano nelle missive di Muletti a Carrara (BCAMBg, MMB 554, nrr. 35-36), in quelle di Daniele Farsetti allo stesso 
(AACBg, scat. 46, fasc. 272) e, naturalmente, nell’epistolario Farsetti-Muletti (BCAMBg, MMB 506, nr. 29). Il carteggio di Cassa-
na rimase inedito fino alla pubblicazione di Fogolari 1937. Lo studioso attribuisce però la copia a Tommaso Giuseppe, nonostan-
te riporti la postilla di Morelli che riconduceva la paternità a Daniele (Fogolari 1937, 145 e 157 nota 3). Come è noto, il tentativo 
bergamasco naufragò soprattutto a causa dell’inatteso volume pirata di Luigi Crespi (cf. Prosperi Valenti Rodinò 1984, 42-4; Pe-
rini Folesani 2019, 66-7 e 199-206). Su Amadeo Svajer, infine: Raines 2005, 227, con bibliografia.
18 Cf. Moschini 1806, 3: 57-8; 1815, 1: XXIII-IV. Le postille al testo di Zanetti del 1771 sono state pubblicate e commentate da 
Gallo (1939); quelle all’aggiornamento di Boschini (1733) sono invece state rese note, senza trascrizione, da Orso (1984). Nelle 
postille Daniele cita anche le lettere di Ferdinando di Toscana a Nicolò Cassana e alcune informazioni su compere e vendite di 

la libreria Naniana,14 e alle Considerazioni sulla pit-
tura di Giulio Mancini, da cui Farsetti non sapeva 
avessero già attinto alcuni autori della letteratura 
artistica precedente.15

Inoltre Daniele aveva offerto il proprio aiuto a 
Giacomo Carrara sia per una ristampa dell’Abece-
dario pittorico dell’Orlandi curata da Carlo Giusep-
pe Ratti, partecipandovi con notizie veneziane,16 sia 
per il progetto, poi naufragato, del VII tomo della 
Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed archi-
tettura che Giovanni Giacomo Bottari aveva affida-
to a Carrara, proponendosi di ricopiare e corredare 
di annotazioni l’epistolario del principe Ferdinando 
di Toscana con il pittore Niccolò Cassana, il cui ori-
ginale, forse, era allora nelle mani del mercante e 
collezionista tedesco Amedeo Svajer (1727-1791).17 

Queste tracce epistolografiche confermano l’as-
sidua frequentazione delle fonti artistico-lettera-
rie da parte di Daniele Farsetti, già evidente dalle 
sue postille ai testi di Anton Maria Zanetti di Ales-
sandro utilizzate più volte da Giannantonio Moschi-
ni e possedute, in diverse copie, da Pietro Brando-
lese, Giovanni de Lazara e Giacomo della Lena.18 
Quest’ultimo, in particolare, aveva ritrovato gli 
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esemplari tra i libri di Giovanni Maria Sasso, il qua-
le infatti si era servito a sua volta delle annotazioni 
farsettiane per il suo progetto illustrato della Vene-
zia pittrice, come Marina Magrini ha osservato. La 
studiosa si è soffermata su una postilla di Farsetti 
che Sasso aveva riportato nel profilo biografico di 
Lorenzo Veneziano, dove si affermava l’origine del 
pittore sulla base di un’iscrizione presente in una 
tavola da poco acquistata dal collezionista bologne-
se Filippo di Marcantonio Hercolani.19 Nell’aggiun-
ta al Della pittura veneziana di Zanetti, Daniele ave-
va riportato la notizia indirettamente, ma Sasso nel 
manoscritto l’aveva integrata con un brano tratto 
proprio dalla lettera di Hercolani a Farsetti, dove 
si trovano tutte le informazioni riassunte poi nella 
postilla.20 Oltre alle considerazioni tratte da Magri-
ni in merito all’indagine dei primitivi di Sasso, da 
questo fitto intreccio di notizie si deduce, intanto, 
il dato materiale della traccia di una corrisponden-
za epistolare Farsetti-Hercolani, le cui lettere circo-
lavano tra gli stessi mercanti e conoscitori che pos-
sedevano anche gli esemplari farsettiani postillati,21 
e, più approfonditamente, una riflessione sul gusto 
erudito tipicamente settecentesco per le iscrizioni 
come strumento di ricostruzione dell’identità e del 
corpus pittorico degli artisti.22

La testimonianza nella letteratura artistica e l’at-
tenzione per lo stato conservativo, segnalato pun-
tualmente anche nelle annotazioni a Zanetti, sono 
due caratteristiche costanti che guidavano Danie-
le altresì negli acquisti dei quadri.23 Nella già cita-

quadri a cui hanno attinto gli studi successivi, come per esempio l’acquisto di John Udny della tavola di Tiziano di San Nicoletto 
della Lattuga (Gallo 1939, 261-2 e 266; sulla figura e sulla collezione di Udny: Artemieva 2009; sulla vicenda della spoliazione di 
San Nicoletto e del Tiziano: Humfrey, Sherman 2015).
19 Magrini 2002, 128-31.
20 Magrini 2002, 128-30, alla quale si rimanda anche per la bibliografia sull’identificazione della tavola di Lorenzo Veneziano, 
allora in collezione Hercolani, con il polittico di San Giacomo a Bologna. La postilla di Farsetti a Zanetti si legge in Gallo 1939, 
250: «Questo Lorenzo fu pittor Veneziano; e la notizia me ne ha data il gentilissimo non meno che eruditissimo Sig. Marchese Er-
colani di Bologna, mio grande amico, il quale possiede una tavola di questo artefice con la Madonna coronata dal suo Figliuolo, 
e sopra quantità d’angeli che suonano alcuni strumenti. Intorno alla predella vi è la seguente iscrizione MCCCLXIII Die quarto 
Mensis Maii explicitum fuit hoc opus pictoris manu Laurencii de Veneciis». In realtà qui l’iscrizione della predella è più completa 
rispetto a quella trascritta nella lettera riportata da Sasso («Laurentius de Venetiis»).
21 Le lettere di Farsetti a Hercolani potrebbero trovarsi nell’archivio privato della famiglia bolognese, riordinato e studiato dal-
la professoressa Barbara Ghelfi, il cui volume su Filippo di Marcantonio Hercolani è in corso di stampa.
22 Sullo studio paleografico delle iscrizioni come metodo settecentesco per attribuzioni e costruzioni di personalità artisti-
che: Levi 1996, in seguito dibattuto in diversi studi come nel caso della scoperta della firma di Vincenzo Foppa ne I tre Crocifis-
si dell’Accademia Carrara di Bergamo, che Luigi Lanzi si era ascritto ma che era già stata notata da Giacomo Carrara (cf. Botta-
ri 1754-73, 4: 327; Lanzi 1968-74, 2: 291; per due diverse interpretazioni sulla lettura paleografica del dipinto: Gauna 2003, 143; 
Perini Folesani 2008, 83-5).
23 Si ricorda che Daniele Farsetti era stato egli stesso pittore, formatosi all’Accademia sotto la guida dei maestri Raffaele Bacchi 
e Giuseppe Angeli (Androsov 2005, 30); pare fosse abile soprattutto nell’utilizzo dei pastelli a cera, strumenti di lavoro che più volte 
aveva chiesto a Muletti di cercare a Losanna in assortimenti grandi «per figure» e piccoli «per paesi» perché «in bottega da’ colori 
a San Lio quest’anni addietro se ne ritrovava, ma ora più non ne tengono» (BCAMBg, MMB 506, nr. 76, lettera del 16 agosto 1780).
24 BCAMBg, MMB 506, nr. 29 [app. 1]. I dipinti citati trovano riscontro nel Museo della Casa eccellentissima Farsetti, descrit-
ti con medesima attribuzione e soggetto: i due Salvator Rosa, che raffiguravano rispettivamente «La morte di Catone» e «incan-
tesimi, e malìe»; la «Susanna nel bagno, e i due vecchi, che la sorprendono, di Carletto Caliari», e la «Sibilla, che tiene l’una mano 
appoggiata su di un Libro, mezza figura di Giorgio Barberelli, detto Giorgione» (Museo della Casa eccellentissima Farsetti, s.d., 
32-3). Di tutti i pezzi della quadreria descritti del catalogo a stampa sono stati rintracciati, a oggi, solamente due, che erano sta-
ti comperati insieme ad altri sette ex-Farsetti dal mercante Gasparo Craglietto confluiti alla Pinacoteca del Castello Sforzesco di 

ta epistola del 29 giugno 1774, Farsetti scriveva a 
Sebastiano Muletti:

E giacché siamo sopra a’ pittori, io non voglio 
mancare di dirle che dopo i due pezzi conside-
rabili da me acquistati di Salvator Rosa, storiati 
in figure più lunghe di un palmo e con paese, ho 
fatto acquisto pure di due pezzi non meno rari, 
e quello ch’è più per pochi danari. Uno di questi 
è di Carletto Caliari e rappresenta in figure me-
no del naturale Susanna co’ vecchi. È quadro co-
sì colorito e fresco che pare testé uscito del pen-
nello, e Paolo medesimo non si vergognerebbe di 
averlo fatto. Carletto anzi lo ha tolto affatto da 
uno di Paolo, ma questo è in tanto disordine che 
non si può reputar cosa alcuna. Un Frate lo ha 
compero così mal concio per undici lire, poi lo ha 
rivenduto al Tedesco. E volendo questo Tedesco 
farne un pasticcio, secondo il suo solito, vorreb-
be in prestanza il mio di Carletto, per poterne da 
quello ricavar e ridipignere quelle traccie che in 
su quello di Paolo in alcuni luoghi vi mancano.

L’altro pezzo è una replica di Giorgione della 
sua famosa Cingara che si ritrova in Ca Sannu-
to e che dal Ridolfi nella vita di Giorgione vien 
ricordata. É una mezza figura dipinta e impa-
stata per modo ch’è maraviglia nel vestito, o sia 
nel colore del vestito è differente da quella di 
Ca Sannuto, per altro bellissimo originale quan-
to l’altra.24
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L’opera di Carlo Caliari è lodata per il colorito «che 
pare testé uscito dal pennello» e per il suo stato 
di conservazione, migliore dell’originale di Paolo 
Veronese in quel momento posseduto da un «te-
desco», forse quel «Giuseppe Heder», citato an-
che nelle postille a Zanetti, che aveva tolto alcuni 
quadri dalla Sala del Consiglio dei Dieci nel Palaz-
zo Ducale di Venezia e li aveva ricollocati nell’An-
tisecreta, barbaramente rinettati e scorticati.25 La 
qualità del supporto materico-pittorico e la vergi-
nità erano prerogative primarie per gli acquisti del 
collezionista, che aveva rifiutato un «giovine che 
netta quadri» proveniente da Bergamo perché «li 
pochi quadri ch’io compero cerco che sieno buoni 
assai, niente pasticciati e che bisogno non abbiano 
di medico».26 Diversamente, la copia di Giorgione 
è motivata dalla fama acquisita dell’originale del-
la Zingara (o Sibilla) grazie alla citazione di Carlo 
Ridolfi, di cui sono attestate numerose copie tra le 
quali, probabilmente, quella eseguita da Palma il 
Vecchio passata a Londra in un’asta Sotheby’s nel 
1959, una tra le più antiche [fig. 1].27

Ancora cinque anni dopo, il 29 dicembre 1779, 
tornato Muletti stabilmente a Bergamo, Farsetti ag-
giornava l’amico sui recenti acquisti pittorici:

De’ quadri non vi dico niente. Ho fatto questa 
state passata l’acquisto per pochi quattrini di 
due quadri di Rembrandt, che se il Baldinucci 
gli potesse vedere stordirebbe anch’egli e non 
direbbe più che questo pittore fu cotanto rino-
mato più per fortuna che per il suo merito. L’uno 
di questi rappresenta un ritratto, più che mez-
za figura, di grandezza naturale. È disegnato da 
gran valentuomo, dipinto poi con tale forza, al-
tezza di colore, verità e maestria che niente di 
meglio far può la stessa natura. Il mio bel Tizia-
no presso a costui più non si riconosce. Oltre a 

Milano con diverse attribuzioni: l’Interno di chiesa assegnato a Peeter Neefs I e una Scena d’interno di Anthoine Palamedesz: pro-
veniente dalla galleria di Bartolomeo Vitturi, era già ritenuta di Pietro Mera. Sulle vicende collezionistiche di questi due quadri: 
Benussi 2009; Tortolato 2014, 50-3.
25 Gallo 1939, 244-5. Questa informazione è stata utile alla ricostruzione dell’assetto settecentesco dell’Antisecreta: Delorenzi 
2014, 33-40, dove viene anche citato il tedesco Heder (Delorenzi 2014, 36).
26 BCAMBg, MMB 506, nr. 36, lettera di Daniele Farsetti a Sebastiano Muletti del 3 novembre 1775.
27 Ridolfi 1648, 83. Le poche righe del passo epistolare confermano che l’originale nel 1774 si trovava ancora in Ca’ Sanudo e 
potrebbero sbrogliare una vicenda molto confusa relativa alle numerose repliche del soggetto. Farsetti infatti descrive la sua co-
pia come in tutto per tutto uguale al modello tranne che «nel colore del vestito», dettaglio che potrebbe permettere l’identifica-
zione dell’esemplare che già Rosella Lauber ha ipotizzato essere quello confluito allo Szépmüvészeti Múzeum di Budapest con il 
lascito del patriarca Giovanni Ladislao Pyrker (Lauber 2009, 206 nota 104).
28 BCAMBg, MMB 506, nr. 71 [app. 2]. Anche il ritratto di Tiziano, come i due Rembrandt («Ritratto, più di mezza figura» e «Lu-
crezia morente, quadro con sei figure intere di grandezza naturale»), trovano riscontro nel Museo della Casa eccellentissima Far-
setti, s.d., 33 e 35.
29 L’apprezzamento per il pittore si manifesta, com’è noto, soprattutto con le serie di disegni, stampe e acqueforti delle raccolte 
Sagredo, Zanetti e Smith, ma anche con il collezionismo di dipinti di cui si hanno tracce in laguna già a partire dagli anni trenta 
del Settecento. Sulla fortuna grafica e collezionistica di Rembrandt a Venezia nel XVIII secolo: Kowalczyk 2002.
30 Baldinucci 1974-75, 5: 306.
31 Passeri 1772, 3. 

questo è così conservato che sembra uscito l’al-
tro giorno dalle mani di questo maestro. Il se-
condo è un quadro storiato lungo quattro brac-
cia, ha cinque figure di grandezza naturale e la 
storia è quando Lucrezia Romana si uccide. La 
composizione è seria e così naturale che io non 
so se il Domenichino potesse inventare et espri-
mere con più verità. Niente vi è di caricato con-
tro il costume di Rembrandt, niente di ridicolo 
ma il tutto par vero e muove, e la donna special-
mente, ch’è per spirare, della quale non si può 
vedere cosa più vera. Io ci giuocherei che in Ita-
lia non vi fosse un pezzo di questo Autore, che 
lo potesse eguagliare. Alla buona stagione vi è 
chi lo vuol disegnare et incidere.28

Nella presentazione dei due Rembrandt, dettati del 
resto da un generale fattore di gusto e di collezioni-
smo nella Venezia di metà Settecento,29 si unifica-
no le due chiavi interpretative qui proposte: l’eccel-
lente stato conservativo, «che sembra uscito l’altro 
giorno dalle mani di questo maestro», e la rilettu-
ra critica della storiografia precedente. Il ritratto, 
in particolare, è elogiato per la maniera pittorica 
che, al contrario, era stata disapprovata da Filippo 
Baldinucci poiché «senza dintorno bensì o circon-
scrizione di linee interiori né esteriori, tutta fatta di 
colpi strapazzati o replicati, con gran forza di scu-
ri a suo modo».30 Della Lucrezia Romana, invece, 
esalta la naturalezza e verità della composizione ta-
li da gareggiare con Domenichino, riferimento da 
leggersi nell’ottica della biografia di Giovanni Bat-
tista Passeri nella versione data alle stampe qual-
che anno prima (1772), in cui il pittore bolognese 
era elogiato per sapere «collocare saggiamente a 
suo luogo le figure in un copioso componimento, 
e saperlo distribuire regolatamente in un piano».31 
Se Baldinucci non era riuscito a inquadrare la ma-
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Figura 1 Iacopo Negretti (Palma il Vecchio), Sibilla. Prima metà del XVI secolo. Dipinto su tela, 91 × 74 cm. Ubicazione sconosciuta (già Londra, Asta Sotheby’s,  
18 novembre 1959, nr. 137). Foto A.C. Cooper, 1959, gelatina ai sali d’argento/carta baritata. Bologna, Fototeca Fondazione Zeri, inv. 135900.  

La riproduzione fotografica è tratta dalla Fototeca della Fondazione Federico Zeri. I diritti patrimoniali d’autore risultano esauriti
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Figura 2 Tiziano Vecellio, Salomè con la testa di san Giovanni Battista. 1513-17 ca. Dipinto su tela, 90 × 72 cm. Roma, Galleria Doria Pamphilj.  
Foto Anonimo, XIX/XX sec., albumina/carta. Bologna, Fototeca Fondazione Federico Zeri, inv. 96067.  

La riproduzione fotografica è tratta dalla Fototeca della Fondazione Federico Zeri. I diritti patrimoniali d’autore risultano esauriti
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niera pittorica di Rembrandt, definendola spesso 
«stravagante» e «bizzarrissima», Farsetti ne sot-
tolineava per ben tre volte il concetto di «verità», 
in una lucida e personale motivazione di gusto non 
comune a tutti gli intendenti d’arte a quest’altez-
za cronologica.32

Sull’originalità dei due Rembrandt la critica ha 
avanzato condivisibili dubbi,33 ma il ritratto, in par-
ticolare, doveva essere un dipinto di notevole qua-
lità perché nell’allestimento figurava sotto la Sa-
lomè di Tiziano, forse il pezzo più prestigioso della 
raccolta, del quale ugualmente sono attestate nu-
merose copie e il cui originale era stato individuato 

32 Baldinucci 1974-75, 5: 305-8.
33 Tortolato 2014, 49-50.
34 Sulle numerose copie tizianesche della Salomè e per la differente identificazione iconografica: Oakes 2011, con riferimento 
a Wethey 1969, 157-60. Inoltre, le fonti testimoniano l’attività di pittore dilettante di Daniele Farsetti e la sua partecipazione alle 
esposizioni alla Scuola Grande di San Rocco, dove aveva presentato anche una copia dell’Erodiade, «bellissima pittura di Tiziano 
posseduta da lui stesso; una delle più belle gioie della sua Galleria» (Componimenti nella morte di Daniele Farsetti 1787, 16). La no-
tizia che la Salomè era collocata «sopra il bel ritratto di Rembrandt» si ricava dal carteggio tra Giovanni Maria Sasso e Abraham 
Hume, dove i due dipinti sono citati più volte tra il 1790 e il 1801 perché l’inglese Charles Long (documentato a Venezia nel 1788) 
avrebbe voluto acquistare il Tiziano, mentre Hume la mezza figura di Rembrandt (cf. Borean 2004, 157-8, 160-1, 245, 283, 287). 
Da questi cenni, inoltre, si comprende come, dopo la decisione di Antonfrancesco di vendere la raccolta, gli Inquisitori di Stato ne 
proibirono l’alienazione e chiusero i quadri in grandi bauli fino al 1801. La dispersione iniziò nei primi anni dell’Ottocento e i di-
pinti presero almeno tre strade, venendo acquistati da Bernardino Corniani degli Algarotti, dal collezionista Gasparo Craglietto 
e dal conte Giovanni Pietro Combi. A quest’ultimo però, già nel 1804, fu pignorata la raccolta che, venduta, si disperse ulterior-
mente (Tortolato 2014, 44-6, 50-3; e, ancora, Lauber 2009, 206 nota 104).
35 Cf., ad esempio, la testimonianza di Smith 1807, 2: 430-2 (segnalata da Tortolato 2014, 49): «In another part of this house is 
a small, but very choice, assemblage of pictures, of which the servant gave us a printed catalogue. Among other things two in-
imitable pieces by Rembrandt, for which lord Cowper is said to have offered a large sum; one of them Lucrece and Tarquin, sin-
gular for the dresses of the figures, which are more like those of modern Greece than of ancient Rome: the other is a portrait of 
an elderly man in a ruff and black gown, as good as I ever saw. […] Also the Daughter of Herod, by Titian, admirable». Cf. Hoare 
1815, 356: «The Casa Farsetti contains many paintings by the Flemish artist; an Herodius, by Titian; and an half-length portrait, 
by Rembrandt, in high preservation».
36 Haskell 1967, 176.

nell’esemplare della Galleria Doria Pamphilj, recen-
temente però identificato come una Giuditta [fig. 2].34 
Non è un caso quindi che la coppia di quadri sia 
spesso citata negli appunti di viaggio degli stranieri 
e sia stata oggetto del desiderio di molti mercanti, 
soprattutto inglesi.35 La loro fama perdurò alla di-
spersione della quadreria, quando all’inizio dell’Ot-
tocento Della Lena, testimoniandoli ormai passati a 
San Pietroburgo e Londra, ricordava, enfatizzando 
un passato seppur vicino ormai perduto, che da so-
li sarebbero bastati «per abbellire la Regia di qua-
lunque Sovrano».36

Appendice documentaria

Lettere di Daniele Farsetti a Sebastiano Muletti

Nella trascrizione dei documenti sono stati adotta-
ti i seguenti criteri: sono state sciolte le abbrevia-
zioni dei nomi di persona e dei titoli nobiliari; so-
no state riprodotte inalterate le lettere maiuscole e 

minuscole, nonché i refusi e le peculiarità ortogra-
fiche del testo originale; la punteggiatura è stata, 
laddove necessario, normalizzata all’uso moderno 
per agevolare la lettura.

1. Bergamo, Biblioteca Civica Angelo Mai di Bergamo, MMB 506, nr. 29.

Stimatissimo Signor Sebastiano
Le rispedisco le consapute Lettere scritte al Cassana, le quali ho nuovamente trascritte già che non 

l’ho potuto ottenere da quella persona che me le ha tenute parecchi. Ella mi farà il piacere di consegnarle 
al Signor Conte Giacomo Carrara a mio nome e di riverirlo distintamente, sì come la Dama sua Consorte 
anche per parte di mia moglie. E perché so che a queste lettere egli stava facendo alcune note, sì com’e-
gli me ne ha scritto, così gli dica che io lo prego a volermele communicare, quando ciò non gli sia discaro.

Ho avuto questi giorni passati fra le mani un’opera inedita di Benvenuto Cellini, cioè un Discorso So-
pra l’Architettura. Quest’opera da chi scrisse il Proemio delle sue Opere della Seconda Edizione com-
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pianta viene come smarrita. Ella è tutta via tanto poca cosa che appena mi sono indotto a trascriverla. 
Averò poi fra poco un lungo Trattato, et anche questo inedito, di un certo Mancini medico Pontificio del 
secolo passato, che descrive Pittori e pitture del tempo suo.

E giacché siamo sopra a’ pittori, io non voglio mancare di dirle che dopo i due pezzi considerabili da 
me acquistati di Salvator Rosa, storiati in figure più lunghe di un palmo e con paese, ho fatto acquisto 
pure di due pezzi non meno rari, e quello ch’è più per pochi danari. Uno di questi è di Carletto Caliari e 
rappresenta in figure meno del naturale Susanna co’ vecchi. È quadro così colorito e fresco che pare te-
sté uscito del pennello, e Paolo medesimo non si vergognerebbe di averlo fatto. Carletto anzi lo ha tolto 
affatto da uno di Paolo, ma questo è in tanto disordine che non si può reputar cosa alcuna. Un Frate lo 
ha compero così mal concio per undici lire, poi lo ha rivenduto al Tedesco. E volendo questo Tedesco far-
ne un pasticcio, secondo il suo solito, vorrebbe in prestanza il mio di Carletto, per poterne da quello ri-
cavar e ridipignere quelle traccie che in su quello di Paolo in alcuni luoghi vi mancano.

L’altro pezzo è una replica di Giorgione della sua famosa Cingara che si ritrova in Ca Sannuto e che 
dal Ridolfi nella vita di Giorgione vien ricordata. É una mezza figura dipinta e impastata per modo ch’è 
maraviglia nel vestito, o sia nel colore del vestito è differente da quella di Ca Sannuto, per altro bellis-
simo originale quanto l’altra.

Ho sentito dire con sommo mio dispiacere che il Conte Ignazio abbia avuto un tocco di apoplessia. Mi 
scriva s’egli è vero e come sta.

M’impone la Consorte di riverirla, e pieno di dovere mi dico senza fine
Di Vostra Signoria Illustrissima
Venezia 29 giugno 1774

Divotissimo Obbligatissimo Servitore et Amico
Daniele Farsetti

2. Bergamo, Biblioteca Civica Angelo Mai di Bergamo, MMB 506, nr. 71.

Carissimo Signor Sebastiano
Ho ricercato a molti parecchie volte di Voi, se ve la passate bene e se pensate di ritornar a Venezia, 

come portandovi a Bergamo fatto mi avete sperare. Mi fu risposto che state bene e che del ritornar a 
Venezia non se ne fa da Voi più parola. Che stiate bene l’ho caro assai, ma spiacemi che tolto m’abbia-
te il piacere di vedervi. Ho de’ libri che se gli vedeste vi piacerebbero, e uno tra gl’altri che forse fareb-
be per voi. De’ quadri non vi dico niente. Ho fatto questa state passata l’acquisto per pochi quattrini di 
due quadri di Rembrandt, che se il Baldinucci gli potesse vedere stordirebbe anch’egli e non direbbe più 
che questo pittore fu cotanto rinomato più per fortuna che per il suo merito. L’uno di questi rappresen-
ta un ritratto, più che mezza figura, di grandezza naturale. È disegnato da gran valentuomo, dipinto poi 
con tale forza, altezza di colore, verità e maestria che niente di meglio far può la stessa natura. Il mio 
bel Tiziano presso a costui più non si riconosce. Oltre a questo è così conservato che sembra uscito l’al-
tro giorno dalle mani di questo maestro. Il secondo è un quadro storiato lungo quattro braccia, ha cin-
que figure di grandezza naturale e la storia è quando Lucrezia Romana si uccide. La composizione è se-
ria e così naturale che io non so se il Domenichino potesse inventare et esprimere con più verità. Niente 
vi è di caricato contro il costume di Rembrandt, niente di ridicolo ma il tutto par vero e muove, e la don-
na specialmente, ch’è per spirare, della quale non si può vedere cosa più vera. Io ci giuocherei che in 
Italia non vi fosse un pezzo di questo Autore, che lo potesse eguagliare. Alla buona stagione vi è chi lo 
vuol disegnare et incidere.

Esciamo di queste cose: vi priego di far tenere la qui inclusa al Signor Francesco Milesi, s’è in Berga-
mo sì come fatto mi viene supporre; e se non vi è, di fargliela capitare dov’egli si trova. Io ve la racco-
mando e vi priego di scusare l’incommodo, e sono senza più anche per parte della Consorte

Venezia 29 dicembre 1779
Di Voi

Affezionatissimo Amico
Daniele Farsetti
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Abbreviazioni

AACBg = Archivio dell’Accademia Carrara di Bergamo
BCAMBg = Biblioteca Civica Angelo Mai di Bergamo
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