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José Joaquin Benegasi y Lujan
en tres textos del periodo
de senectute

Cotejo material y contextual

Tania Padilla Aguilera
Universidad de Cérdoba, Espafia

Abstract In the de senectute period of Madrid poet José Joaquin Benegasiy Lujan
(1707-70), we can observe a series of intentional mechanisms along with literary and
editorial strategies that could be linked to those developed by contemporary Spanish
authors. With the material and contextual comparison of three of his mature texts (Fama
postuma, Descripcion festiva and Benegasi contra Benegasi), we intend to shed light on
the channels of dissemination, the reading public, the social networks and the patronage
mechanisms that are exercised throughout the career of this author. All this will help to
better outline both his figure and the meaning of his work in the context of the first half
of the Spanish eighteenth century.

Keywords Pedro Salinas. Spanish civil war. Literature. Silver Age. Patrimony.

indice 1Introduccion. -2 Losejemplares conservados: un analisis. - 3 Cotejo material:
portadas, dispositio, adornos. - 4 Cotejo contextual: impresores, anuncios, lectores. - 5
Conclusion.

. Peer review
%@ Submitted  2020-03-27
Edizioni Accepted 2020-04-15

Ca'Foscari Published  2021-06-29

Open access
©2021 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Padilla Aguilera, T. (2021). “José Joaquin Benegasi y Lujan en tres
textos del periodo de senectute. Cotejo material y contextual”. Rassegna ibe-
ristica, 44(115), 9-26.

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2021/16/001


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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José Joaquin Benegasiy Lujan en tres textos del periodo de senectute

1 Introduccion

Planteaba ya en un trabajo anterior (Padilla Aguilera 2019b) la posi-
bilidad de hablar de una etapa de senectute (Rozas 1990) en la tra-
yectoria de José Joaquin Benegasi y Lujan (1707-1770), que coincidi-
ria, como en muchos otros autores, con la parte final de su periplo
vital y literario. A pesar de que ya desde los albores de su carrera
literaria Benegasi comienza a desarrollar algunas estrategias que
dan lugar a toda esta sintomatologia del escritor profesional, en es-
ta etapa el autor exacerba sus rasgos de estilo (arte menor, tono jo-
coserio) y adquiere un discurso aparentemente més sincero (nume-
rosas referencias metaliterarias, fuerte presencia del yo), lo cual
parece ser a su vez sintoma de la adquisicion de una identidad pro-
pia en el campo literario.

De todas las obras que podrian encuadrarse en esta etapa de se-
nectute, he escogido tres lo suficientemente distanciadas, pero tam-
bién lo suficientemente vinculadas entre si como para que un analisis
comparativo entre ellas permita extraer algunas conclusiones. Se tra-
ta de la Fama pdstuma del reverendisimo fray Juan de la Concepcion
(1754), la Descripcion festiva de la suntuosa carrera y reales funcio-
nes (1760) y Papel nuevo. Benegasi contra Benegasi (1760).

La Fama poéstuma es un homenaje a un ilustre difunto concebido
en parte como otras famas, en parte como las clasicas recopilacio-
nes poéticas. La Descripcion festiva es un poema en seguidillas que
describe de forma parodica las fiestas que se celebraron en Madrid
al afio de la llegada al trono de Carlos III. Finalmente, Benegasi con-
tra Benegasi es un texto que se publica a los pocos meses del ante-
rior como defensa a las criticas recibidas. Como vemos, se trata de
tres obras muy distintas que incluso podrian encuadrarse en dife-
rentes subgéneros. Sin embargo, podemos decir que en todas ellas
la circunstancia juega un papel primordial.

El objetivo de este trabajo es ofrecer un andlisis comparativo que
nos permita contar con alguna informacién relevante de las tres
obras. El enfoque preponderante sera el de la bibliografia material
(McKenzie 1986; Moll 1994; Infantes 2006), aunque se enriquece-
ra con otras perspectivas de estudio que puedan resultar fructife-
ras para el analisis.

Con el propésito de llevar a cabo un cotejo en paralelo de estas
obras, se desarrollara en primer lugar un analisis de los ejemplares
conservados de cada una de ellas con el objetivo de extraer algunas

Este articulo se inserta en el Proyecto Coordinado Sujeto e institucion literaria en la
edad moderna (FFI201454367-C2-1-R), y surge como resultado de varias sesiones de
trabajo con el profesor Gabriel Sdnchez Espinosa (Queen’s University Belfast) durante
una estancia en Belfast en el mes de junio de 2019. Sigo su metodologia y planteamien-
tos, desarrollados en trabajos como Sdnchez Espinosa 2009.
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conclusiones sobre su recepcion. A continuacion, se analizaran las
portadas y otros elementos significativos de la edicion; a partir de es-
tos aspectos, se indagara en los artifices del trabajo editorial en ca-
da caso para acabar con un anélisis del mercado: anuncios en pren-
sa,* puntos de venta y posibles compradores/lectores.

2  Los ejemplares conservados: un analisis

Partiendo de algunos de los principales presupuestos de la bibliogra-
fia material, considero fundamental a la hora del anélisis el repaso de
los ejemplares localizados de las obras objeto de estudio en la medi-
da en que su nimero parece ser relativamente abarcable. Tomando
como punto de partida las ediciones referenciadas en el estudio de
Ruiz Pérez (2012), que se apoya fundamentalmente en la informa-
cion recogida en Palau y Dulcet (1962) y Aguilar Pifial (1981), he lle-
vado a cabo una bisqueda en catalogos y repositorios generales co-
mo CCBP, BNE, REBIUN o Europeana, asi como en otros catalogos
online de entidades publicas y privadas, con el propdsito de rastrear
los ejemplares existentes de cada una de las obras.

Tras este rastreo, he localizado los ejemplares que figuran en el
Anexo.? En lo que respecta al estudio de Ruiz Pérez (2012), cabria
hacer una rectificacion: la signatura BNE, MSS/10906 no se corres-
ponde con un manuscrito de la Descripcion festiva (Ruiz Pérez 2012,
166), del que no hemos encontrado rastro, sino que se trata de la
«Respetuosa suplica que a la reina madre...». Por otra parte, ha sido
hallado un ejemplar de Benegasi contra Benegasi fuera de Espafia -
por lo tanto, no registrado en el CCBP-, en la Bibliotheque nationa-
le de France, bajo la signatura 8-YG-504 (3). El hallazgo de este nos
llevé a considerar la existencia de otros ejemplares de estas obras
de Benegasi fuera de Espafa. Este ha sido en el caso de la Fama
Péstuma, de la que hemos encontrado mas de un ejemplar.

1 Apropoésito de los poetas méas anunciados en la Gaceta de Madrid entre 1741 y 1745,
Frangois Lopez (1976, 79) afirma: «parmi les poétes, celui dont le nom revient le plus
souvent est José Benegasiy Lujan». Con la ayuda de Jean-Marc Buigues, he realizado un
rastreo en la base de datos NICANTO (J.-M. Buigues, J.-P. Dedieu, F. Lopez, Bases de da-
tos del proyecto NICANTO: base GNLEDICI y GACETA. Université Bordeaux Montaigne,
1995-2019) y he comprobado que, en efecto, Benegasi es el poeta méas anunciado en es-
ta etapa. En este periodo encontramos 3 anuncios de obras firmadas con su nombre y 1
bajo el seudénimo «Juan del Rosal». A estas ha de afiadirse el anuncio de una reedicion
de las obras de su padre, Francisco Benegasi. En nimero de anuncios le sigue Torres
Villarroel, con 4, y Oyanguren (Marqués de la Olmeda), con 3.

2 El Anexo al que se alude en este trabajo puede consultarse en el siguiente enlace:
https://www.academia.edu/49080524/Anexo_articulo_Rassegna_Iberistica_2021.
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Asi, de la Fama pdstuma® han sido localizados un total de 17 ejem-
plares en Espafa‘ y 6 fuera de Espafa.® He podido consultar los que
he localizado en nuestro pais y casi todos ellos estan perfectamente
conservados y todos mantienen la encuadernacion original en per-
gamino, salvo algunas excepciones, como U/3830, que fue propie-
dad de Usoz, y R/617, en cuyo lomo reza «Benegasi: poesias, 5» y en
cuya portada figura la anotacién manuscrita «Librerias de los pa-
dres Carmelitas descalzos de Madrid», que han sufrido encuader-
naciones posteriores. Cabe suponer que esta buena conservacion de
los ejemplares se debe tanto al formato como a la calidad de los ma-
teriales de la obra: encuadernacion en pergamino, papel de trama
gruesa, entintado de mayor calidad que apunta a un uso de tipos re-
novados... No obstante, algunos ejemplares acusan sintomas de de-
terioro como manchas de tinta o humedad (2-72, R/15575), anota-
ciones manuscritas en la portada, cubierta o guardas (R/617, U/Bc
12641, 1/3014) o subrayados (LIT2/453). Ademas, algunos tienen ad-
heridos y estampados sellos o inscrita la firma de sus propietarios
(R/617, R/15575, XVIII-1035, Res. 549). La mayoria de los ejemplares
consultados tienen adherida la mencionada banderilla sobre el «con
privilegio», tapdndolo por completo. En algunas de las excepciones
(3/71787, 1/3014, 086A/234) se observan, sin embargo, vestigios de
su adherencia. La mayoria de los ejemplares aparecen rubricados en
la parte inferior derecha de la portada, aunque también hay algunas
excepciones (U/Bc 12641, XVIII-1035) que se corresponden con ejem-
plares que probablemente escaparon al control del autor.

De la Descripcion festiva® han sido localizados un total de 9
ejemplares.” Algunos de ellos siguen exentos, cosidos (FM 2007,
VE/1209/21) o han sido reforzados mediante un canto rudimenta-

3 [72] 67 pags. [1] en blanco; 42 (Ruiz Pérez 2012, 158). Reimpresion Barcelona: [8],
36 pags.; 4°.

4 Alos anteriores habria que afiadir los localizados en Espafia, que son los siguientes:
2-72: Biblioteca Provincial de Cordoba; U/Bc 12641: Universidad de Valladolid. Biblioteca
Histérica de Santa Cruz; LIT 27453: Fundacion Universitaria Espafiola. Madrid; 1/3014:
Real Academia de la Historia; XVIII-1035: Universidad Pontificia de Comillas. Madrid;
R/617, R/15575, U/3830, 3/71204 y 3/71787: Biblioteca Nacional de Espafa; III-D-5:
Universidad de Oviedo, Biblioteca del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII; E 8878:
Campus de Ciudad Real, Biblioteca General de Ciudad Real; 086A/234: Universidad de
Sevilla, Biblioteca Rector Machado y Nufiez: 20050 y Res. 549: Universidad Complutense,
Biblioteca Histérica Fondo Antiguo; A- 4025: Biblioteca regional de Madrid Joaquin
Leguina; R265-9: Universitat Rovira i Virgili, Biblioteca del Monestir de Poblet.

5 1993 402: Yale University Library; PQ6503.B46 F36 1754: The Ohio State University
Library; Wing ZP 740.065: Newberry Library; PQ6503.B43F3: Stanford University
Library; 861 B434F: University of Texas Library; Carmelitana Collection (Carmelite
Institute of North America).

6 [12], 45, [2] péags., grabado, [1] en blanco; 42 (Ruiz Pérez 2012, 161).

7 MO-214 (12) y FM 2007: Biblioteca Historica Municipal de Madrid; 208-D-04(19):
Seminario Mayor o Conciliar de San Julidn (Cuenca); XVIII 5847(16): Biblioteca Publica
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rio y una tapa trasera (VC/1045/19), lo que ha logrado frenar el 16gi-
co deterioro. Otros, sin embargo, aparecen integrados en voliumenes
facticios, bien junto a otras obras de Benegasi [208-D-04(19)], bien
junto a obras de autores diferentes [XVIII 5847(16), 2/59740(12)] con
titulos genéricos como Papeles varios o Poesias castellanas. Por las
caracteristicas de la encuadernacion y/o la firma del propietario, es-
tas compilaciones han sido realizadas en el siglo XIX. Entre todos los
ejemplares hallados, he encontrado solo uno correspondiente a una
reimpresion de la obra (07 B-66/3/15-4, Biblioteca de la Universitat de
Barcelona). Segin reza en el pie de imprenta, esta sale de las pren-
sas de Pablo Campins, que ejerce como impresor en Barcelona has-
ta mediados de la década de los ochenta. La edicion forma parte de
un volumen facticio y, aunque no sufre cambios en el contenido del
texto, silos presenta en su dispositio, con lo que su volumen de pagi-
nas es menor ([8], 36 pags.; 42) debido a una serie de decisiones en-
caminadas a la elaboracion de una edicién mas econdmica, como ve-
remos mas adelante.

Finalmente, de Benegasi contra Benegasi® han sido localizados un
total de 8 ejemplares.® La mayoria aparece como parte de volimenes
facticios de otras obras de Benegasi [Res. 51(6), MO-214(21), 8-YG-
504(3)] en las que se explicita su nombre en el lomo de la encuader-
nacion («Obras de Benegas») [Res. 51(6)]. Entre estos hay ejempla-
res verdaderamente cuidados, como el volumen propiedad de Usoz
[U/105114(9)]. Se ha conservado algtin ejemplar exento, cosido, y en
considerable peor estado (VE/1209/20). Asimismo, se han encontra-
do algunos casos en los que Benegasi contra Benegasi aparece en el
mismo volumen facticio que la Descripcion [(2/59740(9), 208-D-04
(13), MO-214(21)], aunque no inmediatamente detras de esta, con lo
que el vinculo entre ambas obras queda igualmente roto. Esto pue-
de ser sintomatico de la falta de cuidado a la hora de encuadernar es-
tas compilaciones de papeles, al parecer realizadas mas por un pru-
rito conservacionista que en relacion con el contenido de las obras.

De este analisis de los ejemplares, podemos extraer una serie de
conclusiones tanto acerca de la calidad material de cada una de las
ediciones en relacion con su conservacion a lo largo del tiempo, como
sobre la recepcion posterior de la obra. Es légico que se conserven
muchos mas ejemplares de la Fama pdstuma, e incluso que muchos

de Lleida; VE/1209/21, 2/59740(12), VC/1045/19: Biblioteca Nacional de Espafia; 07
B-66/3/15-4 (reimpresion) y 07 B-66/4/2-45: Biblioteca de la Universitat de Barcelona.
8 [6], XXII pags.; 4° (Ruiz Pérez 2012, 163).

9 F-XI: Universidad de Oviedo, Biblioteca del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo
XVIII; Res.51(6): Biblioteca Ptublica del Estado Jovellanos, Gijon (Asturias); 208-D-
04(13): Seminario Mayor o Conciliar de San Julidn (Cuenca); MO-214(21): Biblioteca
Histérica Municipal de Madrid; U/105114(9), VE/1209/20, 2/59740(9); Biblioteca
Nacional de Espafia; 8-YG-504(3): Bibliotheque Nationale de France, Paris.
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de ellos se hayan diseminado fuera de nuestras fronteras, puesto que
se trata de una edicion mas cuidada que, ademas, cuenta con la sal-
vaguarda de la cubierta. En el caso de los dos papeles, la conserva-
cidn se hace mas dificultosa, de ahi que se haya encontrado un menor
numero de ejemplares de ambos. A la ausencia de cubiertas habria
que afadir la peor calidad del papel y de la impresion, que se refle-
ja en el mayor grado de deterioro de los ejemplares conservados de
estas obras. La incorporacion a volumenes facticios pone de relie-
ve la existencia de cierta intencion historica por conservar estos pa-
peles, a la que en parte debemos que hayan llegado hasta nuestros
dias. Ademas, esta circunstancia nos brinda la oportunidad de cono-
cer las pautas de lectura en relacion con estos textos: su agrupacion
con otras obras del mismo autor revela cierto interés de reconstruc-
cién de una trayectoria autoral vinculado a un propdsito historio-
grafico, mientras que su acumulacion junto a otros papeles del mis-
mo siglo puede ser indicativa de una idea de compilacién mas sujeta
al género editorial en si que a razones de contenido. Finalmente, la
evidenciacion de la ruptura del vinculo entre la Descripcion festiva y
Benegasi contra Benegasi, total o parcial - en los mencionados casos
en los que aparecen en el mismo volumen, aunque separados -, evi-
dencia cierto menosprecio por el contenido de estos papeles, proba-
blemente considerados de un autor menor pero valorados como do-
cumentos histéricos que es necesario conservar.

3  Cotejo material: portadas, dispositio, adornos

Comenzaré este epigrafe cotejando las tres portadas de las obras
analizadas, de las que se puede extraer bastante informacioén a sim-
ple vista [figs 1-3].*°

La portada de la Descripcion festiva es abigarrada, barroca, fren-
te ala mas neoclasica y limpia de Benegasi contra Benegasi. Asi, pe-
se al evidente juego con el tamafio de la tipografia, en la Descripcion
encontramos una nutrida informacion no dispuesta de la manera
mas atractiva. Es, claramente, una portada de imprenta, no elegi-
da por el autor, que responde a las necesidades de la demanda mas
0 menos masiva de un producto asociado a la circunstancia de la
fiesta, que de alguna manera funciona como una suerte de primi-
tivo merchandising que entraria en competencia con otros produc-
tos editoriales.**

10 En la metodologia y anélisis de estas obras he seguido de cerca los trabajos de
Garcia Aguilar (2009) y Olay Valdés (2019).

11 Es el caso del texto de Nipho, Didlogo o conversacion entre un forastero y un cor-
tesano [...], Madrid, 1760.

14

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115),2021,9-26



Tania Padilla Aguilera
José Joaquin Benegasiy Lujan en tres textos del periodo de senectute

L L

. DESCRIPCION FESTIV A

DE LA SUNTUOSA CARRERA,

Y REALES FUNCIONES,
CON @E ESTA IMPERIAL,

AT Y CORONADA VILLA

LSCRIBIALA EFN OCTAVAS B HA CELEBRADO LA PLAUSIBLE ENTRADA,
DON JOSEFE JO A CHIN PENEG 4381 Y EXALTACIUN AL TRONO

FAMA
POSTHUMA

'DLURmo.P. EnJIJAN DE LA CONCEPCION,
Ficrigor de fu Sigrada Religion: de Care
Diefialzos, Catificzdor dea Suprema , Sec

Gl nmi Cunfukur el Sereifsimo Sr.infuite

L delaReal

2 Licin, Regdorpanpetads s Gpdad >
; Losat, g DE NUESTROS CATIIOLICOS MONARCAS
TAMBIEN SF INCLUYI' EL CELERRE - g
Esuras s v s G CSApLB B8 R LOS SENORES
mn el ritalo

o' DON CAR1LOS TIL

ESCUELA DE URANIA,

“
Y UN INDJICE D¥ VARLAS OBRAS Y DONA MARIA AMALIA,
fugas, impeeiles, ¥ manutcrios, &e. ENLOSDIAS 131415,y 1.DE JULLO DE ESTE ARO DE 1760,
AA DEDLIC A ETCRIPIAL 4
A San i Rameinos Brumos ¢ Somomeron, & 4 EN SEGUIDILLAS, Y CON LA INTRODUCCION

en Octavas jocolas
DON JOSEPH, FoACHIN, LENEGASST , T LUfAN.
Regidor perpetuo de b Cruadad de La;l‘

Corte , 3 des otrar dos v;;
G prevaers o o briter,

L e R TR s 1. 089
p 'S¢ hallard oo Madsid e 13 Libreria de Joleph Mathias
Eferivano, frente deSan Phclipe ¢l Real

hacinnat de Eanars

& Hiblioteca Nacienal ds Fspada

IHSLERINTE gﬁ:&fﬁ%‘?ﬁ&

E%T‘EK RERLRLLARLTLL Ly

¥% PAPEL NUEVO. W
{iBENEGASSI,

2
B3 Hie
3&%‘3 CONTRA e
gggg BENEGASSI: gg
gég ESCRITO 4 UN_ AMIGO, g’%g
#8 HACIENDO CRITICA 514
55 DE LA B3l Figural Famapdstuma (1754): U/3830,
zgg: D ESC?{IT CIOJ\(_ g%‘g Biblioteca Nacional de Espafia (ejemplar digitalizado
.z(g; DE LAS FIEST A S Ei@ en Biblioteca Digital Hispanica)
33 239
D) UE pUBLICO: [N B
%?. . CQ g’\@ Figura2 Descripcion festiva: VE/1209/21,
oo €O UYQ M.OTIVO SE TOCAN 8% Biblioteca Nacional de Espafia (ejemplar digitalizado
gﬁ‘ i ""'ﬁ en Biblioteca Digital Hispanica)
253 3
i I nie
zg_g - leﬁk'{sﬁ‘ Ltg;i % i;nl::"ﬂ,: 5 v ponel . ) . )
las demis Obras utor. Ailo 1760. 33 . :
«x&&at&x&x,x,yzm m@ igura apel nuevo: Benegasi contra Benegasi:

$$~§$$ o e u.) U/10514(9), Biblioteca Nacional de Espafia
Bkt st (ejemplar digitalizado en Biblioteca Digital Hispanica)

En cualquier caso, se trata de un papel, una obra hecha para la
lectura rapida y descuidada. Ademés de por el papel de peor calidad
y el formato utilizados -se trata de una obra sin encuadernar,** como
corresponde a este tipo de optsculo heredero del pliego suelto-, la

12 A pesar de esto, todos los ejemplares consultados (véase el mencionado Anexo)
aparecen cosidos. Hasta esta época lo habitual era que este tipo de impresos se ven-
dieran en rama, sin encuadernar ni coser, que eran servicios que podian ofrecer, apar-
te, los propios impresores.
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reduccion de costes queda evidenciada en la disposicion del texto en
columnas, con los ladillos poblados de notas, lo que supone un gran
ahorro para el impresor (Garcia Collado 1998; 2003).
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Figura4 Ejemplode mise enpage en la Descripcion festiva

Por las caracteristicas de la edicién, podemos presuponer que su pre-
cio de venta eran unos 3 o 4 reales y que se tiré una edicion de unos
1500 ejemplares, que era lo habitual en estos casos. No obstante, hay
algunos aspectos materiales de la obra que apuntan a la existencia
de un cierto prurito por parte del impresor de hacer el producto més
atractivo para el publico. En este sentido, podemos afirmar que, aun-
que se trata de una edicion no especialmente cuidada, encontramos
en el interior algunos elementos mas elaborados, como la presencia
de una orla negra que enmarca toda la edicién, desde la portada a la
ultima pégina, asi como de alguna letra capital de caracter neoclasico
[fig. 51 y adornos xilograficos de una estética que oscila entre lo barroco
[fig. 71, incluyendo lo que parece un emblema [fig. 8], ¥ lo rococd [fig. 6].

Todo este conjunto de caracteristicas formales convierte la
Descripcion en un producto asequible al mismo tiempo que atrac-
tivo para el lector.

Como ya se ha planteado un poco més arriba, en el proceso de
btusqueda de los ejemplares conservados de la Descripcion festiva,
he hallado un ejemplar (07 B-66/3/15-4) que prueba que la obra fue
reimpresa en Barcelona. El pie de imprenta aparece cortado y solo
puede leerse que sale de las prensas de Pablo Campins. Asi pues, es-
ta reimpresion tuvo que realizarse entre 1760 y 1785 aproximada-
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Figura5 Ejemplode letracapital de caracter Figura6 Ejemplodeadornorococéd
neocldsico (Descripcion festiva) (Descripcién festiva)

Figura7 Ejemplodeadornoxilogréfico Figura8 Ejemplodeadornosimilaraunemblema
de reminiscencias barrocas (Descripcién festiva)
(Descripcién festiva) -

mente, que es cuando estuvo activo este impresor. Con respecto a la
edicién madrilena, encontramos sutiles cambios en la mise en page
de la portada, sobre todo debido a la variacién del tamafio de la tipo-
grafia (por ejemplo, el término «seguidillas» aparece en mayor ta-
mano en esta edicidon). También existen una serie de diferencias que
apuntan al hecho de que nos encontramos ante una ediciéon mas des-
cuidada y econdémica que la madrilefia, que comentaremos més ade-
lante: el pie de imprenta aparece cortado, el prologo es comprimido
en una sola pagina, en la que se apura el margen inferior hasta in-
vadir por completo el birli, apenas aparecen adornos xilograficos...
Estas caracteristicas evidencian que se trata de una edicion a todas
luces realizada sin la supervision del autor, y no sabemos si de forma
fraudulenta. En cualquier caso, esta reimpresion pone de relieve la
existencia de un mercado, ajeno a la ciudad de Madrid y a la circuns-
tancia concreta de este evento, en el que podria tener cabida el tex-
to de la Descripcion. La ausencia de una datacion en la reimpresion
nos impide saber con exactitud las razones que llevaron a Campins
a reimprimir esta obra, pero quiza seria més plausible pensar en al-
guna razon ajena a un posible reconocimiento de Benegasi fuera de
las fronteras madrilenas, como podria ser la necesidad de reivindi-
car en el territorio catalan la figura del nuevo monarca. No obstan-
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te, desde primeros del XVII no era inhabitual que una obra exitosa
en Madrid se imprimiera también en Barcelona.

Como ya se ha senalado, en la edicion de Benegasi contra Benegasi
existen unas diferencias bastante notables. La portada es mas cui-
dada, limpia y elegante. Su estética es ain barroquizante pero méas
moderna, y en ella se combina la letra redonda con la cursiva, lo que
apunta a cierto esmero estético por parte del impresor, asi como a
una posible intervencion en la edicién por parte del autor. En el in-
terior de la obra también se observan algunas variaciones. El texto
aparece a una sola columna, en parte porque la extension de este pa-
pel es menor y su disposicion es, como consecuencia, més limpia. En
conjunto, la ediciéon es mas didfana, pues los adornos y vifietas son
inexistentes salvo por una excepcion que parece una escueta conce-
sién a la altura del ajustado precio de la obra:

(U why  Fy¥ wp Eyh o ¥y
[!j ko gy *;.*(_]LSVS)*** %5 *H

W%@@

I Dueqo i ¥ Atmrro ef-
cribir pocos. renglones
_ Ey dar en ellos muchos

que leer ] es. para muy
“raros ; y.-de eftos es

V. uno.:"pues ennu
Papel ,-que: parece viene'de Roma ,por

Figura9 Ejemplodeadornosen Benegasicontra Benegasi

Finalmente, la portada de la Fama péstuma es bastante racional y ar-
monica y, a diferencia de las otras, apunta de una manera mas clara
a la estética neoclasica, aunque el titulo sufre de esa hipertrofia ca-
racteristica del barroquismo atin imperante.

En los adornos interiores del libro también se aprecia el mencio-
nado eclecticismo que da lugar a un producto reconocible para el
lector habitual, al tiempo que estéticamente proximo a las nuevas
sensibilidades. El formato en 42 contribuye a dotar la obra de cierto
empaque a la vez que la orienta hacia la lectura reposada. Aqui si es-
tamos hablando de un libro, ademéas con un papel de mayor calidad

18

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115),2021,9-26



Tania Padilla Aguilera
José Joaquin Benegasiy Lujan en tres textos del periodo de senectute

que ha resistido mejor el paso del tiempo.** Asimismo, la tinta es mas
fuerte que en los casos anteriores; luego intentaremos ver el porqué.

Como es légico, los adornos, detalles y la estética general interior,
incluida la dispositio textual, estd mucho mas cuidada. Se trata de
un libro para la lectura y relectura atenta y reposada. En este sen-
tido, abundan los adornos de estilo rococé [fig. 10] y vifietas simples
[fig. 13] y/o duplicadas I[fig. 14] que parecen constituir un sello del im-
presor. Estas, simples o duplicadas, se usan bien para completar la
pagina [figs 11-12], bien como separacion entre poemas o estrofas a
modo de filete [fig. 14], bien como complemento decorativo de los nu-
meros de pagina [fig. 13]:

o - 1
%50 0 R
aR aR
3 =
2R

Figural0 Ejemplodeadorno Figurall Ejemplodevifietas Figural2 Ejemplodevifietas
de estilo rococé (Fama pdstuma) utilizadas para completar utilizadas para completar
la pagina (Fama péstuma) la pagina (Fama péstuma)
| : e f.)
( z } B,
Figural3 Ejemplodevifietassimples Figura1l4 Ejemplodevifietautilizada

(Fama péstuma) amodo de filete (Fama pdstuma)

En definitiva, nos encontramos ante tres ediciones que presentan
bastantes divergencias entre si, cuyos aspectos materiales se ade-
cuan al contenido y la intencion pragmatica del texto en cada caso.
Esto nos obliga a mirar a continuacion las especificidades del con-
texto en el que se publican, en relacién con el cual encuentran su
sentido ultimo.

4  Cotejo contextual: impresores, anuncios, lectores

Partiendo de algunas conclusiones extraidas tras el cotejo llevado
a cabo desde la perspectiva de la bibliografia material, podemos
indagar en el contexto de produccion de cada uno de los textos con
el objetivo de examinar en cada caso las circunstancias de impresion,

13 Todos los ejemplares examinados estan cosidos y encuadernados en pergamino.
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de promocién y algunos aspectos relacionados con la recepcion de la
obra por parte de los posibles lectores.

Aunque Benegasi no estuviera presente en el desarrollo de las
celebraciones conmemorativas del afio de la llegada al trono de
los nuevos monarcas, en su Descripcion parece seguir de cerca las
crénicas periodisticas de la época. Asi, pese a que la impresion del
texto se asocia al acontecimiento festivo, podemos inferir cudles
fueron los tiempos exactos de composicion e impresion a partir de
un anuncio de esta en la Gaceta de Madrid con fecha del 5 de agosto
de 1760:**

D ftripsion Metrica feftiva de-la funtasfd Carvera , y-Reales Funciones , .com.
gue-efta Valls bacelsbvads la Entrade.,, p Exaltacion dl. Trono de nueflres. Ca=
thalicos Monarcas los Sefiores Don: Cailos Tereera, y Doda: Maris: Amalia de:
Saxonia : efcrivizla D Jofeph, Joachin Binegalii y Luxia , Sefior dedbs
Terreros. y Valdeloshidas, &3 {2 hailard, ¢on los demis Tomos, y-atras
Obras del Autor, en I Libreria de Efcrivano,frente de S.Phelipe el Real,.

Figural5 Gaceta de Madrid,05-08-1760, 264. Referencia BOE-A-1760-261

Si, tal y como reza en la portada de la Descripcion, las fiestas tuvie-
ron lugar los dias 13, 14, 15y 19 de julio, los plazos de composicién e
impresion de la obra son muy breves, hasta el punto de que podrian
corresponderse con 10 dias de composicion y 5 de impresion. No obs-
tante, no podemos descartar que Benegasi ya tuviera escrita parte de
la obra al inicio de las fiestas, pues la mayor parte del texto se limita
a describir un itinerario que podria conocerse de antemano, trufado
de anécdotas mas topicas que reales. En este sentido, no podriamos
determinar si la precipitacion en la escritura pudo ser o no un factor
que condicionara la calidad literaria del texto, aunque los tiempos
de impresion si que pudieron condicionar algunos aspectos materia-
les de la edicion. Segun se indica en la portada, esta obra «se hallara
en Madrid en la libreria de José Matias Escribano», ubicada «frente
de San Felipe el Real» (Bengasi y Lujan 1760, portada), en concreto
en la calle Atocha. Alli podia encontrarse este texto junto con otras
obras del autor. En relacion con esta idea, en los pies de imprenta
de las obras de Benegasi es habitual ver como reclamo esta posibili-
dad de adquirir la obra junto a otras producciones del poeta, lo que
evidencia una estrategia editorial que se apoya en los conceptos de
trayectoria y firma. José Matias Escribano era mercader de libros y
también fue autor de una obra, el Itinerario espafiol o guia de cami-

14 Gaceta de Madrid (1697-1934). En Madrid, Imprenta real de la Gaceta/ Boletin
Oficial del Estado: https://www.boe.es/buscar/gazeta.php.

20

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115),2021,9-26


https://www.boe.es/buscar/gazeta.php

Tania Padilla Aguilera
José Joaquin Benegasiy Lujan en tres textos del periodo de senectute

nos para ir desde Madrid a todas las ciudades y villas mds principa-
les de Esparia (1798), editado en Madrid, en la imprenta de Miguel
Escribano, sin duda de la misma familia, como ademds corroboramos
en el pie de imprenta de la Descripcion, que no aparece en la porta-
da quizé por problemas de espacio. Sin embargo, este figura justo al
final de la obra: «Con licencia. En Madrid, en la imprenta de Miguel
Escribano. Calle Angosta de san Bernardo».

Por su parte, en el pie de imprenta de Benegasi contra Benegasi,
se informa de que el libro puede adquirirse «en la imprenta de Juan
de san Martin, calle de la Montera» (Bengasi y Lujan 1760, portada).
Este editor, que contaba con dos prensas, ya habia editado obras de
Benegasi en otras ocasiones. Quiza este cambio de impresor con res-
pecto a la Descripcion se debe a la poca distancia entre ambos pa-
peles, que pudo llevar a Escribano a descartar el segundo manuscri-
to bien por no poder cumplir con los tiempos deseados por el autor,
bien por peregrinas razones de estrategia editorial.

Esto podria explicar las divergencias estéticas vistas entre las
dos obras, a la vez que justificaria la existencia de cierta competen-
cia entre ambos impresores/libreros en relacion con las ventas de
sendos productos. Debido al caracter metaliterario de esta obra, cu-
yo contenido, como ya se ha visto, estd en estrecha relacién con la
Descripcion festiva, es perfectamente plausible que la lectura de una
apareciera directamente vinculada a la de la otra, lo que en términos
editoriales podria implicar la reedicion de la primera -de la que no
se tiene constancia- o, en cualquier caso, la venta conjunta o en pa-
ralelo de ambas, lo que redundaria en una reactivacion de las ventas
de la Descripcion. En la Gaceta de Madrid encontramos el anuncio
de Benegasi contra Benegasi con fecha del 4 de noviembre de 1760:

Papel nucvo: Benegafsi contra Benogafiiy baciendo critica de la Defiripeion de
las Fi:fasteen la Libreria de Jaza de S. Marein, calle de {2 Montera.
Continuacion del Cax'n de Saftre,ee. Nom, IV, Lz Virrud vifla como es
en sin las gloriofas Hazafss de lcs futtos: Por D, Frincifco Nipho;
fe hallari en las Librerias acoflumbradas de O:cel , y Elcrivanos

CON PRIVILEGILO. ' '
EN MADRID: Ea la Inpreata de la Gacera, ealle de #lealis

Figura16 Gaceta de Madrid, 04-11-1760, 368. Referencia BOE-A-1760-365

A partir de esto inferimos que esas supuestas criticas a la Descripcion
se produjeron entre agosto y esta fecha, y que Benegasi hubo de dis-
poner antes del tiempo suficiente para responder a la réplica. Una vez
mas corroboramos que los tiempos de composicion e impresion eran
rapidisimos y que el didlogo con la circunstancia inmediata se conce-
bia como un factor determinante. En el caso de la reimpresion de la
obra llevada a cabo en Barcelona por el impresor Pablo Campins, la
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ausencia de una datacion exacta con respecto al evento celebrativo
impide, al menos de momento, extraer alguna conclusion sobre el sen-
tido de la obra en relacién con su contexto de impresion, que eviden-
temente es muy diferente al contexto madrilefio de mediados de 1760.

Finalmente, en lo que respecta a la Fama pdstuma, encontramos
también un proceso similar en relaciéon con el tiempo transcurrido
entre el evento que sirve como detonante de la obra y la publicacion
de esta. Si de nuevo rastreamos los anuncios de la Gaceta de Madrid,
el primero que encontramos de la obra, en el que esta se anuncia co-
mo «libro nuevo», es del 16 de abril de 1754:**

— - ro—— e

Libro nuevo : Fuma poffbuma del Rmo. P. Fr. Jnan de ls Concepcion , Ef-
¢titor que fue de [u Sagrada Religion de Carmelitas Defcalzos , Calificador de
la Suprema, @, efcrita en OQavas-por D, Joleph Benegafsi y Luxin, Re-
gidor perpetuo de la Ciudad de Loxa, &¢. Y fe incluye el celebee Pocma,
que dexd eferito dicho Rmo. Padre, intitulado: L Efistela de Urania, con
-un Indice de fus Obras impreffas , y manaftriptas ; {¢ hallari en cifa de
Gonzalez , Mercader de Sedas frente la Carcel de Corte. .

— —— —

Figural7 Gaceta de Madrid, 16-04-1754, 128. Referencia BOE-A-1754-122

Como vemos, transcurren solamente 4 meses entre la muerte de
Concepcidén y la publicacién de la Fama péstuma. Las razones de
esta celeridad habria que buscarlas en ciertos aspectos coyunturales
que afectan al contenido de la obra. Cuatro afnos mas tarde, el 4 de
julio de 1758, volvemos a encontrar un anuncio en la Gaceta que
evidencia que seguian quedando ejemplares de la obra sin vender.
Mientras que el anterior remitia para su compra a una tienda de un
«mercader de sedas» (Gaceta de Madrid, 16-04-1754), este remite
para su adquisicion a la libreria de Juan de San Martin:

El Libro: Femz pofbbuma del Koo, . Fr. Fuan de la Concepeien, Eferitor que
fue'de” i Sasrads Relision de Carmelitas Defralzos , Calificador de la Supre-
wao, Bl en Ofaspor . Jolegh Bl y L, Reidorpe
peruo de 12 Cindad de Liova, &c. § yfe iricluye el célebre Poema, que dexd
efcrito dicho Rmo.Piintirulado: L Effuels de Urania, con un Indice de fus
Obras improflis,y maniferiisse ballark enla Libreria de. Juan de S. Maren,
ealle de Ja Mozera, conlos deinds E@xitos del referida D. Jofeph Benégafis

Figura 18 Gacetade Madrid,04-07-1754,216. Referencia BOE-A-1758-202

Si nos fijamos en el pie de imprenta de la Fama pdstuma, vemos que
sali6 de la imprenta del Mercurio,*® publicacion periddica que deter-

15 Enla licencia del ordinario de la obra figura la fecha de 9 de marzo de 1754.
16 También con esta imprenta publicé Benegasi en mas de una ocasion.
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minaria de forma clara las fechas y los plazos de impresion de la obra,
asi como algunos aspectos materiales de la edicién. A estas alturas
del siglo, esta publicacion periddica aun estaba en manos privadas y
su imprenta era de mayor calidad debido a sus altos niveles de pro-
duccion, pues el constante uso obligaba a un cambio més frecuente
de los tipos. Tal y como reza en el pie de imprenta, el encargado del
Mercurio era por entonces José de Orga, afamado impresor valencia-
no. Moriria en 1756, dos afos més tarde de la impresion la Fama, fe-
cha tras la que su familia perdio el control de la imprenta. Sin embar-
go, la obra «se hallara en casa de don Francisco Gonzalez Clemente»,
que se encontraba «frente de la Carcel de la Corte» (Bengasiy Lujan
1754, portada). En este caso, ademas, tras la indicacion del lugar de
venta se indica que en este mismo sitio se pueden adquirir otros pa-
peles del autor que figuran en el indice final de la obra, con lo que se
establece un claro didlogo con fines crematisticos entre el conteni-
do del texto y el lugar en el que este puede adquirirse.

A partir de toda esta informacion relativa al contexto de produc-
cion de las tres obras, en la que se evidencia la supeditacion de los
tiempos de produccion a los de impresion y, con mas fuerza incluso,
a la circunstancia que funciona como pretexto, podemos trazar un
posible retrato de los lectores de los textos en cada caso.

La propia naturaleza de la Fama pdéstuma la convierte en una obra
destinada a un lector culto, de clase media, probablemente intere-
sado en la literatura, incluso poeta -amigo o admirador del homena-
jeado fray Juan de la Concepcién-, pero no necesariamente. La venta
del producto en una tienda de sedas apunta a la busqueda, por parte
del impresor o del propio autor, de un destinatario mas amplio, aun-
que siempre de clase acomodada. No debemos pasar por alto que a
la altura de 1754 coexisten diferentes vertientes estéticas, contexto
en el que cabe entender la Poética de Luzan (1737), que comienza a
convertirse en una verdadera influencia a partir de 1760, y que exis-
te una gran mayoria de lectores que siguen siendo proclives a la es-
tética barroca, ya sea en su vertiente culta o en la mas popular, y am-
bas se combinan equilibradamente en esta polifénica obra.

En lo que respecta a la Descripcion, el contexto y las circuns-
tancias de produccién, asi como la propia naturaleza de la impre-
sién, apuntan a un lector diferente: menos exquisito, que busca una
lectura rapida y entretenida, y que muy probablemente asistiera al
evento celebrativo, esto es, potencialmente, cualquier lector. Con la
Descripcion Benegasi desarrolla una estrategia que parece combi-
nar las pautas del mecenazgo clasico con algunos de los resortes de
la recién planteada economia de mercado (Padilla Aguilera 2019a):
se trata de una obra que reconstruye un evento celebrativo en ho-
nor a los nuevos monarcas y que esta destinada al publico que asis-
ti6 a la fiesta. Podemos inferir que con esta obra el poeta, al tiempo
que busca que su nombre destaque entre los miembros de la recién
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llegada corte, persigue continuar haciendo negocio entre sus habi-
tuales lectores. En definitiva, encontramos en Benegasi el desarro-
llo de una estrategia sincrética bastante sintomética del tiempo en el
que le toco desarrollar su carrera literaria (Padilla Aguilera 2019b).

Finalmente, en el caso de Benegasi contra Benegasi, el publico al
que se dirige el autor también presenta rasgos diferentes. Este pa-
pel se anuncia acompafiado del adjetivo «nuevo», que busca el esta-
blecimiento de un vinculo con el anterior. El caracter metaliterario
de esta obra, unido a esta supeditacion a la Descripcion, restringe el
numero de potenciales lectores. Para entender este texto no solo es
necesario haber leido el anterior, sino también conocer en gran me-
dida la trayectoria y estilo de Benegasi y tener cierto interés en las
diatribas literarias surgidas en el contexto de la época. En este sen-
tido, es muy probable que el lector ideal de este papel fuera aquel
que hubiera participado en la polémica o estuviera al tanto de ella.
Es bastante plausible que esta limitacion del nimero de lectores, asi
como el caracter panfletario y hostil de la obra, disuadieran al im-
presor de la Descripcion de imprimir Benegasi contra Benegasi, que
habria sido lo esperable.

En definitiva, aunque se encuentran claras diferencias entre los
posibles lectores a los que potencialmente iban dirigidas cada una
de estas obras, a estas alturas de la carrera literaria de Benegasi tal
vez pueda hablarse de la existencia de un piblico mas o menos fiel
para el que Benegasi funcionaba como una marca reconocible, lo que
supondria una homogenizacién mayor que la planteada.

5  Conclusion

El desarrollo por parte de Benegasi de una serie de estrategias edi-
toriales especificas durante la etapa final de su trayectoria profe-
sional nos hace ver en ella un signo propio identificable con el perio-
do de senectute.

En la Fama pdstuma Benegasi se define en relacion con sus cole-
gas, con lo que baliza su posicion en el campo literario de la época;
en la Descripcion se sitia en relacion con el pueblo madrilefio ante
la circunstancia de la llegada al trono de los nuevos monarcas y la
configuracion de la reciente corte; y en Benegasi contra Benegasi se
posiciona frente a si mismo, sometiéndose a un proceso de critica li-
teraria. Las tres obras tienen un fuerte vinculo con la circunstan-
cia, pero tras el anélisis de los ejemplares conservados y del proce-
so editorial que se esconde tras cada una de ellas descubrimos que
se trata de tres obras dirigidas a piblicos muy diferentes con las que
Benegasilogra desarrollar pensadas estrategias de venta en esta eta-
pa fundamental de su trayectoria literaria.
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1 Introduccion

En el Archivo de la Biblioteca Nacional de Espana (BNE-A) se con-
serva la documentacién producida por el Servicio de Recuperacion
Bibliografica (SRB) (1938-1941). En el transcurso de las labores de
organizacion y descripciéon de este fondo documental, todavia en cur-
so, dirigidas por Enrique Pérez Boyero, jefe del citado Archivo has-
ta enero de 2018, se ha hallado el expediente de entrega en depdsito
de la biblioteca de Pedro Salinas al Instituto Nacional del Enseflanza
Media Cervantes.* En este expediente se conservan diversas cartas
cruzadas entre el director del Instituto de Ensefianza Secundaria
Cervantes en los primeros afios de la posguerra, Enrique Montenegro
Lopez, el Director General de Archivos y Bibliotecas, Miguel Artigas,
y el jefe del Servicio de Recuperacion Bibliografica, Vicente Navarro
Reverter, ademés de un inventario completo de la biblioteca de Pedro
Salinas fechado en 1940.

En un estudio del afio 2010 ya abordamos la historia de la biblio-
teca de Pedro Salinas. En él reflexionamos sobre el destino que pu-
dieron tener los libros del poeta al estallar la guerra civil, asi como
se aportd un minucioso estudio y catalogo de los volimenes de libros
que se consideraban parte del ‘legado Salinas’ en el IES Cervantes
(Gonzélez Garcia 2010). Sin embargo, en aquel momento adn existia
una falta de documentacion importante para reconstruir la bibliote-
ca de Pedro Salinas de forma consistente.

En la actualidad, y gracias a la aparicion del inventario de la bi-
blioteca de Pedro Salinas realizado en 1940 con motivo de su depo-
sito en el IES Cervantes y de una serie de cartas adjuntas al mismo,
nuestro estudio del afio 2010 puede ser actualizado y completado.

2 Historia de la biblioteca de Pedro Salinas

En 1936, coincidiendo con el estallido de la guerra civil espafola,
Pedro Salinas se trasladé a Estados Unidos donde habia sido invitado
previamente por Wellesley College (Massachusetts) para cubrir una
vacante durante el curso académico 1936-37. El poeta y su familia no

1 04/10/1939 a 6/04/1940. Expediente sobre la entrega en depdsito de las bibliotecas de
Antonio Jaén y de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Ensefianza Media ‘Cervantes’ de
Madrid. 52 h. mec. Archivo de la Biblioteca Nacional de Espaiia, Servicio de Recuperacion
Bibliografica (BNE-A, SRB 16/009). También se puede ver otro Expediente sobre la entre-
ga en deposito de un lote de libros al Instituto Nacional de Ensefianza Media ‘Cervantes’
de Madrid (21/03/1941 a 17/12/1941 7 h. mec. BNE-A, SRB 16/010) y una carta de Enrique
Montenegro Lopez, director de Instituto Nacional de Ensefianza Media ‘Cervantes’ de
Madrid, a Vicente Navarro Reverter, jefe del SRB, por la que acusa recibo de algunos
libros y le pide otros (24/11/1941 1 h. mec. BNE-A, SRB 20/085).

28

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115),2021,27-42



Juana Maria Gonzalez Garcia
La biblioteca de Pedro Salinas

pudieron ya regresar a Espafa, con lo que sus bienes y posesiones
quedaron en Madrid al cuidado de algunas personas de confianza.
Sin embargo, el piso de la familia Salinas fue ocupado por familias de
evacuados que huian de los frentes de batalla y sus bienes quedaron
desprotegidos (Newman 2004, 179-220).

Tal y como indicamos en nuestro mencionado estudio de 2010 sobre
la biblioteca del poeta, entre 1937 y 1938 la Junta de Incautacion y
Proteccion del Tesoro Artistico visitd la casa de Pedro Salinas y puso
a salvo algunos de sus libros. Sobre este hecho ya se tenia constancia
gracias a una nota que redactaron los miembros de la citada Junta
que la visitaron:

SALINAS, Pedro. Principe de Vergara, 76 (2). Biblioteca. Interesan
sobre todo coleccién de libros ingleses modernos. El piso tiene eva-
cuados y convendria recogerlos pronto.

Visitada en 10-8-38. Tres familias de evacuados. Quedan bastantes
libros y tres cuadritos. Se recogera todo en cuanto haya camioneta.

Recogida la biblioteca y objetos en 11-8-37. Depositado bibl. en la
B.N. Sala de Carlos Il y los cuadros y objetos en el local de la Junta.

(Segtn informa el evacuado teniente Reyes, que firma el acta, todos
los muebles, ropas, parte de los libros, etc., se los llevd una célula
comunista, que dejé recibo al portero). (Calvo, Salaberria 2005, 201)

Lo que sucedio con la biblioteca del poeta después de lo que se in-
dica en esta nota estaba sometido a todo tipo de conjeturas. Al en-
contrarse Salinas fuera de Espafia y pertenecer al bando vencido,
el poeta fue una victima més de los atropellos e injusticias que el
régimen franquista realiz6 sobre el patrimonio privado de intelec-
tuales y artistas exiliados o hallados culpables por el Tribunal de
Responsabilidades Politicas.?

En nuestro estudio de 2010 nos ocupamos de reunir la limitada in-
formacion existente hasta la fecha sobre dicha biblioteca. En él, apun-
tamos que la biblioteca de Pedro Salinas debi6 llegar a la Biblioteca
Nacional de Espafa en torno a 1937-38 donde permanecio al menos
dos anos. Ademas, sefialamos que se desconocen las circunstancias
en las que esta supuesta «célula comunista» se apropi6 de parte de
los libros del autor. También hicimos referencia a las Memorias del

2 LaJurisdiccion Especial de Responsabilidades Politicas (1939-45) fue un instrumen-
to de represion concebido por el gobierno de Franco para eliminar cualquier referen-
te politico o ideoldgico discordante. Su papel fue liquidar las ‘culpas’ de los espafioles
afectos a las ideas del bando republicano. Cf. Alvaro Duefias 2006.
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hijo de Pedro Salinas, Jaime Salinas, quien tan sélo menciona una
visita de Damaso Alonso, intimo amigo de su padre, a la vivienda fa-
miliar para recoger del piso algunos documentos comprometedores
(Salinas 2003, 90-2).

En el articulo de 2010 concluimos que, al terminar la guerra, los
libros de Salinas debieron ser donados al Instituto de Educacién
Secundaria Cervantes de Madrid para restituir su biblioteca y recupe-
rar parte del material docente extraviado. Y asi, los libros de Salinas
permanecieron en dicho centro escolar hasta el afio 2017 en que fue-
ron trasladados a la Biblioteca Regional de Madrid Joaquin Leguina.?

En este contexto, el hallazgo de las cartas cruzadas en 1939 y 1940
entre el director del IES Cervantes, el Director General de Archivos
y Bibliotecas y el jefe del Servicio de Recuperacion Bibliografica nos
permite entender mejor los avatares sufridos por el patrimonio bi-
bliografico de Pedro Salinas y, presumiblemente, de otros intelec-
tuales en el exilio.

Por ello, y para enmarcar estas cartas, es necesario profundizar
primero en las instituciones republicanas encargadas de la protec-
cién y evacuacion del patrimonio histérico-bibliogréfico espafiol du-
rante la guerra civil, y en el plan de recuperacion del patrimonio na-
cional impulsado por el gobierno franquista.

3  ElCuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios
y Arquedlogos: su papel durante la guerra civil

Los estudios realizados hasta hace pocos aiios sobre la politica de bie-
nes culturales del Gobierno republicano durante la guerra civil espa-
fola se habian centrado en la documentacion generada por institucio-
nes como la Junta de Incautacion y Proteccion del Tesoro Artistico y
sus sucesoras. Solo recientemente se ha empezado a estudiar la do-
cumentacion generada por la Direccion General de Bellas Artes y, en
concreto, por el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y
Arquedlogos, especialmente relevante para el tema que nos ocupa
(Pérez 20104, 125; 2010b).

En agosto de 1936 el Gobierno de la Reptblica cesé en sus fun-
ciones a la Junta Facultativa, al Consejo Asesor y a los Inspectores
técnicos del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y

3 P.Unamuno, «La accidentada vida dellegado de Pedro Salinas», El Mundo (Madrid), 31
julio 2017, http://www.elmundo.es/madrid/2017/07/31/597e20ff46163f69798b45c2.
html. Recientemente, y estando este articulo en prensa, la Biblioteca Regional de
Madrid Joaquin Leguina organizé una exposicion dedicada al legado Salinas de la cual
existe un catélogo que incluimos en la bibliografia (Ortiz 2021). En este catédlogo se da
noticia de la aparicion del inventario de la biblioteca de Pedro Salinas en la Biblioteca
Nacional de Espaia.
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Arquedlogos y cred una Comisién Gestora que adquiere todas sus
funciones, presidida por Tomas Navarro Tomas, y que funcioné hasta
marzo de 1937. En esta fecha el Gobierno republicano creo el Consejo
Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artistico y su Comision
Delegada en Madrid que sustituyo a la Comision Gestora desde mar-
zo de 1937 hasta finales de 1938. Ambas instituciones, en colabora-
cién con la Junta de Incautacién y Proteccién del Tesoro Artistico,
van a ser fundamentales para la proteccién y evacuacion del patri-
monio histdrico, artistico y bibliografico durante de la guerra civil.

Si bien la Junta de Incautacion y Proteccion del Tesoro Artistico tu-
vo como mision decomisar y proteger las obras, muebles e inmuebles
de interés artistico, histérico y bibliogréfico que presentaran peligro
de deterioro, destruccion o pérdida, la Comision Gestora y, después, el
Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artistico, se encar-
garon sobre todo de organizar los equipos de trabajo de los funciona-
rios que inventariaron y catalogaron dichos fondos (Pérez 2010a, 133).
En Madrid los libros, documentos y objetos arqueologicos se deposita-
ron en la Biblioteca Nacional de Espafa, Archivo Histérico Nacional
y Museo Arqueoldgico (Pérez 2010a, 135), fundamentalmente. En lo
que corresponde al patrimonio bibliografico, las grandes bibliotecas
o bibliotecas de personalidades relevantes, como Pedro Salinas, se
solian conservar de manera separada, a excepcion de los libros mo-
dernos que, en algunos casos, y previa autorizacién del director de la
Biblioteca Nacional, por aquel entonces Tomés Navarro Tomas, se des-
tinaron a instituciones como Cultura Popular que durante la guerra
las repartio entre bibliotecas escolares, populares, hospitales, etc. No
todos los funcionarios de la Comision Gestora estuvieron de acuerdo
con esta medida, entre ellos Antonio Rodriguez-Moiiino, lo que le lle-
v6 a presentar su dimision en septiembre de 1936, aunque no por ello
dejo de estar vinculado a las actividades de la Junta de Incautacién y
Proteccion del Tesoro Artistico (Pérez 2010a, 136).

Debido a la falta de espacio y a la mengua de la plantilla de fun-
cionarios encargados de catalogar e inventariar los fondos que se
iban depositando en la Biblioteca Nacional, en septiembre de 1937
se suspendieron los trabajos de catalogacion (Pérez 2010a, 137-8).
Desconocemos si estas medidas afectaron a la biblioteca de Pedro
Salinas, que se conservo presumiblemente separada y completa a
juzgar por el inventario que realizé el IES Cervantes con motivo de
su deposito en 1940.
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4  Elplande recuperacion del patrimonio nacional
tras la guerra civil

Durante y tras la guerra civil, el gobierno franquista puso en marcha
un plan de recuperacion del patrimonio historico, artistico y biblio-
gréafico de Espafia, también de aquellas obras, muebles o inmuebles
que habian salido del pais como medida de proteccion a instancias del
gobierno de la Republica. Tal como indica Vicente Navarro Reverter,
jefe desde 1938 del Servicio de Recuperacion Bibliografica (1938-41),
en diciembre de 1936 Franco establece dos disposiciones «encami-
nadas a evitar la salida de objetos y libros de valor de Espafia y a co-
nocer los destrozos ocurridos desde 1931 para remediar su pérdida
total» (Navarro Reverter 1941, 28). Mas adelante, en enero de 1937
se crea el Servicio de Recuperacion Artistica de Vanguardia, des-
pués llamado Servicio de Defensa del Patrimonio Artistico Nacional,
cuya mision fue salvar edificios, recoger y custodiar obras de va-
lor historico o artistico en zonas de reciente ‘liberacion’ (1941, 28).
Finalmente, al terminar la guerra, el Gobierno de Franco se plante6
la necesidad de crear un organismo para restituir a los particulares
las obras incautadas durante la contienda por la Junta de Incautacion
y Proteccion del Tesoro Artistico republicana y otras instituciones
colaboradoras de la misma. Este organismo fue creado por Orden de
20 de mayo de 1938, recibié el nombre de Servicio de Recuperacién
Bibliografica y estuvo ligado a la Direccion General de Archivos, pe-
ro conservando una directa dependencia de la Comisaria del Servicio
de Defensa del Patrimonio Artistico Nacional ya mencionada. Su ta-
rea fundamental, en palabras de su jefe, Vicente Navarro Reverter,
fue «la recuperacion de los libros saqueados a los particulares, la in-
cautacién de bibliotecas de elementos marxistas y la devolucion de
los primeros a sus legitimos duefios» (1941, 28).

Sin embargo, la restitucion por parte de las autoridades franquis-
tas del patrimonio bibliografico incautado por la Junta de Incautacion
y Proteccion del Tesoro Artistico no fue igual para todos. La repre-
sion franquista en la posguerra contra las personas afectas al bando
republicano fue de una gran dureza y dio lugar a numerosas injusti-
cias y violencias. Esto provocoé que muchos de los fondos bibliografi-
cos incautados y depositados en la Biblioteca Nacional no fueran de-
vueltos a sus legitimos propietarios por ser estos hallados culpables
por sus ideas politicas o encontrarse exiliados fuera de Espafa. Este
es el caso, como sabemos, del poeta Pedro Salinas.
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5 El expediente de entrega en depdsito de la biblioteca
de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Ensefianza Media
Cervantes de Madrid

En julio de 2017 se produjo el hallazgo del expediente de entrega
en deposito de la biblioteca de Pedro Salinas al IES Cervantes. Este
expediente consta del inventario de la biblioteca del poeta hasta
1936 realizado por el IES Cervantes para el Servicio de Recuperacion
Bibliogréfica (1940) y de una serie de cartas cruzadas entre el direc-
tor del IES Cervantes en los primeros afios de la posguerra, Enrique
Montenegro Lopez, el Director General de Archivos y Bibliotecas,
Miguel Artigas, y Vicente Navarro Reverter, jefe del Servicio de
Recuperacion Bibliografica.

Una de las cosas que mas llama la atencidn en este expediente es
el conocimiento que tiene Enrique Montenegro de las bibliotecas per-
sonales que se conservaban en la Biblioteca Nacional de Espana. En
una primera instancia, por ejemplo, el director del IES Cervantes so-
licitd no sdlo la biblioteca personal de Pedro Salinas (que finalmen-
te llego al centro en 1940) si no la de Antonio Jaén Morente, que lle-
g6 al centro en 1939 y de la que atin quedan algunos volimenes en
la actual biblioteca del Instituto de Educacion Secundaria Cervantes
(Gonzélez 2010, 744), y la de Gregorio Marafién, la cual parece que
no fue entregada finalmente al Instituto.”

Segin podemos comprobar en las cartas que acompafian al deposi-
to de entrega, el Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos,
de acuerdo con el Servicio de Recuperacion Bibliogréfica, respondié
finalmente a las insistentes peticiones de Enrique Montenegro acce-
diendo al traslado en depdsito de la biblioteca de Pedro Salinas ba-
jo algunas condiciones:

4 Véanse cartas de Enrique Montenegro, Director del Instituto de Ensefianza Media
‘Cervantes’, al Ilmo. Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos de 4 y 10 de
octubre de 1939. Archivo de la Biblioteca Nacional de Espaiia, Servicio de Recuperacion
Bibliogréfica (BNE-A, SRB 16/009). El nombre de Marafién aparece tachado en la porta-
da del expediente y no se vuelve a hacer mencion de su biblioteca en el resto de cartas
cruzadas entre Enrique Montenegro y el Director General de Archivos, Bibliotecas y
Museos. En diciembre de 1936, y a causa de la guerra civil, Gregorio Marafion salié de
Espafia para instalarse en Marsella y posteriormente en Paris. En septiembre de 1937, la
Junta de Incautacion y Proteccion del Patrimonio Artistico le decomisd las obras de arte
que tenia en su domicilio de Madrid (Lépez 2011, 279) y, a juzgar por lo que se despren-
de de las cartas cruzadas entre Enrique Montenegro y el Director General de Archivos,
Bibliotecas y Museos referida con anterioridad, también su biblioteca. El médico fue
visto con recelo tanto por el bando republicano como por el bando franquista. No re-
greso6 a Espafia hasta otofio de 1942. Sin embargo, su hijo, Gregorio Marafién Moya, se
alisté como voluntario en el ejército franquista y en octubre de 1940 fue nombrado jefe
de la secretaria politica de la Secretaria General del Movimiento (Pefialba 2015, 239).
Como indica Antonio Lopez (2011, 349), en 1940 los hijos de Gregorio Marafién que es-
taban en Espaifia recuperaron el uso de algunos de sus inmuebles incautados, por lo
que es posible que también pudieran recuperar su biblioteca.
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[Carta mecanografiada con ribrica manuscrita del Ilmo. Sr. Director General
de Archivos, Bibliotecas y Museos al Illmo. Sr. Director del Instituto de
Ensefianza Media ‘Cervantes’]

[Madrid, 21 de febrero de 1940]
Ilmo. Sr.

En virtud de las atribuciones que me confiere la O. C. de la
Vicepresidencia del Gobierno de fecha 11 de junio de 1938, (B. O: n?
597), y con arreglo a la peticién formulada en su att?. of?, sin n? de
fecha 10 de octubre de 1939, tengo a bien conceder en depdsito, a
ese Centro la Biblioteca de D. Pedro Salinas, poniendo en su conoci-
miento lo siguiente:

1¢ Mientras no recaiga sobre dicha Biblioteca, resolucion del
Tribunal de Responsabilidades Politicas, ha de quedar distribuida y
colocada de manera que sus volimenes sean facilmente identificados.

22 Al hacerse V. I. cargo de los libros, remitird a esta Jefatura in-
ventario duplicado de los libros [tachado: libros] [manuscrito: vol]
que recibe en depdsito.

32 En caso de que la Biblioteca pasare al Estado, se propondra a
la Superioridad quede definitivamente formando parte de la de ese
Instituto, realizdndose en la misma una seleccion previa de sus fon-
dos y completar de este modo las obras que no existan en la Biblioteca
Nacional.

Lo que comunico a V. . para su conocimiento y efectos.

Dios guarde a V. I. muchos afios.

Madrid a 21 de febrero de 1940.
El JEFE DE SERVICIO,

fecho.

[Rubrica manuscrital®

Pedro Salinas fue finalmente juzgado por el Tribunal Regional de
Responsabilidades Politicas de Madrid® que le condené el 5 de junio
de 1944 al pago de 5000 pesetas por considerarle afecto al Frente
Popular. Sorprendentemente, el Tribunal desconocia los bienes que
poseia el poeta e indicaba erréneamente en el expediente que en

5 Archivo de la Biblioteca Nacional de Espafa, Servicio de Recuperacion Bibliografica
(BNE-A, SRB 16/009).

6 Véase el expediente en el Archivo General de la Administracién AGA (7) 7 Caja 44/30522.

34

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115),2021,27-42



Juana Maria Gonzalez Garcia
La biblioteca de Pedro Salinas

1939 éste estaba casado, pero no tenia hijos. Esta resolucion su-
puso, probablemente, que la biblioteca de Pedro Salinas pasara a
pertenecer al Estado y que, por tanto, quedara permanentemente
en el IES Cervantes. Desconocemos, sin embargo, si el Servicio de
Recuperacion Bibliografica puso en marcha la cldusula nimero tres,
arriba trascrita y si, por tanto, algunos de los libros de Salinas regre-
saron a la Biblioteca Nacional para completar sus fondos.

Pedro Salinas estuvo siempre al tanto del peligro que corrian sus
bienes, no sodlo su biblioteca sino su casa en Madrid, lo que acarreo
ademas dificultades a parientes suyos en Espafa.” Sin embargo, el
poeta decididé no apoderar a ninguna persona o familiar para resol-
ver cuestiones referidas a sus bienes por su negativa a presentarse
ante un Consulado franquista.® Sélo en 1949, Salinas accedid a apo-
derar a su concuiiado Le6n Sanchez Cuesta quien se ocupara de ges-
tionar las cuestiones relativas a sus casas en Madrid, pero quien no
recupero su biblioteca.®

6 Elinventario de la biblioteca De Pedro Salinas

Ademas de las cartas cruzadas entre Enrique Montenegro, Vicente
Navarro Reverter y Miguel Artigas, en el expediente de entrega
en deposito de la biblioteca de Pedro Salinas al Instituto Nacional
de Ensenanza Media Cervantes de Madrid se conserva un listado
de los libros pertenecientes a su biblioteca hasta 1936. El inventa-
rio fue realizado por el I[ES Cervantes a instancias del Servicio de
Recuperacion Bibliografica que, como queda referenciado en la car-
ta dirigida a Enrique Montenegro el 21 de octubre de 1940 que he-
mos transcrito mas arriba, debia remitir listado duplicado de los li-
bros que quedaban en depoésito en el Instituto. Este inventario remite
en su primera pagina a la Orden Circular de la Vicepresidencia de
Gobierno de 11 de junio de 1938 (B.O. num. 597, 7803) donde se ex-
plicitan las normas sobre incautaciones y embargos de bibliotecas
pertenecientes a agrupaciones o particulares.

Por cuestiones de espacio no nos es posible reproducir aqui el lis-
tado completo de los libros incluidos en este inventario. Sin embar-
go, el mismo constituye un documento fundamental para analizar la

7 Véanse cartas de Sacramento Gabriel Galavis de Serrano, segunda esposa de Manuel
Serrano, tio de Salinas, a Margarita Bonmati de 22 de febrero de 1939 (Archivo de Pedro
Salinas, Houghton Library (Harvard University) bMS Span 100 (727)).

8 Véase carta de Pedro Salinas a Ledn Sénchez Cuesta de 27 de junio de 1939 (Gonzélez
Garcia 2016, 77-9).

9 Véase carta de Ledn Sanchez Cuesta a Pedro Salinas de 19 de noviembre de 1949
(Gonzélez Garcia 2016, 149-53).
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obra de Salinas y por ello se ha puesto su transcripcion a disposicion
del ptblico en Internet.*®

Indudablemente, el listado completo del inventario de la biblioteca
de Pedro Salinas sera objeto de diversos anélisis y valoraciones por
parte de los investigadores de la obra de Salinas. Sin embargo, un
primer analisis y la comparacion con el listado que reconstruimos en
2010 permite ir estableciendo algunas conclusiones y valoraciones.

En nuestro articulo de 2010, tras estudiar y catalogar la bibliote-
ca de Salinas que quedaba en el actual IES Cervantes, llegamos a
la conclusion de que esta era una biblioteca mas compleja de lo que
pensaba en un inicio porque muchos de los ejemplares que se consi-
deraban parte del ‘legado Salinas’ era imposible que lo fueran por
cuestiones cronolédgicas y por los datos que ofrecian los exlibris y se-
llos incluidos en algunos de los volimenes. Esto apuntaba a que la
biblioteca de Pedro Salinas debid llegar al IES Cervantes como par-
te de un fondo comun facilitado por el Gobierno de Franco para res-
tituir los fondos de la biblioteca del centro junto con otros muchos li-
bros de diversas procedencias. De esta manera concluimos que solo
330 ejemplares, los dedicados al poeta de manera expresa, podian
considerarse a ciencia cierta parte de la biblioteca de Salinas hasta
1936. En nuestro estudio de 2010 afiadimos a estos otros 604 ejem-
plares como posibles volimenes de la biblioteca del poeta puesto
que tanto por sus caracteristicas, autoria, tema, etc. no podia decir-
se que no fueran del autor.

En el inventario incluido en el Expediente de entrega en depoésito
de la biblioteca de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Ensefianza
Media Cervantes figuran en cambio unos 2292 titulos de libros y,
aproximadamente, unos 9 titulos de revistas. No obstante, una lec-
tura con detenimiento del listado de titulos evidencia algunas sefa-
les que indican que este no es tampoco un inventario completo, aun-
que, indudablemente, mucho més cercano al de la biblioteca real. Por
ejemplo, llama la atencion el escaso nimero de revistas de la época
presentes en la biblioteca del autor; tan solo quedan referenciados
ejemplares de las revistas Carmen, Echanges, Residencia, Revista de
Occidente, Cruz y Raya, Nouvelle Revue Francaise, Comunera, Revista
de la Habana y Revue des Deux Mondes. También se echa en falta en
el inventario una mayor presencia de obras de autores miembros de
la Generacion del 27 -no figura ninguna del gran amigo de Salinas,
Jorge Guillén, por ejemplo-. En este sentido, resultan relevantes y
complementarias a este inventario el conocimiento de las obras so-
licitadas por el poeta a Leén Sanchez Cuesta, su concufiado y libre-
ro, e incluidas en su correspondencia (Gonzalez Garcia 2016) donde

10 https://www.academia.edu/49058666/INVENTARIO_DE_LA_BIBLIOTECA_DE_DON_
PEDRO_SALINAS.
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puede verse como el poeta solicita un mayor nimero de publicacio-
nes periddicas de las incluidas en este inventario y se hace con la ma-
yor parte de los libros que publican los miembros de su generacion.

Por otra parte, el listado de libros de la biblioteca de Pedro Salinas
destaca por su internacionalidad. Salinas pide obras de autores ame-
ricanos, ingleses, italianos, franceses y rusos, principalmente. En es-
pecial cabe destacar la presencia de titulos de autores que escriben
en lengua inglesa como: Emily Bronte, Joseph Conrad, John Milton,
Walt Whitman, William Faulkner, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Emily
Dickinson, Rudyard Kipling o James Joyce, demostrando el conoci-
miento de Salinas de los autores britanicos y americanos, especial-
mente, de los contemporaneos. En lo que se refiere a otras lenguas,
la literatura francesa mas reciente aparece representada en su bi-
blioteca (Cocteau, Breton, Giraudoux, Cassou, etc.) ademas de la li-
teratura italiana en la obra de Leopardi o Hugo Féscolo.

El listado también da perfecta cuenta de las preferencias de
Salinas por las obras de creacion y no tanto por los ensayos teori-
cos sobre cuestiones literarias. En lo que se refiere a estos ultimos
es frecuente encontrar titulos de Vossler, Pfandl o Van Tieghem, au-
tores visitados por Salinas con frecuencia en su vida intelectual y
académica. También se debe acusar la escasa presencia de textos
dramaéticos, género por el que el autor sintié una especial devocion.

Finalmente, resultan interesantes las numerosas guias histéri-
co-artisticas que el autor conservo en su biblioteca personal. Salinas
viaj6 a numerosos lugares como a consecuencia de su actividad aca-
démica e investigadora y encontraba mucho gusto en ello, algo que
le llevd a comentarle a su amigo Guillén ya en el afio 1931: «el viaje
es de las grandes cosas que no me defraudan nunca».**

7 Conclusiones

Sibienla historia de la biblioteca de Pedro Salinas y las circunstancias
desullegadaal IES Cervantes ya han sido estudiadas con anterioridad,
el reciente hallado expediente de entrega en depdsito de la biblioteca
de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Ensefianza Media Cervantes
de Madrid supone un acercamiento practicamente definitivo a la
historia de sus avatares, asi como de su contenido.

El estudio de las cartas contenidas en el expediente de entrega
evidencian como, ante el estallido de la guerra civil que puso en grave
peligro gran parte del patrimonio histdrico, artistico y bibliografico
espanol, la creacion por parte del gobierno republicano de instituciones

11 Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén de 8 de junio de 1931 (Bou, Soria Olmedo
2007, 264).
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como la Junta para la Incautacion y Proteccion del Tesoro Artistico,
la Comision Gestora y el Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y
Tesoro Artistico, y su Comision Delegada, en sustitucion de la Junta
Facultativa, el Consejo Asesor y los Inspectores técnicos del Cuerpo
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos, fueron
fundamentales para la proteccion de una gran cantidad de bibliotecas
y bienes artisticos, entre ellas, la biblioteca de Pedro Salinas.

Por otra parte, las cartas del expediente de entrega confirman
que la actuacion del gobierno franquista respecto al patrimonio bi-
bliogréfico de los intelectuales en el exilio fue arbitraria y dio lugar
a injusticias y atropellos. Es el caso de Pedro Salinas, cuya bibliote-
ca fue donada al Instituto de Ensefianza Media Cervantes por parte
del Servicio de Recuperacion Bibliogréfica (1938-41), organismo que,
autorizado por la Direccion de Archivos, Bibliotecas y Museos, repar-
tié entre diversas instituciones publicas, centros escolares y bibliote-
cas gran parte de los libros decomisados por la Junta de Incautacion
y Proteccion del Tesoro Artistico a particulares.

En lo que respecta al inventario de la biblioteca de Pedro Salinas
contenido en el expediente de entrega, un primer anélisis de los més
de 2000 titulos inventariados nos permite conocer mejor las prefe-
rencias literarias de Salinas, particularmente en lo referido a litera-
tura internacional.

Por ultimo, el inventario también sorprende por la limitada pre-
sencia de autores de la Generacion del 27, y por lo tanto su estudio
debe complementarse con el conocimiento de las obras solicitadas
por Pedro Salinas a Leon Sanchez Cuesta, su concunado y librero, e
incluidas en su correspondencia.
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ANEXOS

Criterios de transcripcion

Los criterios que se han seguido para la transcripcidn de las cartas incluidas
a continuacion son los siguientes:
« Secorrigen los errores ortograficos evidentesy se actualiza la ortografia.
+ Losafiadidos se escriben entre corchetes.
« Sedesarrollan las abreviaturas a excepcién de las formas de saludo
y despedida.
« Seunificaladisposicidn de lainformacién en el parrafo: fecha en la par-
te superior derecha; firma, en la parte inferior izquierda.

[1]

[Carta mecanografiada con firma autdgrafa de Enrique Montenegro, direc-
tor del Instituto Nacional de Ensefianza Media Cervantes (Madrid) al Ilmo.
Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos]

[Membrete:] Instituto Nacional de Ensenanza Media
‘Cervantes’

Madrid

[Madrid, 4 de octubre de 1939]

IImo. Sr:

Tiene conocimiento esta Direccion de que, entre los libros incautados
alosrojos, se encuentra la biblioteca que perteneci6 al ex -Catedrético
del Instituto de Sevilla ANTONIO JAEN MORENTE, y halldndose es-
te Centro realmente sin biblioteca, ya que la suya fue destrozada por
los sucesivos ocupantes del local durante la época roja, ruego muy
encarecidamente a V. I. tenga a bien disponer que la biblioteca men-
cionada se entregue en depoésito a este Instituto.**

Dios guarde a V. I. muchos afos.

Madrid, 4 de octubre de 1939.

Ano de la Victoria

El Director:

[Manuscrito:] Enrique Montenegro

12 Eljefe del Servicio de Recuperacion Bibliografica, D. Vicente Navarro Reverter, se lo
concedi6 el 10 de octubre de 1939. Archivo de la Biblioteca Nacional de Espafia, Servicio
de Recuperacion Bibliogréafica (BNE-A, SRB 16/009). Como se ha indicado en el articulo,
en la biblioteca del Instituto de Educacion Secundaria Cervantes actual atin quedan libros
dedicados a Antonio Jaén que probablemente provienen de este fondo (Gonzalez 2010, 744).
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[2]

[Carta mecanografiada con firma autdgrafa y correcciones manuscritas de
Enrique Montenegro, director del Instituto Nacional de Ensefianza Media
Cervantes (Madrid), al Ilmo. Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y
Museos]

[Membrete:] Instituto Nacional de Ensefianza Media
‘Cervantes’

Madrid

[Madrid, 10 de octubre de 1939]

Ilmo. Sr.:

Ha llegado a conocimiento de la Direccién de este Instituto, que en-
tre las bibliotecas incautadas a los rojos, se encuentran las de los
Sres. Sali[manuscrito: n]as y Marafion,** asi como la Subsecretaria
de Armamentos del Ministerio de la Guerra rojo.

Como este Instituto ha sido totalmente desvalijado por los suce-
sivos ocupantes rojos que ha padecido y entre lo expoliado estéd su
Biblioteca, ruego a V. I. que, si en ello no existe inconveniente, dis-
ponga que las tres bibliotecas mencionadas sean entregadas en de-
posito a este Instituto.

Dios guarde a V. I. muchos anos.

Madrid, 10 de octubre de 1939. Ano de la Victoria.
El Director:
[Manuscrito:] Enrique Montenegro

13 Como se ha indicado en el articulo, el nombre de Marafién aparece tachado en la
carpeta que contiene el expediente, lo que posiblemente indique que no fue entregada
al IES Cervantes. Como se puede ver en las misivas siguientes a ésta, el director del IES
Cervantes deja de hacer mencién de la biblioteca de Gregorio Marafién.
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[3]

[Carta mecanografiada con firma autdgrafa de Enrique Montenegro, direc-
tor del Instituto Nacional de Ensefianza Media Cervantes (Madrid), al Ilmo.
Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos]

[Membrete:] Instituto

Nacional de Ensefianza Media
‘Cervantes’

Madrid

[Madrid, 6 de diciembre de 1939]

Ilmo. Sr.:

Al recoger este Instituto la Biblioteca del ex -Catedratico Antonio
Jaén Morente, que le habia sido concedida por Orden superior, se
encontro con la desagradable sorpresa de que, salvo un escasisimo
nimero de libros de algun valor, la mayoria de los que componian el
lote recogido en la Universidad Central, donde se encontraba depo-
sitada, no tenian ningun valor, abundando en libros de texto de que
el antiguo propietario era autor, y obras de Medicina, de escaso va-
lor y que, seguramente procedian de confusién con otra biblioteca.

Ruego a V. I, por lo tanto, que como compensacion se conceda a
este Instituto la Biblioteca de SALINAS, depositada en la Biblioteca
Nacional, y la de la Subsecretaria de Armamentos del gobierno rojo,
ya solicitadas anteriormente, asi como la de Miguel Maura.**

Debo hacer presente a V. I. que este Instituto ha sido casi ente-
ramente desvalijado por sus sucesivos ocupantes rojos del edificio,
siendo la biblioteca una de sus victimas.

Dios guarde a V. I. muchos afos.

Madrid, 6 de diciembre de 1939.
Afio de la Victoria.

El Director

[Manuscrito:] Enrique Montenegro

14 Enlanota manuscrita que acompaila, Montenegro especifica que quiere la biblio-
teca de Maura “el malo”, en referencia, posiblemente, a Miguel Maura Gamazo (1887-
1971) politico espaiiol.
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1 Lasluminarias de Januca

Con una auto-exaltacion no disimulada, Cansinos Assens escribe en
la ediciéon argentina de 1961 que el libro Las luminarias de Janucd
«es un monumento que consagra un momento culminante y feliz en
la historia de las relaciones, no siempre fraternales, entre espano-
les y sefardies» (2011, 26),* poniendo asi de relieve el primer propé-
sito que, en 1924, lo habia conducido a la formulacién de la novela:
dar trascendencia y valor historico a las acciones realizadas duran-
te la conocida campaifa de reparacion filosefardi guiada por el se-
nador Angel Pulido.

A través de las gestiones promovidas por los participantes en la
campafa -entre ellos, A. Pulido (en la novela, el doctor Florido), el mis-
mo R. Cansinos Assens? (en la novela, Rafael Benaser) y J. Farache (en
la novela, el senor Farsi) -, como asimismo mediante sus cavilaciones,
éxitos y fracasos, la novela perfila algunas de las tentativas realizadas
para favorecer el desarrollo de las relaciones con los judios espafioles
en el exilio, conjuntamente con el relato de las coyunturas que lleva-
ron a la constitucion de la primera comunidad judia en Madrid.* Jacobo
Garzoén, que ha prologado algunas de las tltimas ediciones de Cansinos
Assens, con respecto a los personajes de Las luminarias de Janucd -que
representan a individuos de existencia real y para los cuales el escri-

1 Cansinos Asséns, Madrid, 6 de julio de 1961. Reproducido en la edicién de Las Iu-
minarias de Janucd (2011, 26).

2 Esconocida la participacién de Rafael Cansinos Assens en la campafia de reparacion
iniciada por Angel Pulido, que conté con el apoyo de intelectuales como Benito Pérez
Galdés, Miguel de Unamuno, José Echegaray, Emilia Pardo Bazan, Marcelino Menéndez
Pelayo, Juan Valera, Ramén Menéndez Pidal, Carmen de Burgos, entre otros. Cansinos
contribuy6 a la labor del senador sosteniendo las acciones orientadas a estrechar vin-
culos culturales con los sefardies radicados en el Oriente del Mediterraneo. Apoyo el
desarrollo del interés académico por los estudios hebraicos, la idea de fundar escuelas
e instituciones para la enseflanza del espafiol en los territorios donde se habian insta-
lado las comunidades sefardies, ademéas de interesarse por la lengua que, erosionada
por el tiempo seguia persistiendo después de cuatro siglos.

3 J. Pérez con respecto a las acciones realizadas por Pulido, destaca que «las tinicas
consecuencias practicas de las campafas de Pulido se notaron en el territorio espafol»
(2005, 302), entre ellas: la autorizacion para abrir sinagogas en Espafia (1909), la cons-
titucion de la Alianza Hispano-Hebrea (1910) en Madrid, el desarrollo del interés aca-
démico por los estudios hebraicos, la visita de Abraham Shalom Yahuda que desarrolla
un ciclo de conferencias y que inaugura la catedra de Lengua y Literatura Rabinicas
en la Universidad Central de Madrid, la fundacion de la Casa universal de los sefardies
(1920). Podemos también afirmar que el filosefardismo tuvo, sobre todo en los afios
treinta, muchas repercusiones también a nivel internacional: Pulido fue invitado a Paris
por la Alliance Israélite Universelle para referir sobre la campafia filosefardi y el cues-
tionario que envio a las comunidades sefardies (publicado en Esparioles sin patria y la
raza sefardi) fue utilizado (con ligeros cambios) por la Confederacion Universal de los
Judios Sefardies. Finalmente, el Real Decreto de 1924 dio unos cuantos pasaportes es-
pafioles a sefardies turcos y griegos creando un ‘antecedente’ legal y politico utilizado
también posteriormente en la ley de 2015 (Aliberti 2018).
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tor utiliza nombres en clave- escribe que la intencion del mismo fue
«mantener la privacidad sobre los protagonistas, todos ellos vivientes
o0 con caracter ptblico en el momento que aparecié» la novela (Garzon
2011, 21).* A partir de dicha afirmacién, podemos constatar el caracter
documental de la Las luminarias de Janucd, obra que se construye so-
bre la base de hechos reales e historicos, si bien su fin exceda lo me-
ramente documental. Es conocida la participacién de Cansinos Assens
en la campaiia de reparacion de comienzos de siglo. Fue, entre otros,
uno de los miembros que secundo a través de sus escritos las accio-
nes promovidas por Angel Pulido; sin embargo, cabe atin recordar que
Rafael Cansinos Assens, fue un autor polifacético que cultivé un varia-
do interés literario y lingtliistico: maestro de generaciones, poligrafo,
autor de prosa modernista, y -como se evoca a menudo- un fervien-
te propulsor de la poesia vanguardista en Espafia. Marisa Martinez
Pérsico, en el estudio que realiza sobre la retérica ultraista y la auto-
ficcion en Cansinos Assens, sefiala que la narrativa de vanguardia ha-
ce una apropiacion particular de la teoria sobre la abismacion (2019,
167) formulada por Lucien Dallenbach. Cansinos Assens apela a ope-
raciones autofictivas en muchas de sus novelas, entre ellas Las lumina-
rias de Janucd, y suele entablar correspondencias transparentes entre
la figura del autor, el narrador y el personaje principal. En referencia
al procedimiento de construcciéon metaliteraria de la novela EI movi-
miento V.P. -considerada un ejemplo de novela de vanguardia del si-
glo XX espaifiol- la investigadora considera que:

Especificamente, haciendo uso del recurso de la abismacion me-
tatextual, El movimiento V.P., se trata de una novela autofictiva
o autoficcional pues en este caso existe una correspondencia en-
tre la figura del autor, el narrador (en este caso, con focalizacion
interna) y el personaje principal segtin la definicién acufiada por
Doubrovsky (1977). (Martinez Pérsico 2019, 168-9)

La novela EI movimiento V.P. remite a una realidad extratextual, es
decir, a los afios de formacién y madurez del ultraismo. De igual
modo, el trasfondo sobre el que se construye la novela Las luminarias
de Janucd es la campana filosefardi de comienzos del siglo XX.

1.1 Elcaracter documental de la novela
La primera clave de lectura que podemos establecer alude al carac-

ter documental del relato, un documento de gran valor, en el que
se narran los acontecimientos vividos por los personajes hasta al-

4 Enla edicién de 2011, Garzén incluye una guia de personajes y lugares.
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canzar el momento culminante de la novela, es decir, la celebra-
cion de la festividad de Januca.® Los descendientes de los desterra-
dos se reunen en un oratorio -«reducido, pero suyo, sagrado como
un templo e inviolable ya por la tolerancia de las leyes espafiolas»
(Cansinos Assens 2011, 267)- para encender las luminarias que dan
titulo al libro. Estas ultimas adquieren para Cansinos un significa-
do metafdrico, se convierten en «simbolo de las antiguas glorias y
las futuras promesas de Israel, sobre todo en ‘el pais de los inquisi-
dores’» (Aizenberg 1980, 537).

La historia narrada se plantea como el relato de un recorrido de
vida por parte del protagonista Rafael Benaser en busca de su des-
cendencia judia pero también como el relato de la formacion de un
caracter. Benaser encontrard en su trayectoria a varios personajes
que de manera distinta contribuiran en el conocimiento de su pasado
y del mundo judio. Entre ellos, resultaréa decisivo el encuentro con el
sefior Farsi® con quien construird un verdadero camino de aprendi-
zaje, con el Dr. Salomoén (Shalom Yahuda),” invitado a desarrollar un
ciclo de conferencias y a inaugurar la cdtedra de Lengua y Literatura
Rabinicas, y con Nordsee (Max Nordau),® leader sionista refugiado en
Espaiia durante la Primera Guerra Mundial. La presencia en Madrid
de estas dos figuras clave en el desarrollo de la campafa, las gestio-
nes por ellos realizadas, como asimismo la confrontacién de ideas en-
tre ambos, no siempre convergentes ante la cuestion judia en Espafia,
se hacen centrales en el relato. Benaser subraya el caracter politico
de la visita del doctor Salomoén que «tendia a atraerse la plena adhe-
sién moral de los sefardies de Marruecos» (Cansinos Assens 2011,
179),° y de igual modo, el objetivo de su presencia en Espafia: res-
taurar el reino de Israel en la Peninsula junto con el esplendor de la
‘estirpe’. Por otra parte, el retrato de Nordsee sobresale por su ca-
racter laico y de libre pensador. Las discusiones entre ambos perso-

5 En hebreo la palabra chanukkah significa ‘inauguracién’ o ‘dedicacién’. E1 aconte-
cimiento recuerda la consagracion del Templo de Jerusalén por obra de Judas Macabeo
(164 a. e. c.), después de la profanacion llevada a cabo por Antioco IV Epifanes que ha-
bia hecho construir un altar dedicandolo a Zeus Olimpo. Esta festividad comienza el 25
de Kislev del calendario hebreo (diciembre) y tiene una duracion de ocho dias.

6 Traductor gibraltarefio residente en Madrid. Figura principal en la campaiia filo-
sefardi. Sostuvo el proyecto de la Alianza Hispano Israeli y fue presidente de la Casa
Universal de los Sefardies en Madrid.

7 Abraham Shalom Yahuda (1877-1951) estudioso judio de gran erudicion, escritor,
lingiiista, profesor en Berlin y Madrid. Su presencia en Espafia marca un cambio en
las relaciones hispano-judias.

8 Max Simon Nordau (Pest, 1849 - Paris, 1923) socidlogo, médico, leader sionista hun-
garo fundo, junto con Theodor Herzl, la Organizacién Sionista Mundial. Escribi6, entre
otras cosas, piezas teatrales cuya mencion resulta en la novela.

9 El protectorado de Marruecos se encontraba bajo el régimen espafiol desde 1912
(y hasta 1956/58).
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najes en torno a la tradicion y modernidad judia, se convertiran en
ejes portadores del relato.

Las luminarias de Janucd, a confirmacion de su caracter
documental, lleva un subtitulo: Un episodio de la historia de Israel
en Espana. Cansinos se presenta como «testigo de un capitulo del
liberalismo espaiiol preocupado por invalidar los agobiantes limites
del integrismo catélico que definia y defendia la identidad nacional
de Espafia de cara a lo exterior, lo extranjerizante, la extranjeria»
(Vicente 1992, 147). En la dedicatoria mencionada al comienzo, el
autor destaca la trascendencia que asume esa Espaia liberal que
habia abierto sus puertas «a las masas israelitas fugitivas de la guerra
feroz» (Cansinos Assens 2011, 26). Una Espafia en la que pudieron
construir una «vida auténticamente judia, fundar un oratorio en el
corazoén de Madrid y encender en €l las simbdlicas luminarias» (26).

1.2 Untestamento espiritual

Cansinos realiza un largo viaje a través de la escritura dejandonos
un «testamento spirituale» (Di Grazia 2019, 89):

attraverso i personaggi, la memoria, la storia della Spagna e l'au-
tobiografia, egli percorre le tappe di una vita, gli snodi, gli incon-
tri, le tracce, i sentieri attraversati alla ricerca delle proprie radici
per ripensare la propria identita ebraica, contribuendo a ridise-
gnarne la modernita intellettuale, nel XX secolo. (89-90)

Nos encontramos ante un testimonio que se construye a través de la
memoria, pero también por medio de un profundo conocimiento de
los temas cruciales que constituyen la base de la dificil relacién en-
tre el judaismo y la modernidad (90) y que marcan la compleja tra-
ma del libro. Los personajes argumentan sobre el significado de la
tradicion, las implicancias de la asimilacion iniciada con el iluminis-
mo judio, el sionismo como camino posible, entre otros. De la rela-
cién que Cansinos instaura con el mundo judio y con su cultura mile-
naria, emerge un relato que nos conduce a las complejas cuestiones
debatidas a lo largo de los siglos XX y XXI entorno al judaismo. Junto
con el escritor recorremos los territorios insondables de la filosofia,
de la tradicion, de la ética, de la literatura hasta tal punto que el au-
tor cuestiona los mismos discursos que plantea (91).
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2 Historia de un doble retorno

La novela cuenta la historia de un retorno o de un doble retorno: el
del autor (a través del personaje Rafael Benaser) hacia una identidad,
nunca rigida o exclusiva y el de Espaia hacia el judaismo.

Cansinos-Assens, ha saputo intrecciare la storia delle proprie at-
tese, con quelle delle speranze e del dolore della storia degli ebrei,
vittime di violenza religiosa e politica, di scissioni laceranti, di ten-
tativi di cancellazione definitiva. Un intreccio in cui si annodano
ifili di un insonne interrogare, di un corpo a corpo in cui sono in
gioco tutti i temi del suo tempo, in Spagna, in Europa, ma soprat-
tutto i temi della millenaria storia ebraica. (Di Grazia 2019, 91)

El autor destaca el intrincado nexo entre destino individual y colec-
tivo que ha marcado los complejos acontecimientos de la historia de
los judios en Espafia y fuera de la misma, ahondando sus raices en la
tradicion de Occidente y en su irreductible ‘Otro”: el judaismo (91).

2.1 Destino individual: Rafael Benasery sus origenes

Los temas del libro junto con las vicisitudes del protagonista se rela-
cionan con las de la tradicion judia considerada en todos sus aspectos.
Una historia de seculares persecuciones, de esperanzas, agonias, dis-
persiones, rituales, cultura y tradiciones. La historia de los sefardies
y de Sefarad se va construyendo paulatinamente a través del relato.

El titulo con el que el autor abre el primer capitulo de la novela*®
es evocador y anticipa el sabor arcano que define la escritura: «La
voz de los abuelos». El tiempo y el espacio de la narracién -como di-
ra Borges- seran «de lejania, de conseja talmudica» ([1926] 2016,
85). En ellos dominaran circunstancias misteriosas, esfinges, vesti-
gios, fatalidades y melancolias e incursionaran linajes patricios, re-
motos recuerdos y tierras lejanas habitadas por hombres peregrinos.

En un didlogo intenso y contrapuntistico con la hermana Miriam -
que encarna en la novela la figura del converso cuya fe cristiana re-
sulta inamovible-, Rafael Benaser ira rescatando la historia del pa-
sado judio en Espafia.

10 Las luminarias de Janucd tiene cuatro partes, cada una va acompafada por un ti-
tulo evocativo: «La voz de los abuelos», «Un caudillo de Israel», «La casa de Jehova»,
«La pascua de las razas». Cada parte remite a un momento preciso de la historia, el
primero a la busqueda de los origenes de Benaser, el segundo a la campafia guiada por
el doctor Florido, el tercero al oratorio como espacio para la celebracion de la festivi-
dad de Janucd, el ultimo al banquete de reconciliacion.
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Nuestros antepasados, en un tiempo remoto, acaso cuando
Salomon allegaba oro y lefio de cedro para edificar su templo, lle-
garon a esta tierra; antes llegaron que los godos, antes que los
arabes, antes, desde luego, que la cruz de Cristo. Llegaron a esta
tierra siguiendo la estrella de su éxodo, y en ella pusieron sus mo-
radas, sus hogares y sus tabernaculos. Y aqui vivieron desde en-
tonces, seducidos acaso por la semejanza de esta tierra feraz con
la tierra prometida que habian dejado. (Cansinos Assens 2011, 37)**

El joven Benaser sumido en esta atmdsfera sugestiva y ensimismado
en la historia de sus antepasados se dispone a indagar sobre un do-
lor ancestral que lo perseguia, un «hechizo singular y nefasto» (33)
que se habia abatido sobre la rama paterna de la familia. Nos encon-
tramos, por cierto, ante un personaje literario romantico, exaltado
y exigente, que vivia fuera de las condiciones ordinarias de la vida
(31). De pequeiio habia vivido aislado y era ‘distinto’, de alma sensi-
ble y afligida, con inclinacién a la soledad y a la poesia. Una tristeza
indefinible y un desaliento profundo (31) habian dominado su ado-
lescencia tanto que habia hecho suya aquella «supersticién familiar»
(31). Qué misterio latia en lo recondito de los anales familiares (17)
que lo llevan a investigar sobre sus origenes. La familia habia tenido
un pasado glorioso, habian sido grandes y nobles en otros tiempos:

tenian tesoros y servidores, ostentaban blasones conquistados en la
guerra, al precio de su sangre. En el tiempo de la Reconquista de es-
ta ciudad del poder de los arabes, ellos vinieron con caballo y lanza
entre los guerreros cristianos, y en los reales del asedio plantaron
su tienda al lado de otros prdceres; conquistada la ciudad, les fueron
otorgadas amplias tierras, y todavia en Carmona, en una antigua
iglesia, subsiste un panteon con las armas de nuestra familia. (31)

Mientras Benaser comparte y entra en comunion con los hechos del
pasado y con el desconsuelo por la decadencia de la familia, la bus-
queda personal va delineando su objetivo: recomponer su propia
historia y, a través de ella, la colectiva, recuperando -y, a la vez,
reactivando- la memoria. La historia intima de Benaser, su sed de co-
nocimiento y la historia del pais se entrelazan y marchan en paralelo.

11 La civilizacion judia sefardi es intrinseca a la larguisima presencia en la peninsu-
la ibérica de hebreos, cristianos y musulmanes. Histéricamente, los primeros rasgos
de presencia judia en la Peninsula se encuentran entre los siglos IT a.C y VI d.C gracias
a las lapidas halladas en Tarragona y Tortosa con inscripciones trilingiies en hebreo,
griego y latin. Luego, en el Concilio de Elvira (siglo IV d.C.) se habla de comunidades
judias espafiolas, sin embargo, segtin legendarias interpretaciones por parte de los ju-
dios sefardies, estos se habrian ubicado ya en la época salomdnica -cosa que asi rela-
ta Cansinos. La nocion de ‘civilta ebraica’ es introducida por S.N. Eisenstadt (1933).
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Entramos en lo vivo de las vicisitudes de los sefardies que habian
logrado sobrevivir entre cruces y medialunas:

pero si habian logrado subsistir en medio de tantos milagros, pre-
ciso fue en ciertos momentos renunciar publicamente a su fe, acep-
tando en sus blasones y en sus mantos de caballeros el signo de
la cruz. (37)

La palabra de Benaser hace revivir el hecho tragico de la abjuracion
de la fe en un aquiy ahora. Data la antigua conversion en el siglo VII,
en los tiempos del reino del fanético Sisebuto, «cuéndo les fue dado a
elegir entre la concha del bautismo o el camino fatigoso del Exodo»
(38). Una conversion aparente, segun el protagonista. Los judios ja-
mas habrian renunciado a su Dios antiguo, a su Dios padre, «no anu-
lado por el Hijo de pueril sonrisa» (38). Benaser descarta, de hecho,
la posibilidad de una conversion auténtica. Este ultimo, a través de
la creacion de un paralelismo entre la expulsion de aquellos tiempos
remotos con la que se produjo a finales del siglo XV durante el rei-
nado de los Reyes Catoélicos, cuenta a la hermana la historia de uno
de los ‘abuelos’ que ofrecié su cuerpo a la hoguera, que prefiri6 el
fuego al agua, «haciéndose todo él una lampara viva ante el santua-
rio del universo» (38).

El sacrificio de este personaje, cuya historia se reitera en la nove-
la como un ritornello, se manifiesta no solo ante los dilemas existen-
ciales de Rafael como un recuerdo latente que debe ser reivindica-
do, sino también como una evocacion constante para no olvidar las
vejaciones causadas a la ‘estirpe’. El hombre quemado en la hogue-
ra adquiere, asi, una dimension colectiva, total, se convierte en un
emblema del dolor judio.

Al cabo de unos siglos, el terrible recuerdo quedo, al fin, olvidado
en los archivos, sepultado bajo ese polvo docto; mas la tristeza na-
cida de aquel hecho perdurd, sin causa cierta ya, en la memoria y
en el corazon del linaje, y también en la hostilidad de las gentes,
que sin saber por qué, nunca nos consideraron enteramente como
iguales. Y he ahi por qué, hermana mia, estamos tristes nosotros y
desencantados, y llenos, sin embargo, de exigencias; altivos como
quienes fueron torturados y despojados sin causa y desde el polvo
de su miseria pueden alzarse a pedir cuentas... (40)

Entramos, pues, en lo intimo de la lacerante btisqueda de los orige-
nes de Rafael Benaser, quien al haber investigado en bibliotecas y
archivos descubre en un legajo inquisitorial su descendencia judia.

Los tiempos de la narracion a través de los que nos conduce el au-
tor son remotos; sin embargo, van cobrando vida con el avanzar de
la historia de Rafael Benaser. Cansinos realiza un trabajo sutil con el
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relato, con la escritura. Esta ultima se sostiene con palabras arcaicas,
quizas en desuso, aunque deletreadas por la humanidad desde el alba
de los tiempos. Borges hablara del «biblico sabor» ([1926] 2016, 205-
6) del estilo de Cansinos, del tiempo de su narraciéon que «no es oc-
cidental, es inmovil: tiempo de eternidad que incluye en si el presen-
te, el pasado y lo porvenir de la fabula, tiempo haragan y rico» (85).*

2.2 Destino colectivo: los judios en Espafia

A través de la relacion que el protagonista instaura con el sefor
Farsi (alter ego de José Farache) -relacion significativa a la que en
breve dedicamos algunas palabras- se va recomponiendo el pasado.
El pueblo judio, segun Farsi, representa «la aristocracia de Israel»
(Cansinos Assens 2011, 74), por su pasado brillante en Espaia, antes
del Exodo, y por la presencia de las personalidades que habian con-
tribuido en la construccion del pais.**

El ser judio del pueblo espafol o «el espafiolismo del judio» (Vicente
1992, 147), Farsi lo ve delineado en las facciones fisicas. En ellas se
entrecruzan los rasgos de los visigodos y de los judios mismos. Segtn
el personaje, estos ultimos «entroncaron con la nobleza goda, trans-
mitiendo su perfil judaico, sus ojos de llama, sus semblantes more-
nos como la hoja del lauro, a las figuras de los proceres y las ricas-
hembras castellanas» (Cansinos Assens 2011, 74).

De las palabras del sefior Farsi surgen retratos de médicos
(Abulualid), filésofos (Maimonides, Ibn Gabirol), poetas (Yehuda
Halevi), como asimismo menciones sobre Spinoza, Heine y Disraeli,
enaltecidos, todos ellos, a los mas altos niveles del arte, de la cultu-
ra y del pensamiento. Esto es lo que los sefardies llevaron consigo a
otros territorios después del Exodo. En consonancia con la misién que
se estan proponiendo, Farsi afirma que los sefardies «representaban
el liberalismo entre sus hermanos, que vivieron siempre en el fana-
tismo de la servidumbre. Y hasta hoy han conservado esa distincion,
basada en el hecho memorable de su permanencia en Espafia» (75).

Por lo general, la edad de oro de la presencia judia en Espafia se
considera, ante todo, desde el punto de vista cultural. Los sefardies
fueron quienes heredaron la hegemonia cultural judaica antes de la

12 Edna Aizenberg destacd el vinculo judaico que unié a Cansinos y Borges definien-
do en ellos un rasgo peculiar: eran ambos «fervientes ‘judios’» (1980, 533). La estudio-
sa demuestra que en la formacion del conocido interés de Borges por el judaismo hubo
un «insigne: nunca olvidado mentor: Rafael Cansinos-Asséns» (534).

13 Entre los varios y significativos eventos historicos Farsi recuerda que «llevaron a
los reyes drabes el mensaje del orgullo castellano, escrutaron con Alfonso el Sabio los
arcanos del cielo» (Caninos 2011, 73), acompafiaron el descubrimiento de América y re-
conquistaron la ltima ciudad musulmana junto con los Reyes Catdlicos.
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prerrogativa de los judios de Babilonia, aspecto que justifica dicha
consideracion. Es sabido que, en Espaiia, en la época a la que se re-
mite el personaje, hubo insignes fildsofos, poetas y cientificos sefar-
dies. Algunos de ellos, dadas las circunstancias histoéricas, debieron
abandonar la peninsula. Fue el caso de Maiménides o poco mas tar-
de de Abravanel, significativo personaje de la historia renacentista
espaiiola, padre del filésofo Leén Hebreo, citado en varias circuns-
tancias de la novela, y recordado en el momento en que, después de
haber luchado contra la puesta en practica del Edicto de Expulsion,
rechaza la conversion y se exilia de Espaiia.

3 Recordar - no olvidar

En la segunda parte de la novela, «Un caudillo de Israel», entran en
juego los tres personajes principales de la campaiia filosefardi, el
doctor Florido, el sefior Farsi y Rafael Benaser. A pesar de la centra-
lidad histérica que cobraron las gestiones realizadas por el doctor
Florido, su figura, en la novela, ocupa un espacio funcional al desa-
rrollo de los acontecimientos. En algunos momentos participamos de
sus reflexiones, pero la relacion clave, aquella que nos introduce en
lo mas intimo de las reflexiones sobre la historia y tradicion judias,
es la que se establece entre el sefior Farsi y Rafael Benasery que no-
sotros hemos enmarcado en la relacion ‘maestro-discipulo’.

En el concepto de tradicion, Masoret, se expresa un aspecto cen-
tral del judaismo: la transmision de la Ley y del ritual de padre a hijo,
de maestro a discipulo, en una cadena ininterrumpida, que encuen-
tra una formulaciéon emblematica en la parte inicial de la Sabiduria
de los Padres o Pirge Avot (I, 1): «<Moisés recibié en Sinai y la pasé a
manos de Josué, Josué a la de los ancianos, los ancianos a los profe-
tas y los profetas a manos de los hombres de la Gran Sinagoga...».**

En el pensamiento judaico, pues, la tradicién se basa en el concep-
to fundamental de memoria.** Al pueblo judio se le impone recordar
y al mismo tiempo no olvidar. En las tltimas palabras de despedida,
Moisés le recomienda al pueblo: «Acuérdate de los dias de antafio;
de todas las generaciones cuenta los afios. Pregunta a tu padre, y él
te lo dird; a tus ancianos, y ellos te contaran» (Dt 32,7). La memo-
ria, entonces, custodiada de generacion en generacion es el «antido-

14 Pirqe Avot o Sabiduria de los Padres es uno de los tratados de la Mishnd. Hemos
consultado: Mello 1993; Leibowitz 1999.

15 Elverbo zachar, en sus varias formas, recurre en la Biblia nada mas y nada menos
que 222 veces y en la mayor parte de los casos tiene como sujeto o a Israel o a Dios. La
memoria incumbe sobre ambos. El concepto recordar encuentra su completamiento en
el signo opuesto: olvidar (Di Grazia 2019, 103). Sobre el tema de la memoria existe una
amplia bibliografia, recuerdo aqui el texto de Yerushalmi (2011).
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to piu potente contro la morte e rappresenta, con ferma determina-
zione, la volonta di non abbandonare nel nulla le tracce di cio che e
trascorso ed & ormai, sembrerebbe, sparito dalla storia» (Di Grazia
2019, 103). Recordar no es un simple evocar el pasado, porque la ca-
dena de transmision del recuerdo no solo custodia el hecho mismo,
sino que lo reactiva, lo potencia, lo restituye a una nueva vida desde
el momento en que entra nuevamente en el circulo de la narracion.

3.1 Maestroy discipulo

Nos desvinculamos brevemente de la ficcion literaria para colocarnos
en la realidad del encuentro que se dio entre Rafael Cansinos Assens
y José Farache (en presencia del senador Pulido) y que el autor narra
en un breve texto, escrito hacia 1905 cuyo titulo es «Los sefardies».*®
Este acercamiento fortuito entre Cansinos y Farache definira la re-
lacién que veremos plasmada en la novela.

Cansinos brinda un escueto retrato del traductor gibraltareio, al
que Pulido presenta como su principal colaborador, hombre de nego-
cios que ha recorrido toda Europa y que conoce ademas a las comu-
nidades hebreas-sefarditas y habla varios idiomas (Cansinos Assens
2005, 174). El senador insiste en «la importancia de establecer rela-
ciones con esos judios, hombres practicos, financieros natos, banque-
ros, cuya colaboracién con nuestros comerciantes e industriales po-
drian atraer a Espafia torrentes de riqueza» (174). Al joven Cansinos
no le interesa tal discurso y, si, luchar contra «el fanatismo que aun
perdura entre nosotros...» (174). Se confiesa: «Yo no soy republicano
ni masén como mi viejo tio; pero soy un joven modernista, enemigo
de todos los prejuicios de raza o religion, y, en una palabra, de todas
las vejeces morales y literarias» (174-5).

Y soy, ademaés, un poeta, un espiritu sensible y entusiasta, que ya
estd sintiendo hervir en sus venas una sangre judia, mezclada a la
fuerza con el agua del bautismo, y hace suya la causa de los per-
seguidos, y reclama, exige, una reparacion solemne, un gesto ofi-
cial que rasgue el vejatorio Edicto de Expulsiéon y un movimien-
to popular que traiga a Espafa, en regreso triunfal, apotedsico, a
esos supervivientes de los desterrados. (175)

Cansinos cierra la evocacion del encuentro refiriendo las palabras
dichas por Farache al salir de la reunién. Este tltimo lamentaba que
se oyera hablar siempre del oro judio: «Como si el judio representati-
vo fuera Rothschild... y no Heine o Max Nordau...» (175). Y concluye:

16 Incluido en La novela de un literato 1 (Cansinos Assens 2005).
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Nos despedimos, el sefardita me invita a ir por su casa...
Charlaremos, me ensefara libros y revistas hebraicos, me inicia-
ra en todos los misterios del sefardismo... Le prometo visitarlo.
Nos separamos con cordiales shake-hands. (175)

Farache pues iniciara al joven Cansinos en los misterios del sefar-
dismo y asimismo el sefior Farsi iniciara a Benaser en las tradicio-
nes, en los secretos de la ‘estirpe’ y en las practicas religiosas, es-
tas ultimas, como dice, desligadas «del imperio de los sacerdotes»
(Cansinos Assens 2011, 84). La mayor parte de los ritos, insiste, se
celebran en las casas, el padre es el sacerdote «en esta religién de
patriarcas» (85). Es quien parte y bendice el pan en la noche del s&-
bado, para Pascua recita las preces rituales, la noche de Januca en-
ciende las luces. Los rabinos no son méas que padres de familia y en las
funciones sacerdotales «cualquiera que sepa leer el Libro, la Biblia,
puede sustituirle» (85).

iLeer el Libro; he aqui el requisito indispensable! Porque el pue-
blo israelita es un pueblo que ama la sabiduria desde los tiempos
mas remotos. ¢Su rey mas grande no fue un rey sabio? El pueblo
israelita es el pueblo del Libro, y a eso debe el subsistir aun hoy
en dia como pueblo, a pesar de todas las persecuciones, florecien-
te siempre como las vides muy podadas. (85)

Farsi explicita el aspecto que ha unido a través de los siglos al pue-
blo judio y que se define a través de un modo de vida, es decir, a tra-
vés la observancia de la Torah,*” de las normas y de la tradicion. El
ser judio se plantea como una religion, una cultura, pero sobre todo
un modo de vivir. La accion religiosa, como cumplimiento de las en-
seflanzas divinas y de sus respectivos rituales, se coloca en el cen-
tro de la existencia. Por medio de esta estrecha conexién entre ob-
servancia y ritualidad se crea esa condicion de continuidad necesaria
que favorece la tradicion.

En tiempos mds recientes Amos Oz y Fania Oz-Salzberger (2014)
han escrito sobre aquellos aspectos que han mantenido viva la memo-
ria textual a lo largo de veinticinco siglos, observando que la familia
judia al fin de mantenerse como tal, se ha basado forzosamente en
palabras, «no cualquier palabra, sino aquellas que provenian de los
libros» (2014, 38-9). En conflictos, guerras, éxodos, los judios siempre
han escapado con sus libros «los hijos estaban hechos no solo para
heredar la fe [...] sino la impronta formativa de una biblioteca» (41).

17 Eltérmino Torah deriva del verbo jarah ‘istruir, amaestrar’ y expresa la idea de en-
sefiar; sin embargo, a raiz de la eleccion realizada por la traduccion griega de la Biblia,
llamada LXX, se traduce con el término griego némos, con la palabra ‘ley’.
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En este sentido, creemos que pueden ser analizadas las profun-
das discusiones en las que ahondan el sefior Farsi y Rafael Benaser
creando el antiguo emparejamiento entre maestro y discipulo y po-
niendo al centro de sus debates la importancia de la memoria y el
significado de la tradicion.

3.2 Transmision de la tradicién

En las paginas escritas por Cansinos entra en juego, pues, la cuestion
referida a los procesos de transmision de la tradicion.

Una questione che entra profondamente nelle pieghe pili nasco-
ste del rapporto tra ebraismo e modernita. Egli ritiene che il ri-
flesso della crisi della tradizione sia caratteristico della nostra
epoca, non solo dei contenuti della credenza religiosa, ma anche
dell’esaurimento delle procedure stesse della sua trasmissione.
(Di Grazia 2019, 101)

En la tradicion judia los textos no tienen sentido si no se reinterpre-
tany re-ritualizan continuamente. El ingreso de los judios occidenta-
les en la modernidad coincidid, para la mayoria de ellos, con el aban-
dono del judaismo tradicional. La voz de los judios del este europeo
entrard asi con todo su espesor en las paginas del libro arrastran-
do consigo las marcas de la historia y su lengua que no pocas cues-
tiones suscitaria.

3.3 Amanerade conclusién: Una puerta del mundo

En la novela confluyen una serie de personajes -un cuadro colorido
de las distintas modalidades de ser judio- provenientes de todas las
juderias de Europa, de Francia, de Rusia, de Turquia y ain de mas
lejos. Ellos van llegando a Espafla tras los horrores de la Primera
Guerra Mundial. En estas circunstancias, Rafael Benaser abrira las
puertas de su morada y se planteara como vinculo entre dos tradi-
ciones (mundos), entre el pasado que remite a la tragedia del des-
tierro, por una parte, y el futuro de la reconciliacion, por la otra. Y
todo ello lo realizara mediante la intercesién a favor de sus «herma-
nos de raza» (no de fe, como subraya) y mediante el reconocimiento
de su destino de hombre que, por encima de las diferencias, acepta
el legado de ambos Testamentos y cuya casa, como escribe, es una
puerta del mundo, un templo hospitalario, una tienda en medio del
desierto (Cansinos Assens 2011, 241).
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1 Introduccion

En cuanto a la «estructura textual del drama», y a modo de premi-
sa indispensable, tomamos como punto de partida las reflexiones
de Garcia Barrientos (2012, 50-1); el estudioso nos recuerda que la
«instancia mediadora» que caracteriza la narracion en el drama se
convierte en una presentacion inmediata de lo narrado, lo que afec-
ta a la estructura misma del texto teatral que se basa en dos sub-
textos principales y bien diferenciados: didlogo y acotacién. La «in-
mediadez enunciativa» del texto complementario representado por
las acotaciones se expresaria mediante un «lenguaje necesariamen-
te ‘impersonal’» y, en general, ambos subtextos destacarian por «el
caracter ‘objetivo’ de la enunciacion». Siguiendo esta linea argumen-
tal, Garcia Barrientos llega a contradecir a Ubersfeld (1989, 18), ma-
tizando que las acotaciones no desmienten el caracter objetivo de la
enunciacion en la escritura teatral, mientras que la estudiosa fran-
cesa consideraba «al autor el ‘sujeto de la enunciacion’ (!) de las aco-
taciones» (Garcia Barrientos 2012, 51).*

Esta postura, que -cabe precisarlo- cuenta con numerosas excep-
ciones en la critica especializada,? nos lleva a preguntarnos cuales
fueron las intenciones con que Jardiel Poncela componia sus acota-
ciones escénicas, que como es sabido constituyen «parte importan-
tisima del texto jardielesco», no solo porque el autor «especifica en
ellas como creia que la comedia debia montarse» (Gallud Jardiel 2011,
153), sino también porque

Se hallan escritas en un lenguaje cuidado, a veces tienen intencion
narrativa y nos cuentan detalles y circunstancias de la vida de los

1 Y eso porque, a su juicio «Si [...] la clave de la distincion lingiiistica entre los dos
componentes esta en la pregunta: ¢quién habla en el texto de teatro?, la respuesta es»
para el estudioso «clarisima: directamente cada personaje en el didlogo, y nadie -si,
nadie- en las acotaciones. Pues si realmente ‘hablara’ el autor en las acotaciones, co-
mo cree ella [es decir, Ubersfeld] y quizas la mayoria, ¢por qué no puede nunca decir
‘yo’?» (Garcia Barrientos 2012, 51; cursivas en el original).

2 Véase, entre otros, Abuin Gonzalez (1994, 191-2), segun el cual «Aun aceptando el
principio general de que no todo el texto dramético puede ser descifrado como ilus-
tracion del subjetivismo del autor», es posible avanzar la hipétesis de que «las acota-
ciones ofrecerian al lector una oportunidad inestimable de descubrir el discurso de
un autor (/ficticio? ¢narrador?) que cuenta, con voz propia y singular, una historia». A
su juicio, «La imparcialidad del género dramético [...] quedaria en parte desmentida
por la presencia de un texto secundario que utilizaria numerosos medios para restrin-
gir la libertad del receptor, para influir en su percepcion inicial del universo dramé-
tico, para manipular sus preferencias». Para demostrar su tesis, el critico toma como
punto de referencia a algunos autores del teatro espafiol de posguerra (Buero Vallejo,
Alfonso Sastre, Jardiel Poncela y Romero Esteo), sin olvidar al precursor Valle-Inclan,
sobre cuyas acotaciones teatrales existe una abundantisima bibliografia. En este sen-
tido, véanse -entre muchos otros- los trabajos de Calero Heras (1971; 1980), Segura
Corvasi (1988), Palenque (1983), Rojas Yedra (2016).
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protagonistas que no son esenciales para la accion, sino meramen-
te elementos de ambiente para el que lee la comedia o de ayuda al
actor para la elaboracion de su interpretacion. (153)

Con el proposito de sondear los mecanismos por los que se rige la
supuesta presencia de la subjetividad en las acotaciones escénicas
de Jardiel, su significado, sus funciones, nos fijaremos en unos casos
extraidos de cinco comedias, en los que el contenido referencial de
la descripcion se ve contaminado por la presencia de elementos ex-
tra descriptivos, que a menudo dan lugar a una hibridacién de la na-
turaleza de la labor acotadora y de su finalidad.

Las obras de las que se sacan los casos seleccionados siguen un or-
den cronoldgico, es decir, estan comprendidas en un arco temporal que
va desde el inicio de la nueva etapa dramaturgica de Jardiel, inaugura-
da con Una noche de primavera sin suefo (1927), hasta Eloisa estd de-
bajo de un almendro (1940), la comedia considerada por la critica como
el punto mas alto del teatro del autor. Por exigencias de sintesis, junto
al cronoldgico, hemos tomado en consideracién un criterio cualitati-
vo/cuantitativo, por el que elegimos los casos mas sobresalientes den-
tro de las piezas que -en el arco temporal fijado- muestran de mane-
ra mas marcada una tendencia al subjetivismo de cardcter narratorio.

2  Analisis de las acotaciones
2.1 Una noche de primavera sin suefo

Empezamos nuestro recorrido por Una noche de primavera sin sueno,
que se estrend en el teatro Lara de Madrid el 28 de mayo de 1927. El
asunto de la comedia es bastante lineal: un matrimonio aburrido de
su relacion pasa la noche peleando, hasta que el marido (Mariano)
propone la separacion. Al quedarse sola su esposa (Alejandra), en-
tra por la ventana un hombre (Valentin) que, con varios pretextos, se
queda en la casa, hasta que Mariano regresa y -al ver a su mujer con
el desconocido- la acusa de adulterio. Al final de la accion se descu-
bre que Valentin, en realidad, es un complice de Mariano, el cual le
habia contratado a fin de que arreglase sus problemas conyugales.

En la acotaciéon que describe al misterioso intruso, Jardiel esboza
el personaje del siguiente modo:

Se abre el balcon del foro izquierda y entra Valentin [...] ¢Cuéntos
afios tiene Valentin? Cuarenta y cinco, cincuenta..., no se sabe. El
lo ha olvidado, seguramente. Es un hombre que no se rie nunca,
pero sonrie casi siempre. Seria imposible convencerle de que las
pastillas Valda quitan la tos. Tiene talento, verdadero talento, e
ingenio, verdadero ingenio. (Jardiel Poncela 1999, 94)
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Lo que sobresale es la presencia de una interrogativa, que Jardiel
parece dirigir a si mismo y tal vez -implicitamente- al lector, desem-
penando también, por tanto, una especie de funcion fatica. Al mismo
tiempo, dicho procedimiento parece disminuir la funcién del narra-
dor omnisciente,® ya que la edad del personaje le resulta imposible
de definir al propio escritor; por otra parte, como apunta Jardiel, el
mismo Valentin lo ha olvidado. Ademas, el autor hace mencién de
un producto comercial® para dar a entender con ironia la astucia de
Valentin, lo que viene a constituir un primer ejemplo de la presencia
de elementos con funcién extra descriptiva, con los que se trata de
provocar la hilaridad (y, a lo mejor, la sorpresa) en el receptor gra-
cias a la insercion de referencias triviales y cotidianas. El cierre pa-
rece corroborar la afirmacion precedente, mediante un mecanismo
enfatico de auto repeticion, que parece simular cierto automatismo
enunciativo casi conversacional.®

En la comedia (II acto) destaca otra descripcion: al enterar-
se de que Alejandra y Mariano quieren divorciar, la madre de ella
(Adelaida) se presenta en la casa para disuadirla, acompafnada por
la hija menor Lisa y su novio Gerardo:

3 Aunasabiendas de que la figura del narrador, en principio, no existe en la obra tea-
tral, parece oportuno adoptar este concepto al hablar del teatro de Jardiel; a este pro-
posito nos cefiimos a algunos de los ya citados estudios sobre el subjetivismo en las aco-
taciones de Valle-Inclén, en los que se analiza de manera recurrente la intencion na-
rradora del Acotador. En definitiva, igual que en Jardiel, en sus acotaciones escénicas
Valle daria «entrada [...] a un nuevo personaje invisible, el autor, con la funcién de na-
rrador» (Ruiz Fernandez 1981, 84). Calero Heras (1971, 260) matiza que «Con mucha
frecuencia, el narrador del teatro valleinclanesco, que sabe més que los espectadores,
mas que los personajes, que sabe todo, nos ilustra con comentarios y explicaciones que
esclarecen y perfilan innumerables detalles»; a pesar de esto, como en el caso en cues-
tion, también en Valle a veces el «narrador-personaje [...] duda o finge desconocer la
procedencia o la identidad de algun personaje» (Rojas Yedra 2016, 321).

4 Cabe recordar que los productos comerciales fueron muy utilizados por Jardiel con
los mas variados fines. En contra de las pastillas Valda se lanza el autor también en
Margarita, Armando y su padre: «<ARMANDO Hay dos cosas en el mundo que nunca he
podido explicarme, Antofiito; la guerra carlista y tu matrimonio con Flora. | ANTONITO
Pues, yo aun hay otra cosa que no me explico. | ARMANDO ¢(Cudl? | ANTONITO El éxito de
las pastillas Valda» (Jardiel Poncela 1999, 229).

5 Vigara Tauste (1992, 163-4) nos recuerda que «el lenguaje coloquial dispone de nu-
merosos procedimientos [...] para realzar semanticamente una parte de su enunciado»
y que «ellos tienen en comun el que alteran la estructura de modificacion enfética ex-
presiva considerada mormal’: la del empleo directo de ciertos adverbios modificado-
res y sufijos de superlativo». Entre estos procesos se destacan la insistencia y la gra-
dacion, que en el caso analizado se manifestarian mediante una reiteracion de lo di-
cho. En otras palabras, sin olvidarnos que la intensificacion es, antes que nada, una
«estrategia pragmaética» que en el plano «retdrico-argumentativo» funciona como «re-
fuerzo del punto de vista propio o ajeno» (Briz 2017, 39), en el caso analizado estaria-
mos frente a un ejemplo de «auto-reafirmacion» (o de «intensificacion monolégica»)
que se patentiza mediante una «reafirmacion de lo dicho por el propio hablante» (41).
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Adelaida es una dama elegantisima de unos cuarenta y tres afios.
Viendo sefioras tan maravillosamente conservadas como Adelaida,
se comprende el gran negocio que es poner un Instituto de Belleza
en el centro de Madrid [...] Lisa es la hija menor [...] dieciséis afios
hambrientos de enterarse de todo. Y encima de ellos, un conato de
traje que lo ensefa todo también. Gerardo [...] es novio de Lisa. Su
personalidad oscila entre el galan de cinematografo y el canguro
de Australia. (Jardiel Poncela 1999, 103)

Aqui notamos un primer ejemplo de la funcioén digresiva® que Jardiel
parece atribuir a ciertas irrupciones de su voz en el texto («Viendo
sefioras tan maravillosamente conservadas», etc.), exentas de toda
funcion representativa y finalizadas, como en este caso, a producir
efectos humoristicos en su lector gracias a una ironia subyacente.”

A primera vista, la descripcién de Gerardo parece orientada a
suscitar la risa sin tener repercusion en la caracterizacion («Su per-
sonalidad oscila entre el galan de cinematégrafo y el canguro de
Australia»), aunque la fuerza evocativa de las imagenes aparente-
mente ilégicas y disparatadas de las que echa mano el autor bien
pudiera sugerir el caracter del muchacho, que efectivamente es una
especie de galancete de limitada inteligencia. También el lenguaje
figurado usado para esbozar la psicologia de la joven Lisa contribu-
ye a perfilar con cierta fuerza gréfica sus caracteristicas: de hecho,
sus «afios hambrientos de enterarse de todo», metaféricamente en-
vueltos en «un conato de traje que lo ensefia todo también», son in-
dicaciones inequivocas de su personalidad desbordante.

Ademas, Jardiel no puede evitar el empleo del simil disparatado
en la descripcion de los personajes. Del abogado que tiene que llevar
a efecto el divorcio, por ejemplo, se dice que «Entra en escena como
un terreno conquistado» (Jardiel Poncela 1999, 106), introduciendo
de tal forma en las acotaciones una «licencia semantica» (Sanchez

6 Porotra parte, «Otro tipo de trasgresion» que los autores de la Otra generacion del
27 emplean frecuentemente «es la digresion», es decir, «El conocido ‘efecto de rom-
per el hilo del discurso y de hablar en él de cosas que no tengan conexion o intimo en-
lace con aquello de que se esta tratando’», como apunta Sanchez Castro (2007, 388) a
partir de la definicién del DRAE. La investigadora, mas concretamente, se centra en la
funcién que el recurso tiene en la produccion novelistica de Jardiel, considerado «un
especialista en el uso y abuso ludico de tal procedimiento», que en las novelas alcan-
zaria su cumbre, mostrando con especial relieve el «caracter incongruente, accesorio
o innecesario» de los «paréntesis discursivos que constantemente interrumpen el re-
lato de los acontecimientos» (389).

7 En este aspecto, las acotaciones de Jardiel parecen tener una funcién parecida a la
de las numerosas notas al pie presentes en sus novelas que -como ocurre en muchas in-
dicaciones escénicas- no responden «a un empleo tradicional de esta herramienta tex-
tual», ya que «son una forma innovadora de entablar una relacion directa de complici-
dad con el lector a través de la cual poder seguir dotando su narracién del componen-
te humoristico» (Sdnchez Castro 2007, 409-10).
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Castro 2007, 394) tipica de su escritura teatral, y frecuentisima en
todos los géneros cultivados por el autor.

2.2 Margarita, Armando y su padre

Margarita, Armando y su padre, comedia «de amor desvanecido [...]
donde los protagonistas se separan por propia voluntad» (Marquerie
1959, 67), se estreno en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1931.
Se trata de una pieza «en la que el trio protagonista vive ‘otra’ y muy
diferente Dama de las camelias» (Gonzalez-Grano de Oro 2005, 299):
Margarita, una mujer de vida disipada y frivola, se deja engatusar
por uno de sus pretendientes, el joven y fascinante Armando, con el
que decide hacer un extravagante experimento: revivir el drama de
Dumas, aunque el juego se les escapa de las manos y los dos acaban
enamorandose realmente. El padre de él, contrario en un principio a
la relacién, como ocurre en el drama francés, termina por facilitarle
su apoyo econdmico, previendo que, en ausencia de obstaculos, los
amantes acabaran detestandose.

Nada mas empezar la pieza ya se percibe el caracter elaborado de
las acotaciones; en la que abre el acto I se lee:

El gabinete de una entretenida de fama, no de muy buena fama, pe-
ro de fama al fin. Este gabinete, que es una mezcla de «boudoir» y
de saloncito, esta puesto con un lujo un poco excesivo y en €l exis-
ten detalles que denuncian claramente [...] la casa sostenida por
uno de esos sefores, entusiastas de la belleza, que se dedican a
sostener casas de chicas bonitas. Dichos detalles son varios [...]
hay zarapes mejicanos, esas exoticas telas de adorno que, con sus
colores combinados sin orden, parecen fabricadas exclusivamen-
te para casas de vidas desordenadas. (Jardiel Poncela 1999, 203)

De entrada, Jardiel emplea una dilogia («fama», en su doble acep-
cion de reputacion y notoriedad) que le da la oportunidad de indicar,
con evidente sarcasmo, la moralidad dudosa de la protagonista; des-
pués, al empezar la minuciosa descripcion de la escena, el autor se
dedica una vez mas con ironia tajante a aludir a las caracteristicas
de la casa, remitiendo al hecho de que su duefia es una mujer a la
que sus amantes sufragan los gastos, mediante recursos como la es-
pecularidad (quiasmo)® y el eufemismo («entusiastas de la belleza»).

8 O, si se quiere, mediante «la repeticion de palabras y de estructuras sintécticas»
(Sénchez Castro 2007, 375) que, como veremos, conforma los enunciados en un gran
numero de descripciones. Cabe destacar que esta tendencia «es una de las recurren-
cias gramaticales tomadas de la comicidad anterior y que, una vez readaptada a los
nuevos presupuestos, es una fuente inagotable para el nuevo humor» (375); no es de ol-
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Finalmente, Jardiel nos ofrece otro toque de subjetividad, ya que en
su opinidn -y para subrayar otra vez la anomalia de la casa y sus ha-
bitantes- algunos de los elementos del decorado, con su caracter ex-
céntrico, parecen confeccionados «exclusivamente para casas de vi-
das desordenadas», dando lugar a una relacion entre lo animado y lo
inanimado, esto es, entre el estilo de vida de los personajes (es la in-
moralidad, en este caso, lo que genera el caos) y su vivienda.

Jardiel sigue empleando recursos retérico-discursivos de varios
tipos a lo largo del texto; a veces es la adjetivacion insdlita lo que le
imprime la huella autorial a las acotaciones: de la protagonista, el
dramaturgo nos dice que: «Se mueve bien y viste con inteligente ele-
gancia» (Jardiel Poncela 1999, 210). Del climax ascendente y del doble
sentido irénico echa mano el autor en la descripcién de Pamplinas:
«Pamplinas es un caballero de unos cincuenta afios; elegante, muy
corrido, corridisimo, casi galopado» (211), acudiendo, una vez mas,
al registro coloquial que bien se presta a la creacion de dilogias.
Siempre con el intento de incrementar la fuerza expresiva, se desta-
ca el uso de otras expresiones coloquiales, como en la descripcion de
Manolo: «Manolo es un ‘viva la virgen’, sin nada de particular que le
distinga de los demés ‘viva la virgen’ que hay por el mundo» (216).

El dramaturgo se vale del circunloquio en varias ocasiones, co-
mo en la acotacion que abre el III acto: «Un saloncito intimo de esos
que hacen agradable una velada y hacen dichoso un hogar, siempre
que en ese hogar exista dicha suficiente para ello» (239); de tal for-
ma se da a entender, a modo de prolepsis, que la relacion idilica de
Margarita y Armando descrita en el acto anterior se ha convertido
en aburrimiento y amarguras.’ La marca textual con la que se ma-
nifiesta la subjetividad, en este caso, podria detectarse en la locu-
cién conjuntiva condicional («siempre que») con la que la presencia
del narrador se muestra mas para insinuar que para explicar u ofre-
cer aclaraciones. Claro estd que las indicaciones de este tipo pare-
cen elaboradas segun la conveniencia exclusiva del lector y denun-
cian una vez mas el caracter literario de muchas descripciones de
ambiente en el teatro de nuestro autor.

La hipérbole, en cambio, marca muchas de las comparativas hipotéti-
cas, como en el caso siguiente: «Margarita se va por el segundo derecha

vidar que Jardiel y sus compafieros de generacion «toman prestados algunos recursos
de la tradicién humoristica no sélo para servirse de ellos y explotar su potencial comi-
co, sino para, en cierto modo, conseguir el efecto humoristico a través de la invalida-
cién de dichos recursos» (375).

9 Parece interesante sefialar un procedimiento anélogo destacado en las acotaciones
de Valle: en sus consideraciones sobre el narrador omnisciente en las didascalias del es-
critor gallego, Calero Heras (1971, 265) nos informa de que el Acotador «se adelanta a los
acontecimientos dandonos en las indicaciones escénicas noticias de lo que seguidamente
veremos», lo que viene a constituir otra huella de su participacion en la obra dramatica.
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sin dejar de despedirse de Armando con los ojos, como si en lugar de ir
al cuarto de Antoiiito se fuera al Senegal» (Jardiel Poncela 1999, 228).
En esta comedia destacamos, en tltimo lugar, una tendencia del
autor al empleo de un tono solemne, a una elevacion del registro, de-
bido quizés a la circunstancia misma de la accidn, a esa frontera fu-
gaz entre comedia y drama que incluso podria infundirle a esta pieza
cierta ambigiiedad en cuanto al género de pertenencia, con su tras-
fondo tragico que se advierte en el mensaje existencial que la fun-
damenta. Por ejemplo, poco antes del epilogo de la comedia, cuando
Armando y Margarita vuelven a encontrarse casualmente unos afios
después de haber puesto fin a su relacién, en una acotacion se lee:

Cuando sus risas pierden fuerza hay un silencio. Y se oye dentro
el vals que se oyd en el tercer acto [...] El efecto que esta musica,
recuerdo vivo de una época muerta, produce en Margarita y en
Armando es extraordinario. (Jardiel Poncela 1999, 260)

El paralelismo antitético («recuerdo vivo» vs «época muerta») parece
otra marca evidente de la presencia de la voz narradora, y expresion
de la coexistencia que, de vez en cuando, se destaca entre funcion die-
gética (literaria) y poética en las descripciones en el teatro de Jardiel,
que es la que produce, en palabras de Garcia Barrientos (2012, 60)
«el maximo de ‘autonomia’ literaria» de las acotaciones escénicas.

2.3 Unadulterio decente

Estrenada en el Teatro Infanta Isabel de Madrid en 1935, Un adulte-
rio decente «nos presagia ya lo que va a ser el teatro del absurdo de
Jardiel» (Ariza Viguera 1974, 73): la pareja protagonista se somete a
la cura de la infidelidad conyugal en un sanatorio, donde el excéntri-
co doctor Cumberri -descubierto el bacilo que ocasiona el adulterio-
se dedica a curar a sus pacientes con métodos muy poco ortodoxos.

No podria ser més peculiar la larga acotacién inicial de esta co-
media, en la que la abundancia de detalles produce un efecto poco
menos que inusual; ademas, esta descripcion estratégicamente por-
menorizada es anticipada por un cambio de estilo narrativo, por el
empleo del nosotros inclusivo poco usado por Jardiel en sus incur-
siones autoriales, siendo una especie de efecto colateral de la invo-
lucracion que se quiere despertar en el lector:

Nos encontramos en el piso bajo de un hotelito particular enclava-
do en una de las tltimas bocacalles de Serrano, cerca ya de Diego
de Leodn, en el barrio de Salamanca: Madrid, sobre el Manzanares,
un millén ciento doce mil habitantes. El hotelito hace esquina a
otra transversal, siempre solitaria, y en esa esquina, por las ma-
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flanas, pone su tenderete una churrera y vocea la mercancia, y por
las noches, en el mismo sitio que la churrera, suelen colocarse dos
individuos con las gorras muy echadas sobre los ojos, y atracan
a todos los transetntes descuidados. Es, pues, un rinconcito muy
propicio a la emocién. (Jardiel Poncela 1960, 673)

Como vemos, Jardiel parece tener la intenciéon de hacer una fotogra-
fia puntual de la escena, con un gusto narrativo més apropiado al
principio de una novela que al de una pieza teatral. Las posibilida-
des estéticas que le ofrece la digresion llevan aqui al autor a proce-
der del particular al general, mediante un mecanismo casi cinema-
tografico: de la imagen circunscrita y muy detallada de la callejuela
solitaria en el barrio Salamanca, la perspectiva se desplaza, convir-
tiéndose en una especie de panoramica desde lo alto que abarca el
Madrid entero.* La descripcién de la churrera y de los atracadores
nocturnos es otro ejemplo del toque detallista, que no tiene repercu-
sion en las vicisitudes de la accion y que parece contribuir més bien
a delinear la escena con cierto gusto pictorico casi costumbrista,
mas a beneficio del lector que del espectador. Ademas, con esta des-
cripcion Jardiel tiene la posibilidad de cerrar la secuencia con eufe-
mistica ironia: «Es, pues, un rinconcito muy propicio a la emocion».

Al final de esta misma acotacion, después de pincelar la escena
con sus indicaciones de fuerte impacto visual, Jardiel cierra la des-
cripcion del siguiente modo:

Es un magnifico dia de otofo. Todo esta claro y alegre. Es uno de
esos dias en que el mundo y la Humanidad parecen recién lavados.
Del jardin llega un suave rumor de arboles balanceados por las pri-
meras brisas. Y por la puerta de la izquierda se escapa y llega has-
tala escena la emanacion de un perfume de mujer. Al pronto no se
advierte la clase de perfume, pero cerrando los ojos y haciendo un
esfuerzo se da uno cuenta de que es: «Te juro que no me olvida-
ré de ti, pase lo que pase», de Lelong. (Jardiel Poncela 1960, 674)

Aqui, como en otros casos analizados, sobresale el empleo de un re-
gistro elevado que, sin embargo, desemboca en una afirmacion dispa-
ratada, con la mencioén de un perfume, cuyo nombre hiperbélicamen-
te largo no es mas que una invencion parddica del autor, aunque su
paternidad se atribuye a la casa perfumera francesa Lucien Lelong,

10 Quizés pueda considerarse este mecanismo una especie de travelling al revés,
atendiendo a la terminologia usada por Calero Heras (1980, 179) al referirse a una de
las técnicas cinematograficas usadas por Valle en las acotaciones escénicas; de hecho,
el estudioso apunta que el escritor «suele partir de lo general, de lo panordmico, para,
a modo de espiral, ir acortando progresivamente los circulos hasta dar con el detalle
u objeto menudo que le interesa».
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realmente existida. Por otra parte, la misma apelacion a la esfera ol-
fativa -de inviable efecto en la escena teatral- no puede ser mas que
un juego que Jardiel concede a si mismo y, en ultimo término, a su
lector, para suscitar en él una reaccion sensorial inusitada.
Volvemos también a encontrar aqui un uso del simil disparatado;
cuando el amante de Fernanda, Federico, se entera de que su amada
estd casada con Eduardo y se da cuenta de que, por si fuera poco, lo
ama, se desmaya sin conseguir recuperarse. Entonces se convocan las
tias de Federico, Baruti y Magdalena, que Jardiel presenta como sigue:

Magdalena es delgada, seria, ponderada y un poco aspera. Baruti
esta gruesecita, es sonriente, muy dulce y tiene el cerebro a me-
dio acabar. Magdalena es un gallo altivo y dirigente. Baruti es una
pobre gallinita aturdida y décil. El gallo avanza decidido. (Jardiel
Poncela 1960, 703)

Ademés del empleo de la metafora animal del «gallo» y la «gallinita»
para retratar a las dos mujeres, lo que parece llamar mas la atencién
es el cierre de la enunciacion, que nos da la medida de como Jardiel
manipula sus mismas imagenes, llevandolas hasta el extremo de sus
posibilidades.

2.4 Las cinco advertencias de Satands

Estrenada en 1935 en el Teatro de La Comedia de Madrid, Las cin-
co advertencias de Satands «Nos introduce [...] en la vida de Félix
Unzueta, un galdn acomodado cuya larga lista de fracasos sentimen-
tales lo ha convertido en un escéptico del romanticismo que llega a
pagar a sus amantes tras cada ruptura» (Castro Carracedo 2011,
93). Noétese, en primer lugar, la acotacion que introduce el acto I: los
muebles de la casa del cinico y mujeriego Félix son «comodos y prac-
ticos, de los que no gustan en la juventud, pero que se eligen en las
exposiciones de los mueblistas al doblar la esquina de los cuarenta
afnos» (Jardiel Poncela 1960, 765); una vez mas, Jardiel se decanta
por la indicacién alusiva, sefalando al lector que nos encontramos
en la habitacion de un hombre maduro y con experiencia. En cuan-
to a Ramon, el compinche del protagonista que «tiene como cometi-
do ‘recoger’ a las mujeres despechadas [...] y librar asi a su amigo de
cualquier remordimiento moral» (Castro Carracedo 2011, 94), se di-
ce que sale a escena

Quitandose los guantes, dato que se apunta como definitivo para
la descripcién moral del personaje, porque, como se sabe, entrar
en una habitacion quitandose los guantes es lo que hacen siempre
los hombres engreidos. (Jardiel Poncela 1960, 765)
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Sorprende en este caso el caracter paradéjico de la anotacion, ya
que un gesto aparentemente normal se indica como signo inequi-
vocable de presuncion. El juicio de valor aqui se convierte, por lo
tanto, en un elemento pseudo-descriptivo, que (como en otras oca-
siones) parece desempeiiar una funcion heterogénea, colocandose
a medio camino entre la finalidad representativa y la expresion au-
tosuficiente de la personalidad autorial.** En cuanto a Félix se nos
indica que

Es una inteligencia innata; fenémeno psicoginecolégico mas fre-
cuente de lo que se cree, por fortuna, y cuyo mayor o menor es-
plendor en el futuro dependen del medio en que el interesado se
eduque y viva en tiempos posteriores y de la cantidad de alimen-
tos nitrogenados que consuma. Félix, que ha consumido abun-
dantes alimentos célcicos -gracias a los cuales su esqueleto se
ha desarrollado hasta la gallardia-, ha consumido también mul-
titud de alimentos nitrogenados; y, por si esto fuera poco, su in-
teligencia innata ha sido avalorada y depurada por los ambientes
en que se ha movido y por una continua vida brillante. (Jardiel
Poncela 1960, 771)

Como sugieren Valls y Roas (Jardiel Poncela 2000, 104), el persona-
je forma parte del grupo arquetipico de los jovenes rentistas y ocio-
sos que se encuentran con frecuencia en Jardiel y que proceden «de
la literatura inglesa, en concreto de Oscar Wilde, que tanto influyé
en nuestro autor».'? Para retratar sus caracteristicas, aqui Jardiel
acude a un lenguaje supuestamente cientifico, como en el caso del
«fenémeno psicoginecoldgico» que remite al profundo conocimien-
to que tiene el hombre del mundo femenino. El uso paraddjico del
lenguaje cientifico en dicha acotacion llega al extremo al establecer
el autor una relacidn entre el éxito del individuo y la alimentacion
y, una vez mas, representa una muestra de su predileccién por los
elementos extra descriptivos, cuya presencia se relacionaria (entre
otras cosas) con la busqueda por parte de Jardiel de un estilo pro-
pio y reconocible.

11 Aproposito de esta acotacion, en una nota a su edicion de la pieza (Jardiel Poncela
2011, 178), Conde Guerri matiza que «Ramon esté definido como un personaje cosmo-
polita y no se debe ver ironia respecto a este individuo en el detalle de los guantes».
Para la estudiosa, se trataria mas bien de una «parodia de un cliché situacional deter-
minado -las novelas erdtico-galantes- de las que el conjunto de personajes se evaden».

12 Conde Guerri (Jardiel Poncela 2011, 36) considera que en realidad la minuciosa
descripcion de Félix, como la de Coral, se debe al hecho de que ambos personajes son
una «transposicion de los universos intimos del escritor»; por lo tanto, la acotacion es-
cénica, en este caso, seria «necesaria para recalcar la brillantez, el ingenio y espiri-
tualidad que envuelven a ambos».
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La posicion de «furibundo antisemita» (Pérez 1993, 59) del drama-
turgo se trasluce en la misma acotacion mediante la reiterada alu-
sion a la tacafieria de los hebreos, mas concretamente a la de Isaac
Blum, administrador de Félix:

Es un ciudadano de unos cincuenta afios que de espaldas tiene to-
do el tipo de un descendiente de Moisés, de frente hace pensar en
un israelita, y de perfil parece un hebreo. Estas anomalias que-
dan explicadas cuando uno se entera de que Isaac, que ha nacido
en Polonia, es absolutamente judio. Viste un traje, un abrigo y un
sombrero que adquirio, haciendo un violento esfuerzo sobre si mis-
mo, en 1909 [...] Lleva gafas, compradas en 1896 a un 6ptico ami-
go, que le hizo un gran descuento, y usa barba, porque es la inica
cosa que no se le desgasta al usarla. (Jardiel Poncela 1960, 772)

Huella evidente de la postura de Jardiel en el espacio destinado a la
descripcion, todo menos neutral, el retrato del administrador respon-
de al mismo tiempo a una exigencia expresiva: ndtese la ironia habi-
tual que aqui se explicita a través de la reiteracion del mismo concep-
to que, siguiendo el hilo de un razonamiento paraddéjico, conduce en
el cierre a una conclusién inferencial falsamente explicativa («Estas
anomalias quedan explicadas», etc.).

Finalmente, cabe destacar otra descripcion, elaborada merced a
unas imagenes puramente evocativas, que Jardiel lleva a cabo me-
diante una amplificacion del concepto inicial. Nos referimos a la aco-
tacion que introduce la aparicion de Coral, la joven protagonista de
la comedia:

Es una muchacha de dieciséis o diecisiete anos, rubia, tenue, sua-
ve, con no sabe qué de ingravido y de imponderable. En ella la en-
voltura fisica es mas que fisica metafisica. No es nada; no es nada
mas que una muchacha que acaba de asomarse al mundo querien-
do comprender, pero en su misma sencillez y en su mismo no ser
nada lo es todo, y diriase que cuanto quiere comprender lo trae
comprendido ya de otras regiones o de otras vidas. Su inocencia
absoluta estd llena de absoluta sabiduria, y, sin haber empezado
a vivir, se desprende de ella la emanacion de quien ha vivido lar-
gamente. Es, sencillamente, igual que una planta o que una flor:
y si toda ella emana voluptuosidad y atraccién, no se da cuenta,
como las flores y como las plantas, ni de su atraccion, ni de su vo-
luptuosidad. En ella la sexualidad y la poesia se confunden, y ver-
la sugiere una sensacion primaveral. (Jardiel Poncela 1960, 791)

Por un lado, la descripcion parece teiiirse del tono elevado que ya se
ha destacado en otras ocasiones y que aqui se relaciona con las ca-
racteristicas inefables de Coral: en este sentido véase la adjetivacion
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ascendente («tenue», «suave», «ingravido», «<imponderable») que con-
duce a la esencia metafisica de la muchacha, y después a la metéfora
floreal y vegetal con la que se quiere expresar la absoluta naturali-
dad de su actitud y de su fascinacion. Por otro lado, la esencia ina-
prensible de Coral parece llevar al autor a proceder en su descrip-
cién sobre la marcha, mediante el uso reiterado de los pronombres
indefinidos nada y todo, como si al propio escritor le costase encon-
trar una terminologia adecuada para ofrecer un retrato delineado
de la joven mujer y la palabra no fuera capaz de ofrecer recursos efi-
caces frente al cardcter indecible de esta especie de mujer angelical
que es la Coral de la comedia.

2.5 Eloisa esta debajo de un almendro

Terminamos este recorrido analizando algunos pasajes significativos
en las acotaciones de Eloisa estd debajo de un almendro (1940), una
de las comedias més célebres del autor. La didascalia que precede
la entrada de Mariana, la protagonista femenina, ya ha sido comen-
tada por Abuin Gonzalez (1994, 199-200), sin embargo, quizéas con-
venga considerar la ultima parte de dicha descripcion:

Con los nervios siempre tensos, el alma continuamente alerta; con
el corazon docil hasta a la minima emocion y la sensibilidad en car-
ne viva a todas horas; vibrando con el menor choque, empujada y
arrastrada por la mas leve brisa espiritual, reaccionando en el ac-
to y de un modo explosivo frente a los seres y frente a los aconte-
cimientos, Mariana, mas que una muchacha, es una combinacién
quimica. (Jardiel Poncela 2001, 46)

La disposicion del texto puede ser el papel de tornasol con el que se
evidencia la funcién narrativa de esta secuencia de cierre: el cres-
cendo acumulativo de las informaciones sobre el caracter de Mariana
acompaifia pausadamente al lector hacia la conclusion que, a modo de
sintesis, parece condensar en la afirmacion final los elementos pre-
cedentemente expuestos al decir el autor que, «mas que una mucha-
cha», ella «es una combinacién quimica». Notese ademas el caracter
tripartito de la primera parte de la secuencia, que parece explicitar-
se en la disposicion de los sustantivos «nervios», «alma» y «corazdén»,
acompainados de sendos adjetivos; no menos llamativa es la combi-
nacion sinestética de la «brisa espiritual» que empuja y arrastra a la
fascinante mujer. Una vez mas, este «vehiculo de expresion propia»
(Abuin Gonzélez 1994, 200) en el que muchas veces se convierten
las acotaciones de Jardiel adquiere no solo una funcién narrativa, si-
no también un valor literario evidente que, en ocasiones, se acerca,
por los medios empleados, a la escritura poética.
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En cuanto a las descripciones de ambiente, algunas de las pecu-
liaridades que se encuentran en las acotaciones de Eloisa se deben
relacionar con la extravagancia que caracteriza la casa del padre de
Mariana, donde se desarrolla el acto I. El caracter disparatado de la
escena coincide con la locura de los personajes que la habitan:

Salén -llamémosle asi- en casa del padre de Mariana [...] En cuan-
to al moblaje, la decoracion y el atrezzo, la habitaciéon no puede
resultar mas absurda: tiene de sitio de recibir, de cuarto de estar
y de salén-museo; y también tiene algo de almoneda, y algo tam-
bién de sala de manicomio. Por lo pronto, y para empezar por al-
gun lado, hay que advertir que en el hueco que se abre en el trozo
del lateral derecho paralelo a la bateria se alza una cama con do-
sel [...] Se trata, en suma, como ya se habra comprendido al llegar
aqui, de una habitacién inverosimil, tan extrafa e incongruente
como sus propios duefos, y entrar en la cual no deja de producir
algin mareo y se le hace dificil, por entre las barreras de muebles,
a todo aquel que no esté acostumbrado a vivir en campos atrin-
cherados o que no posea condiciones personales para encontrar
facilmente la salida en los laberintos de las verbenas [...] el gusto
que preside el arreglo del salén -suponiendo que pueda presidir-
lo algtn gusto- es el que estuvo de moda sesenta u ochenta afios
atras, complicado y agravado por la insensatez diversa y variada
de sus habitantes. (Jardiel Poncela 2001, 59-61)

Lo que de inmediato sobresale es la presencia de incisos irénicos,
que denotan una especie de distanciamiento del autor con respec-
to a la escena que él mismo va planeando. Ademads, la acumulacion
de referencias a las que remite Jardiel para evocar la naturaleza
disparatada de la escena («sitio de recibir», «cuarto de estar», «sa-
l6n-museo», «almoneda», «sala de manicomio») va de la mano con
la confusion que preside el espacio y parece tener al mismo tiempo,
como los incisos, una finalidad irdnica. Ironia que Jardiel, en este
caso, dirige explicitamente al lector (lo que constituye, por lo me-
nos segun lo visto hasta aqui, un unicum), como indica otro inciso
presente en la acotacion («como ya se habra comprendido al llegar
aqui»). La confirmacion de la intencion ludico-irénica con la que el
dramaturgo aborda la redaccién de esta larga didascalia se mani-
fiesta en otro paréntesis digresivo, al indicarnos que, para conse-
guir entrar en esta habitacion, hay que poseer cierta familiaridad
con los «campos atrincherados» o ser expertos en salir de los «la-
berintos de las verbenas».*?

13 Para conseguir el caracter «inédito del universo» que se representa en Eloisa, co-
mo sugiere Conde Guerri (Jardiel Poncela 2011, 22-3) «Jardiel emplea abundantes ele-
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En conclusion, destacamos otras huellas de la ironia en las des-
cripciones de dos personajes secundarios de la comedia. Cuando
se alza el teldn, desvelando la escena del I acto, vemos al padre de
Mariana, Edgardo, medio tumbado en la cama en el acto de bordar,
accion que evidentemente se considera inapropiada para personas
de su rango, sobre todo para un hombre, puesto que Jardiel matiza
la situacién del siguiente modo:

Su actitud, sin embargo, es perfectamente digna [...] y es preciso
dudar que un principe de la sangre bordase a mano con més alti-
vez, mayor prosopopeya, mayor nobleza ni mas elegancia. Viste un
batin del mejor corte, de la mejor tela y del mejor gusto, y en el bol-
sillo del pecho le asoman, diestramente colocadas, las cuatro pun-
tas de un perfumado pafiuelo de seda. (Jardiel Poncela 2001, 61)

Amén de la presencia de otra indicacion sensorial no representable,
esto es, la del «perfumado pafiuelo de seda», salta a la vista el equi-
librio de la disposicion de los adjetivos «mas» y «mayor» (que tie-
nen incluso una distribucion circular). Estos, al mismo tiempo, for-
man parte de una enumeracion que se concreta en la presencia de
los sustantivos «altivez», «prosopopeya», «nobleza» y «elegancia»,
que subrayan de manera excesivamente enféatica la dignidad con la
que el personaje se dedica al bordado. Una estructura similar se re-
pite, con algunas variantes, en el periodo sucesivo, aunque en es-
te caso la serie de sustantivos se reduce a tres elementos («corte»,
«tela», «gusto»); ahora es la reiteracion del adjetivo «mejor» lo que,
mediante un efecto de redundancia, posiblemente quiera despertar
en el lector -nico beneficiario posible de los recursos menciona-
dos- cierto efecto humoristico.

En la presentacion de Micaela, la loca por excelencia de la come-
dia, Jardiel desea precisar que ella: «xmerece parrafo aparte también
y no hay mas remedio que dedicarselo» (2001, 65), utilizando una
estrategia de ficcion segtn la cual el mismo autor se ve guiado por
su propia obra. Son sus personajes que le reclaman, casi en contra
de su voluntad, un retrato detallado de si mismos.**

mentos indicativos de que algo totalmente nuevo esta ocurriendo en escena»; para lo-
grar su propdsito, el autor echa mano de las acotaciones escénicas como recurso prin-
cipal. También la estudiosa destaca su valor fundamental «en todo el teatro de este es-
critor» ya que «se caracterizan por poseer tan abundantes rasgos calificativos que con-
forman por si mismas casi un pequefio microcosmos literario de indudable comicidad».

14 Lejos de querer establecer atrevidas analogias con la teoria pirandelliana de la au-
tonomia de los personajes, el caso examinado debe ser interpretado, por lo menos, como
uno de los «Ejemplos que demuestran la desconfianza de Jardiel en la presentacion objeti-
va propia del drama» y su interés «en privilegiar el telling frente al showing en el acto de
lectura» (Abuin Gonzéalez 1994, 200). No obstante, y de manera mas general, parece lla-
mativo lo que afirma Conde Guerri (Jardiel Poncela 2011, 24-5) a propoésito del tratamien-
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3 Conclusiones

Como hemos podido comprobar, citando a Abuin Gonzalez (1994, 200;
cursivas en el original) «Jardiel da mayor amplitud y relevancia a su
texto secundario buscando un fin totalmente opuesto al de la impar-
cialidad: el subjetivismo», pudiéndose enmarcar su caso -segun el
estudioso- como ejemplo de «narcisismo literario».

Elimpulso del autor a mostrarse, o mas bien a dejar traslucir sus ha-
bilidades narrativas, se manifiesta mediante mecanismos recurrentes:
la presencia de elementos con funcion extra descriptiva, de mecanis-
mos conversacionales y expresiones coloquiales para realzar el énfasis,
o mediante una tendencia generalizada a la digresion. A veces, el ale-
jamiento del objeto del discurso tiene una intencion y un corte abierta-
mente literarios, otras veces sirve para introducir elementos de humor
o es vehiculo de ironia; como hemos dicho, es de suponer que la di-
gresion, en algunos casos, puede tener incluso una funcion proléptica.

En esta escritura teatral tiene amplia cabida el empleo de image-
nes evocativas y dotadas de fuerza grafica para describir lugares y
personajes, lo que produce una tendencia a la alusién y la presen-
cia de elementos irrepresentables, de cuyos efectos se puede bene-
ficiar, en la mayoria de los casos, en la sola lectura. El tono alusivo/
elusivo se puede concretar en el uso del simil disparatado, en el em-
pleo de dilogias, del eufemismo, del circunloquio, que permiten evi-
tar la descripcion desnuda.

Hemos sefialado también la presencia de elementos que parecen
atribuibles a un ejercicio de estilo por parte del autor: la adjetiva-
cién inesperada, la hipérbole, la tendencia a una elevacion del regis-
tro, que a veces roza los procedimientos de la escritura poética, el
gusto al toque detallista, una disposicién sintactica rebuscada, sig-
no de un refinamiento de la escritura que parece perseguir una ple-
nitud a nivel literario.

Otro elemento destacado a lo largo de nuestro andlisis es un ale-
jamiento del autor para con su propia obra; a veces, esta tendencia
se manifiesta mediante una descripcion que parece elaborada sobre
la marcha, otras veces mediante la ironia con respecto a la ambien-

to del «tema de la locura en el teatro comico», al recordar que «Hasta entonces los perso-
najes dementes eran meras figuras ocasionales» y que «Los autores no se atrevian a darles
el rango de protagonistas, temiendo sin duda la severa sombra pirandelliana que los arran-
caria de su género comico». En este sentido, Jardiel dio lugar a un cambio de rumbo al con-
vertir la locura en «estructura dramatirgica»; y entonces no deberia extrafar si la «som-
bra pirandelliana» citada por Conde Guerri se hubiera convertido para Jardiel en pre-texto
narrativo. Posiblemente no sean casuales las afinidades detectables entre el Enrico IV de
Pirandello y Eloisa: en ambas obras, sinrazdon y locura son el hilo conductor, los personajes
que asisten a esta locura, por necesidad o por simple adaptacion, acaban secundandola y,
finalmente, se asiste en ambos casos (aunque por razones distintas) a una especie de psi-
codrama escenificado en el que el enmascaramiento deberia provocar un shock resolutorio.
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tacion o a algunas caracteristicas de los personajes. En otros casos
se expresa de forma més patente, a través de una fingida incapaci-
dad del autor para establecer rasgos precisos y concretos (la edad,
la personalidad de los personajes, etc.) y, finalmente, se puede mani-
festar merced a una actitud peculiar del escritor, que se encuentra
casi obligado, a pesar suyo, a insistir en ciertos detalles.

Sin perder casi nunca por completo su finalidad descriptiva, las
acotaciones de Jardiel son expresion del autor dentro de su propia
obra, y demuestran la coexistencia de la funcion primaria de las indi-
caciones escénicas, es decir, la de «instrucciones de uso para las per-
sonas implicadas en una representacion» (Abuin Gonzalez 1994, 200)
con la funcién emotiva (se expresa la actitud del emisor frente al obje-
to del discurso), la poética (destacamos la atencion hacia la estructura
formal y la organizacion interna del mensaje) y la conativa, ya que la
expresion de la voz narradora a menudo parece encaminada a provo-
car determinados efectos en el receptor, orientando sus percepciones.

La mayoria de las veces, los recursos de esta escritura dramati-
ca parecen dirigirse al lector, sin perder, no obstante, su funcién co-
municativa para con los responsables de la representacion -actores,
directores, técnicos-, lectores ellos mismos del texto teatral. A ellos,
de hecho, corresponde la tarea de mediadores entre texto y publico,
asi que la lectura se convertiria no solo en un vehiculo de indicacio-
nes concretas, sino también de sensaciones que, de una forma u otra,
se deben traducir en el escenario. Estariamos, en suma, frente a un
teatro de extraccion literaria, con vocacion narrativa, casi noveles-
ca, que justo gracias a esta vocacion pretende adquirir una fuerza
expresiva peculiar en las tablas, confiando en la sensibilidad de sus
multiples intérpretes.*®
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1 Introduccion
Torres-Garcia poseia la capacidad de metamorfosear
toda atmosfera, convirtiéndola en un cuadro propio
mas. Era menester escucharlo teorizar calma, pero
agudamente, para advertir hasta qué punto vivia su
arte. (Torre 1950, 6)

El presente texto ahonda en la relacién epistolar que mantuvieron
Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971), poeta, criti-
co literario y artistico, y el pintor y teorico del arte Joaquin Torres-
Garcia (Montevideo, 1874-1949). Esta correspondencia fue publica-
da, sin anotaciones ni comentarios, en el catalogo de la exposicion
que la Galeria Guillermo de Osma celebré en Madrid a finales de
1991. La localizacion de las cartas se debié a Mario H. Gradowczyk
(1991), su hallazgo representa una nueva aportacion al corpus do-
cumental de los dos corresponsales y, en este sentido, elogiamos el
mérito del critico. Las cartas de Torres-Garcia provienen del archi-
vo personal del critico argentino y de un antiguo archivo Torre,* las
de Guillermo de Torre -que hemos podido consultar- se encuentran
en los fondos documentales que alberga el Museo Torres-Garcia de
Montevideo (Uruguay).

La correspondencia compilada hasta el momento entre Guillermo
de Torre y Torres-Garcia abarca un periodo de 28 afios; la primera
carta estéd fechada en octubre de 1919 y la tltima en junio de 1947.
Un extenso periodo histoérico y personal de los corresponsales que
tienen una diferencia de edad de 26 anos, diferencia generacional
cuantitativa y cualitativa para el comienzo de un didlogo epistolar
en el que Torre no dejara de manifestar un gran respeto por Torres-
Garcia, de quien a lo largo de los aifios se convertira en su gran exé-
geta. Estudiaremos 28 misivas en ambas direcciones, 13 firmadas por
Guillermo de Torre y 15 por Joaquin Torres-Garcia enviadas desde di-
versas ciudades que permiten seguir la trayectoria personal y artis-
tica de los corresponsales a pesar de que el corpus presenta grandes
saltos cronoldgicos. Su lectura nos revelara las conexiones que am-
bos creadores manifiestan a través de un didlogo que tiene como eje
central el arte y que recorre diferentes corrientes artisticas: desde
el ultraismo de un jovencisimo Guillermo de Torre hasta el construc-
tivismo impulsado por el pintor uruguayo en cuyas cartas se traslu-
ce el tedrico del arte no exento de la aureola mesianica que rodeaba
su personalidad. Aflorara en este intercambio el Torre literario, pe-
ro, sobre todo, el critico de arte y el editor, sin olvidar la presencia
de su esposa, la pintora Norah Borges (1901-98).

1 Una parte importante del epistolario de Guillermo de Torre se conserva en la
Biblioteca Nacional de Madrid; en este fondo documental no hemos localizado cartas
de Joaquin Torres-Garcia a Guillermo de Torre.
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Lalectura diacroénica de las cartas permite realizar un seguimien-
to geografico en donde los diferentes paisajes, el europeo y el latinoa-
mericano, marcan la trayectoria de ambos que abraza temporalmente
tres décadas, diferentes entornos artisticos y diversos destinos pos-
tales: dos espafioles, Madrid y Barcelona, que se corresponden con
los afios veinte en plena militancia vanguardista; el de los afios trein-
ta que coincide con Torres-Garcia instalado en Paris y con su regre-
so a Espafla, concretamente a Madrid en 1932 y, la etapa rioplatense
de finales de los afios treinta y cuarenta, cuando los corresponsales
residen en Buenos Aires y Montevideo respectivamente.

2 Irradiaciones vanguardistas

Guillermo de Torre habia conocido a Rafael Barradas (1890-1929)
en 1915 a través de la revista Paraninfo (1915-16) de Zaragoza como
explica el critico en la necrolégica «Adiés a Barradas» (La Gaceta
Literaria, 58, 15-05-1929). En aquellos afios, Barradas era el direc-
tor artistico de la revista aragonesa y Torre un colaborador ado-
lescente. Una vez clausurada la publicacion, Barradas se estable-
ce en Barcelona a finales de 1916; a principios de 1917 se producira
el encuentro con su compatriota y también pintor Joaquin Torres-
Garcia. Juntos se sumaran a los proyectos vanguardistas de Joan
Salvat-Papasseit (1894-1923) plasmados en las revistas Un Enemic
del Poble (1917-19) y Arc-Voltaic (1918) cuyos contenidos recaen ma-
yoritariamente en los textos y poemas de su fundador a los que se
suman las aportaciones tedricas de Torres-Garcia y las ilustracio-
nes de Barradas.

Enverano de 1918 Barradas abandona Barcelona para establecerse
en Madrid donde se reencontrara con Guillermo de Torre. La amistad
entre ambos se prolongara hasta la muerte del pintor cuyo sello ar-
tistico, junto al de Torre, encontraremos en casi todas las revistas de
vanguardia de la época o en su orbita, entre las que destacan Grecia
(1918-20), Ultra (1921-22), Tableros (1921-22) y Alfar (1923-54), dirigi-
da por el poeta también uruguayo Julio J. Casal, consul de Uruguay
en A Coruila, que nombrara al pintor director artistico.

Desde su llegada a Madrid es muy probable que Barradas ejercie-
ra la mediacién entre Guillermo de Torre y Torres-Garcia, que per-
manece en Barcelona. Un documento que avalaria dicha hipdtesis es
la carta de Torres-Garcia dirigida a Barradas, fechada el 28 de agos-
to de 1918: «Recibi muy entusiasta carta de Guillermo de Torre. Hay
que contar con él. Completamente de los nuestros» (Garcia-Sedas
2001, 133). La fecha de la carta corrobora que efectivamente el con-
tacto epistolar entre los dos corresponsales estudiados es anterior a
1919 aunque no se ha localizado ninguna misiva anterior a ese afio;
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sin embargo, existe una carta de Torre a Cansinos Assens, fechada el
6 de diciembre de 1917 (compilada en Garcia 2004, 56-7), que acre-
dita un contacto previo aunque matizamos las valoraciones sobre
Torres-Garcia que emite el entusiasta Torre porque en 1917 el pin-
tor uruguayo se halla en plena madurez, su obra pictérica se acerca
a ciertos ginos futuristas en la elecciéon de las escenas callejeras o
portuarias, pero, la geometria cubista ejerce una gran influencia co-
mo se observa en los dibujos y cuadros de esa época en los que pre-
valece la division octogonal del plano:

Hay libros ahora de [sobrado?] relieve estético, que esperanzan,
emproe [sic] usted sus dardos exegético-luminicos hacia su nume-
ro sensorial. [...] Asi un libro futurista de un joven uruguayo, pin-
tor, literato, residente en Barcelona, amigo mio, autor de EI des-
cubrimiento de si mismo, que le enviara por mi indicacién. (Garcia
2004, 56-7)

Un elemento a destacar de la carta de Torres-Garcia a Barradas es la
expresion «de los nuestros», la complicidad que se desprende apunta
al momento en que se situa la produccion artistica de ambos ampara-
da en un sentimiento colectivo o grupal: la militancia vanguardista.
Cada uno instalado en su ‘ismo’, Barradas inmerso en el vibracionis-
mo, Torres-Garcia en el evolucionismo y Guillermo de Torre en el ul-
traismo. Tres ‘ismos’ en que sus pinturas y su obra grafica asi como
el despliegue poético de Torre se mueven en las coordenadas traza-
das por el cubismo y el futurismo ya sea en el campo pictérico como
literario que conjugo Pierre Albert-Birot en una primera reflexion:
«L’Art commence ol finit I'imitation» (SIC, 1, janvier 1916).

El dialogo inicial entre los dos corresponsales nos situa frente a
un joven poeta de diecinueve afios en pleno fervor ultraista, lleno de
entusiasmo y de proyectos, que se dirige a un Torres-Garcia que en
plena madurez manifiesta un desasosiego constante, estado de animo
que vencerda paulatinamente una vez regrese a Uruguay en 1934. La
década de los afios veinte corresponde al itinerario Madrid-Barcelona
del que solo se han conservado dos cartas firmadas por Torre, escri-
tas en papel del Ateneo Cientifico Literario y Artistico, y ninguna de
Torres-Garcia. La primera de ellas, fechada el 19 de octubre de 1919,
nos confirma que por lo menos existi6 una carta en el verano de 1919
escrita desde Aragon no localizada; en este primer contacto se pone
de manifiesto el interés de Torre por todo el universo torresgarciano:
«Estoy asombrado ante su largo silencio. Este verano le escribi des-
de Aragon, solicitando sus noticias y su ultimo libro -en cataldn- del
que lei criticas elogiosas en La Revista, de Lopez-Picé» (Gradowczyk
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1991, 69).% Torre alude al opusculo L'art en relacié amb I’home etern i
I’home que passa (1919), edicion de la conferencia homénima pronun-
ciada en el Ayuntamiento de Sarria y, reseflada por el critico Josep
F. Rafols (La Revista, 94, 16-08-1919, 245-6). En dicha conferencia
Torres-Garcia aboga por el plasticismo, reniega del arte imitativo y
reafirma la intuicién como tnica fuente del arte verdadero.

El interés por la obra teérica del artista quedara reflejado, en
abril de 1919, en la resefia que Torre le dedica a un libro anterior de
Torres-Garcia, El Descubrimiento de si mismo (1917), interés que ya
habia manifestado en carta citada a Cansinos Assens y que no de-
be sorprendernos; una de las afirmaciones de Torres-Garcia en este
ensayo que resume su linea de pensamiento es la siguiente: «Detras
de nosotros no queda nada: todo existe sélo en el presente» (Torres-
Garcia 1917, 207). Esta vision ‘presentista’ proxima al futurismo es
la misma que manifiesta Guillermo de Torre en la resefa:

He aqui un bello libro impoluto de fervorosos ensayos estéticos,
provenido del vibrante espiritu biédrico de J. Torres Garcia, que
también sabe espejar sus inquietudes evolucionistas en audaces
lienzos picturales. Llega a nosotros, propulsado por una plectral
afectividad desde Barcelona, donde mora su autor, y donde con-
vergen al momento, dentro de la zona estética, las mas puras an-
sias innovadoras. En la perimetria cultural catalana, de una di-
latadisima area espiritual, frutecen selectos ntcleos de jovenes
artistasy literatos, rotundamente europeos, que viven en un mag-
nifico dinamismo accional, penetrados de las tltimas percusiones
intelectuales y en constante intercambio literario con las auda-
ciosas y crepitante juventudes latinas de la vanguardia artistica.

[...] Torres Garcia -maduro temperamento pictérico- cristaliza
sus anhelos en estos vértices: originalidad, sinceridad y evolucio-
nismo. (Cervantes, abril 1919, 147-8)

El texto no so6lo nos revela el interés que Torres-Garcia despierta en
él, sino el conocimiento de su pintura cuando alude, por ejemplo, a la
geometria que ha adoptado en sus dibujos, sobre todo, a los que ilus-
tran el libro resefiado y un reconocimiento al despertar vanguardis-
ta que se respira en Barcelona. Desde el punto de vista formal nos
aporta un excelente ejemplo del lenguaje que Torre utiliza en sus tex-
tos desde el fervor ultraista. Como sefiala Rdédenas en el préologo del
libro De la aventura al orden, nos encontramos frente a un

2 Josep M. Lopez-Pico (1886-1959). Escritor y fundador de la publicacién La Revista
(1915-36). Guillermo de Torre fue un gran lector de esta revista dirigida por el escri-
tor cataldn con quien mantuvo correspondencia y resefi6 Dietari espiritual. Moralitat i
pretextos (1919) en Cervantes (febrero 1920, 121-4).
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movedizo poeta adolescente en las filas del ultraismo y combati-
vo pregonero de las ultimas gestas de la vanguardia internacio-
nal, entorpecida su expresion por un idioma enlazado de esdru-
julos y neologismo y aferrado a una estrepitosa militancia a favor
de lo nuevo, en el arte y en la vida. (Rédenas en Torre 2013, [X])

Guillermo de Torre recuperara nuevamente la valoracion de este li-
bro en el ensayo «Torres-Garcia y su constructivismo» con un len-
guaje de madurez, desde la ponderacion y rehuyendo cualquier exal-
tacion ultraista:

Hacia 1917 abandona, por consiguiente, aquel helenismo arcadico
y se siente solicitado por motivos radicalmente opuestos: los que
le brinda el mundo moderno a su alrededor. Su libro EI descubri-
miento de si mismo registra el transito. Torre-Garcia trata asi de
captar las formas en su movilidad simultdnea. (Torre 1963, 260)

En la misma carta del 19 de octubre de 1919, Torre confirma su in-
quietud por la vanguardia catalana que analizara al afio siguiente
en el articulo «Interpretaciones criticas: el movimiento intelectual
de Catalunya» (Cervantes, mayo 1920, 85-97) y, en especial, por el
cubismo literario francés como le referencia a Torres-Garcia: «Me
preocupa literariamente la actitud de las jévenes generaciones ca-
talanas. Bien que estoy situado como estoy, frente a la pista acroba-
tica de Paris» (Gradowczyk 1991, 69). Poetas y corrientes artisticas
son la obsesion de Torre que en Grecia (1918-20) plasmara en diver-
sos articulos dedicados a Apollinaire, Reverdy, Cendrars y Cocteau,
entre otros. De los catalanes rescatara a J.V. Foix, Josep M. Junoy y,
en especial, a Joan Salvat-Papasseit y Joan Pérez-Jorba.® El contac-
to con los dos tltimos se produce entorno a la revista mencionada
que contd con su presencia; el autor de Poemes en hondes hertzianes
(1919) -ilustrado por Barradas y Torres-Garcia- vio publicados sus
poemas en diversos numeros* y de Pérez-Jorba -poeta e introductor
de la vanguardia francesa en Catalufia- se recogieron dos textos: el
poema «Ella tiene dos cabezas», seleccionado de Anthologie Dada (4-
5, 1919), en traduccién castellana de Lasso de la Vega y, la prosa ori-

3 Joan Pérez-Jorba (Barcelona, 1878-Paris, 1928). Poeta, columnista y critico literario.
Autor de Poemes (1913), Sang en rovell d’ou (1918) y Turmell i el boc en flames (1921). En
Paris fundd la revista L'Instant (1918-19) con el objetivo de difundir la vanguardia fran-
cesa en Catalufia. Fue amigo de Apollinaire, Reverdy y, sobre todo de Pierre-Albert Birot,
a quien dedic6 la monografia Pierre Albert-Birot (Paris: Bibliotheque L'Instant, 1920).

4 En Grecia (45, 01-07-1920), se habia anunciado: «Ha sido nombrado redactor de
Grecia en Barcelona el culto poeta Joan Salvat-Papasseit, el cual colaborara con asi-
duidad en nuestra revista». Sobre la presencia del escritor catalan en las revistas de
vanguardia castellanas véase Barrera 1989.
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ginal «PARIS BIBLIOTECA CIRCUITO» (Grecia, 49, 1920).

En la misma carta Torre también le anuncia que se esta trabajan-
do en la fundacién de una publicacion, atiin sin nombre; es posible que
se refiera a una hipotética revista cuyo nombre debia ser Vertical,
pero que no alcanzé a publicarse:

Bajo la modalidad ultraista estamos instaurando en Madrid,
multiples gestos subversivos y acratas teorizaciones estéticas.
Lanzaremos en breve una revista multilingie, totalmente cubis-
ta, literaria y pictoricamente, donde nuestros esfuerzos superador
[sic] se equiparan con los de las tltimas generaciones francesas y
catalanas. Salvat me ayudara eficazmente. Y otro catalan, Pérez-
Jorba, desde Paris, serd con Cendrars, nuestro corresponsal alli.
(Gradowczyk 1991, 69)

A pesar de la diferencia generacional los dos corresponsales conver-
gen en las nuevas manifestaciones artisticas lideradas por el cubis-
mo, el futurismo y el dadaismo. Un Torre, como describe en su carta,
«situado en el vortice multicromo y sonoroso de nuestro movimiento
ultraista -cuya génesis supongo habra leido en Cervantes y Grecia-
anhelo una fervorosa irradiacién total [...]» y, que apela: «Y usted, en
su calidad de antena pictdrica receptiva de todas las sistoles evolucio-
nistas, debe auxiliar mis esfuerzos horadantes y rebasadores...» (69).

El llamamiento de Torre hacia el pintor indica que «las sistoles evo-
lucionistas» aluden al manifiesto «Art-Evolucid. (A manera de mani-
fest)» aparecido en la salvatiana Un Enemic del Poble (noviembre de
1917), traducido a las lenguas originales del cubismo y el futurismo,
es decir, al francés y al italiano en el Gnico nimero de Arc-Voltaic
(febrero de 1918) y, en los cinco articulos que componen la serie
«Evolucionismo» publicados en La Publicidad (12-12-1917; 02-01, 02-
02, 19-02 y 14-03-1918). Lamentablemente no tenemos la respuesta
del pintor a esta apelacion pero sabemos que Torres-Garcia, desde el
ano 1917, ha abandonado el clasicismo mediterréneo en aras de con-
quistar un arte nuevo en conjuncién con Barradas y Salvat-Papasseit.

En las dos tnicas cartas de 1919 se contraponen dos estados de
animo bien diferenciados, frente al entusiasmo de Torre, el desasosie-
go de Torres-Garcia a causa de diversas circunstancias. Por un lado
la inestabilidad politica que vive Barcelona desde 1917 y 1918 y que
incide directamente en el mercado del arte por el otro el desengaio
que sufre frente a la incomprension de su ‘ismo’, el evolucionismo, a
lo que se aflade una situacion econdémica agravada por la pérdida de
unos ingresos fijos a raiz de su despido en 1918 de la Diputacién de
Barcelona. Desde 1912 mantenia un contrato con dicha institucion pa-
ra decorar el Salon Sant Jordi para el cual habia disefiado un proyec-
to que incluia cinco murales: los cuatro primeros estaban inspirados
en el clasicismo greco-latino del movimiento noucentista al que estu-
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vo adscrito desde 1911 a 1916; el quinto al que llamé La Industria fue
el detonante de su despido, sus esbozos reflejaban sus inquietudes
vanguardistas, «el dinamismo de la vida», «el «arte de nuestro tiem-
po» en palabras de Torres-Garcia (Garcia-Sedas 2001, 165), premisas
que lo alejaban del arte defendido por el establishment noucentista.
En sus bocetos aparecen obreros y burgueses en un fondo presidido
por el humo de las fabricas y el quehacer de la actividad portuaria
en pleno bullicio. El 3 de enero de 1919 habia recibido una carta de
Joan Vallés i Pujals, presidente de la Diputacion de Barcelona, don-
de se le comunicaba que no era posible continuar en la némina de la
Diputacion. Dias después le escribe a Barradas:

Al fin, los de la Diputaciéon han consumado la infamia; me han des-
pedido como a un criado. Puede decirlo a quien quiera. Pero eso,
naturalmente, no quedara asi. Lo que hay es que, haga lo que haga,
jamas podré volver a pintar en la Diputacion. [...] ;Qué dia saldré
yo también de este infierno? Asi que pueda, me largo. Cuénteme
cosas de ahi. ;Qué tal Guillermo de Torre? (Garcia-Sedas 2001, 15)

La segunda carta de Guillermo de Torre a Torres-Garcia esta fecha-
da el 13 de marzo de 1920, unos dias después de que el critico leye-
ra la noticia en El Figaro (09-03-1920) de la partida de Torres-Garcia
hacia Nueva York. Torre aplaude la decision del pintor: «potenciali-
sima tierra que a mi también me atrae». Este adiés sera largo y pro-
longado ya que de acuerdo a la correspondencia el dialogo epistolar
no se reanudara hasta el afio 1931 cuando reencontremos a Torres-
Garcia establecido en Paris.

3 Idasy vueltas: Buenos Aires, Madrid, Paris

Entre 1927 y 1932, Guillermo de Torre vivird su primera etapa ar-
gentina. Existe una unica carta transatléntica, firmada por Torres-
Garcia, enviada desde Paris a Buenos Aires, fechada el 8 de noviem-
bre de 1931, en donde el pintor lo felicita y le agradece las referencias
que de él ha dado en la conferencia Itinerario de la nueva pintura es-
panola dictada por Torre el 6 de diciembre de 1930 en el Centro ga-
llego de Montevideo, publicada al afio siguiente como libro,° en edi-
cién no venal, en esa ciudad:

5 El volumen estd dedicado al escritor Angel Aller (Betanzos, A Corufia
1897-Montevideo, 1976), hijo de emigrantes gallegos establecidos en Uruguay en 1907.
Desde 1929 fue un activo miembro de la colectividad gallega en Uruguay y del Centro
Gallego de Montevideo.
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Barcelona y Bilbao -por una serie de circunstancias favorables-
han sido en los primeros lustros de este siglo, las dos brechas por
donde primero han penetrado en Espafia los efluvios del arte nuevo.

Especialmente la linea de pintores catalanes que va de Nonell
a Togores, pasando por Sunyer, Nogués y Torres-Garcia -un uru-
guayo que muchos creen catalan-y a quien un dia su patria debe-
ra rescatar- ha alcanzado gran predicamento y su influencia se
mantiene muy viva. (Torre 1931, 13)

La noticia de la conferencia fue recogida en La Gaceta Literaria (98,
15-01-1931, 3) donde Torre sigue ejerciendo de secretario durante su
estadia argentina y en la revista catalana Mirador (1929-37), funda-
da por Amadeo Hurtado en Barcelona, donde Guillermo Diaz-Plaja
(Mirador, 167, 7) destaca los conocimientos de Torre en el campo de
las artes plasticas:

Guillermo de Torre, professor d’avantguardismes, ha donat a
Montevideo una conferencia sobre la nova pintura espanyola
(Montevideo, 1931). Guillermo de Torre és un dels homes que ha
practicat amb més pertinacia la critica com una forma d’entusias-
me al servei dels moviments renovadors. Aixi, i demés, un ull cli-
nic per a bastir conjunts panoramics, I'han situat en un lloc pre-
ferents entre les noves promocions literaries. Aquest “itinerario”,
seguint una norma perfectament justificable en ell, segueix gai-
rebé exclusivament les linies més subversives de la pintura espa-
nyola. Com a integrants de la seva empenta revolucionaria s'inclo-
uen els noms de Dali i de Mir6.

Esta década de los treinta nos sitia en dos epicentros artisticos:
Guillermo de Torre ha regresado a Madrid en febrero de 1932 des-
pués de pasar una temporada en Buenos Aires y Torres-Garcia vi-
ve en Paris desde 1926. La carta, fechada el 26 de abril de 1932, es
un punto de inflexién en su relacién ya que después de muchos afios
de relacién epistolar podran conocerse. El encuentro tuvo lugar en
Paris, en la casa-taller de Torres-Garcia situada en la rue Marcel
Sembat en Porte Montmartre: «Muy contento de poder conocerle per-
sonalmente. Y le ruego traiga también, si es de su gusto, a su sefio-
ra. Le aguardo mafiana, miércoles 27, a partir de las 4 de la tarde»
(Gradowczyk 1991, 71). Segun anota Torres-Garcia en sus diarios,
en esta visita los acompand la escritora argentina Elvira de Alvear,
gran amiga de Jorge Luis Borges -hermano de Norah- y fundadora
en Paris de la efimera revista IMAN (1931) cuyo secretario de redac-
cién fue Alejo Carpentier.

Durante los dias que Torre pasé en Paris fueron frecuentes las
visitas al taller de Torres-Garcia donde el critico pudo familiarizar-
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se con el constructivismo del pintor,® estilo pictérico formulado en
marzo de 1930 en su texto «Vouloir construire» publicado en la re-
vista Cercle et Carré (1930), portavoz del grupo fundado en 1929
por Torres-Garcia y Michel Seuphor (1901-99), aunque en el momen-
to de su encuentro con Torre el pintor uruguayo ya se habia distan-
ciado del grupo por discrepancias con Seuphor a quien cuestiona-
ba los postulados que debia abrazar la abstraccion. Es evidente que
Torre y Torres-Garcia han hablado mucho durante esos dias parisi-
nos sobre el alejamiento de los dos pintores como recuerda el criti-
co, afios mas tarde, en dos pasajes de un articulo donde traza la bio-
grafia de Torres-Garcia para la revista uruguaya Clima, texto que se
abre con una observacion al volumen L'art abstrait. Ses origines ses
premiers maitres (1949):

Leyendo el libro de Michel Seuphor sobre el arte abstracto -que
no obstante sus insuficiencias viene a ser la primera crénica histo-
rica, si bien no historia critica, de tal estilo- me asombré advertir
el falaz escamoteo de que alli se hacia victima a Joaquin Torres-
Garcia. Apenas si su nombre asoma en una mencion incidental,
no se reproduce ningun cuadro suyo; se ignoran sus abundan-
tes y fundamentales libros que tanto han contribuido al esclare-
cimiento de los actuales problemas artisticos. Ahora bien -y aun-
que especificar esto parezca una minucia- lo mas curioso es que
tal ocultacion de la obra y la estética de Torres-Garcia -en un li-
bro donde su nombre debiera erigirse casi a parejo nivel del que
ocupa un Kandinski-, quizd no sea consecuencia de una simple
amnesia individual. (Torre 1950, 3)

Tema recurrente en el que insiste:

Seuphor organiza con Torres-Garcia la primera exposicion inter-
nacional de arte abstracto, en la Galerie 23, rue de la Boétie 27,
Paris, abril de 1930. ;Cabe pues, aunque lanzado al desgaire, reco-
nocimiento mas explicito del papel desempefiado por el gran pintor
uruguayo en la formacion o expansion del arte abstracto; de quien
fue verdadero promotor de la mentada exposicion -segun nos cons-
ta a quienes estdbamos presentes- y de otras muchas iniciativas,
ya que Seuphor sélo asumia tareas secundarias? Por si este testi-
monio efimero no bastara, ahi queda como documento escritor la
coleccion de la revista Cercle et Carré que Torres-Garcia comen-
z6 a publicar en Paris, continu6 en Montevideo hasta 1943, y ha
sido uno de los érganos iniciales y més caracteristicos del arte no

6 Segun Gradowczyk (1985), Torre y Norah le compraron Constructivo simétrico
(1931), obra reproducida en el catalogo Barradas/Torres-Garcia (1991).
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figurativo, después de la holandesa De Stijl, en 1917, junto con la
gran concentracion internacional representada por Abstraction,
Création, Art non figuratif, en 1932. (Torre 1963, 257)7

El primer encuentro personal en abril de 1932, u otros posibles no
consignados, intensificaréd su dialogo epistolar entre Madrid y Paris
a lo largo de ese afo, cartas que daran su fruto en el articulo de
Torre: «La pintura de Torres-Garcia», publicado en Arte. Revista de
la Sociedad de Artistas Ibéricos:

Torres-Garcia es un genuino buscador. Mejor: alguien que encuen-
tra siempre. [...]. Asi vemos cémo Torres-Garcia, heroicamente, con
valerosa renuncia de todos sus principios adquiridos, ha vuelto
a plantearse en la cumbre de la madurez los problemas esencia-
les del arte plastico. [...] Por eliminaciones sucesivas, el arte de
Torres-Garcia ha ido alcanzando una desnudez, una independencia
del mundo exterior asombrosas. No obstante, conserva siempre un
punto de enlace con la realidad, pero no reflejada directamente, si-
no a través de lo que en ella es susceptible de traducirse a valores
plasticos. De ahi el ritmo, la arquitectura, la trabazén geométrica
que predomina en sus construcciones pictoricas. (Torre 1932, 27)

La lectura de este texto provoca un gran entusiasmo en Torres-Garcia
que no duda en enviarle una carta, fechada en Paris el 13 de septiem-
bre de 1932, donde le manifiesta:

He recibido Arte y me apresuro a darle las gracias por el envio de
la revista y por el articulo que me consagra, que esta muy bien:
usted ha interpretado maravillosamente mi pintura y mi pensa-
miento de arte. Sin deseos de halagarle puedo decirle que el mejor
articulo que se ha escrito. [...] Yo voy ahi, y seguramente a prime-
ros del proximo mes de octubre. Llevo una larga conferencia que
coincide en todo con el punto de vista de ustedes. (Gradowczyk
1991, 75)

Para Torres-Garcia las valoraciones expresadas en el articulo son
tales que anos méas tarde lo reproducira en un monografico de
Removedor. Revista del Taller Torres Garcia (13, 1946, 3-4), editado
con motivo del 72° aniversario de su nacimiento. En la misma misi-
va Torres-Garcia se atreve a emitir un timido juicio sobre la pintu-

7 Guillermo de Torre, «Torres-Garcia y su constructivismo» en Joaquin Torres Garcia:
pinturas (1951), catalogo de la primera exposicion celebrada en el Instituto de Arte
Moderno de Buenos Aires en abril de 1951 en homenaje a Torres-Garcia fallecido el
8 de agosto de 1949. Este ultimo texto fue reproducido con el mismo titulo y varian-
tes en Torre 1963.
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ra de Norah Borges:

iAl fin he visto pintura de Norah Borges! De las cuatro repro-
ducciones, la que me gusta mas son las “Sirenas”. Me falta el en-
canto del color que debe ser muy importante. Creo que ya es una
realizacion. En mi sentir, tendria que avanzar tomando como pun-
to de partida esas sirenas, y no volver a lo que conserva recuer-
do de un pasado, por ser mas universal ese concepto de arte de
“Sirenas”. Y que perdone Norah esa observacion. Mi sincera feli-
citacion! (Gradowczyk 1991, 73)®

4 Reencuentro madrileiio

Después de casi seis anos de residir en Paris, Torres-Garcia decide
instalarse en la Espafia republicana. La depresion de 1929 se habia
dejado sentir tardiamente en Francia. Escandalos de corrupcion po-
litica, aumento del desempleo, una lucha de clases agudizada y la re-
valorizacién del franco hacen para el mercado del arte una situacién
complicada e insostenible para muchos artistas, especialmente, pa-
ra Torres-Garcia de quien dependen sus cuatro hijos y su esposa, la
catalana Manolita Pifia.’

En una carta del 3 de agosto de 1932, Torres-Garcia le confiesa a
Torre: «siempre el obstéculo de los gastos. Yo no tengo una peseta,
ini un franco. Que atn es menos!» (Gradowczyk 1991, 72). Una vez
mas el pintor entiende que debe emigrar. Decide probar suerte en
Madrid, pero, antes de tomar una decision definitiva, viaja unos dias
a la ciudad en compaiiia del pintor ovetense Luis Fernandez, residen-
te en Francia desde 1924, que le hace de cicerone. Torres-Garcia de-
posita sus expectativas en el reencuentro con antiguos amigos de
Barcelona como Eduardo Marquina, con su cuiiado Pedro Moles -ca-
sado con Carolina Pifia, germana de Manolita- y con Luis de Zulueta

8 Torres-Garcia debid ver las reproducciones de Norah Borges en Arte (septiembre
1932). En sus diarios, conservados en la Fundacion Torres-Garcia, el pintor anota que
el 16 de febrero 1934 asistieron con Manolita al vernissage de la exposicién individual
de Norah Borges celebrada en el Museo de Arte Moderno de Madrid del 16 de febrero
al 3 de marzo de 1934. Dicha exposicion fue resefiada por Manuel Abril en Luz (19-02-
1934, 11) y por Francisco Mateos en La Tierra (20-02-1934, 4).

9 Manolita Pifia de Rubies (Barcelona, 1883-Montevideo, 1994). Pintora, xilégrafa
y modelo en muchas ocasiones de su esposo. Fue alumna de Torres-Garcia. Se casa-
ron en Barcelona en 1909. Del matrimonio nacieron cuatro hijos: Olimpia, Augusto,
Ifigenia y Horacio. Sobre sus recuerdos catalanes, Pilar Garcia-Sedas: «Torres-Garcia,
pintor d’eternitats» (EI Pais (Quadern), Barcelona, 20-06-1991), entrevista realizada
en 1990, en su casa montevideana de la calle Caramuri cuyo mobiliario habia sido di-
sefiado por Torres-Garcia.
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ya ministro de Estado de la Republica.

El artista pretende lograr una plaza de profesor de arte que le
asegure cierta estabilidad econdémica, objetivo jamas alcanzado. En
diciembre de 1932 la familia se instala en la calle Maria de Molina
de la capital donde permanecerd hasta el 11 de abril de 1934. Segtn
cuenta el pintor en Historia de mi vida (1939), curiosa autobiografia
escrita en tercera persona, sus anos madrilefios «fueron una de las
épocas de su vida en que habria sufrido mas» aunque matiza con un
amable recuerdo sobre su corresponsal:

No hay que olvidar a Guillermo de Torre y Norah Borges, la gentil
y modernisima pintora argentina, que es su esposa. Aquella casa
(la de Torre) es un verdadero oasis en Madrid, por su espiritu mo-
derno antiburgués, sin méacula de tradicién de anticuario que sue-
le verse en otras. (Torres-Garcia 1939, 298)

Desde sullegada a Madrid, Guillermo de Torre se convierte en su gran
mediador ante diversas instituciones donde Torres-Garcia dictara al-
gunas conferencias y celebrara tres exposiciones: la primera, una an-
toldgica con setenta obras en el Museo de Arte Moderno, entre el 1
y el 7 de abril; la segunda, también individual, con su tltima produc-
cién constructiva en una sala del Patronato de Turismo al amparo de
la Asociacién de Artistas Ibéricos, donde tanto Manuel Abril y Torre
seran su gran apoyo; la tercera, fruto de su obstinacion y sus objetivos,
se celebraré en un espacio del Saldén de Otofio de octubre de 1933 don-
de logrard reunir a un efimero Grupo de Arte Constructivo integra-
do por Benjamin Palencia (1894-1980); Maruja Mallo (1909-95); Luis
Castellanos (1915-46); Alberto Sanchez (1895-1962); Eduardo Diaz
Yepes (1909-78); José Moreno Villa (1887-1955); Antonio Rodriguez
Luna (1910-85); Francisco Mateos (1894-1976); Manuel Angeles Ortiz,
(1895-1984), artistas todos ellos que presentan diferentes concepcio-
nes en su obra plastica lo que segtn el mismo Torres-Garcia aportara
una gran riqueza a la pintura cuando desglosa en Art (5, febrero 1934)
la funcion que ha de desempeiiar el heterogéneo grupo:

En aquest nou grup de Madrid (que ben aviat tindra major impor-
tancia que la que va tenir “Cercle et Carré” a Paris), perque, si bé
el proposit i actuaci6 sén els mateixos, té en canvi altra estruc-
tura i altra base que, potser, faran més duradora la seva existen-
cia. No és, com he dit, un grup per afinitats de tendéncies (com
ho fou “Cercle et Carré”) entre diversos artistes, i que s’apleguen
sota una bandera: és més aviat una escola de treball i de treball
de conjunt, en sentit ben estricte, constructiu i no combatiu, des-
interessant-se de tot el que passa al seu voltant, atent sols a fer
feina conscient.

[...] Tot, dins del Grup d’Art Constructiu, és determinat, logi-
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cament bastit per rad necessaria. Anem a coses concretes, cons-
tants, controlables, avui I sempre. Es alié al nostre proposit el fer
art modern o tradicional: res d’aixo no resa amb nosaltres. El que
nosaltres entenem per construccié no és quelcom en sentit unila-
teral, sind universal, és a dir, no solament plastic, siné dins una
totalitat, abracant tots els ordres que volem dins la unitat.

Aixi queda estructurat el nostre grup, determinant-se tot dins
d’ell per llei constant, i que ha d’ésser la que és i no altra. De ma-
nera que, o bé s’ha d’acceptar per enter el que ha motivat la se-
va existéncia -la idea de Construccio-, o rebutjar-lo també total-
ment. (Torres-Garcia 1934, 156-7)

Por su parte Guillermo de Torre en la tinerfefia Gaceta de Arte dedi-
cara una «Carta de Madrid» al Saléon de Otofio donde glosa la «apa-
ricién del grupo de arte constructivo», una prosa que con la omisiéon
de las mayusculas respira algunos gestos formales vanguardistas:

«grupo constructivo» - rezaban los carteles, titulo aproximativo
nada mas. reflejaba, ante todo, el concepto estético de su anima-
dor -torres garcia- pero no definia ningtin rasgo comun del sedi-
cente grupo, compuesto por ocho pintores y cuatro escultores, de
los cuales, exceptuando uno de los primeros, luis castellanos, nin-
guno puede situarse en la direccién constructiva, -geométrica bi-
dimensional- que defiende torres garcia. pero no tenemos porqué
detenernos en el significado de tal rétulo, fue solo elegido, proba-
blemente para prestar una denominacion circunstancial a pintores
nuevos y excelentes muy diversos, la mayoria de los cuales antes que
enfilarse por el camino de la pintura constructiva y abstracta mar-
can mas bien esa «vuelta al instinto, a la libertad de la inspiracion.

pero la formacién de este conjunto cabal debiera estar reser-
vado a los «ibéricos», si esta sociedad logra algtin dia contar con
un local capaz, el acierto de congregar ahora a los artistas pri-
meramente citados ha sido debido a una simple voluntad indivi-
dual, a torres-garcia.

no sera, pues excesivo, subrayar y ponderar el entusiasmo, el
fervor constructivo -y aqui si, en este esfuerzo por la coherencia
se justifica el cartel- de dicho artista, ejemplo admirable el de este
«viejo joven» que llegado a madrid hace pocos meses, después de
sus largas estancias en barcelona, new york y paris, se vio obliga-
do a recomenzar todo, a partir sobre nuevas bases, sin perder por
ello su admirable y crédulo optimismo, pinta, escribe, teoriza, da
conferencias, acaba de organizar en su taller un curso de estéti-
cay reaprendizaje de la pintura, sin dejarse dominar por el medio
adverso o indiferente, proyecta ahora reorganizar mediante su es-
fuerzo, sin acudir a la ayuda oficial, una exposicion retrospectiva
de juan gris en madrid. y quiza a él -de los ilusos invencibles es,
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o debiera ser, la victoria- le quepa llevar a cabo una empresa en
la que han fracasado -segun dicen- diversas personas y organis-
mos de muy otra significacion, esa obra que debiera ser el primer
paso para la reforma y transformacién de nuestro ambiente artis-
tico, pues tiene no sélo importancia en si misma por su valor sim-
bolico de desagravio a un artista genial, mas aun, a la esencia ge-
nuina del arte espafiol vivo. (Madrid, novembre 1933). (Torre 1933)

Los dos corresponsales comparten su estadia en Madrid durante ca-
torce meses, etapa de la que sélo se han conservado tres cartas: una
nota de Guillermo de Torre fechada el 31 de marzo de 1933 anun-
ciandole la disposicién para que celebre la exposicion antes mencio-
nada bajo el auspicio de la SAI; una segunda de Torres-Garcia del 25
de enero de 1934 donde le agradece el articulo de la Gaceta de Arte
y le anuncia su partida de Madrid:

Ahora le escribo para darle las gracias por su bello articulo de la
Gaceta de Arte, que para mi es un verdadero documento, no sélo
por lo que explica usted de lo que yo quise hacer aqui sino también
por retratar tan bien este ambiente desdichado. Todo eso que ha
pasado a la historia y ahora ya estoy en planes para pegar el vue-
lo hacia otras regiones méas hospitalarias para esas cosas del es-
piritu. (Gradowczyk 1991, 77)

Y la tercera fechada el 20 de marzo de 1934: «He regresado ya de mi
conferencia en Burgos.*® Le espero en mi casa, junto con Ferrant, el
proximo jueves 22 a las 6 de la tarde» (77). Esta visita serd un «hasta
luego» aunque ninguno de los dos ni siquiera pueda intuirlo. Critico
y pintor no se reencontraran hasta el afio 1937 cuando ambos resi-
dan en el hemisferio austral.

Otro elemento a destacar de la correspondencia de este periodo es
también la sucesion de nombres de algunos criticos fieles a Torres-
Garcia. Manuel Abril que le dedicé el texto: «Torres-Garcia es pin-
tor, pero no sdlo pintor. No quiere sélo pintar el arbol de la ciencia;
quiere escudrifar su fruto. Pintar y saber por qué. Y piensa. Y filo-
sofa. Y escribe...» (Luz, 08-04-1933); Eduardo Marquina, amigo de
juventud e introductor de la conferencia que Torres-Garcia pronun-
ci6 el 24 de marzo de 1933 en la Residencia de Senoritas (EI Sol, 25-
03-1933); y José Francés que le dedic6 «Torres Garcia o la integridad
estética» (Nuevo Mundo, 12-05-1933, 36-7).

Durante su estancia madrilefia Torres-Garcia también encontro

10 Guillermo de Torre dictd la conferencia Viaje a través de la nueva pintura espano-
la en el Teatro Nacional invitado por el Ateneo Popular el 18 de marzo de 1934 (EI Sol,
Madrid, 15-03-1934).
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tiempo para editar Guiones (1932-34), portavoz del Grupo de Arte
Constructivo que sélo alcanzé a publicar tres nimeros y cuyos con-
tenidos escritos en forma de glosario expresan los fundamentos del
constructivismo, movimiento pictérico que ya habia esbozado en
Paris y que en el futuro, cuando se establezca en su pais natal, sera
su gran legado artistico a través de la fundacion de dos institucio-
nes: la Escuela del Sur: Asociacién de Arte Constructivo (1934-42) y
el Taller Torres-Garcia (1943-62), un espacio pedagogico fundamen-
tal en la historia de las artes plasticas uruguayas.

5 Raid rioplatense

El 14 de abril de 1934 Torres-Garcia se embarca en el puerto de
Cadiz a bordo del Cabo San Antonio rumbo a su ciudad natal luego
de una ausencia de 43 afios. El periodo epistolar rioplatense se abre
con una carta de Torres-Garcia fechada en Montevideo el 26 de julio
de 1934 de cuyo contenido se deduce que existe una carta previa de
Guillermo de Torre dirigida a Montevideo que no ha sido localizada.

La carta representa el colofon de su ‘pesadilla’ madrilefia mien-
tras que su regreso a Montevideo significara nuevas ilusiones, la re-
cuperacién de un paisaje olvidado y un espacio artistico por explorar:

Hace ya mucho tiempo que recibi su carta, que le agradezco. Y ya
hace cerca de tres meses que estoy aqui y ain no he podido con-
testarla. Ya al llegar un gentio me esperaba -y ya fotografos y pe-
riodistas se incautaron de mi persona. Y después ya ha seguido
siempre asi y sigue. He hablado ya por todas partes -y conozco a
todo lo interesante de aqui...

[...] Literatos y artistas jovenes, todos estan a mi lado -y segtn
dicen, todo lo esperan de mi-. [...] Casal** ha sido un grande y ver-
dadero amigo, y no ha dejado ni un momento de ayudarme. Pero
hoy cuento con un montén de ellos que trabajan para mi y con el
mayor entusiasmo. He conocido a hombres de gran valor, como Vaz
Ferreira'? y Oribe*® y algtin poeta joven excelente.

Montevideo es lindo, pero el clima es atroz para mi. La continua

11 Torres-Garcia se refiere al poeta Julio J. Casal (Montevideo, 1889-1954) que habia re-
gresado a Uruguay después de haber residido en Galicia donde ejercio de consul de Uruguay
en la capital gallega desde 1913 hasta 1926. En Montevideo dio continuidad a su revista
Alfar, publicada primero en A Coruifia (1920-27) y, posteriormente, en Montevideo (1929-55).

12 Carlos Vaz Ferreira (Montevideo, 1872-1958). Fildsofo y ensayista, fue catedratico
de Literatura y Filosofia y decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias.
13 Emilio Oribe (Melo, 1893-Montevideo, 1975). Poeta y ensayista. Fue profesor de

Estética en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Compartié con Torres-Garcia las
paginas de la revista Alfar.
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variacion atmosférica me perjudica, y asi paso malos ratos. Yo es-
toy ya tan connaturalizado con esto, que me parece que siempre
he vivido aqui y estoy muy a gusto. Y sobre todo que pienso que
aqui podré no sélo levantar un centro activo de arte bien orientado,
sino, ademas, realizar obra monumental, que es mi gran ilusion.

Tres afios mas tarde, en la primavera de 1937, Guillermo de Torre,
junto a Norah y su primer hijo Luis Guillermo de Torre Borges, naci-
do en Paris, llegara nuevamente a Buenos Aires. Establecidos ambos
corresponsales en el Rio de la Plata, la relaciéon va fluyendo, visitas,
cartas y libros mutuos que viajan de un lado y otro del rio. Torres-
Garcia con una pluma irrefrenable, al igual que Torre, desarrolla
una gran actividad pedagdgica dirigida a consolidar el proyecto de
su vida: la formulacién del universalismo constructivo que introduce,
desde una perspectiva metafisica, la busqueda de la armonia entre
el hombre y el cosmos. Por su parte Guillermo de Torre se vinculara
al mundo editorial, cultivara el ensayo y ejercera de mediador, fun-
damentalmente, entre la literatura espafola y la hispanoamericana.

De este periodo se han conservado trece cartas, siete de Guillermo
de Torre y seis de Torres-Garcia, cuyos membretes, en algunos casos,
nos indican la situacion profesional de los corresponsales: Revista
Mensual SUR, Editorial Losada y Espasa-Calpe en el caso de Torre;
Asociacion de Arte Constructivo por parte de Torres-Garcia. Aunque
con menciones escasas, la correspondencia no omite algunas referen-
cias a los tragicos momentos que vive Espaifia en plena guerra civil
como se desprende de una carta sin fecha, seguramente de mediados
de 1937, firmada por Torre en papel membretado de la revista SUR:

Estoy en Buenos Aires -segun ya sabréa probablemente- desde ha-
ce unos meses- satisfecho de haber escapado a la catastrofe de
Espafla -aunque, claro es, muy preocupado por todo lo demas- y de
haber vuelto a encontrar con facilidad aqui medios de vida y esti-
mulos intelectuales. [...] ¢Qué noticias tiene usted de los amigos co-
munes de Espafia? Yo sé que nuestro gran Ferrant** se ha portado
admirablemente quedandose en el heroico Madrid para custodiar
el tesoro artistico y que ha sido nombrado director de la Escuela de
Bellas Artes. Westerdahl** me anunci6 que quiere venir a Buenos

14 Angel Ferrant (Madrid, 1890-1961). Escultor. Fue uno de los firmantes del
«Manifiesto de la Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de la cultura»
(1936). Desde 1937 trabajo en la Junta de Incautacién y Proteccion del Tesoro Artistico
de Madrid, creada el 23 de julio de 1936 por iniciativa de la Alianza.

15 Eduardo Westerdahl (Santa Cruz de Tenerife 1902-83). Pintor, critico de arte y es-
critor. Fundador de la revista Gaceta de Arte (1932-36) en la que colabord Guillermo
de Torre. Durante la guerra civil permaneci6 oculto, valoré la posibilidad de exiliarse
en Argentina, pero, finalmente permanecié en Canarias.
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Aires, pues le deportan los alemanes instalados en Canarias.

El 14 de mayo de 1939, Torre vuelve a insistir:

Terminada Espafa, nuestra Espafia, lo que se salve de nuestra
literatura habremos de salvarlo unos cuantos en América. Y mu-
cho deploro que tantos amigos y compaferos hayan de dirigirse
ahora hacia otros paises del continente, en vez de venir al Plata.

La respuesta de Torres-Garcia fue inmediata, el 23 de mayo le
escribe:

Me habla de Espafia, no hay que hablar de eso. Alla tenemos a
todos los nuestros, muertos o vivos. No sabemos nada, y, aparte
de eso, algo de tan macabro, grotesco y sanguinario, que no hay
pesadilla que pueda igualarle. Pero, es el mal del mundo en este
momento, una de las mas horribles crisis. La locura reina. (carta
del 23-05-1937; Gradowczyk 1991, 82)

En 1942 se produce un nuevo encuentro personal en Buenos Aires con
motivo de la exposicion que Torres-Garcia celebra en la Galeria Miiller
inaugurada el 23 de septiembre y de la conferencia Revalorizacion
del concepto de pintura que dicta en el Colegio Libre de Estudios
Superiores.

Torres-Garcia expresa en esta correspondencia su obsesion vital
por la pintura, como solia reivindicar: «pintura, pintura», en este sen-
tido las cartas revelan una cierta desconexion con el Guillermo de
Torre genuinamente critico literario. Escasean los guifios por parte
del pintor hacia la produccion literaria de Torre, cuya mirada siem-
pre se dirige hacia las letras espafolas mientras que la de Torres-
Garcia se focaliza en reforzar el arte latinoamericano.

Cerramos el presente estudio con la carta, fechada el 23 de abril
de 1946, que atenua la observacion anterior, carta que expresa un
gesto testimonial de Torres-Garcia hacia la admiracién intelectual
que siente por Guillermo de Torre:

Yo no leo, porque no tengo tiempo, he leido su Apollinaire, que ha-
ce tres dias recibi, y eso le explicara el enorme interés que des-
perto en mi. Como usted sin duda al escribirlo, yo fui recordando
todo un trecho de mi vida. De acuerdo en todo, aunque yo sabia
muchas cosas de otro modo que usted. Usted es el literato de ra-
za de siempre. Ademés todo en usted es orden, exactitud, limpie-
za y claridad... y el nivel alto, literario. Mas usted habra hecho
conocer bien a Apollinaire, incluso a mi, y yo se lo agradezco, ya
que puede decirse que él es el punto inicial de todo el movimiento
moderno... o casi. Y todavia debo agradecerle que, con ese libro
y La Aventura y el Orden usted apuntala muchas de las cosas que
he ido explicando y ensefiando en esos doce afios que llevo aqui.
(Gradowczyk 1991, 86-7)
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La carta alude a dos obras de Torre, por un lado a la monografia
Guillaume Apollinaire: su vida, su obra y las teorias del cubismo (1946),
que a través de la mediacion de Torres-Garcia fue elogiada por el es-
critor, traductor y cofundador de la revista Removedor, érgano de
expresion del Taller Torres-Garcia, Sarandy Cabrera en su resefa
«Apollinaire segtin Guillermo de Torre» (Removedor, 19, septiem-
bre 1947, 3-4) y, por otro, a la coleccién de ensayos La Aventura y el
Orden (1943), donde Guillermo de Torre teorizaba sobre la concilia-
cion entre el arte moderno -la aventura- y la tradicion y el canon que
responden al orden, dos lineas de vision que identifican a los dos co-
rresponsales.

6 A modo de conclusion

El conjunto de estas veintiocho misivas conservadas, a pesar de las
desconexiones temporales, reafirman las conexiones, en algunos ras-
gos destacables, de su quehacer intelectual asi como de sus espiritus
incansables, infatigables y tenaces -si se nos permite la digresion,
con ‘T’ de Torre y ‘T’ de Torres-Garcia- junto a su firme creencia en
la escritura como instrumento esencial de reafirmacion y divulga-
ciéon de la teoria del arte.

Ambos corresponsales comparten el significado y el papel esen-
cial que jugaron las revistas, algunas incluso convertidas en obje-
to plastico, como captadoras del ‘arte nuevo’, de las palpitacions
del temps, parafraseando a Eugenio d’'Ors, y, como plataformas de
difusion, en definitiva, de la historia de las humanidades. Tanto
Torres-Garcia como Guillermo de Torre han sido fundadores o im-
pulsores de muchas de ellas amén de redactores y/o colaborado-
res. El inventario de los titulos mencionados o aludidos en las car-
tas abarca en orden alfabético: Arc-Votaic (Barcelona, 1918); Arte.
Revista de la Sociedad de Artistas Ibéricos (Madrid, 1932-33); Grecia
(Sevilla-Madrid, 1918-20); Gaceta de Arte (Tenerife, 1932-36), Sur
(Buenos Aires, 1931-81); Cercle & Carré (Paris, 1930); Circulo y
Cuadrado (Montevideo, 1936-43); Perseo (Madrid, 1919); La Revista
(Barcelona, 1915-36); Removedor (Montevideo, 1945-53) y Ultra
(Madrid, 1921-22). Han sido ademas autores o firmantes de «ma-
nifiestos y proclamas» claves para el estudio de las vanguardias
historicas y han compartido un fervor lector y, sobre todo, una
avidez por la escritura y el texto doctrinal como certifica su obra
tedrica y ensayistica. Referenciamos «Art-Evolucié» (1917); «El ca-
mino hacia el arte Universal» (1935) y «Manifiestos del Grupo de
Arte Constructivo» (1939), de Torres-Garcia; en el caso de Torre:
«ULTRA- Un manifiesto literario» (1918); «Vertical. Manifiesto ul-
traista» (1920), «<ULTRA - Manifiesto» (1921); «Proclama» (1922)»
y «Saldén de artistas Ibéricos. Manifiesto» (1925).
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No podemos dejar de sefialar esa firme conviccion compartida por
‘la conferencia’ como acto de elaboracién intelectual y didactica diri-
gido a disparar la atencion de un publico selecto. A modo de ejemplo
recordamos las ocho conferencias que Torres-Garcia'® dicté duran-
te su corta etapa madrilefia asi como en el caso de Torre se referen-
cian las dictadas en Burgos, Montevideo y Buenos Aires, aunque la
lista a lo largo de los afos es extensisima. Ambos compartiran el ca-
talogo de la editorial Poseiddn, fundada por el editor catalén, exi-
liado en Buenos Aires, Joan Merli i Pahissa (1901-95) que publicara
Universalismo Constructivo (1944) y Guillaume Apollinaire: su vida,
su obra y las teorias del cubismo (1946).

Durante sus afios como asesor literario en la editorial Losada,
Guillermo de Torre muestra interés en acoger la obra del pintor uru-
guayo en el catélogo de la editorial y asi se lo comunica en carta del
28 de octubre de 1942:

Llevando a cabo nuestro propoésito de incluir pintores uruguayos
en nuestra serie de monografias de arte, nos disponemos a reali-
zar el tomo sobre usted. Ahora bien, antes de dar ningtin paso, nos
ha parecido prudente consultarle sobre quién debera ser el autor
del texto. (Gradowczyk 1991, 86)

Cuatro afnos mas tarde la editorial Losada publicara la monografia
J. Torres-Garcia (1946), a cargo del critico uruguayo José M. Podesta
(1898-1996), esposo de la poetisa Clotilde Luisi, gran amiga de la fa-
milia Torres-Garcia. Tras el fallecimiento de Torres-Garcia en 1949,
Guillermo de Torre no dejara de difundir su obra en articulos, ensa-
yos y catalogos. En 1951 escribe «El arte de Joaquin Torres-Garcia»
para el catalogo del Instituto de Arte Moderno de Buenos Aires que
en abril acogio la exposicién Joaquin Torres Garcia: pinturas (1951).
El texto sigue las pautas ya expresadas del articulo anterior publi-
cado en la revista Clima (Torre 1950) que hemos referenciado. En él,
Guillermo de Torre condena nuevamente la falta de reconocimiento
del pintor en el panorama artistico europeo y teoriza sobre la rela-
cién de Torres-Garcia con la abstraccion, y expresa su discrepancia
con la vision que tiene otro gran especialista en el pintor, el critico
argentino Julio E. Payré,*” que calificaba la propuesta torresgarcia-

16 Recordemos que Torres-Garcia se siente orgulloso de la publicacién del volumen
5004. Conferencia (Montevideo: Asociacion de Arte Constructivo, 1940) referenciado
en las cartas.

17 Julio E. Payro6 (Buenos Aires, 1899-1971). Critico de arte y pintor. Vivié en Barcelona
y amplid estudios en la escuela de Bellas Artes de Bruselas. Publicé notas de arte en La
Nacidn y en la revista Sur a partir de 1939. Hijo del escritor argentino Roberto J. Payro,
autor, junto a Guillermo de Torre, de Torres-Garcia (1934), segunda monografia dedicada
al pintor; la primera, Torres-Garcia fue escrita por el critico catalan Josep F. Rafols (1926).
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na como «no objetiva», consideracion que gener6 un importante de-
bate sobre el arte abstracto en la revista Sur (202, agosto 1951, 87-
96) donde Payré y Torre intercambiaron cartas publicas no exentas
de polémica. Torre también escribira el prologo del catdlogo de la V
Bienal de San Pablo celebrada en septiembre y diciembre de 1959,
donde se expusieron 37 obras de Torres-Garcia correspondientes al
periodo 1929-47 (Torre 1959).

El conjunto de correspondencia aqui estudiado se abre con la fir-
ma de Guillermo de Torre y se extiende con la admiracion de éste
por Torres-Garcia, por el ‘El Maestro’ segtn lo bautiz6 su compa-
triota Rafael Barradas, titulo que ostentara a lo largo de su vida.
Observamos que a pesar de ser Barradas una presencia latente en
la relacion del critico y el pintor, su nombre no aparece en ninguna
de las cartas conservadas.

Lamentablemente en esta correspondencia estudiada hay un gran
vacio temporal entre 1921 y 1929, afio de la muerte de Barradas; con-
jeturamos que las cartas se han perdido o permanecen en manos de
algtn coleccionista. Sin embargo la ausencia de su nombre no anula
los lazos que ambos corresponsales mantuvieron con Barradas, tes-
timonio de ello son los articulos de Guillermo de Torres dedicados
al pintor: «El vibracionismo de Barradas» (Perseo, 1919); la necro-
l6gica «Adiés a Barradas» (La Gaceta Literaria, 58, 15-05-1929) y, el
poema «Color», incluido en el poemario Hélices (1923) con portada
ilustrada por Barradas asi como los dos retratos de Torre que ilus-
tran el «Manifiesto Vertical Ultraista» (Madrid, noviembre 1920) y
los poemas «Bruma» y «Voluta» (Alfar, 26, 23-02-1923). Sobre el tan-
dem Torres-Garcia/Barradas contamos con una extensa bibliografia
que avala su conjuncién artistica y personal iniciada en Barcelona,
pero rescatamos unas lineas de un articulo de Torres-Garcia envia-
do al diario montevideano El Siglo el 24 de noviembre de 1917: «Poco
le conozco y pocas son las obras suyas que he visto. Pero con haber
hablado dos veces y visto media docena de sus sinfonias en color, me
basta» (Garcia-Sedas 1994, 221-3). En un ensayo fechado en 1936, in-
cluido en el Universalismo Constructivo, evocara:

Al recogerme para pensar en mi gran amigo Barradas (sintiéndo-
le casi presente, viéndole), todo un mundo de cosas me viene a la
imaginacion, cosas a considerar sobre él, como amigo y como hom-
bre, cosas con respecto a su arte, admirable, que debo situar con
relacion al arte de ayer y de hoy y de mafiana. [...]. Por aquel tiem-
po -1917- publiqué un libro: EI Descubrimiento de si mismo. [...]
Excepto para unos pocos (entre ellos Barradas), el libro cayé en
el vacio: no era una obra literaria. De ese librito se hizo defensor
Barradas, y lo iba prestando a todos... (y aun en Madrid me habla-
ron de eso, después de tantos afios). (1984, 474-7)
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Como sus cartas, los espacios geogréficos de estos dos intelectuales
han recorrido Barcelona, Madrid y Paris en los afios veinte y trein-
ta, afos fructiferos para el arte de vanguardia. Ante una Espafa y
una Europa que decae ante el fascismo, ambos miraran mas alla del
Atlantico en busca de la tierra prometida como pone de manifiesto
la correspondencia. Torres-Garcia se instalara en Montevideo, su
tierra natal, junto a su esposa catalana, Manolita Pifia; Guillermo
de Torre lo hara en Buenos Aires, la ciudad de su esposa argentina,
Norah Borges.

Guerras, exilios y migraciones han causado estragos en multiples
archivos personales y familiares e incluso en bibliotecas. Creemos
firmemente que futuras investigaciones podran suplir las lagunas
temporales que presenta este itinerario epistolar.
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socio-economic character of Evita’s journey, avoiding the stereotypes of a ‘glamorous
diva’ that were constructed at the time and influenced the subsequent interpretations
of that event.
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1 Introduccion

Cuando promediaba el afio 1947, Eva Duarte de Peron, esposa del pre-
sidente de la Republica Argentina, realizé una gira por varios paises
europeos, acompafiada por una comitiva de doce personas.* Su des-
tino fue, sucesivamente: Espafa, Italia, Portugal, Francia y Suiza.
Durante la travesia de regreso tuvo dos escalas, una mas extensa en
Brasil, donde concurrié como invitada especial a la Conferencia de
Cancilleres Americanos de Rio de Janeiro, y la segunda, de caracter
protocolar, en Uruguay. Partié rumbo a Espafa el 6 de junio, en un
avion que el gobierno de ese pais puso a su disposicion y retorno al
puerto de Buenos Aires desde Montevideo, el 23 de agosto.

Los registros del viaje fueron multiples y dieron lugar a sucesivas
reconstrucciones e interpretaciones acerca del significado de la tra-
vesia. Este articulo se centra en los documentos que registran el reco-
rrido por la Republica Italiana. Los documentos se ordenaron en tres
planos: los del periodismo,? los de las memorias de sus acompaiantes
(Lagomarsino de Guardo 1996; Llambi 1997; Galasso 1999) y final-
mente, los capitulos dedicados a la travesia en la extensa bibliografia
sobre Eva Peron, desde las biografias de indole més general (Borroni,
Vacca 1970; Duarte 1972; Navarro 1981; Taylor 1981; Zanatta 2011)
hasta los trabajos dedicados exclusivamente al tema (Camarasa 1998;
Cipolla, Macek, Martinez 2008; D’Arino Aringoli 2016).

2 Europa. Un capitulo importante en la vida de Evita

Este trabajo parte de una pregunta: ;qué lugar ocupé este evento en
laintensa y breve vida de Eva Peron? La mayoria de sus bidgrafos ha
presentado este viaje como un punto de inflexién en su vida publica.
Se establecen diferencias entre aquella Eva Duarte, esposa del pre-
sidente Peron que partié de Buenos Aires, de la mujer que, desde el

1 La comitiva original que la acompafi6 estuvo integrada por: Lilian Lagomarsino de
Guardo (esposa del presidente de la Cadmara de Diputados y amiga personal), Francisco
Mufioz Azpiri (intelectual catélico vinculado al peronismo), Alberto Dodero (armador
naval, duefio de la compaiiia del mismo nombre), Francisco Alsina (médico), Juan Duarte
(suhermano, y el secretario privado de Juan Perén), Capitan de Fragata Adolfo Gutiérrez
(edecan naval), Teniente Coronel Jorge Ballofet (edecdn militar), Asunta Fernandez
y Juanita Palmou (modistas, respectivamente, de las casas Henriette y Naletoff de
Buenos Aires), Emilio Abras (fotégrafo) y su peluquero Julio Alcaraz. El sacerdote
Jesuita Hernan Benitez, su asesor y confesor, se sumoé a esta comitiva en las etapas
de Espafa y Francia. Su participacion en la gira por Italia le fue expresamente prohi-
bida por el General de la Compaiiia en Roma, Jean-Baptiste Janssens (Galasso 1999).

2 Laprensa argentina en su totalidad y una buena porcion de los diarios de Europa y
América cubrieron el viaje de Eva Perén. Como muestra de la expectativa mundial que
suscitd su figura puede agregarse que la revista neoyorquina Time le dedicé la portada
y una extensa nota mientras ella se encontraba en Italia (Time, 14-07-1947).
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regreso y hasta su muerte temprana a los 33 afios de edad, recorre-
ria el camino que la convirtié en Evita, la abanderada de los humildes.

¢Pudieron, acaso, aquellos 79 dias determinar un cambio profun-
do en la primera dama argentina? Sin duda es posible adelantar una
respuesta negativa. La mayoria de los rasgos de su trayectoria pos-
terior se perfilaban antes de la partida: tanto sus dotes politicas co-
mo su voluntad de intervenir en la accién social directa eran conoci-
das antes de emprender la gira.

Sin embargo, ese viaje no fue intrascendente y este trabajo se cen-
tra en aquel momento de su vida, rico en experiencias y en conse-
cuencias posteriores y pone el foco en su visita a Italia el menos es-
tudiado de sus destinos europeos.

Elviaje de Eva Perdn fue caracterizado criticamente por sus oposi-
tores. Asi, fue descrito como una gira de vanidades, un tour demago-
gico, cinico y de apoyo al falangismo. Incluso en alguna bibliografia
se sostiene que uno de los fines del viaje fue servir a una supues-
ta fuga hacia Suiza del oro que los nazis habrian depositado en la
Argentina (Camarasa 1998, 223-38). Por su parte sus seguidores lo
recordaron siempre como el viaje de la esperanza, un «arco iris»* de
paz y justicia tendido hacia la Europa castigada por la guerra.

Este articulo busca poner de relieve uno de los aspectos mas im-
portantes de esta gira, su caracter de ‘viaje de Estado’, a la vez social,
economico y politico. Italia fue el pais donde estas actividades, pro-
pias de una mision de Estado, tomaron un relieve particular ya que la
visita de Eva Perdn a este pais ocurrié en un momento prolifico, aun-
que no exento de tensiones, de las histdricas relaciones con Argentina.

Sibien el articulo estad centrado en su paso por Italia, no se desco-
noce que este esta inserto en el conjunto de toda la gira europea, en
la que cada etapa significé un desafio particular. Se recorta este des-
tino de ese marco general por la particularidad del momento social y
politico que la naciente Republica Italiana vivia en el verano de 1947.

A su vez, no es posible perder de vista la particular significacion
que el viaje a Europa tuvo para los argentinos que, durante décadas,
imaginaron esta travesia transatlantica como un simbolo de consa-
gracion definitiva, tanto en lo personal como en lo profesional y social.

Los viajes no constituyen un tema nuevo en la historiografia po-
litica y cultural (Jitrik 1969; Vifias 1971; Saitta 2007%). Un pais del
‘fin del mundo’ como Argentina bien puede definirse por su relaciéon
con las travesias en ambas direcciones, a través del océano. Viajeros

3 Enunmensaje a las mujeres espafiolas, Eva Perén pronuncio la frase que daria pos-
teriormente nombre a su gira: «Se ha dicho que hemos venido a formar un ‘eje’ Buenos
Aires - Madrid. Mujeres espaiiolas, no he venido a formar ejes, sino a tender un arco
iris de paz con todos los pueblos» (Peron 1985, 99; enfésis afiadida).

4 La bibliografia sobre el tema es vastisima, por lo que solo mencionamos aquellos
textos que han sido significativos para este trabajo.
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en uno y otro sentido, argentinos y europeos, dejaron tras de si una
abundante literatura y una cuantiosa ensayistica con pretensiones
histoéricas y socioldgicas.

Si fuese posible establecer una taxonomia de los viajes, en su base
podriamos ubicar al ‘viaje turistico-consumista’ y, en el nivel siguien-
te, el ‘viaje de negocios’. Estos son los mas habituales y los que menos
huella dejaron en las memorias publicas. En una escala superior se ubi-
carian las categorias de las travesias iniciaticas. Por un lado, el ‘viaje
de artista’, dirigido tanto a aprender de las fuentes de la cultura clasi-
ca como de las vanguardias. También como viaje iniciatico puede ser
definido el viaje politico. Dirigentes y militantes argentinos -ya des-
de del siglo XIX- buscaron llegar hacia las mecas ideoldgicas -como
por ejemplo Moscu en las décadas de 1920 y 1930-, o ir al encuentro
de los maestros, hasta ese momento solo conocidos en los libros.® El
mas importante de este tltimo tipo de travesias es el ‘viaje de Estado’.
Una forma en la se conjugan, ademas de lo protocolar, lo politico y lo
economico. Dentro de esta categoria es posible ubicar la travesia de
Eva Perdn, con una caracteristica notable: ella no tenia ningtin cargo
de Estado, solo era la primera dama de la Argentina; y con el extre-
mo sorprendente de que se trataba de una joven con 28 afios recién
cumplidos. A pesar de no tener ningun cargo oficial fue definida en-
tonces por sus anfitriones suizos como una «mujer de Estado» (femme
d’Etat) (Llambi 1997, 151), alguien comparable con Eleonor Roosevelt.°®

El viaje que realiz6 Eva Perdn en 1947 dio lugar a tres espectaculos
simultaneos. En primer lugar, el del personaje, tratado por la prensa
y por las crénicas como la travesia simultanea de dos cuerpos: el de
una diva glamorosa y el del Estado justicialista de Argentina. Luego,
el de los actos de bienvenida por parte de los gobiernos y por parte
de los pueblos. Recepciones pobladas de escenas diversas, que van
desde las multitudes que la siguieron en Espafa y -en menor medi-
da- en Italia, hasta las muestras de frialdad o rechazo que tampoco
faltaron en Italia, Francia y Suiza. Por ultimo, el tercer espectaculo
fue el que ofrecid su cuerpo desplazandose por el escenario de una
Europa exhausta por la reciente guerra. Un paisaje salpicado de rui-
nas y poblado de millones de mujeres, hombres y sobre todo nifios,
con dramaticas carencias materiales.

5 Una gran cantidad de pensadores, politicos y hombres de Estado argentinos cumplie-
ron con el ritual del viaje a Europa. La lista se abre con las figuras de Domingo Faustino
Sarmiento y Juan Bautista Alberdi en el siglo XIX y continta hasta bien entrado el siguiente.

6 En su edicion del 20 de enero de 1947, el diario peronista Democracia hizo un
explicito parangon entre Evita y la primera dama norteamericana. La idea se abri
camino y fue utilizada, entre otros, por el politico laborista inglés Lord Strabolgi,
quien en junio de 1947 afirmaba en el Sunday Pictorial de Londres: «La mejor forma
que tengo para describirla es llamandole la Eleanor Roosevelt sudamericana» (Noticia
de la Associated Press, recogida por el diario EI Mundo, Buenos Aires, 22-07-1947).
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3  Unagitado soggiorno italiano

Este segmento de su gira europea constituyo, desde esta perspecti-
va, el momento méas propicio para comprender la dimensién politica
de aquella travesia europea. La visita de la primera dama argentina a
Italia (y por supuesto también su visita a Espafa) transcurrio, sin du-
da, por las vias trazadas por el largo vinculo entre ambas naciones. Si
bien estos antecedentes le otorgaron al viaje un aire de cotidianeidad,
las circunstancias de aquel presente europeo lo hicieron excepcional.

La agenda de Eva Perdn fue relativamente comun para todos los
paises visitados; esta incluy¢ la ratificacion y/o firma de tratados co-
merciales por la provision de granos, acuerdos sobre inmigracion, ce-
nas de gala, recorrida por instituciones de asistencia social, encuen-
tro con sindicalistas y grupos empresarios. Una agenda muy variada
que, en el caso espaiol, se cumplié dentro del rigido programa esta-
blecido por el gobierno falangista, mientras que tuvo posibilidades
de mayor flexibilidad e improvisacion en el resto de los paises, espe-
cialmente en Italia. Alli fue donde la mayor libertad de movimientos
abrié para Evita la oportunidad de visitar y conocer aquello que le
importaba, exponiéndola a la vez a mayores desafios.

El pasaje de Espafia a Italia, ese breve salto desde el aeropuer-
to de El Prat de Barcelona al Ciampino de Roma, significé para Eva
un desplazamiento maytsculo. En pocas horas abandoné un paisaje
politico dominado por la sombra del falangismo y llego a otro donde
asomaba la luz de una nueva republica.

Su recorrido triunfal por Espaila, organizado por el gobierno de
ese pais, habia culminado con suspicacias mutuas y el profundo des-
agrado del entorno de Franco (comenzando por su esposa Carmen
Polo) por las actividades por fuera del protocolo que tanto gustaban
a Eva, asi como por sus discursos, de un tono que consideraron de
izquierda y por ello inaceptables.”

Eva Perdn venia a Italia desde el escenario del falangismo espaol
en el cenit del poder (Rein 2003) y llegaba a un pais que con dificultad
controlaba la Democracia Cristiana (DC) que en ese momento goberna-
ba casi en soledad, luego del fin de su coalicion de gobierno con la iz-
quierda.® Este panorama configuraba un complejo tiempo politico, so-

7 EnVigo, ante una multitud de trabajadores, Evita improvisé: «en la Argentina traba-
jamos para que haya menos ricos y menos pobres. jHagan ustedes lo mismo!» (Camarasa
1998, 111). El investigador Raanan Rein, a su vez, consigna que «esos discursos eran
sin duda embarazosos para los miembros conservadores del régimen, que experimen-
taron ‘una evidente sensacion de alivio’ cuando la visita de Evita finalizé» (2003, 59).

8 El31 demayo de 1947, pocos dias antes del arribo de Eva Perén, De Gasperi iniciaba
su cuarto gobierno. En este periodo, el Partido Socialista y el Comunista fueron despla-
zados y su partido, la Democracia Cristiana, goberno casi en soledad, junto a formacio-
nes mas pequenas tales como el Partido Liberal Italiano, el Partido Republicano Italiano
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cial y econémico; el intervalo entre el Referéndum sobre la Reptblica
de 1946 y las elecciones parlamentarias de abril de 1948. En esto no
hubo célculo previo posible, ni diplomacia que lo pudiese anticipar,
Evita llego a Italia en uno de sus periodos mas convulsos y por eso mis-
mo su presencia pudo haber pasado casi inadvertida entre tantos con-
flictos domésticos e internacionales.’ Pero no fue eso lo que ocurrio.

4  EvaPeron en la prensa italiana. La figura y las polémicas

Evita llegd a Roma el 26 de junio y partio desde esa ciudad con desti-
no a Lisbhoa el 17 de julio. Su viaje por Italia, que transcurrié entre las
ciudades de Roma y Milan con una estancia de descanso en la Riviera
Ligur (Rapallo), tuvo una duracién de veintidés dias, de esta forma
la escala italiana se convirtié en la mas larga de su gira europea.

Este articulo indaga en algunos aspectos de esta travesia a par-
tir de la cobertura que le dio el periodismo italiano. Este recorte se
funda en la importancia que la prensa alcanzé en aquellos prime-
ros anos de la posguerra. Luego de la caida del fascismo, los periédi-
cos tradicionales retomaron su camino informativo fuera de los con-
dicionamientos del régimen y a ellos se sumé una notable cantidad
de nuevas ediciones dispuestas a disputarse a un publico lector avi-
do de noticias, luego de afos de restricciones y censura (Tranfaglia
2005; Murialdi 2014). Solo en la ciudad de Roma circularon, a partir
de mediados de 1945, veintitrés periodicos, con tiradas que en mu-
chos casos superaron los cien mil ejemplares (Murialdi 2014, 193).

De aquel conjunto se seleccionaron siete periddicos. Cuatro pue-
den ser caracterizados como «prensa de informacion» (Murialdi
2014, 198) e ideolégicamente cercanos al gobierno de la Democracia
Cristiana. Ellos son La Stampa, de Turin, Il Corriere della Sera, de
Milan y dos diarios romanos: II Messaggero e Il Tempo. Los otros
tres son periddicos ligados a formaciones politicas de izquierda:
L’Unita, del Partido Comunista Italiano, el Avanti!, periddico del
Partido Socialista Italiano, y por ultimo L'Umanita, érgano del Partido
Socialista de los Trabajadores Italianos.

y el Partido Socialista de los Trabajadores Italianos, escisién del Partido Socialista con-
ducida por Giuseppe Saragat. Este gobierno se extendi6 hasta el 12 de mayo de 1948,
pocos dias después de las elecciones del 18 de abril de ese aflo, que volvieron a consa-
grar a De Gasperi como presidente del Consejo de Ministros.

9 Ademas de las dificultades para estabilizar un gobierno con amplio consenso, Italia se
enfrentaba en 1947, a cuestiones de gran trascendencia, tales como las Tratativas de Paz en
Paris que culminaron con un cuestionado Tratado impuesto por las potencias vencedoras
de la guerra, la expectativa por el lanzamiento del Plan Marshall (04-06-1947), la matanza
de obreros y campesinos de izquierda desatada por la banda criminal de Salvatore Giuliano
en Sicilia (01-05-1947) y la escasez de alimentos debido a la mala cosecha de aquel afio.
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Asimismo, una fuente poco utilizada pero muy ilustrativa son
las imagenes dedicadas a la visita de Evita por el noticiero cine-
matografico La Settimana Incom y disponibles para su consulta en
el Archivo Luce de Roma.*® En efecto, si la lectura de diarios era
un habito extendido, sobre todo en los &mbitos urbanos, la concu-
rrencia al cine lo era todavia mas y la capilaridad de su cobertura
llegaba hasta los pequefios pueblos de provincia. Asi como flore-
cieron los periddicos, lo hicieron las salas de cine en todas las ciu-
dades de Italia, aunque por supuesto ya existia una gran cantidad
de ellas antes de la guerra. El tiempo que nosotros estamos reco-
rriendo estuvo doblemente signado por una avalancha de cinemato-
grafia norteamericana y por la emergencia de una gran filmografia
local. Ambas cuestiones marcaron la educacion visual de las masas
en la posguerra italiana.**

Lo primero a destacar es la abundancia de notas que los perié-
dicos -en particular los denominados «de informacion»- publicaron
siguiendo los pasos de Eva Peron, dia por dia. Algunas fueron notas
circunstanciales cefidas a las gacetillas de prensa oficiales, otras
solo destacaron el aspecto exterior de la primera dama: su cabello,
su sonrisa, sus vestidos, sombreros, joyas, maquillaje, etcétera. No
obstante, una buena cantidad de ellas se ocup6 del significado poli-
tico de Evita y de la Argentina, asi como del devenir de las relacio-
nes entre ambas naciones.

Es importante tener en cuenta qué significaba por entonces darle
espacio a una noticia en los cotidianos de la posguerra italiana. Sus
ediciones tenian entre dos y cuatro paginas, debido a la aplicacion
de cuotas para la provision de papel y a la estrechez presupuestaria
general. En ese marco, la actividad de Eva Per6n ocup varias prime-
ras planas y notas extensas, compartiendo la escena periodistica con
los dramaticos eventos que conmovieron a Italia y a Europa durante
aquel verano de 1947. Sin lugar a dudas, ella fue un tema que se con-
sider¢ de alta importancia, por su imagen deslumbrante -como todos

10 Un repaso por los segmentos del noticiero La Settimana Incom dedicados a Eva
Perdn da una idea de la importancia que la prensa filmada dio a su paso por Italia.
Ademas de aparecer en las ediciones de los dias 3 (nr. 65) y 10 de julio (nr. 66), la Incom en
coproduccion con Lux Mar Film produjo un «Documentario» de 13 minutos de duracion
que recopila toda su visita: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/
IL3000050887/1/ofrecen-en-homenaje-el-presente-documentario-como-recuer-
do-de-visita-de-s-e-senora-maria-eva-duarte-de-peron-italia.html?startPa-
ge=0; https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/
la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
(nr. 65); https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010955/2/
ospiti-d-eccezione-signora-peron-seconda-parte.html?startPage=0 (nr. 66).

11 Hacia 1948 Italia contaba con 6551 salas cinematogréficas, sélo un afio después
las salas eran 7545. Este enorme impulso del negocio cinematogréfico estaba, desde ya
acompafiado por una creciente afluencia de publico que para la época alcanza, en Roma,
un promedio de veinte entradas por habitante y por afio (Morreale 2015).
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remarcaron entonces- y por lo que su presencia implicaba para las
relaciones exteriores de la naciente Republica Italiana posfascista.

Por supuesto que ni Argentina ni el gobierno de Perdn ni la propia
Eva Duarte eran temas nuevos para el periodismo italiano. El trata-
miento de la prensa hacia ellos no fue, hasta mediados del afio 1946,
diferente al del conjunto de la prensa occidental. En efecto, tanto Juan
Perén como su esposa fueron tratados, desde el inicio, como una pa-
reja de Estado un tanto extravagante, conformada por un militar pro
fascista que se habia hecho con el poder en Argentina (pocas veces
se consignaba que eso habia ocurrido en elecciones libres y bajo las
reglas usuales en las democracias liberales), y su compafiera, una
actriz de escasa trayectoria, pero de caracter enérgico y poseedora
de un agudo sentido de la oportunidad. En aquella consideracion sin
duda pesaron los cables de las agencias norteamericanas, empeiia-
das en difundir aquella imagen desde 1945. Aquel enfoque respon-
dia, ademas, a la actitud publica que el Departamento de Estado de
los Estados Unidos, mantuvo hacia el peronismo, por lo menos has-
ta 1949 (Lanus 1984). Asimismo, es importante destacar que, desde
1943 y hasta el 1° de enero de 1946, la prensa y la radiodifusion ita-
liana estuvieron bajo la supervisiéon del PWB (Psicological Warfare
Branch) del Ejército aliado y las noticias politicas, sobre todo las in-
ternacionales, pasaron regularmente por su tamiz durante ese pe-
riodo (Murialdi 2014, 191-7).

No obstante, en la época previa al viaje, el tratamiento de las figu-
ras de Eva Perdn y su esposo comenzod a cambiar en parte de la pren-
saitaliana. El Corriere d’Informazione (edicion vespertina del Corriere
della Sera) publico el 10 de octubre de 1946, una nota del correspon-
sal en Buenos Aires, que titulé «Applaudendo la moglie mandarono
il marito al potere».*? [lustrada con una foto de la pareja en atuendo
casual y sonriendo, se destacé alli el papel que Eva cumplia en el go-
bierno argentino. Un hecho nuevo y contrastante respecto a lo acon-
tecido con las anteriores Primeras Damas. El corresponsal que firmo
la nota, Juan Montez, reconoci6 su charmey su talento para moverse
en el complejo mundo de la politica y la diplomacia, pero no se privo de
transitar con ironia el topico de la filiacion entre peronismo y nazismo:

Si la destra € scontenta la sinistra lo & altrettanto e il ritmo del
tango diventa, un po’ pit movimentato. Una donna a la Casa Rosa?
Questo ricorda vagamente il tempo della Dubarry; e poi quel no-
me, Eva... Non si chiamava Eva anche la Braun, la moglie di Hitler?

12 Corriere d’Informazione, 10-10-1946, 10.
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5  Primero el glamour, siguiendo, la politica

Si bien el Corriere*® parti6 de una caracterizacion irénica y mordaz
de Eva, la proximidad de su arribo a Italia hizo que el tenor de las
notas cambiara y se abriera camino la version ‘glamorosa’ del per-
sonaje, expurgada de aristas politicas ofensivas. Esta fue la mirada
que se impuso inicialmente en casi toda la prensa italiana. Luego,
esta imagen se fue completando con la puesta en valor de los aspec-
tos econdmicos y politicos del viaje.

La secuencia de notas del Corriere continud con la que anuncid
la llegada de la «embajadora de la paz» titulando: «Peron ha una be-
lla moglie con grandi ambizioni politiche».** Aqui el corresponsal en
Buenos Aires, Pablo Cortes, intent6 explicar su irrefrenable ascen-
so dentro del concierto politico bonaerense por la triple combinacion
entre los factores de la belleza, el caractery el trabajo denodado jun-
to a los mas necesitados. Esta nota constituyd un paso en direccion
hacia otras laudatorias de su figura.

Apocos dias del arribo de Eva y su comitiva, y preparando el terre-
no de su recepcion, el Corriere tituld: «Con la fresca voce d'una fonta-
na Roma salutera la Dama argentina».*® El articulo, firmado por Gino
Vicentini, dio cuenta de los costosos arreglos que se hicieron en la em-
bajada argentina en Roma, y puso el foco en el derroche de recursos
aplicados. Seguramente, estos gastos fueron impactantes a la vista de
las restricciones que imponia por entonces la economia a los romanos.
De hecho, la alusion a las fuentes en el titular, hacia referencia a que
algunas de ellas se pusieron a funcionar y fueron iluminadas a pleno
por primera vez luego de la guerra, con motivo de la visita de Evita.*

La clave de lectura que propuso el Corriere se puede resumir en
un parrafo que presentaba a Evita como un cuerpo admirable y a la
vez un enigma politico:

La signora Maria Eva Duarte de Perdn ha fama di essere bella né
siignorano le doti personali che 'hanno resa celebre in Argentina
suscitando in torno a lei quell’'ammirazione popolare di cui ha sa-
puto giovarsi a vantaggio del proprio marito.*”

13 Bajo la denominacion de Corriere, comprendemos ambas ediciones, la tradicional
del Corriere della Sera, y la vespertina del Corriere d’Informazione.

14 Corriere d’Informazione, 24-05-1947, 2.
15 Corriere d’Informazione, 13-06-1947, 2.

16 El periddico Il Tempo da cuenta, a su vez, sobre los preparativos en Roma por
la llegada de la «signora Perén». Informa que se iluminaran las fuentes de Esedra y
de Trevi y que el Comune pavimentard el tramo de via Cavour que va de Termini a la
Embajada en Piazza Esquilino (II Tempo, 16-07-1947, 1).

17 Corriere d’Informazione, 13-06-1947, 2.
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El estilo de esta nota fue el que siguio, de forma més o menos unéa-
nime, la prensa ‘burguesa’. Este diario milanés -pero de alcance
nacional- titul6 su llegada a tres columnas: «Alta bionda sorriden-
te Eva Peron & giunta a Roma».*®* La Stampa, desde Turin, también
le otorgé la primera plana y colocd sobre su foto de cuerpo ente-
ro, este titular fue: «Folla festosa a Ciampino per 'arrivo della sig-
nora Peron».*

Los diarios romanos no le fueron en zaga a las descripciones de sus
pares del norte. Il Tempo titul6 asi en su portada: «Eva Peron e giun-
ta in volo recando il saluto della Repubblica amica».?® Il Messaggero,
por su parte, le dedicé al arribo de Evita, ademas del titular en tapa,
un largo reportaje al General Perdn,* lo que profundizé de este mo-
do el sesgo politico de la noticia.

Esta entrevista al presidente argentino habia sido realizada dias
antes en Buenos Aires, por el corresponsal Carlo Cavalli. Las amables
preguntas del periodista le permitieron a Perdén desarrollar los tres
puntos estratégicos de la politica argentina hacia Italia, y en buena
medida hacia toda Europa Occidental. En primer lugar, la promocion
de una inmigracion calificada para la naciente industria argentina.?
En segundo lugar, la busqueda de inversiones italianas en areas cla-
ve de la infraestructura, la industria y la naciente petroquimica ar-
gentina.?® Por ultimo, el broche politico de estas dos cuestiones fue
su vision del ordenamiento mundial de posguerra, donde Argentina
aspird a jugar un papel destacado. Perén fue muy claro en este re-
portaje al responder sobre un asunto sensible a los intereses italia-
nos de entonces, el Tratado de Paz:

18 Corriere della Sera, 27-06-1947, 1.
19 La Stampa, 27-06-1947, 1.

20 Il Tempo, 27-06-1947, 1.

21 Il Messaggero, 27-06-1947, 1.

22 Elacuerdo sobre inmigracion italiana fue uno de los temas salientes de las relacio-
nes entre Argentina e Italia en la posguerra. Fue firmado, luego de arduas tratativas,
el 21 de febrero de 1947. En el periodo 1947-55 ingresaron al pais 360 000 inmigran-
tes, lo que dejo un saldo neto de 290 000 como residentes permanentes. El gobierno de
la Democracia Cristiana lo promovié ampliamente y, por su parte, la izquierda -enca-
bezada por la central obrera CGIL dirigida por el PC- lo criticé e hizo un seguimiento
permanente de las condiciones de trabajo de los emigrantes (Albonico 1992). Para una
perspectiva critica del proceso inmigratorio véase Capuzzi 2006.

23 El viaje de Eva Peron fue también una oportunidad de negocios. Con ella viajo
Alberto Dodero quien venia negociando con los armadores italianos el transporte de
los emigrantes hacia Argentina (Mey, Berger, Galedano, s.d.). Los vinculos econémicos
entre ambos paises tomaban un particular dinamismo dado el interés del gobierno de
Perdn por atraer capitales y técnicos italianos. Un ejemplo notable de esta politica es
el inicio de las actividades de la empresa Techint durante ese mismo afio de 1947, fun-
dada por el industrial italiano Agostino Rocca, recientemente emigrado (Favero 2002).
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Tutti sanno che al momento opportuno, il mio Governo e inter-
venuto perché la pace con I'Italia fosse fondata sulla giustizia e
sull’equita.?*

Este asunto tuvo su reflejo también en la prensa argentina que se hi-
zo eco de las tratativas del gobierno de Perén para que se lograse la
entrada sin condiciones de Italia en las Naciones Unidas.**

Habia en danza un cuarto punto que Peron tal vez no considerd
apropiado tratar en el reportaje, ya que los medios italianos habla-
ban de ese tema casi a diario: la cuestion de los créditos argentinos
para la compra de trigo, cuyos embarques eran esperados con ansie-
dad, tal como quedd expresado en los diarios de entonces. Mientras
el Corriere habia titulado pocos meses antes: «La crisi del pane en-
tra nel periodo acuto»,?® L'Unita destacaba en su portada la «Ripresa
delle nostre relazioni commerciali. Importazioni dall’Argentina per
400.000 tonnellate di viveri».*’

En aquel panorama social y politico, la interseccion entre los inte-
reses materiales binacionales en curso y el viaje de Evita no fue un
hecho aleatorio. Si bien la base de todos los acuerdos de negocios en-
tre Argentina e Italia, incluyendo los de granos e inmigracion, ya es-
taban vigentes y todo ello pudo haber ocurrido sin Eva Perén, su pre-
sencia en Europa no fue en absoluto intrascendente, ella hablé y sobre
todo escucho a gobernantes, empresarios y sindicalistas, enfocada
en aquellos temas que eran estratégicos para el Estado Argentino y
sus eventuales socios transoceanicos.

Eva Perdén ya comenzaba a perfilarse como la pieza politica mas
importante del gobierno de Perdn. Al concluir -luego de dudas y va-
cilaciones- en la conveniencia del viaje de su esposa (Rein 2003, 49-
54), el presidente argentino busco que el paso de Evita por Europa
sirviera para reafirmar la estrategia del gobierno en materia exte-
rior, que entonces podia resumirse en lograr la reinsercion politi-
ca y economica del pais en el concierto internacional de posguerra.

Los obstaculos para hacerlo eran evidentes, ni los Estados Unidos,
ni la Unidn Soviética tenian simpatia por el gobierno justicialista,
que, para ellos, significaba la continuidad sin matices con el presi-
dido por el General Farrell, que se habia incorporado al bando ven-

24 ]l Messaggero, 27-06-1947, 1.

25 Eldiario pro gubernamental argentino Democracia dedicé varias notas al asunto,
el 10 de febrero de ese afio titulo a seis columnas: «Protesta Italia por la Paz impuesta.
Pediran la revision de los tratados a firmar en Paris», Democracia, 10-02-1947, 2. Por
otra parte, y pese a las gestiones del grupo latinoamericano conducido por Argentina,
y a su propio esfuerzo, Italia fue admitida en las Naciones Unidas recién en 1955.

26 Corriere d’Informazione, 08/09-03-1947, 1

27 L'Unita, 20-03-1947, 1.

109

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115),2021,99-122



Fernando Diego Rodriguez
Evita en Italia. La Gira Arco Iris, un espectéculo de la politica

cedor recién en los meses finales de la guerra.?® Peron hizo todo lo
posible por revertir aquella imagen e intenté mejorar las relaciones
con las potencias vencedoras (Lanus 1984; Rapoport 1995). Junto a
esta estrategia, la visita de su esposa a Italia abrid la posibilidad de
llevar adelante una diplomacia independiente hacia los paises euro-
peos, a lo cual se opuso con fuerza Estados Unidos. La apuesta de
Perén por una ‘Tercera Posicion’, equidistante de los Estados Unidos
y de la Unién Soviética -propuesta que fue lanzada radiofonicamente
al mundo durante la estancia de Evita en Italia-,?° sigui6 separando
a la diplomacia argentina de los intereses norteamericanos en mate-
ria de politica exterior.

Con todas estas cuestiones en danza, la visita de la primera da-
ma a Pio XII quedo, para la prensa italiana, acotada al dia en que es-
ta se produjo, el viernes 27 de junio por la mafana. Los diarios de
la época nos han permitido colocar la visita de Evita al Vaticano en
la exacta dimension que esta tuvo en el conjunto de su gira. Al con-
trario de alguna bibliografia (Camarasa 1998; Zanatta 2011) que ha
tendido a hacer del evento el eje central de su visita a Italia, la pren-
sa italiana contemporanea no hizo largos comentarios ni especula-
ciones sobre el mismo.

En el marco de todas estas cuestiones politicas, la llegada de Evita
fue un suceso destacado en aquel caluroso verano italiano. Asi lo
atestiguo la prensa desde el mismo dia de su llegada. Al pie de la es-
calerilla del avidn, la aguardé Francesca Romani, esposa del primer
ministro De Gasperi, junto a varios ministros, entre los cuales se des-
tacaba el conde Carlo Sforza, ministro de Asuntos Exteriores, que
fue el funcionario que més cercano estuvo a la primera dama argen-
tina a lo largo de toda su estadia [fig. 1].

Era esperable entonces que, junto a la version ‘glamorosa’ de la gi-
ra, con que la prensa recibié a Evita, se abriera paso otra vision. La
prensa comenzd a considerarla como un personaje politico y a eva-
luar su visita como un ‘viaje de Estado’.

Fue La Stampa el primer periddico que a tres dias de su llegada
ensayo una explicacion politica del fenomeno Evita, en un articulo fir-
mado por su director, Filippo Burzio. El texto se titul6 «La bella am-
basciatrice».** En él Burzio buscé sintetizar el sentido que para los
italianos podia tener su personalidad. Para comenzar, el periodista no
se privo, como era norma, de alabar su belleza con un dejo satirico:

28 ElGeneral Edelmiro J. Farrell fue presidente de facto de Argentina entre febrero de
1944 y junio de 1946. Argentina rompi6 relaciones con Alemania y Japén el 26 de enero
de 1944 y les declard la guerra a ambas naciones el 27 de marzo de 1945.

29 El mensaje fue propalado desde Buenos Aires por radio, el 6 de julio de 1947, en
una ambiciosa transmision que conté con méas de 1000 repetidoras alrededor del pla-
neta (incluida por ejemplo, la BBC de Londres).

30 La Stampa, 29-07-1947, 1.
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“E’ STATO COMMOVENTE!,,

~df) ' e i " e :

Cesl ha definito Eya Peron il sua arrive a Rema. Le asteglienze all'acroperio dj Ciamping
sana stale infalti ealoresissime. Ecco a sinistra la Presidentessa scendere dall’apparec-
chia col fratells Juan Dusrts, segratarie di Perdn; & & desira rispondere, sorridente, agli
applausi scresciantl della fella, afacciata ad una fnesira dell’ Ambaseists argenting.

Figural Sintitulo.Sin datosde autor. 1947. Roma (Corriere della Sera, 27-06-1947, 1)

11 generale Peron, presidente della Repubblica Argentina, oltre-
ché un marito fortunato, e evidentemente un diplomatico di alta
scuola; quale colpo maestro mandare a rappresentarlo, al di qua
dell’Atlantico, questa sua mirabile donna, tutta smagliante di gen-
tilezza latina, mentre '’America del Nord ci ha abituati al saltel-
lante Byrnes e al naso camuso di Marshall, I'Inghilterra al pan-
cione falstaffiano di Bevin, la Russia al profilo rincagnato e un po’
mongolo di Molotoff!

Y, luego de hacer mencidén al paso de Eva por Portugal (que atin no
habia ocurrido), Espafla y el Vaticano, insinuando que estas visitas
podian suponer un perfil de catolicismo de derechas en los objetivos
del viaje, desarroll6 su visién de la posicién argentina en el concier-
to internacional, en un tono mas pragmatico:

L'Argentina e un paese di grande avvenire, ed € un paese legitti-
mamente ambizioso. Meno estesa e meno popolata dell'immenso
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Brasile, essa ha saputo conquistare, e detiene con grande ener-
gia, la funzione di paese leader di tutta ’America Latina; oggi poi
sembra addirittura mirare anche piu in la. Il Brasile, nonché le re-
pubbliche finitime, si sono dimostrate accessibili all’influsso sta-
tunitense, il Cile e ora aperto all'influenza sovietica; '’Argenti-
na invece, durante tutta la seconda guerra mondiale, con Farrell
non meno che con Peron, si € ostinatamente rifiutata di aderire al
gran blocco anti-Asse: né e stato facile capire se fosse pili per sim-
patie nazifasciste che per avversione all’egemonia anglosassone.

Burzio concluyo el articulo puntualizando el interés que la presencia
de Evita tenia para los italianos:

Ora, prima ancora che la signora arrivasse in Italia, il presidente
Peron ha voluto ricordare al nostro popolo che '’Argentina (quasi
unica al mondo) apre ancora ai nostri emigranti le sue braccia soc-
correvoli e fraterne di un tempo; mentre il suo governo ha preso
l'iniziativa per la revisione a nostro favore dell'ingiusto Trattato.

Ese mismo dia, el periddico romano Il Messaggero, publicé en su pri-
mera plana una nota a tres columnas titulada «Le giornate romane
della presidentessa»,** ilustrada por una foto de cuerpo entero de
Eva Perdn flanqueada por De Gasperi, su esposa y el conde Sforza.
Alli detalld las multiples actividades que el dia anterior, sdbado 28
de junio, habian ocupado a la primera dama argentina. Por la maiia-
na homenajed al Soldado Desconocido, mas tarde almorzé en Villa
Madama, luego dio un discurso en la Liga de Mujeres Votantes, de alli
partio a visitar la Obra Nacional de Maternidad e Infancia. Cuando
caia el sol, fue homenajeada en el Campidoglio y de alli partié junto
a De Gasperi y sefiora a la funcién de Aida que, en su honor, se rea-
liz6 en las Termas de Caracalla [fig. 2].

Si a esta maraton de eventos sumamos las visitas a las Fosas
Ardeatinas, que realizd ese mismo dia y la del viernes 27 a las rui-
nas de Montecasino, ademas de las visitas a los ‘barrios necesitados’,
todas ellas por fuera del protocolo (Lagomarsino de Guardo 1996,
146-7), podemos apreciar la multidimensionalidad del viaje de Eva
Perdn, incluso por fuera del protocolo oficial.

Dos cuestiones destacd Il Messaggero de la actividad que Eva
Perén llevé a cabo aquel sdbado romano. La primera fue la impre-
sionante recepcion en la sala degli Orazi del Campidoglio.** Rodeando
a la homenajeada estuvo todo el gobierno italiano, desde De Gasperi

31 Il Messaggero, 29-06-1947, 1.

32 Ellocutor del noticiario La Settimana Incom se ocup6 de destacar que aquella fue la
primera vez en la historia Capitolina que el Comune de Roma recibi6 en esa Sala a una mu-
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Figura2 Sintitulo. Sin datos de autor. 1947. Roma (Cipolla, Macek, Martinez 2008, 221)

hasta los representantes de la Asamblea Constituyente, las autorida-
des del Comune de Roma y la totalidad del cuerpo diplomético. Alli
recibidé una copia de la Loba de bronce para luego partir, en el coche
del presidente del Consejo, a la tltima inmersion de latinidad que le
aguardo ese dia: Aida, en las Termas de Caracalla.

Si esta ofrenda de la Loba Capitolina constituy6 una gran demos-
tracion de ‘pompa y circunstancia’, hubo otras dos escenas que fue-
ron, para Evita, probablemente mas significativas en términos po-
liticos y sociales. La primera actividad se desarrollé en el mediodia
romano y transcurrié en el Palazzo Ruspoli, sede de la Asociacion
Nacional de Mujeres Votantes, donde su Secretaria General, Carlotta
Garabelli Orlando® «ha salutato in Eva Peron la pioniera del suffra-
gio femminile nella Repubblica Argentina». Evita le agradecié diri-
giéndose a las cerca de 500 mujeres alli reunidas:

Io sono [...] un donna del popolo; conosco i bisogni, i dolori, i me-
riti delle mie compagne. Sono esse che mi hanno dato un nome di
battaglia, Evita, che io preferisco perché mi ricorda le lavoratri-
ce del mio paese.**

jer: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-vi-
sita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0 (nr. 65).

33 Carlotta era la hija del ex presidente del Consejo, Vittorio Emanuele Orlando, y ha-
bia fundado la ANDE (Associazione Nazionale Donne Elettrici) en 1946.

34 Il Messaggero, 29-06-1947, 1.
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Desde el Palazzo Ruspoli, Evita se dirigié a la Obra Nacional de
Maternidad e Infancia, en el Lungotevere Ripa. Alli recorri6 las ins-
talaciones y tomd contacto con las nifias y nifios internados. Esta visita
se conjugo con las que realizé a otros orfelinatos en Espafia y Francia.
Aquel fue un punto nodal de su viaje, el punto de mira que ella buscé:
ver con sus propios ojos la atencion a la nifiez castigada por la gue-
rra. Estas visitas constituyeron el inico recuerdo sustantivo del viaje
que dejo plasmado en su autobiografia La razon de mi vida de 1951.*

Tanto el Corriere, como Il Messaggero y Il Tempo iran desarrollan-
do alo largo de los dias variaciones de este discurso de doble recupe-
racion del personaje de Eva Perdn y de Argentina, tanto por el impac-
to personal de la primera dama, como por la atraccion que este pais
ejercia en el imaginario de los italianos. Una muestra de este interés
la dio nuevamente Carlo Cavalli, en un reportaje que Il Messaggero
publicé el dia de su partida.*® La nota destacé que 3500 romanos le
escribieron cartas a Eva Perén durante su estancia en Roma, la ma-
yoria pidiéndole emigrar a la Argentina.

Evita siguié adelante con su itinerario, por Milan en primer lu-
gary, luego de la estancia de descanso entre el 7 y el 14 de junio en
Rapallo, nuevamente en Roma, donde fue recibida por el presidente
De Nicola en el Palazzo Giustiniani.*” Su segunda estancia en la ca-
pital de Italia dio lugar a nuevas muestras de hospitalidad por par-
te del gobierno y los sectores del comercio y la industria. Entre es-
tos eventos se destacaron la cena de despedida que el Ente Nacional
Italiano para el Turismo (ENIT) y el Circulo Argentino le organiza-
ron en Villa Aldobrandini el 6 de julio,*® y el brindis que la asocia-
cién de periodistas de Roma le ofrecid al dia siguiente en el elegan-
te Hotel de Russie, de la via del Babuino.** Pero, como adelantamos,
no todo fueron festejos.

35 Elcapitulo XL del libro llevé por titulo «La Lecciéon Europea». Alli, Eva relaté: «mien-
tras ellos (los europeos) me decian, por ejemplo ‘vea esta Catedral del siglo X', yo pen-
saba en los hogares-escuela que iniciaré en cuanto llegue a Buenos Aires» (1951, 226).
36 Il Messaggero, 06-07-1947, 1.

37 El presidente De Nicola abandoné su descanso en Torre del Greco para recibir
en Roma a Eva Perdn, el 2 de julio. El Corriere titul6 al dia siguiente en su primera
plana: «Eva Perdn a Palazzo Giustiniani. ‘Es un encantador’, dice I'ospite dopo I'incontro
cordiale con De Nicola» (Corriere della Sera, 03-07-1947, 1).

38 Lacronica méas detallada de esta recepcion la realizo el periodista Alberto Ceretto
en una nota del Corriere que titulé: «Eva Peron: sogno di una notte di mezza state»
(Corriere della Sera, 07-07-1947, 1).

39 «La signora Peron ospite dei cronisti romani» (Il Messaggero, 07-07-1947, 2).
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6 Elviaje de Evita en la prensa de izquierda.
Incidente y debate

No todo fueron fiestas y homenajes para Evita en su viaje italiano. El
mismo dia de su llegada a Roma, un incidente entre manifestantes de
izquierda y la policia a las puertas de la Embajada Argentina fue motivo
de notas en casi toda la prensa. Si bien los periodicos afines al gobierno
de De Gasperi (el Corriere y la Stampa, principalmente) trataron de mi-
nimizar lo acontecido, el hecho no pasé inadvertido y hoy podemos re-
construir lo ocurrido a partir de los relatos que realizo la prensa de iz-
quierda acerca del hecho y de los debates que su interpretacion genero.

Sobre estos incidentes se abrieron en los peridédicos dos versio-
nes divergentes. Para los periddicos ‘de informacion’, la version préc-
ticamente unanime fue la de una presencia multitudinaria en la re-
cepciéon de Eva Perdn*® que se disperso luego del breve saludo de la
primera dama desde un balcon bajo de la Embajada, en la Piazza del
Esquilino. A partir de aqui y una vez desconcentrada la manifesta-
cion de apoyo, aquellos diarios hablaron de la presencia de unas de-
cenas de militantes del Partido Comunista que se manifestaron con
insultos hacia ella, el Generalisimo Franco y el fascismo en general.
A ello se sucedid la llegada de la policia con un saldo de algunos con-
tusos y una treintena de detenidos.

La version que publicaron el Avanti! y L'Unita®* fue muy diferente.
Los incidentes -segun ambos diarios- se produjeron por la reaccion
indignada de algunos ciudadanos alli presentes frente a las manifesta-
ciones de apoyo al fascismo, al Duce y a Franco. Por otra parte, ningu-
no de los dos partidos (Partido Socialista Italiano y Partido Comunista
Italiano) asumio responsabilidad alguna en la organizacion de los he-
chos (a los que consideraron espontaneos) y, ademas, negaron cual-
quier tipo de intervencion individual de sus militantes en el asunto.

Es al menos curioso que la prensa de izquierda italiana, que venia
siguiendo criticamente el proceso politico argentino, no se haya pro-
nunciado con claridad y contundencia frente a quien representaba a
un gobierno con el que tenia tan grandes diferencias.

En el periodo que incluyo el viaje de Eva Peron, L'Unita intervino cri-
ticamente frente al tratado de inmigracién con Argentina.** Por otra
parte, si bien acogi6 con un tono entre benevolente y neutro los embar-

40 Lapresencia multitudinaria se puede constatar a través de imdgenes tomadas por
la cdmara de La Settimana Incom: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/
detail/IL5000010632/2/1la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argen-
tino.html?startPage=0 (nr. 65).

41 «Monarchici e fascisti sotto le ali della Celere» (Avanti!, 27-07-1947, 2); L'Unita
(27-07-1947, 2).

42  «Grido d’allarme della Confederazione del Lavoro. Il conte Jacini prepara in
Argentina un regime schiavista per gli emigranti» (L'Unita, 31-12-1947, 2).
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ques de trigo argentino y la campaiia a favor de la revision del Tratado
de Paz, la escala previa que Eva Perdn habia realizado en Espaiia no
hizo més que ratificar la certeza que los periddicos del PCI y del PSI
tenian acerca del cardcter filo fascista del gobierno argentino.

Todo hacia esperar, a partir de los incidentes del Esquilino, notas
mas criticas desde una perspectiva politica, sobre Evita, su viaje y la
actualidad argentina, pero sus contenidos fueron en otra direccion.

El Avanti! anuncié escuetamente en su primera plana la llegada de
Evita y la ilustrd con una foto de ella junto a su esposo, ningtin comen-
tario acompaid a la imagen.”* Al dia siguiente, en la misma edicién en
que denuncié en la segunda pagina los incidentes en el Esquilino, in-
cluy6 una nota breve en la primera plana que aseguraba que la sefio-
ra Peron habia arribado a Italia «per un breve soggiorno turistico».**
El diario se ocupd de que ambos sucesos, la visita de Evita y los inci-
dentes, no tuvieran una conexion directa. La caracterizacion del viaje
como un ‘descanso turistico’ revelaria una doble estrategia por par-
te del diario socialista. En primer lugar, minimizar la presencia de la
primera dama argentina, pero, a la vez, evitar cualquier confronta-
cién con ella a través de notas de opinion que pudiesen considerarse
ofensivas.** Al dia siguiente de los incidentes, el diario socialista se
ocupé de denunciar a quienes consideraba los verdaderos responsa-
bles y a la vez de dejar a Evita fuera del centro del conflicto:

In verita la sola provocazione e quella di giornali e di nostalgici
del regime del manganello che alla visita della signora Peron, pre-
sidentessa dei ‘descamisados’, hanno tentato di dare un intollera-
bile carattere fascista. Tutto cio rientra nel clima che il governo
nero sta creando nel paese.[...] Vorremo ad ogni modo precisare
che la signora Peron ¢ fuori causa.*®

Sin duda, la emigracidn, el trigo y el Tratado eran temas muy sensi-
bles, no solo para el gobierno encabezado por De Gasperi, sino para
buena parte de la opinién ptblica italiana y la prensa de izquierda
parecid tomar nota de esto.

Por su lado, L'Unita optd por enviar la noticia a la segunda pagina
y desarrollarla con tono irénico y presento el arribo de Evita como si
fuese una escena hollywoodense: «La signora Eva Duarte Perén arriva

43  Avanti!, 26-06-1947, 1.

44  Avantil, 27-06-1947, 1.

45 La ediciéon milanesa del Avanti! publicé una nota el 29-06-1947 titulada «Alla
‘presidentessa’ non si guarda in bocca», haciendo referencia a un llamado telefénico
del conde Sforza, quien habria solicitado un tratamiento amable a la sefiora Perdn,
habida cuenta de las buenas relaciones entre Italia y Argentina. Por nuestra parte no
hemos encontrado ninguna otra referencia al asunto en la prensa consultada.

46  Avanti!, 28-06-1947, 1 (edicién romana).
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tra le Harley-Davidson».*” La nota minimizd la presencia de ptblico y
la redujo a un puilado de funcionarios, maestras y monjas, acompaia-
das por unas cincuenta ninas del orfelinato. Con esta tonica, el diario
del PCI, sigui6é dando cuenta del viaje, enfocandose en los gastos fas-
tuosos que la Embajada Argentina habia realizado para recibir a Eva
Perdn y en las deudas impagas que habrian quedado a su partida.*®
Todo hubiese quedado alli, en la esperable disidencia entre la pren-
sa proclive al gobierno de la Democracia Cristiana y la de la oposicién
de izquierda, si no hubiese aparecido una tercera interpretacion de
los hechos: la del periddico del Partido Socialista de los Trabajadores
Italianos (PSLI, Partito Socialista dei Lavoratori Italiani), L'Umanita.
El diario que por entonces codirigian Giuseppe Saragat y Umberto
Calosso informd, como el resto de la prensa, la llegada de Evita, con
un titulo que tomo palabra por palabra el encabezado del optisculo ofi-
cial de recibimiento: «Visita in Italia di sua Eccellenza Donna Maria
Eva Duarte de Perdn». Si el encabezado supuso una cierta distancia
ironica con el personaje, el subtitulo le dio a la noticia un giro inespe-
rado: «Stupida manifestazione comunista».”® En efecto, luego de una
cronica del arribo que siguid en general a las del resto de la prensa,
L’'Umanita desarrollé un mordaz comentario politico sobre el asunto al
hacer cargo a los comunistas de un acto al que calific6 de «sciocca ga-
zzarra» y de «fattaccio». El diario de Saragat puso en estos términos
la cuestion de la responsabilidad politica en los sucesos del Esquilino:

Che i comunista siano responsabili del fattaccio risulta dalla cro-
naca, e cio aggrava la responsabilita perché i nostri comunisti san-
no benissimo che nella delicata situazione dell’Italia, non & lecito
reagire in piazza, alla fascista, nemmeno contro un Vishinsky in-
sultatore del valore italiano o un Tito depredatore e terrorizztore
di intere popolazioni italiane.*°

Y refiriéndose en particular a Eva Perdn, amonestd a los comunis-
tas de esta manera:

Tanto piu e idiota la manifestazione contro una donna, la quale
nella sua visita all’Italia rappresenta ufficialmente non un parti-
to, ma I’Argentina, cioe uno stato legato a noi da vincoli di frater-

47 L'Unita, 27-07-1947, 2.

48 «L'Ambasciata Argentina assediata dai creditori. I festeggiamentiin onori di Evita
non sono stati ancora pagati» (L'Unita, 02-08-1947, 2).

49 L'Umanita, 27-07-1947, 2.

50 Mientrasla mencion al Mariscal Tito hacia referencia al contencioso que Italia mante-
nia con Yugoslavia por la posesion de Trieste y las zonas aledafias, la de Vishinsky traia a la
memoria las recientes afirmaciones ofensivas del representante soviético en la Conferencia
de Paz, acerca de la falta de valentia de los soldados italianos durante la guerra.
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nita e che in questo memento sta prendendo iniziative di politica
estera a favore dell’Italia contro le vendette dei quattro grandi.

La conclusion del diario del PSLI fue lapidaria con la direccién que
el PCI daba a su politica internacional:

La distinzione tra politica estera e politica interna in cio che ri-
guarda la forma, & un canone applicato ogni giorno dalla grande
Russia, la quale a dir vero esagero fino al punto di essere la prima
a mandare il suo ambasciatore da Mussolini dopo il fatto Matteotti;
non si vede perché i nostri demagoghi vogliano che la nostra po-
vera Italia faccia eccezione a questo canone di elementare educa-
zione internazionale.

La respuesta no se hizo esperar y al dia siguiente L'Unita publi-
c6 uwna carta abierta dirigida a Calosso, uno de los directores de
L’'Umanita. Alli, en lugar de profundizar politicamente en la cues-
tion, se limitd a sefialarle que su informacion era incorrecta y acla-
ré que «nessuna iniziativa e stata presa dai P.C.I. a Roma in relazio-
ne alla presenza nella capitale dell’'ospite argentina».** El diario del
PCI insisti6 en que se traté de un choque entre ciudadanos y un pe-
quetio grupo que daba vivas a Franco, situaciéon que se agravd con
la llegada de la ‘Celere’.?

Mas alld de esta polémica, que termino aqui, la izquierda sigui6
con distancia el viaje de Eva y ella, por su parte, no modifico el es-
tilo de sus apariciones publicas ya que siguié recorriendo Roma y
otras ciudades en autos descapotables y en contacto directo con la
gente [fig. 3].

7  Ultimas imagenes. Evita y las ruinas

Evita sigui6 con su recorrido. Pero Italia, a su vez, continud con el
complejo y agitado curso de su politica interna. Y esto si hizo variar
los planes de la viajera. A los pocos dias, mientras Evita se encontra-
ba en Milén, ocurrieron incidentes graves en un gran acto de la DC
en Venecia en el que participaba De Gasperi. El evento debio ser sus-
pendido y dej6 un tendal de heridos y detenidos. Se exasperd la po-
litica italiana, la lucha a brazo partido entre DC y PC se encontraba
en pleno desarrollo y con choques violentos. La portada del Corriere
que anuncia su estancia en la Lombardia [fig. 4] es elocuente al res-

51 L'Unita, 28-07-1947, 2.

52 Forma convencional para referirse a los «Reparti mobili della Polizia di Stato»,
fuerza de choque creada en 1946.
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Figura3 Sindatosde autor. Sin titulo. 1947. Roma (Cipolla, Macek, Martinez 2008, 218)

Gravi episodi di infolleranza politica Eva Peron da ieri a Milano
a'engziﬂngr“nlliscmsm]ineﬂasm'i “ambasciatrice straordinaria.,

Una manifestazione ostile preordinata da elementi di sinistra - Violenti Un indivizzo di omaggio del conte Storza
scontri con la polizia e lancio di bombe lacri 0 f ‘ Festosa dimostrazione popolare alla

Figura4 Sintitulo. Sin datos de autor. 1947. Milan (Corriere d’Informazione, 01-07-1947, 1)

pecto. Fue entonces que, a pedido del gobierno italiano (via conde
Sforza), Evita suspendié sus visitas a Venecia y a Florencia y se reti-
ré a descansar una semana en Villa Poggio Fiorito, Rapallo.

Antes de este retiro a la Riviera Ligur, su paso por Milan fue no
menos espectacular que el realizado por Roma. Estuvo acompaiiada
siempre por Sforza y rodeada de todo el boato eclesiastico, diplométi-
coy econémico de la poderosa zona lombarda. La Fiera Campionaria
XXV se abrid en exclusividad para ella. Los cronistas relataron que
la cantidad de gente que concurrié a verla impidi6 que ella pudiera
bajar del automovil que la llevaba para hacer el recorrido. Ese mis-
mo dia habia visitado también la sede de la VIII Triennale di Milano
guiada por su director, el arquitecto Bottoni. Al dia siguiente visi-
t6 el Duomo y mantuvo alli una entrevista privada con el cardenal
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Shuster. Por la noche, la Scala ofreci6 una funcién en su honor, a la
que siguidé una cena en el foyer del mismo teatro.>*

Viajo al dia siguiente al lago de Como, donde la esperaron los ni-
nos mutilados de guerra de Arosio, de la obra de Don Carlo Gnocchi.**
Paseo en barco por el lago y los agasajos parecieron no tener fin.

Sin embargo, entre tanto esplendor ceremonial, Eva intento, co-
mo ya lo habia hecho en Roma, armar un itinerario diferente al del
protocolo, y, segun alguna bibliografia, le pidié a Sforza visitar los
barrios populares de Milén, recibiendo una contundente respuesta:
«no encontrara usted mas que ruinas causadas por la guerra que nos
impuso el fascismo» (Camarasa 1998, 153).

Curiosa persistencia de las ruinas en su biografia. Ella habia nacido
a la politica con otras ruinas: las del terremoto de San Juan, que habia
destruido esa ciudad argentina ocasionando miles de victimas, en 1944.5

Evita en Montecasino, en las Fosas Ardeatinas, en los barrios pobres
de Roma y Milan, con los nifos huérfanos y los mutilados. Este es otro
itinerario posible, poco visitado por los bidgrafos, pero no menos real
que el de la nobleza vaticana y los palacios romanos que la vieron pasar.

¢Como emergioé Evita de aquellas ruinas materiales y humanas de
la Italia del verano de 1947? Sus ultimos gestos recogidos por la pren-
sa fueron actos de solidaridad frente a diversos desastres ocurridos en
territorio italiano durante su viaje por Europa. Envié fondos para las
victimas que produjo el estallido del buque Panigaglia en Porto Santo
Stefano®® y para las familias la de los nifios ahogados en Albenga.*”
También hizo adquirir y envi6 por pedido de una madre romana un
antibidtico para un niflo enfermo, en un avion que alquil al efecto.*®

Tal vez quiso mostrar su manera de entender y de encarar la ac-
cién social reparadora: directa, inmediata. Poniendo los recursos, y
con ellos, si era posible, su cuerpo. Ese cuerpo que, dicen, cambid
después del viaje. Se afiné y estiliz6. Se hizo por completo un cuer-
po de Estado, odiado por sus detractores, al punto de secuestrarlo
después de muerta y desaparecerlo durante dieciséis afios. Pero, sin
duda, idolatrado por los humildes que la recordaron por siempre.

53 Corriere della Sera, 30-06-1947, 1.
54 Corriere della Sera, 30-06-1947, 1.
55 El terremoto que destruyo la ciudad argentina de San Juan se produjo el 15-01-

1944. Fue durante la recoleccion de fondos para sus victimas que Eva Duarte conocid
a Juan Perdn, por entonces Secretario de Trabajo y Prevision de la Argentina.

56 El 1° de julio de 1947, en el Puerto de Santo Stefano (Grosseto) explotd el buque
Panigalia, cargado de municiones. Las victimas directas fueron 68. Sobre la donacién
de Eva Peron, véase Corriere d’Informazione, 17-07-1947, 1.

57 El 16 de julio de 1947, la motonave Annamaria naufrago en la costa de Albenga
(Savona), causando la muerte de 43 nifios. Sobre la donacién de Eva Perdn, véase
Corriere della Sera, 31-07-1947, 2.

58 Corriere della Sera, 12-07-1947, 1.
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Abstract This article analyses the testimonies Asi mataron a Danilo Anderson by
Alfredo Meza and Ingrid Olderock. La mujer de los perros by Nancy Guzman, stressing
facticity, that is the symbiosis between verifiable and imagined elements, which im-
plies a renewal of the character of testimonial literature and enables a reading of these
works beyond the format of journalistic investigation. This factitious receptacle allows
to evince the common direction of both texts: in dissimilar contexts of politic violence,
such as the military dictatorship of Augusto Pinochet in Chile and Hugo Chavez Frias
regime in Venezuela, power sets in motion a “mythological machine of the victim”, with
the aim of creating subjectivities related to their ideology and with the its purpose of
making eternal a truth that ends up being a simulacrum of it.
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«¢Es necesaria una realidad claramente visible -o le-
gible- para que el testimonio tenga lugar?»
Cortezas, Didi-Huberman

1 Los pactos facticios del testimonio. Introduccion

«Considerad si es un hombre | Quien trabaja en el fango | Quien no
conoce la paz | Quien lucha por la mitad de un panecillo | Quien mue-
re por un si o por un no». Estos versos sirven como portico para Si
esto es un hombre (2002, 4), escritos por el propio Primo Levi, pri-
sionero en Auschwitz por diez meses y sobre quien han pesado mul-
tiples teorias interdisciplinares con el fin de explicar una condiciéon
que, para Daniele Giglioli, definiria «una época en la que todas las
identidades se hallan en crisis» (2017, 11): la de victima, centro de
reflexion, precisamente, del presente articulo.

Al seguir, entre otros, los emplazamientos teéricos de este au-
tor italiano, se pretendera un acercamiento a Asi mataron a Danilo
Anderson (2011) de Alfredo Meza e Ingrid Olderock. La mujer de los
perros (2014) de Nancy Guzman Jasmen, dos textos testimoniales*
que se han leido como investigaciones periodisticas, formato que las
ha confinado a la dicotomia simple de investigacion-ficciéon y no, co-
mo en los casos que se ocupan, al predominio de un dispositivo tes-
timonial dentro del cual se cruzan la inventio narrativa, propia de la
literatura, el dominio de la voz de un periodista devenido narrador
y otras instancias discursivas como la judicial y la historiografica.

A lo anterior se agregaria que ambas obras convergen en una di-
reccion comun: en contextos disimiles de violencia politica, hasta
opuestos se podria precisar, como la dictadura militar de Augusto
Pinochet en Chile (1973-90) y el periodo de gobierno de Hugo Chavez
Frias en Venezuela (1999-2012), el poder construye y pone en movi-

Este articulo se inscribe en el Fondecyt Regular 2019 num. 1190233: «Los nudos de la me-
moria. El testimonio chileno y venezolano contemporaneo». Investigadora responsable:
Daniuska Gonzalez Gonzalez; Coinvestigadoras: Claire Mercier y Fernanda Moraga Garcia.

1 Sobre el Estado del Arte, con respecto al libro de Meza, se sefiala que, pese a la re-
vision exhaustiva hasta mediados del presente afio, no se encontraron articulos sobre
el libro, solo sinopsis que acompaiiaron su venta en sitios como Amazon e Iberlibro, y
algunas menciones breves en entrevistas a su autor. Por otra parte, son escasos los es-
tudios académicos sobre la figura de Olderock. La entrevista de Nancy Guzman dada
ala radio Cooperativa (2020) es una buena manera de adentrarse en la obra: https://
www.youtube.com/watch?v=vrJ1Kf_4Inc. También, la compafiia de teatro El Padre dio
a conocer la historia de la agente de la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional) en
2018, justamente en base al libro de Guzmaén. Por su parte, en su articulo «Perfilando
la maldad desde el periodismo narrativo: la inquietante cohabitacion entre lo brutal y
lo humano» (2018), Dolors Palau Sampio considera la presencia de Olderock en el texto
colectivo Los malos (2015) en base a las nociones de perfil y montaje.
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miento una «maquina mitolégica de la victima» (Giglioli 2017, 41),
con el objetivo de crear subjetividades afines a su ideologia y a sus
propositos de eternizar una verdad que termina siendo un simula-
cro de esta (Badiou 2004).

Apegados a la facticidad, nocion que vincula elementos verifica-
bles e imaginados, los autores Meza y Guzman? complejizan dos his-
torias de vida a partir del formato testimonial, las cuales son atrave-
sadas por documentos, archivos, datos periodisticos, actas judiciales
y breves testimonios, entre otros recursos, y también por una alta do-
sis de ‘trabajo narrativo’, como efectuaria un escritor de novela, tal
como hace recordar Alberto Chillén, para quien esto apuntaria ha-
cia una «forma de escritura y de discurso que persigue la represen-
tacion fehaciente de lo en efecto ocurrido» (2017, 104).

En este contenedor facticio en que se convierte el testimonio, se
pone en evidencia la «maquina mitoldgica de la victima», exponien-
do a «sujetos histéricos precisos, individuables, que responden con
nombre y apellidos, clase y condicion, ideologia y comportamientos»
(Giglioli 2017, 110-11), que entrarian a arroparse por los deseos del
poder, en un caso reivindicado como héroe (Anderson), en el otro pro-
tegido y vigilado hasta su muerte (Olderock). Figuras que lo resguar-
dan mientras circulan como parte de su imaginario politico, siempre
reescribiendo nuevos modos de reproducirse para perpetuar su do-
minio. En este sentido, esta «maquina mitoldgica» se mueve en dos
direcciones: para el poder del Estado que elabora esta tipologia y pa-
ra una victimaria que se presenta en el rol contrario.

«¢Dénde termina la mentira y comienza la verdad en este caso?
¢Quién asesind a Danilo Anderson? ;Es un crimen de Estado o un
ajuste de cuentas entre delincuentes de cuello blanco?» (2011, 123),
se pregunta el autor Meza. De entrada el titulo del libro da una senal
hacia la trama que se desarrollara: Asi mataron a Danilo Anderson.
Una afirmacién que expone un compromiso por parte del periodista,
quien deberd buscar la verdad -si esto fuera rigurosamente posible
en la historia contemporanea, sobre todo la venezolana, inmersa en
una espiral de violencia, entre contradicciones, conjuras y falacias
que la instalan en la nocion de desastre de Badiou- sobre el asesina-
to del fiscal Anderson (Caracas, 1966-2004).

2 En un primer momento, se considerd El Fanta: Historia de una traicion (Guzman
Jasmen 2016) para el presente articulo. Sin embargo, en la obra de Guzman, la sub-
jetividad de «El Fanta» no se construye con tantos matices como la de Olderock. En
cuanto a su presentacion como victima, el texto se propone mas bien como meta, me-
diante el pivote textual que él representa, la descripcion del brutal desmantelamien-
to del Partido Comunista a manos de la DINA y luego de la CNI (Central Nacional de
Informaciones). Esto hubiera cambiado el propdsito del articulo, a saber, el analisis del
testimonio como un mecanismo de desenmascaramiento de las suturas ideoldgicas en
torno a la figura de la victima.
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Mientras, Ingrid Olderock. La mujer de los perros (2014) se su-
merge en el testimonio de Ingrid Felicitas Olderock Benhard. De ori-
gen alemana, criada en la ideologia nazi, fue Mayor de Carabineros
y sera la mujer que alcanzara el grado mas alto en la DINA durante
la dictadura chilena. Trabajé en diferentes centros de torturas, tu-
vo protagonismo en la Operacion Condor y se relaciono con el perso-
nal de Colonia Dignidad. El subtitulo de la obra se refiere a su pecu-
liar método de interrogatorio: el adiestramiento de perros con el fin
de torturar. En el afio 1981 sufri6 un atentado por agentes del MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), pero sobrevivio casi in-
demne. Aunque planificaba huir del territorio chileno hacia Europa,
muri6 en el afio 2001.

2  Eltestimonio como «maquina subjetiva».
Algunos apuntes tedricos

El presente articulo coincide con la idea de Ana Maria Amar (1990)
-que mas adelante complementara el concepto de ‘facticidad’ traba-
jado por Chillén, ya mencionado- acerca de la tensién que se produ-
ce al interior del testimonio entre lo considerado «ficcional» y lo «re-
al», que provoca un «espacio intersticial de choque y destruccién de
los limites entre distintos géneros» (448), la literatura y el periodis-
mo en los libros de Meza y Guzmén.

El testimonio se convierte en un abrevadero discursivo donde con-
verge este entrelazamiento que se forja con elementos tomados de la
realidad y que, por tanto, aceptan su verificacién y su ubicacion es-
pacio-temporal en un contexto puntual (dictadura militar de Pinochet
y periodo posgolpe en el gobierno civico-militar de Chévez Frias) y
aquellos que, con el objetivo por parte de los autores de recrear y
ampliar los primeros, se apegan a estrategias caracteristicas de la
invectiva literaria, por ejemplo, una ilacién que sucede y se trans-
forma, propia de la narrativa. Esto permite levantar un piso teori-
co frente a los dos titulos, ;Quién matoé a Danilo Anderson? e Ingrid
Olderock, considerados como investigaciones periodisticas, no obs-
tante partir del testimonio. Con Amar, surge la posibilidad de apro-
ximarse a ellos como textos testimoniales cruzados por una tarea de
escritura, sin perder por esto el valor documental.

Pero, ademas, para la autora, lo anterior conllevaria la aparicién
de un sujeto sobre el cual recae «la clave de la transformacion na-
rrativa» (Amar 1990, 450), permitiendo un enfoque distinto hacia
su armazon como subjetividad hecha no solo con sus palabras, sino
también con «fragmentos, [otros] personajes, [...] momentos claves»
(450), operacion imposible con el testimonio que se apega a su for-
mato mas convencional, de una voz que cuenta y otra que escucha.
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La apertura que propicia la ficcionalizacion enriquece la textura del
discurso testimonial, que por si solo no evidenciaria esta mezcla de
tesituras ficcionales, sobre todo con respecto a los sujetos de inte-
rés como Anderson y Olderock, alejados de «una perspectiva [...] ni-
veladora y uniforme» (450) en su construccién como subjetividades.

Como se habia adelantado, en sintonia con Amar, Chillon desarro-
11a el concepto de faccién con el objetivo de entender como multiples
discursos interdisciplinarios, entre estos el testimonio, lo ocupan pa-
ra beneficiar sus formatos, muchas veces constrefiidos a estructu-
ras maniqueas. La facticidad introduce «la caracterizacion compleja
y problematica de los personajes, la descripcion [...] de los escenarios
y la conduccion del relato a través de un punto de vista de narrador»
(2017, 97), lo cual se aprecia en el corpus seleccionado. De esta ma-
nera, el testimonio se arma con varios elementos, todos complemen-
tandose, y a la vez problematizandose en favor del texto y su riqueza:
el contenido se potencia con una diversidad de temas, pormenores
y acontecimientos que no hubieran estado a la mano del periodista,
ahora también devenido narrador, de tratarse simplemente del for-
mato testimonial convencional.

Para Chillodn, la facticidad no genera tension con respecto a la ve-
racidad de los hechos, en este caso mediante el testimonio. Se subra-
ya esta idea, pues, como €l plantea, «la ‘doxa’ cientifista y positivista,
predominante en Occidente, [...] tiende a confundir la verdad con la
simple verificabilidad, es decir, la comprension del sentido con la ob-
tencion de datos rudos» (2017, 98). La entrada del registro facticio -se
insiste: «debe ser verificable: tiene que representar sucesos y cosas
partiendo de lo que en ellos es posible observar y comprobar» (99)-
enriquece esa verificabilidad que refiere Chillén y la complementa con
recursos que, de otra manera, no concurririan sobre ella, como la tra-
ma argumental, solida y bien desenvuelta en las historias de Anderson
y Olderock, sujetos respectivos de los testimonios de Meza y Guzman.

Estos ultimos, como ya se eshozo, ponen en evidencia una «maqui-
na mitolégica de la victima», segun la expresion de Giglioli en Critica
de la victima (2017).% El académico italiano, en este provocador en-
sayo, sostiene que se asiste hoy a un cambio de paradigma: «La vic-
tima es el héroe de nuestro tiempo» (11). Es decir que el valor de un
individuo ya no se mide en relacion con lo que realizo, sino que con
respecto a lo que padecid. Es mas, la victimizacién garantiza la ino-
cencia si se considera el caracter indiscutible de la identidad de la
victima: su supuesta superioridad moral que se basa, al contrario del

3 Primera edicion en italiano en 2014 por Nottetempo, Roma (traduccion de Bernardo
Moreno Carrillo). Ademés, se agradece a Eduardo Alvarez-Miranda por la traduccién del
apartado numero 6 del capitulo «La festa e la macchina mitologica» de Materiali mito-
logici (1979) de Furio Jesi, obra sobre la cual se basa Giglioli para su ensayo.
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modelo del hombre ilustrado kantiano, en su minoria de edad y su
pasividad, asi como su impotencia. Esta identidad irrefutable se ge-
nera, segun Giglioli, gracias a la «maquina mitolégica» que permite
la produccién de la categoria de victima:

Solo en la forma hueca de la victima encontramos hoy una imagen
verosimil, aunque invertida, de la plenitud a la que aspiramos, una
«maquina mitoldgica» que, a partir del centro vacio de una falta,
carencia o ausencia, genera incesantemente un repertorio de fi-
guras capaz de satisfacer una necesidad que tiene su origen pre-
cisamente en ese vacio. Lo indeseado se torna deseable. (2017, 12)

Al buscar una estabilidad identitaria, la mitologia de la victima se
construye paraddjicamente en base a un centro vacio caracterizado
por una falla. La falta constitutiva de la victima se vuelve fundadora
de una identidad carente.

En relacion con lo anterior, Alain Badiou en La ética. Ensayo so-
bre la conciencia del mal (2004) establece que una de las formas del
mal consiste en posicionar al hombre como una victima. En efecto
-y el filésofo francés se refiere de hecho a la figura del testigo- el
hombre justamente debe ser otra cosa que un «ser-para-la-muerte»
y alcanzar una condicién simbdlica de inmortal. Badiou se plantea
el problema de la ética en relacion con la caracterizacion del mal y
lo define como una infidelidad con respecto a esta inmortalidad se-
gun tres procesos de verdad. Primero, el «acontecimiento» que hace
advenir la fidelidad. Segundo, la «fidelidad» que es la perseverancia
de la identidad. Tercero, la «verdad» que produce de a poco el suple-
mento de la fidelidad. De alli distingue tres formas del mal. En pri-
mer lugar, el «simulacro» que altera la verdad de una situacién ba-
jo «nombres tomados en préstamo a los procesos reales de verdad»
(2004, 107). La segunda es la «traicion»: la ruptura en la fidelidad
con respecto a las exigencias del interés, es decir, una negacion y
una renegacion de la inmortalidad. La tercera y ultima forma es el
«desastre»: el mal que se hace pasar por una verdad y quiere forzar
la nominacion de lo innombrable.* La tipologia de Badiou permitira
analizar el posicionamiento ético de Anderson y Olderock como vic-
timas, coincidiendo con las tres formas del mal enunciadas por el fi-
l6sofo francés: una mitologia del mal.

Ahora bien, los testimonios analizados complejizan estadios de vio-
lencia politica, uno referido a la dictadura militar chilena y otro al
gobierno civico-militar de Chavez Frias en Venezuela; de ahi que el

4 Teniendo en cuenta que, para Badiou, la verdad es el acontecimiento siempre por
venir y que, al ser enunciada, ya figura el signo de su acabamiento por convertirse en
la representacion de una verdad.
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texto «La violencia: Destruccion y constitucion del sujeto» de Michel
Wieviorka (2001) arroje algunas luces acerca de las subjetividades
que se crean en estos marcos de referencia. Se trataria, pues, de la
conformacioén de sujetos interpelados y cuestionados por el elemento
violento mediante una interaccion fisica directa -el fiscal venezola-
no asesinado y la agente de Carabineros Olderock, implicada en ac-
tos de tortura y violacién sistematica de derechos humanos-, de una
simbolica -por los actantes politicos de la trama del testimonio de
Meza, que pretenden asentar una verdad, o quizd, desde ahora, con-
vendria hablar de simulacro de verdad (Badiou), toda vez que una ma-
quina elabora victimas desde el gobierno-; o de una conversion crea-
tiva que apuntaria a hacer productiva la violencia, precisamente la
operacién que realizan estos periodistas-narradores con sus manus-
critos testimoniales, donde ellos se insertan y los intervienen con la
facticidad, medio de adentrarse en el espacio de violencia y desde
alli desentranarlo y reescribirlo.

3 El poder: una fabrica de victimas. El caso Danilo Anderson

Pese a la contundencia del titulo del libro, su autor solo podra jun-
tar trozos, la mayoria testimoniales, para armar una aproximacion
facticia, al final fracturada y con agujeros por los que escapan con-
fesiones, conjeturas y algunas certezas minimas, y donde el poder
del Estado ha puesto en funcionamiento una «mdaquina mitoldgica
de la victima» valiéndose del dispositivo testimonial, la labor narra-
tiva con «sus posibilidades [...] descriptivas, expositivas, argumen-
tativas o conversacionales» (Chillén 2017, 95) de la historia del ase-
sinado y hasta la intromisiéon del periodista. Asi creo que mataron a
Danilo Anderson (negritas afadidas) hubiera sido un titulo con mas
apego a la desembocadura del texto.

Con énfasis se subraya que esta maquina productora de victimas
tiene en el testimonio una arcilla fructifera que la nutre. Las voces
testimoniantes en torno al sujeto configuran una victimologia que se
ajusta a los requerimientos del poder. Se testimonia pero hasta tanto
no se incomode el pacto con la instancia que ha echado a girar la
maquina, pues esta requiere docilidad y sometimiento a su deseo. Todo
estd dado para que estos testimonios se acoplen a su engranaje y que
perfectamente contribuyan a asentar la «crisis sacrificial» (Giglioli
2017, 43) constitutiva de este mecanismo: «la individuacion de un chivo
expiatorio, victima inocente de un primitivo homicidio fundacional» (44).

Meza reconoce el punto de partida desde un testimonio, el de
«Luis Carlos Marcano, [...] escolta [de Anderson], [testimonio que]
le ofreci6 a la comision multidisciplinaria que investigd el crimen»
(2011, 125) y, mas adelante, sobre el momento de la explosion que le
costé la vida al fiscal, expone: «Vecinos y comerciantes de la zona
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aportaron sus testimonios» (125) y «el testimonio de los expertos»
(126; cursivas afiadidas). Es decir, arranca con un testimonio extenso
y va recogiendo otros, la mayoria breves -como cuando se refiere al
aporte de pruebas: «los testimonios son casi parecidos» (24; cursivas
afiadidas)-, para ensamblarlos con «actas de entrevista [...] sesiones
del juicio a los autores materiales, [...] entrevistas con [ellos], con los
fiscales [...]. Utilicé tres fuentes documentales para escribir sobre
Geovanny Vasquez de Armas, el testigo clave presentado por la
fiscalia» (125-6). Esto aderezado con un trabajo de reconstruccion
apegado al elemento facticio y derivando, ineludiblemente, hacia una
textualidad que, para Giglioli, propicia el punto de vista de/sobre la
victima,® vaciadero que contiene el elemento «<humano [...] que puede
ser golpeado y se define en cuanto tal» (2017, 41) y que, ademas,
«garantiza una historia, [...] apetecible para una cultura convencida
de que el storytelling lo es todo» (100).

A partir de lo anterior, esta «maquina mitolégica de la victima»
se pone en movimiento, no en vano el primer capitulo del libro se
titula «La construccion de un héroe» y comienza con una frase de
una conversacion telefonica entre el entonces presidente cubano
Fidel Castro y el venezolano: «Hugo, este es el martir que necesita la
revolucion bolivariana» (Meza 2011, 30). Como recoge el periodista
valiéndose de testimonios, entrevistas y documentos de prensa, ya
comenzaba a gestarse tempranamente, apenas al dia siguiente del
crimen, la matriz acerca de las practicas corruptas del fiscal Anderson,
sobre todo después de asignarsele el expediente de los implicados en el
golpe de estado de 2002, y habia que detenerla. No puede soslayarse
que el libro se inscribe en un contexto de violencia politica, con bloques
de la sociedad enfrentados desde antes de esta fecha, que hizo que esta
pugna se acrecentara mas y que combinara, recurriendo a Wierviorka,
una violencia «fruto de las crisis de un sistema [...] [como] fruto de
un calculo de accién instrumental [...] [como] una opcién racional,
estratégica de un actor individual» (2001, 339).

Asi, ¢como puede levantarse la tipologia victima? En primer lugar,
habria que observarla desde el poder del Estado que la ha marcado
con esta condicion. Paraddjicamente frente al consenso mas o menos
generalizado acerca de esta como secuela del aplastamiento o nulidad
del primero, que la doblega y muchas veces no la reconoce, ahora la
victima no esta frente al poder, sino que deviene un emplazamiento
ductil y provechoso para este y todavia més: se ha encargado de
elaborarla.

5 En base al texto de Giglioli, se subraya que la condicién de victima se construye ca-
si siempre desde la instancia del yo, que la ubicaria en una posicién intimista y priva-
da, no como en el caso del presente articulo, pues el poder del Estado (especificamen-
te del gobierno) se encargé de elaborarla y manejarla a su provecho.
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El periodista-narrador teje una trama con voces testimoniantes y
con su propia reserva ficcional, lo que Amar habia definido como texto
donde se acoplan el «valor documental» y «un trabajo de escritura»
(1990, 449), sobre un funcionario publico de alto rango asesinado en
lo que a todas luces se presume como un crimen politico, un sujeto
«enterrado con la pompa propia de un jefe de Estado» (Meza 2011, 30),
en un momento cuando «Los maximos representantes de los poderes
publicos acapararon el dolor» (30) y «Chavez y el fiscal general Isaias
Rodriguez, quien dijo que habia llorado a Danilo méas que durante
el funeral de su madre [...], fueron los deudos mas conspicuos» (30).

El poder ha sabido descolocarse de su rol de victimario que produ-
ce un martir al que la sociedad instrumentaliza a partir de sus ima-
ginarios mas afines, sino que la victima existe en tanto constructo
originado gracias a su deseo. La maquina, experta en el caso vene-
zolano en serializar victimas como Anderson,® consigue su objetivo
politico: acusar a ciertos incomodos personajes de la oposicion y sa-
carlos del juego a través de la prision o el exilio y, ademds, devenir
identidad util para el contrato simbdlico que produjo la revolucion
bolivariana, en el poder desde 1999.

Para echar a andar su produccién simbdlica de victimas, esta ma-
quina requiere de engranajes que se acoplen con sincronia y que, pa-
ra Giglioli, se resumen en cuatro nociones: inalienabilidad (que tie-
ne que ver con la identidad), inocencia, historia personal y verdad. El
poder, que jamas constituye una instancia abstracta sino una donde
se encarnan subjetivaciones, por ejemplo a través del acto de gober-
nar concretado en el individuo que lo administra -no olvidar en esto
a Jacques Ranciere (2006) y la encarnacion de la politica y el poder-,
se hace eco de estos elementos y los conjuga hasta armar un dispositi-
vo que cuenta con un ingrediente mas: el testimonio, formato discur-
sivo para contenerlos. En mayor o menor medida, tanto la voz de los
testimoniantes como la del periodista-narrador forjan esta victima y
contribuyen a la potencia de la maquina estatal, a imprimirle fuerza.

Pero abordarlo anterior requiere ir por partes. Primero, el elemento
relacionado con la identidad. El poder ha construido una figura cuyo
estatuto radica en el hecho de ser victima, parafraseando a Wierviorka,
ese sujeto que ha sufrido una agresion fisica y simbdlica (2001, 340).
Como expone Giglioli, esta condicién «tiene un origen, [...], se funda
en un acontecimiento, es demostrable. [...]. ¢(Qué soy? Una victima,
algo que no puede negarse y que nadie podria quitarme nunca» (2017,
91). Ningun otro testimonio -que, por cierto, echa mano con soltura
a la facticidad a la hora de enhebrar una cronologia de las horas

6 Junto con el de Anderson, sobresalen otros dos casos emblematicos, ambos de 2014:
el de Eliézer Otaiza, quien ocup6 cargos de maxima responsabilidad durante el gobier-
no de Chévez y de Nicolds Maduro, y el segundo el del diputado Robert Serra.
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previas y posteriores al asesinato- lo refuerza con mas ahinco que el
del Fiscal General de la Republica en ese momento, Isaias Rodriguez.
Este personaje, inmerso en la burocracia del mal banal, constituy6 un
pilar a la hora de elaborar la victimologia de Anderson. Para él no se
trato solo de un asesinato fisico y simbolico, «[los opositores] trataron
de matar a Danilo otra vez, de matarlo moralmente, para tratar de
conseguir en la opinién publica la visiéon de un Danilo distinto» (2011,
97), sino que el joven fiscal, metaféricamente, cargaba sobre sus
hombros los mejores ideales del gobierno revolucionario: «La muerte
de Danilo ha significado realmente en la historia del pais un hecho que
ha permitido que el pais reflexione sobre lo que es el debate politico»
(190). Por tltimo, sirvié como ofrenda propiciatoria para contener un
magnicidio: «en el fondo después de todo lo que hemos investigado
aqui lo que habia era una conspiracién para matar a Chavez» (198).

En todo momento se apunta hacia cuadrar el perfil de victima,
«prometiendo una identidad» que se le puede seguir sus origenes,
«es cierta» (Giglioli 2017, 91), y de esto dan cuenta los testimonios de
los familiares y amigos cercanos; y que se usa recurrentemente con
fines politicos. El sujeto no seria tan victima si la maquina no conta-
ra con este respaldo afectivo de los deudos.

No obstante, la inalienabilidad debe acompafarse de la inocen-
cia, que ya adelantan las citas del parrafo anterior. El testimonio de
Rodriguez lo recalca a la perfeccion cuando expone al fiscal como
incorruptible: «No creo que era capaz de corromperse, no creo que
Danilo Anderson era lo que ellos han tratado de pintar» (2011, 197),
esto como contencién ante la acusacion de que recibia sobornos de
algunos implicados en el golpe de Estado que investigaba. En una
vuelta de tuerca a Badiou, habria una traicién del principio de ver-
dad (2004, 114), que se plegaria a un simulacro de esta, pues para
el Fiscal General no habria dudas sobre la inocencia del asesinado.

Todas las estrategias para armar la inocencia de la victima que
Giglioli coloca en su texto se amontonan sobre el sujeto Anderson.
La maquinaria trabaja expulsando, negando, rechazando cualquier
mécula que pretenda enlodar la clausula de victima, representante «[d]
el espiritu y el alma de los pueblos» (Rodriguez en Meza 2011, 191). A
estas dos caracteristicas, inalienabilidad e inocencia, se une lo que, a
juicio personal, resulta eje aglutinador para este articulo: el desarrollo
de una historia, la emergencia de un relato donde la facticidad toma
peso y sutura las voces testimoniantes como hilos narrativos que guian
al lector a través de una trama compleja y rebosante de incertidumbre.

Para Giglioli, en la cultura occidental,

no hay compartimento de la sociedad que prescinda de la necesi-
dad de ser imaginado, organizado y vivido como una historia que
asigne con claridad roles y valores, y prescriba los objetivos y los
deseos de quien debe recitarla. (2017, 101)
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Esta cita permite una recapitulacion partiendo del siguiente conve-
nio: el testimonio del escolta Marcano inaugura un espectro coral
con las voces testimoniantes de los familiares y de los implicados en
el entorno del fiscal, al tiempo que Meza articula un relato centrado
en el encuentro de Marcano con la amante en los minutos previos y
posteriores a la muerte de Anderson, y todo, en conjunto, hace que
se despliegue una historia de la cual el poder del Estado se aprove-
cha para crear la subjetividad victima.

El fuego para impulsar la «méquina mitoldgica de la victima» esta
en el relato, que Chillon visualizé como «labor de inventio narrativa»
(2017, 97) y que, en el texto analizado, cose por igual los aportes de los
testimonios sefialados anteriormente como el del propio fiscal asesinado.
Efectivamente, aqui se produce la entrada de la voz de Anderson,
enriqueciendo el argumento y dejando pistas sobre su actuacion
-¢acaso con una intencién de choque por parte de Meza para rebatir
su victimizacién?-, en un contraste entre un individuo comprometido
con la justicia, «salido de abajo», y otro encandilado con las prebendas
de su cargo: «[mi] sitio preferido era el Centro Sambil. Yo me visto, ceno
y me divierto alli. Ese lugar me fascina. Y es l6gico: me visto en Tommy,
mis trajes son de Fabiano’» (2011, 39), para mas adelante acotar: «Yo
vengo de La Vega, pasé necesidades y hambre» (39).

Al hilvanar la légica de Giglioli con la del autor del libro, se puede
aproximar a un relato en el cual operan registros que conducen a
un desenlace que, pese a quedar abierto a interrogantes, da cuenta
general del caso, de sus vericuetos y frondosidades -la <ADDENDA»
lo refleja con profusion- y que, como periodista-narrador, Meza se ha
encargado de expandir a través de los recursos facticios, por ejemplo,
cuando enriquece hechos de la vida cotidiana de Anderson con otros
que él imagina:

El Gltimo dia de su vida comienza como todos los otros: se levan-
ta temprano al lado de su compaiiera Elianixa Farias, y a las 7:45
de la mafiana esté listo para irse hacia su oficina, ubicada en el
quinto piso del edificio de la Fiscalia General de la Reptblica [...]
El fiscal lleva una vida agitada y debe sumar las presiones de su
cargo con los peligros de un atentado. Debe ser por eso que esta
nervioso y agotado [...] La camioneta atraviesa el torax del valle
de Caracas y se detiene frente a la entrada del estacionamiento
del Centro Sambil. Apenas han pasado algunos minutos después
del mediodia. Tienen suerte. A esa hora tanto en las vias expresas
como en las calles pequenas de Caracas los carros marchan a pa-
so lento uno detras de otro, como una fila de hormigas detrés de
un pedazo de torta olvidado en el suelo. (2011, 11-13)

Esta cita forma parte de la extensa reconstruccion de las horas finales
de vida del fiscal, predmbulo de quince paginas donde se combinan
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detalles tomados de testimonios, documentos, entrevistas y archivos,
que, como plantea Amar, «no pueden ser modificados por exigencias
del relato» (1990, 447), y otros imaginados por el autor, como el estado
animico del sujeto, en una ejecucion facticia semejante a la realizada
por Guzmén con Olderock, también en el inicio de su libro.

Esto lleva a la tltima nocién que, para Giglioli, mueve la «maqui-
na mitoldgica de la victima»: la verdad, tanto sobre la victima como
la de los individuos que la rechazan, terreno minado en el texto que
se ocupa, sobre todo por pespuntearse desde la violencia hacedora
de subjetividades (Wieviorka) y por pretenderse como una potencia
total, que conduce, segin Badiou, al desastre (2004, 104).

Al respecto, se enfatizan dos aspectos significativos. El primero
pudiera parecer osado, sin embargo, se puede constatar facilmente:
a la «maquina mitolégica de la victima» movida desde el poder del
Estado se contrapone otra desde sectores de la oposicién, una «ma-
quina mitolégica del culpable», si pudiera denominarse de esta ma-
nera, que lucha por armar una figura pre-condenada frente a la pri-
mera, la de la victima propiciatoria de un sacrificio moral: «o era un
revolucionario comprometido, el hombre valiente que necesita todo
proyecto politico con ambicién de eternidad [...] o un bellaco que s6-
lo estaba aprovechando las mudanzas de piel de la clase politica ve-
nezolana» (2011, 31), desliza Meza. Cada maquina promueve una ver-
dad antagoénica, por eso el cierre del texto mas conjetural que firme,
mas abierto y menos limitado, y que intercambiaré el concepto de
verdad por otro que desliza Amar en su articulo sobre ficcion y tes-
timonio: «una tranquilizante verosimilitud» (1990, 448), que, a fin
de cuentas, se erige en simulacro, en una verdad que no es (Badiou).

Nadie dudaria de una victima, por ejemplo, de los judios en la
Shoah, que el autor italiano disecciona en su texto, excepto si esta
no se construye por si misma, sino que el poder la fragua a su inte-
rés. «[L]a victima garantiza la verdad. La victima estd en lo verda-
dero por definicion» (Giglioli 2017, 104), pero, ¢como explicarla con
Anderson sino a riesgo de aceptar el atisbo de conveniente media-
cion? El punto de equilibrio que Meza encuentra en su texto parece
aliviar esta tension: como ya se habia analizado, arranca del testimo-
nio de Marcano, ensanchado con otros breves de familiares, amigos,
opositores a la gestion del fiscal e implicados en su asesinato; como
periodista-narrador, introduce los elementos facticios, y con todo es-
to levanta una historia que no condena ni exalta, que no impone un
unico desenlace sobre lo que, a todas luces, rezume un espectro de
complejidades y entresijos. Quedaré de parte del lector sopesar las
pistas recolectadas e imaginadas y convertirse en una suerte de de-
tective que podra llegar a una «tranquilizante verosimilitud» (Amar)
sobre los acontecimientos.

Pero existe un segundo momento para esta verdad que exhibe
un «nexo inquietante [con el] poder» (Giglioli 2017, 105). La «maqui-
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na mitolégica de la victima» resulta capaz de fabricar testigos pa-
ra conseguir una version favorable y para esto se vale del testimo-
nio. A través de diferentes momentos de aparicion, el texto de Meza
recoge la voz testimoniante de Geovanny Vasquez de Armas, sujeto
que la Fiscalia acogi6é como testigo presencial de los planes de ase-
sinato de Anderson. Este testimonio y la invencién del testigo se in-
sertan en la dindmica engafosa que produce la «maquinaria mito-
légica de la victima», mecanismo que busca imponer «justificacion,
etiologia y hasta [una] teodicea del poder» (115), como acota Giglioli,
y cuyo énfasis en gravar una verdad lo entrampa en la impostura,
en lo que Badiou visualizé como simulacro, precisamente el simula-
cro de verdad.

4  Lamaquina ética frente a una mitologia del mal:
Ingrid Olderock. La mujer de los perros

En el testimonio de Olderock que Guzman inserta, el motor de la
maquina mitoldgica es el atentado que, segun la agente, ha sido
cometido por la DINA -en realidad por el MIR-, en relacién con la
informacion confidencial que posee gracias al puesto clave que ocup6
en la organizacién -pero afirmando al mismo tiempo que solamente
fue una funcionaria-. Olderock juega perversamente con la memoria
utilizando la bala recibida en su cabeza como una excusa en torno
a su confesion de la verdad: «¢Clinica Santa Lucia? {Eh! Si. Era la
clinica Santa Lucia. Ahi habia un archivo. Pero la verdad es que no
me acuerdo... Después del atentado quedé con una bala en la cabeza
y se me olvidaron muchas cosas» (2014, 65). La estrategia textual de
Guzman reside en contraponer al testimonio falaz de Olderock otras
fuentes, en este caso, el informe de la psiquiatra Katia Reszczynski en
el cual se evidencia que Olderock recurre al argumento de la amnesia
con el fin de evitar las preguntas incomodas en torno a su pasado,
mas especificamente los crimenes de lesa humanidad que cometio.
Luego, Guzmén sigue desmitificando la memoria extraviada de
Olderock con la inclusion de otro testimonio: la madre de una de sus
victimas. El desenmascaramiento final de la mentira se realiza con
lanémina de las enfermeras que trabajaron en la Clinica Santa Lucia
(66). También, la memoria de Olderock falsamente falla en torno a sus
recuerdos de la «Venda Sexy». Desafia a Guzman proponiéndole que
se le aplique la hipnosis con el fin de comprobar su inocencia. Y de
nuevo, se incluye la voz de la psiquiatra con respecto a la inutilidad
de esta practica y el testimonio de una victima, Alejandra Holzapfel,
quien recuerda nitidamente que la Unica agente mujer presente en
este centro de tortura era Olderock (2014, 68-9).

En efecto, la verdad no tiene nada de heroico. Asi describe
Olderock su miedo por la DINA: «Es que usted no sabe nada. No se
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puede renunciar a un aparato asi, no es facil. Yo me daba cuenta de
las tonteras que se estaban haciendo y sabia las atrocidades que
se hacian» (2014, 59). Mediante sus mentiras, lo que busca es des-
responsabilizarse con respecto a su papel de agente del Estado
autoritario. Llega incluso a calificarse como «analista» (85), o sea, una
mera funcionaria sin responsabilidad ninguna: «Yo no trabajé en esto.
Yo era experta en inteligencia, trabajaba en eso. Nosotros buscamos
la informacién y la transmitimos, lo que se hace con eso no es de
nuestra competencia» (92). De hecho, muchas veces usa eufemismos
con el fin de decir a medias palabras los crimenes cometidos por
la DINA. Por ejemplo, los agentes son unos «locos» que cometen
muchas «tonterias».” Otra estrategia opera cuando se coloca en la
posicién de una victima con respecto a la perversién moral de sus
alumnas® y la consiguiente decepcion y casi traicion que siente: «Las
chiquillas que yo seleccioné terminaron convirtiéndose en mujeres
muy malas» (59). Olderock se victimiza con respecto a su doble papel
en la DINA: torturadora y profesora. De hecho, el testimonio termina
con su muerte y el triunfo provisorio de la impunidad: tiene lugar una
«velaton» (148) durante la cual muchos de sus conocidos se refieren
a la excelente persona que fue «la mujer de los perros».

En suma, la méquina mitoldgica de la victima producida por
Olderock mediante su testimonio responde a dos movimientos. En
primer lugar, una victimizacién que, segun Giglioli, garantiza la ino-
cencia del sujeto. Asi, ella se posiciona como una victima segun tres
dimensiones: el miedo que siente por la DINA, la decepcion que le
produjeron sus «pupilas» y su papel de simple operadora. Lo anterior
se hace posible, en segundo lugar, gracias a la creacion de un centro
vacio: la memoria extraviada de Olderock. Esta falta constitutiva le
permite, en efecto, construirse una identidad carente como soporte
de su victimizacién. Lo anterior da lugar a la siguiente maquina mi-
tologica de esta mujer, con el centro constituido por dos mitos vacios:
la memoria extraviada y el mal banal, como se empez6 a explicitar y
se analizard a continuacion. Este centro se encuentra dentro de las
paredes de la victimizacion: el miedo con respecto a la DINA, la de-
cepcién en relacion con sus alumnas y su des-responsabilizacion co-
mo funcionaria. Mediante su testimonio, intenta conformar su pro-
pia mitologia de la victima. Sin embargo, la intromision de la voz de
la periodista permite tensionar esta mentira.

El incipit del texto entra el elemento de la facticidad:

7 Véase el retrato del torturador de nombre Lawrence que Olderock realiza en el
sub-capitulo «El cuaderno» (Guzman Jasmen 2014, 34-5).

8 Manuel Contreras le encargo especialmente la creacion de la Escuela Femenina de
Carabineros, asi como la formacién pedagdgica de sus pupilas.
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La mafiana del dia miércoles 15 de julio de 1981, una fina llovizna
invernal caia suavemente sobre Santiago. Eran cerca de las
07h30 de la manana y en la casa de Coventry N°349, ubicada en
el agradable barrio de Nufioa, al oriente de la ciudad, su tnica
moradora, Ingrid Felicitas Olderock Bernhard, se disponia a
cumplir su rutina: salir de su casa, caminar tres cuadras hasta la
esquina de la concurrida Avenida Irarrézaval y coger un bus que
la transportaba hasta donde se encontraba su lugar de trabajo, la
Direccion de Carabineros de Chile, uno de los grises edificios que
rodean al Palacio Presidencial de La Moneda. Mientras tomaba
a sorbos largos su cargado café y fumaba el primer cigarrillo
de la mafiana, se dijo que hacia dias que dormia mal, a pesar
de sus rezos y plegarias. Algo la angustiaba. ¢Su pasado? ¢El
presente? No lo tenia muy claro, pero el temor se habia apoderado
de ella y ni siquiera las dos cajetillas de Viceroy lograban calmar
la ansiedad que la consumia en la soledad de la noche. (Guzméan
Jasmen 2014, 15)

Se entregan aqui los elementos que necesita el lector con el fin de
entender la situacion: fecha, lugar, nombre de la protagonista y
oficio. No obstante, se puede también apreciar una dramatizacion
casi cinematografica. Esta puesta en escena tiene esencialmente
que ver con la instalacién de un ambiente -la lluvia invernal que
cae lentamente-, metéfora del estado introspectivo en el cual se
encuentra el personaje. En este momento, como una narradora, la
periodista ingresa en la mente de Olderock -con el uso de la primera
persona- y describe la angustia que la esta atormentando.

Esta mezcla entre periodismo y narracion opera segun cuatro mo-
dalidades textuales: la narracion ficticia -el incipit, por ejemplo-, la
entrevista con Olderock, que, en algin momento, adquiere el forma-
to testimonial, la palabra testimoniante de terceros -esencialmen-
te los miembros del MIR, las pupilas y las victimas- y la inclusién de
documentos. A modo de ilustracion, en el sub-capitulo titulado «Una
oficial destacada» (Guzman Jasmen 2014, 22-5), la re-transcripcion
del comunicado de prensa del atentado que sufrié Olderock contras-
ta, un parrafo después, con una descripcion narrativa del estado an-
sioso de la agente de la DINA. Lo tltimo es un recurso recurrente en
las obras de Guzman, es decir, la mezcla periodistico-narrativa, la
cual permite, después de dibujar la subjetividad mediante una prosa
narrativa, instalar el protagonista como alegoria de la dictadura chi-
lena y luego, dar el paso a la descripcidn, esta vez periodistica, del
contexto histdrico -de hecho, en este momento desaparece la pala-
bra del testigo- gracias a la voz de la periodista que viene por lo ge-
neral a restablecer la verdad frente a las mentiras del entrevistado.

También, la inclusién de testimonios de terceros permite denun-
ciar el falso olvido que simula Olderock y asi restablecer la verdad
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en torno a su responsabilidad en los crimenes de lesa humanidad
cometidos durante la dictadura chilena. El testimonio de Alejandra
Holzapfel, victima de Olderock en la «<Venda Sexy», es uno de los mas
notables por su excepcional violencia: en esta época era estudiante
de una carrera de medicina veterinaria y su cruel encuentro con el
perro Volodia -referencia perversa al escritor y miembro del Partido
Comunista Volodia Teitelboim- iba a marcar para siempre su vida
de mujer y profesional (Guzman Jasmen 2014, 86-7). Se debe ademas
prestar atencion a la inclusion de anexos. Primero, las fotografias de
la «Venda Sexy» (79-82) y, al final de la obra, la lista de los detenidos
desaparecidos de este lugar, la lista de las detenidas que salieron con
vida y, sobre todo, las fotos de Olderock, asi como de sus «alumnas».
En este caso, junto con el testimonio, el periodismo se vuelve docu-
mental y tiende a revelar la tangibilidad del horror.

De hecho, la entrevista y la obra terminan con la periodista que po-
ne directamente a Olderock frente a sus contradicciones. Por su par-
te, la agente de la DINA prefiere guardar silencio con el fin de pro-
tegerse. De este modo, se convierte en un simbolo de la impunidad
en la cual todavia se pueden refugiar algunos torturadores. Por su
parte, el oficio de la periodista-narradora tiene como fin no permitir
jamas el silencio en torno a la barbarie. El testimonio, siguiendo la
terminologia de Badiou, se inscribe contra el mal, restableciendo la
fidelidad con respecto a la verdad y permitiendo que ocurra el acon-
tecimiento: la develacion de las suturas ideoldgicas de la dictadura
chilena. El dispositivo estético se convierte en uno ético.

Como lo sostiene Wieviorka, la violencia no solamente incluye un
proceso de de-subjetivizacion, sino también de subjetivizacion, en el
sentido de -al contrario de la idea de la violencia como pérdida de
sentido- la constitucion calculada de una determinada identidad. La
que se construye en la obra de Guzman es un prototipo de la ideolo-
gia totalitaria del régimen dictatorial chileno. Olderock se caracte-
riza fisicamente por su androgeneidad. En cuanto a su caracter, se
destaca por una disciplina intransigente y un afan de excelencia. Lo
anterior hace de ella un perfecto soldado de la DINA: «Sus actitudes
militaristas, racistas, clasicistas y anticomunistas tenian raiz en la
educacion familiar, profundamente represiva y de fanatica admira-
cién por el nazismo (2014, 23).

De este modo, Olderock es el producto y encarna la violencia de
la ideologia totalitaria chilena. Lo anterior segtin tres modalidades.
La primera tiene que ver con una pedagogia del terror en relacion
con su oficio de «profesora» en la version femenina de la escuela de
Carabineros y en un proyecto més amplio de adoctrinamiento au-
toritario: la formacion de agentes del Estado en el contexto de la
Guerra Fria y de la lucha de los Estados Unidos contra el marxis-
mo. La segunda es el sadismo con el cual Olderock torturo. Asi tes-
timonia Alejandra, la estudiante veterinaria: «A mi me tenian total-
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mente desnuda y ella [Olderock] decia, ‘ya va a venir Volodia’ [...]
De repente senti una cosa terrible, algo peludo, sudoroso, que olfa-
teaba, que estaba excitado. Es horroroso, es algo que jaméas se pue-
de olvidar» (2014, 86-7). La tercera es el mal banal® que personifica
Olderock. En un primer momento, hay que mencionar el puente que
opera Olderock, por sus origenes y su formacién, entre dos formas
de violencias politicas: el nazismo y la dictadura chilena. Luego, re-
tomando la descripcion que hace Olderock de su rol en la DINA co-
mo mera analista, «la mujer de los perros» describe en realidad la
operacion del mal banal que consiste en borrar la conciencia ética
y el juicio moral del individuo con respecto a la normalizaciéon de la
crueldad y el vacio de pensamiento que realiza un determinado sis-
tema totalitario. El detenido Elias Padilla describe el funcionamien-
to de la «Venda Sexy» a la manera de una oficina administrativa, su-
mergida, sin embargo, en el horror:

La imagen que tengo es la de un lugar que operaba como una ofi-
cina publica. Comenzaban a llegar a las ocho y media los equipos
de torturadores y se iban a las seis [...] Por la noche los guardias
que quedaban sacaban a compaiieras detenidas las subian al se-
gundo piso, yo supongo que para violarlas. (2014, 74)

En este sentido, se puede decir que la figura de Olderock reune las
tres caracteristicas del mal enunciadas por Badiou. Primero esta
presente el simulacro, cuando «la mujer de los perros» se presenta
como una victima. Segundo, la traicién, en el momento en el cual
elige huir al extranjero a cambio de la informacién confidencial con
respecto a lo que fue en realidad su fidelidad: la DINA. Tercero,
el desastre coincide justamente con el mal banal cuando intenta
des-responsabilizarse del horror dictatorial en base a una maquina
mitoldgica del mal: el relato confesional falaz de un centro vacio e
innombrable. El testimonio y el posicionamiento de Guzman juegan
aqui el rol de un dispositivo ético que asume la tarea de desmitificar
la mitologia del mal con el fin de realizar una operacion de fidelidad
con respecto a la verdad: la develacion del nicleo perverso de la
violencia.

9 Véase el tradicional Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal
(1963) de Hannah Arendt y El idiota moral. La banalidad del mal en el siglo XX (1993)
de Nobert Bilbeny.
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5 Victimas simuladas o una performance del poder.
Conclusiones

Como resumen del acapite sobre Asi mataron a Danilo Anderson, el
periodista-narrador Meza utiliza el género testimonial para eviden-
ciar la «méquina mitoldgica de la victima» elaborada desde el po-
der del Estado. Esta operacion esta atravesada por la facticidad que
aporta la inventio narrativa, como bien delinearon tedricamente Amar
y Chillén, estrategia que posibilita la expansion del testimonio més
alla de la recurrencia tradicional a fuentes hemerogréficas, actas ju-
diciales y entrevistas periodisticas, entre otros formatos que siem-
pre lo han enriquecido.

A partir de esta maquina estudiada por Giglioli, con el testimonio
se llega a un tipo de informacién que permite lo facticio y su inser-
cién como un componente valido mas, pensando, por ejemplo, en el
mencionado ultimo dia de vida del fiscal Anderson, que el autor trae
de vuelta a partir del testimonio forjado tanto con notas de prensa,
recuerdos y fuentes de archivo como con una trama desplegada por
suimaginacion mas no por esto apartada de la verosimilitud. Por afia-
didura, este libro también deviene una manera de desentrafiar un
periodo politico violento, deriva del golpe de Estado fallido de 2002,
que dejo més interrogantes que certezas, mas fracturas que acuer-
dos, mas negacion que potenciacion de subjetividades (Wieviorka
2001), y que instald, paraddjicamente, la politica como no resolucion
de conflictos.

En Ingrid Olderock. La mujer de los perros, Guzman pone en esce-
na una «maquina mitolégica de la victima», la cual produce una sub-
jetividad que tensiona la forma testimonial. Olderock, en base a una
memoria extraviada, se presenta como una victima de la DINA, lo que
tensiona y traiciona el principio de verdad en términos de Badiou.
Esta dialéctica facticia se instala mediante cuatro modalidades tex-
tuales: la elaboracion narrativa de la historia de Olderock. Luego,
la entrevista con «la mujer de los perros» y la inclusion de testimo-
nios de terceros, asi como de documentos destinados a contrarres-
tar su falsa amnesia y victimizacion que se expresa a través de un
miedo ante la DINA, una decepcién con respecto a sus «pupilas» y
la reivindicacién de su papel de mera funcionaria durante la dicta-
dura. Lo anterior permite de hecho un recorrido por centros de tor-
tura santiaguinos tristemente famosos, como la «Venda Sexy», y la
consideracion de Olderock como la alegoria de una violencia politica
que se revela bajo tres formas: la pedagogia del terror en relacion
con la Ingrid «profesora», el sadismo que practicé como torturadora
y el mal banal en su calidad de agente de la DINA.

En este sentido, la violencia también construye sus victimas y el
testimonio de estas no necesariamente se opone al horror, sino que
también lo puede alimentar. No obstante, Guzman logra justamente,
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gracias a la forma testimonial, desmantelar las suturas ideoldgicas
de la dictadura, es decir, desenmascarar las falacias de Olderock y
asi, luchar contra las practicas autoritarias del terror y de la impu-
nidad. De este modo, la obra se opone al testimonio salvifico de las
victimas con el fin de poner en escena subjetividades intermedias
mas aptas en dar cuenta de los claroscuros de la violencia politica.
En definitiva, en ambos textos, pudiera hablarse de una perfor-
mance movida por el poder a través de su «maquina mitoldgica de
la victima», eficiente en seriar subjetividades como si se trataran de
productos fabriles, estratégica en generar simulacros que, volvien-
do a la definicion de Badiou, aspira a que sean tomados como verdad.
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1 Ofildsofo-poeta e o poeta-fildsofo

Quer Friedrich Nietzsche quer Manuel Anténio Pina evidenciam um
estilo misto no seu discurso, em que a filosofia e a poesia se fundem.
Se hé autores que contribuem para um efeito de perda da consistén-
cia macica das fronteiras, permitindo que essas duas forcas se to-
quem através do muro que as separa, e nao apenas sobre ele, Manuel
Anténio Pina e Nietzsche, indubitavelmente, produziram exaustiva-
mente condigdes para pensar a relacao entre esses dois discursos.
Nao se trata, no entanto, de eliminar as fronteiras, o que seria, se-
gundo Manuel Gusmé&o «uma espécie de preguica do pensamento ou
uma resposta excessiva ao fantasma de Babel e a angustia da sepa-
racao» (2003, 254). Antes, um processo que busca no outro lado a
forma ou o conteudo, a estrutura ou o mote.

Por entendermos que, aquando dos pré-socraticos, haveria uma
relacgdo inseparavel entre poesia e filosofia, uma «situagdo ‘primiti-
va’» (Gusmédo 2003, 245), Nietzsche retoma a dimensao poética do
discurso filoséfico destes e faz disso o seu modus operandi, seja pelo
nimio uso de metéaforas - prova da capacidade de percepcionar seme-
lhangas (cf. Arist., Poet., 1459a., 5-10) -, seja pela capacidade sintéti-
ca, motivada pelo seu problema ocular, que nao lhe permitiria escre-
ver durante muito tempo sem interrupgoes, seja também pela forma
eliptica da sua escrita, seja ainda pelo recurso a ironia.

A forte intengao de contrariar um sistema expositivo-argumenta-
tivo, usado desde Socrates, que coloca a razdo acima de tudo, sub-
metendo a arte a sua forga, conduz Nietzsche ao uso de ferramentas
poéticas que mostrem, por um lado, a dimenséo estética da filosofia,
e, por outro, a sabedoria que a prépria poesia contem. Assim, a filo-
sofia liberta-se da hierarquia do logocentrismo, a verdade absoluta
passa a aparéncia e afirma-se o presente em constante devir. O ar-
tista-filésofo chega aos conceitos a partir das imagens, pelo uso das
metéaforas. E essa a sua actividade (cf. Nietzsche 2007, 43). Destarte,
a imaginacao e intuicao sdo privilegiadas, por permitirem captar ra-
pidamente semelhancas, fazendo parte de um «processo original»
(Nietzsche 2007, 59) de percepgao do sensivel. A primazia da fungédo
estética na denominacdo do poético (cf. Mukarovsky 2000, 96-104) e
o trabalho constante de descoberta do fendmeno estético como ver-
dadeira esséncia do mundo (cf. Nietzsche 1907, 8) legitimam a afir-
macao de que o discurso filosdfico de Nietzsche é contaminado pe-
lo discurso poético.

Quando lemos, «wir haben Alle verborgene Garten und Pflanzungen
in uns» (Nietzsche 1887, 37), que numa possivel tradugdo seria «to-
dos temos em nos plantagoes e jardins desconhecidos», estamos mais
proximos da poesia que da filosofia, porquanto estamos perante uma
metdafora axiomatica (cf. Bachelard 2004, 19), que projecta uma ima-
gem a um nivel de abstracgdo, que se preocupa com a sua dimensao
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estética. Ao passo que poderiamos pensar estar diante de uma afir-
macao de Zaratustra, escrita por Nietzsche, reflectindo sobre o eter-
no retorno das coisas, ao lermos:

Tudo o que passou

esta a ser passado infinitamente

e o Futuro é a eternidade de isto

e tudo é sabido em si proprio. (Pina 2001, 73)

Encontramo-nos talvez mais proximos da filosofia do que da poesia.
Com Manuel Antoénio Pina, a poesia abraga uma profundidade filoso-
fica, exaltando um movimento reflexivo.

Uma outra forma de constatarmos a interpenetracao dos dois dis-
cursos em ambos os autores é no uso da sua prépria arte para criti-
car a mesma, muitas vezes recorrendo a ironia e a alegoria. Veja-se,
por exemplo, o «emperro [da] littratura» (Pina 2001, 32), ou quando
Nietzsche nos diz que antigamente, para filosofar, era preciso tapar
os ouvidos com cera (cf. Nietzsche 1887, 317), ou, quando, acerca de
Séneca, comenta que este escreve uma insuportavel e sabia cantile-
na (cf. Nietzsche 1887, 12). Podemos perceber que «a filosofia se cri-
tica através da poesia ou coloca diante de si a poesia como o seu ou-
tro necessario» (Gusmao 2003, 244).

Como o contrario também acontece: a literatura, neste caso, a poe-
sia, consegue criar imagens a partir de conceitos filosoficos, reflectin-
do sobre ela mesma. Movimento de auto-superagao instigado pelo pro-
prio riso, como ensina Zaratustra (cf. Nietzsche 1999, 49). Se A gaia
ciéncia reune criticas, da moral a politica, da arte a religido, Aquele
que quer morrer é critica que revela crise e reflexdo sobre literatu-
ra, tempo e linguagem. E, em A gaia ciéncia, como conclui Rui Lage
(2016, 21), «aquele que visa a prépria destruicao, o ‘homem péstumo’.

Como pertinentemente Gusmao (2003, 249) afirma «a literatu-
ra fala de si propria, mas sé o pode fazer falando de outras coisas».
Por isso, confessa o sujeito poético de «uma segunda e mais perigo-
sa inocéncia» que:

escrevo aquilo que nao posso,
transformo-me no que me proponho destruir.
Janao é uma Literatura, é uma Fatalidade. (Pina 2001, 68)

Escrever o que nao pode ¢ escrever a destruicdo do saber escre-
ver, s6 o podendo fazer escrevendo: fatalidade. Literatura a falar de
Literatura, a nao querer ser, ainda assim, sendo-o. Como reflecte o
ensaista Eduardo Lourengo (2010, 8), um paradoxo em luta «no seio
da literatura e mesmo contra a literatura», que tem o seu equivalen-
te em Nietzsche a lutar contra a metafisica, usando metafisica, lu-
tando dentro dela. Lembrando Octavio Paz (cf. 1990, 17-37): romper
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a tradigao torna-se uma tradicdo, celebrando-se a tradigao da rup-
tura, em vez da ruptura com a tradigdo. Engrenagem ciclica que ex-
pulsa a ideia de ruptura.

Conseguimos encontrar no filésofo tragico um exemplo de filo-
sofia literaria, mais concretamente, poética. A «‘poética’, enquanto
modo de pensar ‘a poesia’, nasce na filosofia» (Gusmao 2003, 238).
Semelhantemente, Aquele que quer morrer tem como um dos ber-
¢os o mundo da filosofia, causando uma «instabilizagao das frontei-
ras e [...] processos de hibridizacdo» (2003, 242). A intimidade com
que o fildsofo usa o discurso poético e o poeta o discurso filosofico,
aqui salientada, permite-nos indagar o que converge no pensamen-
to e obra do segundo. Que conceitos figuram em A gaia ciéncia, e em
outras obras de Nietzsche, que partilham afinidades com a poética
de Manuel Anténio Pina e como este os trabalha?

2  Aquele que quer: coincidéncias nietzscheanas na obra
poética de Pina

Aquele que quer morrer é a segunda obra de Manuel Antdnio Pina,
publicada em 1978. Como Rita Basilio nota (cf. 2013, 13), este titulo,
juntamente com outros do seu inicio poético, como Ainda ndo é o fim
nem o principio do mundo calma é apenas um pouco tarde ou Nenhum
Sitio, representam uma extravagancia, no panorama da poesia entre
1970 e 1990. Essa mesma extravagancia podera ser observada em al-
guns versos aqui citados adiante. Mas, a esse possivel estranhamen-
to, possivel fruto da «demarcacao [...] relativamente aos ideias bélicos
de vanguarda» (Basilio 2013, 32), Aquele que quer morrer concilia-o
com o entranhamento, ou melhor, com uma experiéncia radical que
deixa marcas no leitor.

Ao lermos Manuel Anténio Pina, neste caso, Aquele que quer mor-
rer, podemos reconhecer parte da filosofia de Nietzsche porque uma
das marcas do trabalho poético de Pina,* pelas revisitagdo, citagao
e reescrita, é a criacdo de algo novo enquanto revela «conhecimen-
to e poiesis dos humanos» (Gusmao 2003, 252), atributo que Gusmao
concede a Literatura. Recorrer a A gaia ciéncia ndo significa que o
poeta ndo retenha e utilize pensamentos de outras obras do fildso-
fo, como teremos oportunidade de mencionar. Como também o facto
de investigarmos mais a fundo Aquele que quer morrer nao indique
a auséncia de Nietzsche em outras obras poéticas de Pina. Embora,
menos referidas, ocorrerao surgir.

1 O proprio poeta afirmou essa presenga, em particular de A gaia ciéncia, em entre-
vista a Luis Miguel Queirés, disponivel em http://ilcml.com/manuel-antonio-pina-
-entrevistado-por-luis-miguel-queiros-2011-2/.
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Como diz Rita Basilio, na sua tese sobre a aprendizagem do lite-
rario em Pina:

As primeiras aprendizagens do literario em MAP sdo feitas com e
pela citacdo, aprendendo com o que nao lhe pertence (isto é, len-
do) a reconhecer (configurar) o que é seu. (2013, 39)

Os poemas de Manuel Antonio Pina dao, assim, conta da filosofia
nietzscheana pela citacdo, quer de um ponto de vista geral, quanto
ao teor e atitude discursiva da obra, quer de um ponto de vista par-
ticular, que cita conceitos e ideias expressas em certas passagens.

O titulo, Aquele que quer morrer, cita Sao Marcos - «aquele que
quer conservar a vida perdé-la-a» (Mc 8,35), mas também ha a refe-
réncia a Nietzsche, pois um leitor, a par da producao filosoéfica des-
te, consegue identificar a expressao ‘aquele que’ como uma forma re-
corrente usada em Assim falava Zaratustra e, em algumas vezes, em
A gaia ciéncia, como na § 290. «Um texto é sempre escrita que 1é ou-
tros textos» (Gusmao 2003, 237) e Manuel Antonio Pina assume de
modo transparente as suas referéncias e citagdes, tanto que, nas no-
tas ao Aquele que quer morrer, o poeta escreve a fonte das citagdes
que utilizou, inclusivamente, por saber ser «um ladrao de timulos»
(Pina 2012, 339), como escreve em outra obra, Os livros. A sua expe-
riéncia literaria, e a nossa, por conseguinte, sao uma das formas da
«experiéncia que temos do mundo e da vida» (Gusméao 2003, 237).

No segundo prefacio a obra, A gaia ciéncia, Nietzsche concreti-
za em que termos aparece esta sua exortagao a alegria, a felicidade
do saber, advinda de uma nova fase da vida, apés um ciclo de impo-
téncia e privagao (cf. Nietzsche 1887, iv), que nos remete para o vin-
culo cortado com Schopenhauer e Wagner. Nao se trata apenas da
alegria do saber, mas de uma espécie de leveza e capacidade de rir
de si, do outro e do que se conhece, escondendo uma profundidade,
mascarada pela ironia e pela parddia. Como assevera o investigador
Eugen Fink (2000, 55), esta sua obra enquadra-se numa segunda fa-
se da sua filosofia. Fase de transicdo, cuja imperiosa negacao se in-
surge para, numa terceira fase, dar lugar a uma afirmacao da vida.
Nesta negacdo, Nietzsche usa a ciéncia, sem acreditar verdadeira-
mente nela, para questionar a moral, a metafisica, a religido e a arte
(cf. Fink 2000, 55). Palavras como ‘ciéncia’ e ‘saber’ sdo recorrentes
em Pina, sublinhando a reverberacdo que Nietzsche e a sua obra ti-
veram no poeta. De resto, também o poeta suspeita de tudo o que foi
feito, colocando tudo em causa para poder «assumir criadoramente
a tradicao que ndo se rejeita» (Basilio 2013, 79).

Aquele que quer «saber | tem o coragao pronto para o | roubo»
(Pina 2001, 71) e «a tomada do poder passa pelo roubo» (63), relacio-
nando-se com a § 300, de A gaia ciéncia, que preludia a ciéncia por
meio do fogo roubado por Prometeu, ou melhor, do fogo criado por
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Prometeu. Ele é criador do humano e de Deus, da ciéncia e da luz
(cf. Nietzsche 1887, 217-18). Ao equivaler roubo a criar, Nietzsche
propde que a criagao é fruto de um desejo, mais, de uma suprema
vontade, ou, como diz Pina, de uma «tomada de poder». O roubo é
a origem da criacdo, ndo s6 do mundo que hoje temos, mas de tu-
do o que lemos: «uma arte escura | de ladrdes que roubam ladroes»
(Pina 2012, 340), escreve na obra Os livros. Roubar é repetir, citar,
exercitar a memoria, fazer esquecer de onde vem para criar algo no-
vo. Neste sentido, afirma também Rita Basilio (cf. 2013, 100-1) que
a criagao é traigao, nao andando longe da traigdo de Prometeu aos
deuses. Se, aqui, a arte cria, roubando e recriando, ela finge também
ser o que nao é: ela apropria-se de uma bela forma, impulso apolineo,
que permite a implosao do impulso dionisiaco: o mais préximo da es-
séncia, da verdade, do Uno-primordial (cf. Nietzsche 1907, 34), que
no escrever de Pina equivalem ambos os impulsos a existir «tudo e
a aparéncia de tudo. (Imagens...)» (Pina 2001, 67). Isto é dizer que,
se aparentemente hda o roubo, a citacdo e a repeticdo, essencialmen-
te, ha o devir, o retorno e a criacdo. Recriar esse gesto de criagdo, o
roubo, é recriar a inconsequente inocéncia perdida da crianca, tra-
¢ando o caminho da inocéncia, a «matéria metaférica da infancia»
(2001, 67). Aquele que quer rouba.

Imbuido de um espirito livre, Nietzsche promove uma alegre cién-
cia, uma gaia ciéncia, que se mascara de atitude positivista ape-
nas para libertar o sujeito dos valores e da imagem do ‘eu”: dé-se o
«desmascaramento psicoldgico» (Fink 2000, 59). Tudo o que era ti-
do por certo, transforma-se em aparéncia. Muitas afirmagoes feitas
sdo com ironia contrariadas na frase seguinte, deixando apenas apo-
rias e paradoxos, desvelando a fragilidade do real. E «os poetas men-
tem demais!» (Nietzsche 1887, 107).? Por isso, héa a suspeita: se poe-
tas, como Nietzsche, afirmam que mentem, quem garante que essa
afirmacdo ndo é uma mentira? Num estilo partilhado com Nietzsche,
Pina rouba aquilo que da. «Nao haveria roubo, e ha s6 roubo» (Pina
2001, 62), do mesmo modo que tudo é tudo ou que tudo é quase tu-
do (cf. 2001, 67), ou, ainda, «sé o que infinitamente para se move [e]
0 que regressa nunca saiu do mesmo sitio» (81). Reflexdo, autocriti-
ca, auto-superacao, desdobramento, aniquilamento e (re)criacao, em
suma, devir. Jogo de crianca que cria: aprende, desaprende, reapren-
de; cria, descria, recria. E a crianca é elixir, é lugar edénico que se
contrapoe a falta de criagao do homem velho, posto que este é o ho-
mem contemporaneo que «ja nasce velho de tanto passado e de tan-
ta histéria» (Lage 2016, 16).

Ao atentarmos no poema de Pina «Na hora do siléncio supremo»
(2001, 62), varias afinidades nietzscheanas sao facilmente encontra-

2 Salvoindicag6es em contrario, todas as tradugdes sdo da responsabilidade do autor.
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das. O elogio a musica, arte Unica, «é 14 que tudo ondeia» (62), su-
prema expressdo do impulso dionisiaco, como Nietzsche concatena
na sua Origem da tragédia (cf. 1907, 113). A A gaia ciéncia retoma es-
ta obra, das suas primicias filoséficas, refor¢cando a consagragdo do
humano pela arte. Ainda no mesmo poema, tal como Zaratustra, apds
o esplendor do grande meio-dia, aquele que regressa a sua solidao
ja leu tudo, ja fez tudo. A solidao ¢ lugar de refigio daqueles que al-
cancaram o apice da sua empresa. O proprio titulo do poema refere-
-se a uma hora que, a luz nietzscheana, s6 podera ser o derradeiro
meio-dia. Contudo, o tempo nao existe, fazendo com que tudo esteja
parado e, mesmo assim, que tudo se perpetue até ao infinito, sobre-
pondo-se passado e futuro. Tudo se torna eternamente escrito. A no-
cao de ilusdo e de realidade, tao trabalhada por Nietzsche, desde a
Origem da Tragédia, revelando que aparentemente esta tudo parado.
Porém, se tudo ha-de vir, como diz o poema, entao terad de haver al-
gum tipo de movimento e esse s6 existe no tempo. Por isso, o concei-
to de eterno retorno das coisas ecoa, dizendo que o tempo cronold-
gico ndo existe da forma como o suposto real o apresenta, existindo,
pois, o tempo do devir, que se move parado. Todavia, em Pina (2012,
115), o devir vem tarde, como este escreve em Todas as palavras: «é
cada vez mais tarde | onde o que eu fui sou», que é também confir-
mado em Os livros: «cheguei demasiado tarde» (14).

Chega a ser tao tarde que o poeta ainda escreve, em Ainda ndo é
o principio ou fim do mundo calma é apenas um pouco tarde, que «ja
ndo é possivel dizer mais nada» (Pina 2012, 12). No entanto, é a mes-
ma forga niilista activa de Nietzsche que se observa, quando no ver-
so seguinte ele assevera: «mas também n&o posso ficar calado» (12).
Reparemos que a obra agora citada é a que precede Aquele que quer
morrer: a primeira constatacao, de que é tarde para falar, mas néo po-
de ndo falar, transmuta-se em «falta das palavras e | do siléncio» (81).
Até que, em Nenhuma palavra nenhuma lembrancga, o excesso funde-
-se com a falta e o poeta torna-se um «néufrago de palavras» (248).

Essas trés consideragdes, ndo fases, podem corresponder-se tam-
bém com Nietzsche, ao tragar especulativamente trés momentos, es-
ses talvez mesmo fases, comparaveis, seguindo os estudos de Eugen
Fink (cf. 2000). O dualismo da primeira fase: apolineo solar e o dio-
nisiaco cténico, nada ha a fazer, mas ndo pode deixar de o fazer, in-
quietando-se. A gaia ciéncia, como outra obras (Humano, demasiado
humano, por exemplo) figuram numa segunda fase, anteriormente
mencionada, de revaloracdo existencial e introspeccdo. Diriamos,
uma katabasis a espera da sua anabasis. Esta fase corresponde, pare-
ce-nos, a Aquele que quer morrer, posto ser «animada de espirito cri-
tico, de desconfianga e suspeita que ndo se deixa iludir» (Fink 2000,
55). Por fim, a maturacao do fildsofo, encontrando com Zaratustra a
sua natureza, que seria o naufrago de Pina. Este exercicio serve pa-
ra seguir as linhas de Pina e Nietzsche, nas diferentes obras de am-
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bos, percebendo que os caminhos nao andam longe, mesmo em ou-
tras obras poéticas. Em Como se desenha uma casa, entendemos o
remate desse néufrago: «a porta esté fechada na palavra porta | pa-
ra sempre» (Pina 2012, 354).

Aquele que quer «morrer | é aquele que quer conservar a vida»
(Pina 2001, 68), pois, morrendo, alcanca «uma segunda e mais peri-
gosa inocéncia» (68). O acto de morrer é um acto de negar que leva a
querer viver e a afirmarmo-nos (cf. Nietzsche 1887, 224). O acto nii-
lista de onde surge a afirmacao salvifica pode estar em Pina, como
indaga Rui Lage (cf. 2016, 20), na prépria negagdo da Literatura: ne-
gando-a, salva-a. A morte catalisa uma nova vida, uma nova afirma-
¢do, de uma segunda inocéncia, mais perigosa, porquanto mais sa-
bia. Estes versos revelam a sabedoria dionisiaca, do deus que morre
e renasce, que afirma o devir e o eterno retorno das coisas, pedras-
-de-toque da filosofia nietzscheana. No prefacio de A gaia ciéncia,
Nietzsche (cf. 1887, x) fala de uma segunda e mais perigosa inocén-
cia, no retornar crianca, pleno de alegria, apos o abismo e, por ex-
tensdo, apos uma morte. Esta inocéncia relaciona-se com a infancia,
o desaprender a andar e a falar (cf. 1907, 24), e, no entanto, por se
tratar ja de uma segunda inocéncia, remete-nos para um movimen-
to ciclico, que reflecte sobre as origens e sobre a memoria: jogo de
imaginacdo que cria, destroéi e recria, numa linha assaz presente em
Nietzsche e Heraclito. Esta é a inocéncia do devir, manifestada pe-
la criancga, aquela que «ainda ndo tem o espelho dentro de si» (Lage
2016, 72), mas tltima metamorfose de Zaratustra, de regresso a si
mesma. Quando Manuel Anténio Pina escreve que «sao chegados os
tempos escandalosos | da Morte e da Inocéncia» (2001, 73), Morte e
Inocéncia aparecem, pois, como Cavaleiras do Apocalipse, digamos,
da Linguagem, necessarias para a criacao do jogo da criagao.

A memoria é um peso, tanto para Pina como para Nietzsche, afir-
mando este que é saudavel quem esquece (cf. Nietzsche 1887, xii).
Esta memdria nao permite regressar ao estagio da infancia, em que
ndo se fala, ndao se anda, de riso inocente, que dan¢a sem a preocu-
pagao do progresso. Aquele que quer saber danga «ja sobre os des-
trogcos do Futuro | com volateis pés conceituais» (Pina 2001, 73), co-
mo ensinou Zaratustra, no Creptisculo dos idolos, para quem o0s pés
sao os conceitos e as palavras (cf. Nietzsche 2016, 46). Da mesma for-
ma que aquele que «anuncia a Tempestade | danga, caminhando pa-
ra o seu fim» (Pina 2001, 63). A Tempestade é o grande meio-dia de
Zaratustra, ambos conduzem ao fim e remetem para o principio, e ela
é igualmente o ultimo minuto, perigo que mata o fildsofo (cf. Nietzsche
1887, 228-9). O Anjo do Conhecimento que «a beira do principio, do
precipicio, | [...] cega | para poder ver o inicio da sua queda cadtica»
(Pina 2001, 88). Ele precisa de querer morrer para conservar a vida,
ou seja, afirmar o devir, tornar-se naquele que regressa «de repen-
te do lugar insuportavel das sombras» (59) para recomecar a viver.
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O acto de querer, verbo volitivo, em Pina torna-se a marca da von-
tade de poder nietzscheana. Esta cria por meio do eterno retorno, na
repeticdo do jogo entre duas forgas que se relacionam, impulsionan-
do um devir-activo, que faz com que o homem se supere até aparecer
o tao famigerado super-homem. Esse movimento entre duas forgas
existe dentro do existente, que é como quem diz, dentro do espago
do tempo, levando a repetigao da vontade porque esta é necessaria,
¢ a «esséncia da vida» (Fink 2000, 124). Define-se, portanto, instin-
tiva e luta pela sobrevivéncia, alids, luta pela afirmacéo da vida e,
em ultima instancia, como reflecte Heidegger (Estrada 2002, 91), é
«a vontade da propria vontade de poder fazer alguma coisa», carac-
terizado pelo dinamismo dionisiaco do jogo devir-tensdo. A vontade
de querer e criar «projecta-se para o futuro» (Fink 2000, 185), tal
como aquele que em Pina quer saber, quer morrer, quer anunciar a
Tempestade e quer dancar.

A vontade de poder é representada pelo impulso apolineo que cria
formas, embeleza a realidade, mantém fixa a aparéncia, ao passo que
o0 eterno retorno é o voraz impulso dionisiaco. Mais veraz, mais per-
to da esséncia oculta do mundo, revela-se embriagante e destruidor
este impulso, necessitando do outro para ganhar forma no mundo fe-
nomeénico e criar a sua arte. Como equaciona Deleuze (1983, 78), a
respeito da vontade de poder e do eterno retorno, «vouloir = créer».
Aquele que quer é, pois, aquele que cria, unido por duas forgas que,
em tensdo, provocam o parto do presente em devir. Querer é tentar
«superar o niilismo, derrotar a vida que castra e destruir-se activa-
mente para abrir caminho a vida que apenas afirma e cria» (Lage
2016, 21). Querer pode nao ser poder, pois, corroborando com Lage,
pelo verso de Pina (2001, 68), «escrevo aquilo que ndo posso». A poe-
sia de Pina é regida por «uma imponderavel e imprevisivel relacao
entre forcas com as quais, e contra as quais, é posta em movimento
continuo» (Basilio 2013, 67). Esta afirmacao corrobora a afinidade
nietzscheana com o poeta.

Sobretudo, reconhecemos em A gaia ciéncia a herctlea tarefa de
libertar o ser humano do compromisso que este assumiu com 0s va-
lores e com a verdade absoluta. Na verdade, a luta de Nietzsche tem
sido, na base, sempre a mesma: contrariar o racionalismo socréati-
co, destruir o sistema platénico que almeja um mundo que nao este,
destronar Deus e a religido, aniquilar a moral, e concluir que nada é
absoluto, pois até o proprio sujeito é fracturado, resultado das suas
multiplas perspectivas. Para ele ndo ha individuo, mas ‘multividuo’,
arriscariamos. E, como diz o filésofo Luc Ferry (2003, 211), «é por-
que este ultimo é clivado que o mundo deixou de ser, que a objectivi-
dade se dissipou, que o real ¢ mudanca». Tudo o que identifica o eu ja
nao significa verdade, estamos perante uma «pura voz sem sujeito»
(Pina 2001, 69). A pureza de uma voz, de uma perspectiva, ndo obe-
dece a consciéncia de um sujeito, enquanto identidade una e absolu-
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ta, torna-se somente mais uma voz, mais um eco, sem directa iden-
tificacdo com o ‘eu’, senao com o contexto em que se manifesta, pois
«0 sentido de tudo | confunde-se com tudo» (Pina 2001, 72). A per-
gunta do individualismo nietzscheano pode bem ser a pergunta de
Slim da Silva: «Quando eu falo quem sou eu que estou a falar?» (92),
visto que o filésofo diz que o ‘tu’ é sempre um outro (cf. Nietzsche
1887, 224). Ademais, estamos perante uma descrenca poética, fun-
dada num poeta «descrente dos dogmas da Razdo» (Lage 2016, 15).

Assim diz o poeta, ao escrever que «isto esta cheio de gente | fa-
lando ao mesmo tempo» (Pina 2001, 71) e «isto esté& cheio de marcas,
da passagem de pessoas» (74). Este ‘isto’ pode ser a Literatura, a fal-
ta de um nome melhor («Chamo-lhe Literatura porque nao sei o no-
me de isto», 71), ou o proéprio sujeito, repleto de diversas vozes inte-
riores que falam ao mesmo tempo e cheio de marcas das diferentes
pessoas que por ele passaram. Aqueles que «afirmam tudo | existem
ja na eternidade [e] sdo sidos por tudo» (60). «Ser sido» é sintoma
de que a «Gramatica nao chega para dizer tudo ao mesmo tempo»
(93), mas, mais do que isso, sintoma de um constante devir que ndo
permite que o sujeito seja uma monada, de identidade imutavel e ab-
soluta, mas um tudo plural, um «este, eu, isto [...] esta a ser sido a
ser escrito» (93), explicando que seja «sempre Outro quem escreve»
(95). ‘Ser sido’ ja pertence ao passado. Hoje esse ‘ser’ é outro. A mis-
sdo do poeta e a do filésofo encontram-se: para desaprender é ne-
cessario «comegcar por desconstruir a ideia de ‘Unidade’ e de ‘Todo’»
(Basilio 2013, 102).

Pina cria um caminho de desaprendizagem da subjectivadade de
«dependéncia romantica» (Basilio 2013, 18) que se coaduna com A
gaia ciéncia, na elimina¢do de um excesso de pathos, que impede a
afirmacéao da criacao, da vida e do devir. Para desaprender, o poeta
«tem de atravessar um caminho onde nao hé éxtase» (33), pois, para
alcancar essa libertacdo, Pina deve fazer como Nietzsche, que usou
a ciéncia como meio de libertagao dos valores que aprisionam o sujei-
to. Manuel Anténio Pina deve, portanto, dissecar a linguagem, autop-
sid-la, esquecer-se do que ela é para a voltar a criar, para voltar «ao
principio de tudo, agora verdadeiramente so e Inocente» (Pina 2001,
79). Essa desaprendizagem equivale a destruicdo das formas belas
fixadas pelo apolineo, que tendem a defender um ‘eu’ uno e absolu-
to. Ao desaprender, no esquecer-se, o devir acontece, regressamos a
inocéncia da crianca. O «Saber é esquecer» (85) e «Aquele que quer
saber | [tem] a alma pronta para o esquecimento» (71) rimam com o
elogio de Nietzsche: «<bem-aventurados os que se esquecem, porque
acabam por se esquecer das insensatezes também cometidas» (1886,
163). Aquele que quer esquece.

Em jeito de conclusao, muitos poderiam haver sido os versos e obras
trabalhados, cujos signos afirmariam a presenga do filésofo dionisia-
co em Manuel Anténio Pina. E nitida essa convergéncia, nos concei-
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tos como a vontade de poder, o eterno retorno das coisas, o devir, a
faculdade da inocéncia-esquecimento da crianga criadora e a refle-
xd0 em torno da ilusao da realidade que, no pensar nietzscheano, se
resume ao binémio Apolo-Dioniso. Igualmente importante é enten-
der como a poesia e a filosofia comungam uma com a outra, remeten-
do para o tempo Antigo, no «infinito Movimento da eternidade e da
mobilidade» (Nietzsche 1886, 97). Enterra-se a Literatura em Pina,
como se enterra Deus em Nietzsche: morrem para conservar a vida,
uma outra vida, a da criagao. A missdo de «libertar-se de si» (Basilio
2013, 180), avangada por Pina, foi sempre também a vocagao do filo-
sofo tragico. Prescindindo das rupturas poéticas, enaltece uma con-
tinuidade: profunda lucidez que realiza o caracter ciclico do devir, ao
qual nem a poesia escapa. O ultimo dos Homens, assassino de Deus
em Nietzsche, escriba em Pina, vive na solidao, com o dever de se lem-
brar de tudo (cf. Pina 2001, 61) - escreve Lage (2016, 29), «permanen-
te insonia no museu de tudo» - querendo morrer, dancando sobre os
destrogos de tudo, almejando a liberdade. Aquele que quer liberta.
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Laviolénciai el crim en la narrativa de Caterina Albert / Victor Catala

1 Introduccio

Actualment Caterina Albert / Victor Catala (1869-1966) se situa en el
centre de la narrativa moderna i referent de la contemporania. S’ha
produit una dilatada evolucié en els estudis de la seva figura que
descriuen una linia ascendent que va des del marc del Modernisme
ila centralitat de Solitud (Castellanos 1993; 1996) -1'inica obra que
ben aviat va entrar en el canon literari- fins a arribar a I'eclosi6 de
tota la seva obra, que inclou La infanticida i altres monolegs, Un film
(3000 metres), (tot un redescobriment en la reedicié de Club editor
de 2015), aixi com la seva obra narrativa, a la qual dedico aquest ar-
ticle i encara la seva rica xarxa de relacions epistolars (Muoz 2005).
En el conjunt dels estudis practicats cal remarcar les analisis des de
la perspectiva de genere que han permes conéixer la complexitat de
la figura d’escriptora, amagada darrere el pseudonim masculi, sem-
pre enigmatica i escapola (Bartrina 2001); i, a través d’ella, conéi-
xer les dificultats a qué es va veure abocada la dona escriptora en el
tombant al segle XX (Casacuberta 2019).

Es una evidéncia que el pseudonim masculi de ‘Victor Catala’ és
una forma d’autoproteccié davant 'escandol produit el 1898 pel mo-
noleg teatral La infanticida. La noia de 'Escala havia presentat el text
als Jocs Florals d’Olot i «va provocar un gran rebombori per la duresa
del tema i el realisme amb que era narrat» (Julia 2017, 214). El text
exposa de manera magistral, de forma nitida, la violencia patriarcal
i estructural exercida sobre les dones. La seva protagonista, la Nela,
s’adrega al public per explicar la historia que la va dur a llengar al
moli I'infant que acabava de pariria qui ja estimava. L'accio, social-
ment condemnada, permet analitzar la construccié cultural d’arrels
profundes que té submises i obedients a les dones. Encara més, tot i
la seva extrema vulnerabilitat, la noia és capac -en un acte extrem,
fruit de la por al castig- de transgredir les pautes de comportament
propies del concepte de feminitat (la relacié de la dona amb la ma-
ternitat), fet pel qual no se la considera una criminal, sind una tras-
tocada, una boja, a qui cal apartar de la societat. Nela parlar des de
la seva cel'la del manicomi; esdevé un precedent del personatge de
la dona empresonada (Gonzalez 2000).

Molts dels aspectes tematics eshossats a La infanticida es desenvo-
lupen en I'obra narrativa posterior de Victor Catala. Es tracta de set
volums de relats, publicats en el transcurs de mig segle: entre 1902
i 1951.* Els set titols es distribueixen en tres etapes:

1 Noincloc el dos relats de Marines de 1928, ni alguna altra narracié dispersa reco-
1lides a les Obres completes (Catala 1972).
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1902-1907: 29 relats i contes, nouvelles i proses poétiques i al-le-
goriques:
* Drames rurals (1902): 12 relats.
* Ombrivoles (1904): 4 relats.
e Caires vius (1907): 13 relats.
1920-1930: 17 relats amb predomini de nouvelles o novel-les curtes.
e La Mare-balena (1920): 7 relats.
e Contrallums (1930): 10 relats.
1950-1951: 23 relats i novel-letes curtes.
* Vida molta (1950): 11 relats.
* Jubileu (1951): 12 relats.

Molts d’ells presenten en un primer terme i de forma molt acusada
diferents tipus de violéncia patriarcal, violencia de base familiar i
matrimonial (Julia 2007). L'obra de Victor Catala assenyala una dura
critica a l'organitzacio social (inclosa la institucié eclesiastica) i eco-
nomica, tolerada, assumida i integrada socialment. En algunes ocasi-
ons, la Nela n’és un exemple, la dona també és capag d’exercir la vio-
léncia, toti que llavors es produeix una hipervisibilitzacié i s’analitza
el seu comportament de monstruds o producte d'una dona desnatu-
ralitzada, com assenyala Maria Xosé Agra (2012). En d’altres ocasi-
ons, la dona utilitza altres armes per sobreviure.

Aquesta visi6 de la realitat que molts relats mostren a través de
personatges i fets d’'una agressivitat extrema o latent es veu reflec-
tida en els contes que em proposo analitzar en aquest article, tot i
que m’hi referiré des d'un punt de vista més tecnic. En concret, in-
cidiré en les tecniques i estructures que relacionen l'obra de Victor
Catala amb la novella negra i el relat criminal i que ens permetin
avancar en l'estudi de la seva narrativa de la qual encara no dispo-
sem de cap estudi general.

De fet, com han establert teorics de I'analisi narrativa des dels
anys seixanta del segle XX (Todorov o Peter Brooks, per exemple), la
novel-la policial o el relat criminal han esdevingut un model genera-
litzat en 'analisi de tota narrativa, perque l'estructura, els personat-
ges, la investigacid i la reconstruccio dels fets delictius «simbolitza
la propia activitat hermeneutica del lector en la reconstruccioé de la
narrativa» (Colmeiro 1994, 74).

D’altra banda, el génere negre ofereix un nou angle de lectura
d’'una obra, com la de Victor Catala, en que el crim i I'assassinat hi
tenen un pes més que remarcable, que permet una lectura sugges-
tiva per ell mateix i en mostra replecs diversos i en relacié amb l'ac-
tualitat. N'assenyalaré similituds, divergéncies i com, en definitiva,
Albert les utilitza per als seus propis processos.

L'escriptora de I'Escala hauria estat d’acord amb la seva contem-
porania Emilia Pardo Bazan, considerada una pionera en aquest ge-
nere per la seva obra La gota de sangre (1911), que les novel‘les poli-

157

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115),2021, 155-172



Lluisa Julia Capdevila
Laviolénciai el crim en la narrativa de Caterina Albert / Victor Catala

cials que es van popularitzar a principis de segle XX es quedaven a
la superficie, eren limitades per a qui com ella volia analitzar el fons
del comportament huma, o simplement mostrar-lo.

Pel mateix motiu Victor Catala defugiria tota classificacid; va de-
fensar amb dents i ungles la seva llibertat davant el paper -sovint
disfressa la seva independencia amb I'argument que era un autor poc
llegit, un ignorant-. Ella mateixa es qualifica d’«<indomesticable» a
Joan Maragall, poc després d’haver publicat Drames rurals, el pri-
mer recull de contes que va obtenir un ampli resso entre els lectors.
El mes de febrer de 1903 li escriu:

He llegit relativament molt poc i sens ordre ni seleccio (llibres mo-
derns, com voste suposa molt bé, dels que eixien al dia, i quatre
traduccions vulgars d’'obres cridaneres), pero estudiar amb forma-
litat quelcom, mai. Aixo fa que siga un perfecte ignorant, de cer-
vell indomesticat i potser indomesticable ja. (Catala 1972, 1789)

Albert hi insisteix en diversos escrits, com el proleg a Caires vius:

Dogma, escola, codi, conjunt de regles pre-establertes dins una
esfera de creacid, vol dir limitacid, que equival a minva, la min-
va a decadencia i la decadencia a traspas, mort. (Catala 2019, 10)

2 La recerca d’un public modern

Una altra de les dificultats que considerava gairebé insalvable, era
el public lector. Caterina Albert va buscar un public modern, capag
de llegir-la per sobre de prejudicis i modes. Aquesta recerca és un
punt que no es pot obviar en analitzar una obra com la seva que cons-
tantment prova, investiga, experimenta amb formes i géneres, pin-
tura, escultura, primer; teatre i poesia, acte seguit, fins a situar-se
en la narrativa, on la seva obra pren tota la seva forca i intensitat.
Pero 'obra de Caterina Albert també s’oposa a l'esquema historio-
grafic habitual de fixar-la en un context historic determinat, en el
Modernisme de principis de segle XX en que s’inscriu la seva prime-
ra etapa narrativa: 1902-1907. Com també mostra la distancia entre
Solitud i Un film (3.000 metres), la narrativa evoluciona i en paral-lel
introdueix altres tecniques provinents del cinema.

Albert dedica molt espai dels seus primers prolegs, el que encap-
cala Drames rurals i, sobretot, el més extens de Caires vius, tots dos
de la primera etapa narrativa, a lamentar-se per no poder tenir un
public capag d’entendre-la, que s’allunyi dels prejudicis derivats dels
temes convencionals més habituals. Sigui la «damisel-la ciutadana»
de «cos esllanguit i rostre pal-lid», esmentada en el proleg a Drames
rurals, o el «publiquet» de Caires vius que li ha tocat en sort; un pu-
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blic lector que qualifica d’«anacronic», propi de la «pobresa de cul-
tura atavica», amb «curtesa de mires», amb «abundor immoderada
d’escrupols» (Catala 2019, 16-17), provincia, casola i un llarg etcete-
ra de penjaments que també reparteix contra els critics, que el ma-
xim a que arriben és a comparar Drames rurals, Ombrivoles i Solitud
(les obres publicades fins al 1907) amb Emile Zola: «potser I'inica
coneixenca del veinat!», exclama amb ironica vehemencia. Tot i aixi,
Albert es dirigeix sempre a un potencial ptblic femeni, en qui deu
veure una massa lectora important. Tot un al-legat, aquests de tro-
bar un public, que parla d'un autora, d'un autor, de gran ambicid, mo-
dern, atrevit i compromes amb l'escriptura.

3 Elgustperlamortilacrueltat

Entre les formes d’escriptura que ofereixen Drames rurals, Ombrivoles
i Caires vius, destaca el «drama rural»; la forma narrativa amb que
s'identificara, a partir d’aquell moment, I'escriptura de Victor Catala,
per situar I'accié en un marc rural i presenten uns personatges por-
tats per la forga de «’ombra» i la monstruositat (Casacuberta 2002).
El drama rural gairebé esdevé un genere narratiu nou, creat per l'au-
tora, en que la mort, la violencia i el crim es troben al centre del re-
lat; sovint injustificats, provocats per la forca de I'instint i la fatalitat.
De fet, Ombrivoles i Caires vius es presenten com a noves ‘series’ de
‘drames rurals’, que n'esdevé el titol genéric. No es pot oblidar que al
costat d’aquesta forma tancada s’hi troba tot uns altres tipus narra-
tius. Entre els quals: nouvelles decadentistes com El Met de les con-
ques (1902), proses poétiques i al-legoriques (L'enveja, 1902; Flamules
i Faula serena, 1907). I encara, Giselda (1907), novel-leta historica,
que fa pensar en l'obra de joventut de Marguerite Yourcenar; analisis
psicologiques de dames de l'alta societat (Carnestoltes i Capvespre,
1907) o comedies de to lleuger, ironiques i parodies, com L'amoreta
d’en Piu, (1907) i Honni soit qui mal y pense (1950). I encara, dialegs
ciutadans: Pas de comeédia (1950), Dialeg prismatic, Cendres o El bes
amb cua (1951), que subverteixen els valors patriarcals en una so-
cietat civilitzada i culte ben distinta de la presentada en la prime-
ra etapa narrativa.

Pero és el gust per la mort, la crueltat i la violencia que posa en
relacié el drama rural de Victor Catala tant amb la novel-la del XIX
en que el crim és una caracteristica molt rellevant en la narrativa
europea (Dostoievski al capdavant), com amb les tecniques i estruc-
tures utilitzades en aquell mateix moment per l'incipient génere cri-
minal. Un génere sorgit en el moment que s’organitzen els cossos
de policia -Scotland Yard a Gran Bretanya o la Sureté a Franga- per
preservar l'ordre public davant les transformacions socials i el crei-
xement demografic de les ciutats (Colmeiro 1994).
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Caterina Albert havia de conéixer, en frances i en les traduccions
que van sovintejar a partir de 1907-08, les aventures dels detectius
més celebres de principis de segle XX, algunes també traduides al ca-
tala, aixi com les adaptacions teatrals, que gaudien d’'una gran aco-
llida per part del public (Colmeiro 1994, 98). El1 22 d’abril de 1908,
es va poder veure El Detective Sherlock Holmes: comedia melodra-
matica en cinc actes, d’Arthur Conan Doyle, traduida per Salvador
Vilaregut al catala al Teatre Principal de Barcelona. Signava l'obra
William Gilette, el mateix dramaturg i actor que la va dur a la pan-
talla gran el 1916 i que va fascinar als espectadors. Film recuperat
després d’haver estat perdut durant decades. Més tard, a partir dels
anys vint, quan el génere coneix un enorme auge, la mateixa escrip-
tora s’hi aboca i esdevé una lectora vorac de novel-les negres perque,
segons va manifestar I'any 1930, I'«ajudaven a dormir» (Boix 2007,
112). De fet, la posicié de I'anomenada novel-la negra d’entreguerres
de Dashiell Hammett o Chandler en que, a diferéncia de les classi-
ques o d’enigma, els assassinats no es resolen i les victimes estan ab-
solutament indefenses davant un sistema corrupte que no les prote-
geix, es troba a la base del ‘drama rural’. També convé recordar que
el context d’exit del géenere va dur a que una jove Merce Rodoreda
fes una parodia del génere a la novel-la Crim (1936).

Victor Catala marca les seves propies caracteristiques davant el
geénere policial descrit pels teorics del genere, Colmeiro (1994), ja ci-
tat, o Marc Lits (2011).

En primer lloc i a diferéncia del relat policial més classic o habi-
tual, els relats que Victor Catala publica el 1902 és el mateix lector
a qui es mostren les pistes davant de la gent i de la Justicia que és
incapag d'interpretar-les. Tot i que també el detectiu privat desapa-
reix en algunes relats policial moderns, la historia de la investigacio
és minima en els primers relats de Victor Catala. En conseqiiencia,
l'assassinat queda sense resoldre i I'assassi, impune, desapareix de
I'escena. Aquesta perspectiva implica una impertorbabilitat absoluta
de la veu narrativa mentre descriu 'escena del crim. També s’acosta
a una perspectiva cinematografica, una camera que mostra impas-
sible I'escena. La impassibilitat i la insensibilitat son de les uniques
qualitats que Albert reconeix tenir: «l'inica cosa que potser aplau-
diria en mi féra una constancia en forcar la passivitat de la natura»
com reconeix per carta (12-01-1903) a Maragall (Catala 1972, 1788).

L'escriptora, en canvi, es deté en la descripcid del cos de la vic-
tima. Mostra un acusat gust pels detalls: la sang, els ulls desorbi-
tats, el gest forcat que mostra el sofriment patit, 'ambient d’olors
enrarides, etc. Tot un conjunt que constitueix una galeria de retrats
de morts, de descripcions de malalties o de processos agonics que
es poden resseguir a En Met de les conques, amb tints voluptuosos
del dolor, Parricidi, Agonia i com ocorre a La vella, tots inclosos a
Drames rurals.
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La vella és un relat que ressalta pel realisme i el detall en la des-
cripcid dels tltims moments de vida d’'una dona gran i impedida que
percep com es cala foc a la casa on és, tota sola, perque tothom és
a treballar al camp. Des de la plena lucidesa explica les sensacions
que viu sense ni moure’s de la cadira, ni cridar, mentre sent com el
foc s’acosta i acaba per atrapar-la:

La padrina, amb els ullets grisos fora del cap, fent un esforg¢ su-
prem, se posa en peu; son cos balandreja endavant i endarrere,
i després queda immobil, en perfecte equilibri, sobre ses cames
testes, enrampades. El fum la cegava, il'ofegava la gran pudor de
cremat. En aquell moment, una ratxa tébia, una ratxa de vent que
en les eres fou rebuda amb crits i salts d’alegria, regolfant per to-
ta la casa, bufa en el braser abrandat i expel-li amb violencia, pel
finestrd, una pluja menuda de palla cremada que vola en totes di-
reccions, omplint els ulls de la padrina de volves negres i coentes;
un tro rogallds, un gran bramul de monstre enfadat, ronca llar-
gament sota el trespol, que trepida amb trepidacio tan forta que
semblava que anés a esfondrar-se de seguida. La pobra vella, per-
duda la rad, dona una envestida per a fugir. Les cames restaren
com clavades, i el cos caigué de tot son aire endavant. Com no po-
dia emparar-se amb els bracos, peta pesadament de cara a terra...
Un borboll de sang envermelli les rajoles, i un tros de dent, tren-
cada ran de geniva, se li encasta en la llengua. (Catala 2019, 418)

El 1903 Emilia Pardo Bazan va destacar La vella per la percepcio de
la fatalitat i el tragic en el seu article sobre «La nouvelle géneration
de romanciers et conteurs en Espagne» publicat a La Revue parisen-
ca, el desembre de 1903, article reeditat en castella i amb modifica-
cions a la revista Helios I'any segiient (McDermontt 2009). Aquests
son alguns dels aspectes que se li retreien, pero que formen el camp
apropiat per qui se situa en l'angle de l'analisi i sent el gust pel re-
trat truculent. Recordem que Albert dibuixava i pintava i que va atre-
vir-se a fer el retrat del seu pare de cos present en el llit de mort,
quan ella només tenia vint anys. Cal afegir que, a diferencia dels es-
cenaris urbans descrits per Conan Doyle o Agatha Christie, Victor
Catala prefereix els espais rurals.

La vella mostra les caracteristiques de la primera serie de «drames
rurals» de Caterina Albert: el gust per la descripcié de morts i cada-
versila intensitat i sintesi expressiva. En dues altres ocasions -Agonia
(1902) i Carnestoltes (1907)- Albert presenta personatges immobilit-
zats per la malaltia, que revelen el secret de la seva vida: en el seu llit
d’agonia, la dona explica al seu home la seva relacié amb el metge i, a
més, li ha demanat préviament que la perdoni. Mentre a Carnestoltes
Albert tracta la revelacié del sentiment amords cap a una altra dona, el
lesbianisme, fet conscient en una vella paralitica, poc abans d’expirar.
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L'exploracié dels cadavers per part de metges, jutges i agutzils
forma part de la trama de diversos relats. La mateixa escriptora ha-
via dit que li hauria agradat ser metge. Es presenten casos clinics
que es posen a estudi: Ombres (1902), una noia embogeix sense que
se n'esbrini la ra6; a L'empelt (1902) es descriu una darrera «mos-
tra d’'una nissaga de bretols» (Catala 2019, 423), de bevedors i juga-
dors, impulsat a fer el mal fins a implorar la propia mort al seu ger-
ma. Son personatges d'una clara ascendéncia dostoievskiana. Com
L'empes (1907), en que un epileptic és tractat de degenerat, a tall de
béstia, fins que mor sol i abandonat d'un atac.

4  Histories criminals

Analitzem tres relats criminals de Drames rurals: Parricidi i L'explosié
i Nochebuena.

Son relats centrats en la historia del crim, I’entorn social concret
en que es produeix, la descripcié dels criminals, dels mobils que els
porten a matar, i de les seves victimes. En els tres relats el crim que-
da impune. Parricidi i L'explosio es poden considerar histories crimi-
nals. Expliquen dos assassinats gairebé perfectes, fruit de la passio
cegaila gelosia d’'un amant, el primer, i dels ideals politics el segon;
fan pensar en contes com La muerte y la brijula (1942) de Jorge Luis
Borges. Mil-limetrats en l'estructura i en la combinacié d’escenes i
fets, Albert hi mostra la capacitat analitica extrema per determinar
els tipus, per explicar la situacid i per anotar els detalls que deter-
minen el crim.

4.1 Parricidi

A Parricidi, el criminal, 'amant gelds de la dona, queda encobert pel
marit borratxo, fet pel qual la gent determina que és l'assassi. Es mos-
tra una escena macabre: la del marit borratxo adormit profundament
al costat d'un cadaver envoltat de sang. Quan I'endema es descobreix
el crim, tothom culpabilitza el marit sense fixar-se en les nombroses
pistes que portarien a formular una altra hipotesi dels fets. Tampoc
la Justicia les analitza. Es el lector qui en treu les conclusions:

Com la cosa era de si tan clara, ningud es va fixar en la finestra
oberta, ni en les ditades de sang que hi havia en los muntants i que
baixaven al llarg del tronc de la parra, ni en lo rastre de petjades
fresques que atravessaven tot 1’hort i es perdien bosc endins. Si
tenien en son poder al criminal, poc menys que convicte i confés,
éa que cercar cinc peus al gat? (Catala 2019, 366)
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Victor Catala ofereix una analisi sociologica del triangle amords que
desencadena el crim: la dona jove i bella, malcasada amb un embri-
ac, decideix fer la seva vida i té diversos amants. Pero el malastre no
s’'acaba amb la seva mort; també s’hi afegeix la paradoxa del fill de
pocs anys, que ofereix 'arma homicida (el ganivet del pa) que matara
la seva mare. Parricidi mostra els elements constituents de la narra-
tiva més solida i reconeguda de l'escriptora. A Parricidi tots sén vic-
times: la mare assassinada, el fill que ha proporcionat I'arma homi-
cida i que queda desemparat mentre dos guardies civils s'emporten
el seu pare a la preso; i el pobre infeli¢ de marit, que feia de tapado-
ra, i que dubta d’haver estat l'autor del crim.

Amb una gran condensacié dramatica, Parricidi sintetitza els ele-
ments d'una narrativa profundament corrosiva amb el sistema soci-
al. I porta a reflexionar sobre la posicié d’extrema vulnerabilitat de
I'individu en la institucié del matrimoni. Majorment, de la dona. De
fet, el tema de la ‘malcasada’ és una constant en tota l'obra de l'es-
criptora, explicat amb molts i variats matisos.

4.2 Lexplosié

A L'explosio (Drames rurals) s’exposa la preparacié d'un atemptat
anarquista. La historia parteix de I'ambient anarquista que es va viu-
re a Barcelona entre finals de segle XIX i primers anys del XX, segons
anota l'autora. Es fa resso de la bomba que es va posar en una «casa
particular, a les primeries d'aquest segle, i les bullangues terroristes
que durant anys s’hi succeiren» (Catala 2019, 465). La historia es tor-
na a situar en el marc domestic, el preferit de Catala, aquest cop a la
ciutat de Barcelona. Es presenta una parella de joves casats, treballa-
dors molt enamorats. Ell entra en contacte amb un grup anarquista i
decideix participar en un atemptat contra el seu amo que 1'ha acomia-
dat. També es remarca la influéncia d'un company que l'instiga a par-
ticipar-hi activament. El relat avanca amb la precisié d’un mecanis-
me de rellotgeria en queé coincideixen les dues trames: els preparatius
de I'atemptat i la decisié de l'esposa d’anar a casa l'amo a demanar-li
la readmissio del seu marit. Aixi, es produeix la fatal coincidencia:
la dona salta pels aires en sortir de casa I'amo davant els ulls asto-
rats del seu home, el dinamiter, que acaba de fer explotar la bomba.

4.3 Nochebuena

A Nochebuena, la tercera historia, els diners sén el mobil de 'assassinat
d’una vella a mans d'un vei. També com en els dos anteriors, es passa
d'una escena d’alegria i divertiment (en els anteriors d’enamorament)
al desastre i la mort. En aquest cas l'assassinat sembla un escarni a
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l'ambient de gresca innocent que viuen una colla de vells reunits al ca-
sinet del poble la nit de Nadal, just abans que la velleta torni a casa i
el gat intenti prevenir-la de l'intris que 'espera (En diverses ocasions
els animals fan aquesta funcid). Al final, un «Et voila tout» talla en sec
l'accid violenta descrita: I'escena del crim; i remet a una estructura que
ens recorda el fos final de les primeres pel-licules mudes: «i el llum d’oli
il'lumina aquella estranya escena fins que se li acaba 'oli» (2019, 492).

En tots tres relats, les victimes es troben sotmeses a un desti ine-
ludible, indefenses davant un sistema social, mentre els assassins
mostren les passions humanes, 1'enveja, la irascibilitat, la revenja...

5 Els referents literaris

Caterina Albert va manifestar quins eren alguns dels seus referents
literaris. En carta a Maragall admetia els russos, com els més im-
portants, en contrast amb Emile Zola amb el qual se la comparava:

Me va preguntar una vegada si coneixia en Gorki [...]; si, el conec
poc i mal traduit, pero en Gorki, en Tolstoi, en Turguénev, en
Txeékhov, en Korolenko, tots els russos, en fi, son los novel-listes
moderns que m’'agraden més per son intensissim sentiment de la
vida i per son art pur, sens extravagancies. (carta a Joan Maragall,
03-02-1904; Catala 1972, 1802)

Tot i la truculencia en el relat, les escenes violentes i cruels dels as-
sassinats o els excessos incontrolables d’alguns criminals, cal enten-
dre I'acostament a la visié dels narradors russos, Txekhov en primer
terme, per buscar aquell equilibri de I'obra d’art. Caterina Albert ma-
nifesta obertament i en diverses ocasions que el seu interes se cen-
tra en l'estudi de I'ésser huma, de I"l’'anima humana’, capac de les
passions més extremes i d'impulsos ben contradictoris. De veritables
malalties de 'anima, que descriu a Maragall (16-11-1902):

La corrua punyenta de gents dels llimbs, dels nous nans de
Velazquez, de les larves d’anima a quines l'estretor i miseries de la
vida no deixen assolir son perfecte desenrotllament. (1972, 1784)

La intencid és exposar-ne els fets i les conseqiiéncies per a coneixe-
ment i reflexi6 publica: per ‘simpatia i caritat’. Posicio, diu, que li fa
rebutjar I'escola naturalista francesa que titlla de «falta d’idealitat o
de les amplificacions monstruds-zolesques» (1972, 1802).

En l'etapa de 1902 a 1907, alguns personatges tarats, maleits de
naixement, assassins impertorbables, s'arrengleren a aquesta ‘cor-
rua’ que emparenta amb la pintura de Velazquez. Aixi, El pastor o el
protagonista de L'empelt ja citat. Antagonic a en Gaieta de Solitud, la
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imatge del pastor és la de I'ésser més «maleit i odiat» (Catala, 2019,
385). Esdevé la personificacié de la perversitat i precedent de I’Ani-
ma de Solitud.

El teatre és l'altra gran font d’interes i influencia de l'escriptora.
Cal tenir present que Caterina Albert acudia regularment al Liceu
i als teatres de Barcelona. Cita, per exemple, la comedia Admirable
Crighton (1902), de ]J.M. Barrie, que aviat es va poder veure al cine-
ma o el gran Luigi Pirandello. Tot i aixi, sén Henrik Ibsen i Angel
Guimera els seus dos referents indiscutibles pel tractament dels te-
mes i de la técnica: des de les situacions dures del camp a les relaci-
ons familiars enverinades que porten a la transgressio de les normes
socials en qualsevol sentit. Cita, en concret, Hedda Gabler (Munic,
1891) de l'autor noruec.

Victor Catala va signar dos articles molt elogiosos a la mort de ca-
dascun dels dos grans dramaturgs. En les dues ocasions remarca la
idea d'una obra desvetlladora de consciéncies. De lluita per un ideal.
Vitalista, seguint el llenguatge modernista, pero que es pot equiparar
ala voluntat d’analitzar la societat de les novel-les de génere criminal.
E11906, en I'article dedicat a Ibsen, Catala s’adreca especificament a
I'home, li reclama educacio i perfeccié abans de ser pare, 'inica for-
ma, insisteix, de no engendrar «vivers de xacres» o «desferres fisi-
ques i morals» (Catala 1906). Demana llibertat i igualtat per a la dona:

L'esclavitud és un estigma de les societats endarrerides: si no vols
gastaments espirituals en ta nissaga no donguis a tos fills una es-
clava per mare. Si una femella és prou per un mascle, sols una do-
na deu ésser-ho per un home. (1906)

La rebel'lid i la inconformitat de la Nela de La infanticida i de la Mila
de Solitud provenen d’aquesta optica moderna que Albert sap des-
cobrir en els personatges d’'Ibsen i del Guimera dels anys noranta:
Marta, Maria Rosa i Agata (Gallén 2002). En els dos personatges
'escriptora de 1'Escala fa visible la violencia viscuda i les reaccions,
també violentes i decidides, que trenquen els mites de la maternitat
ila conformitat en el jou del matrimoni. El model normatiu i la sub-
ordinacié de les dones.

A la mort d’Angel Guimera el 1924, Victor Catala va escriure l'ar-
ticle «L'estatua viva» per remarcar-ne la forca teatral i la capacitat
de captar els aspectes més profunds de les persones:

Cap poeta, cap dramaturg, cap patrici de la Renaixencga ha reve-
lat i personificat com ell lo que d’agreny, d’hirsut, de tendrament
feréstec -d’almogaver-, resta encara en el fons de nostra natura-
lesa; cap, com ell, ha tingut el verb calid i grandilogiients, sens
termes mitjos ni pal-liatius, de la revolta, de I'inconformisme, de
la intransigencia en l'ideal. (Catala 1972, 1723)
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6  Delahistoria del crim alrelat de la investigacio

També alguns relats criminals de 'autora ofereixen la investigacid
posterior al crim. L'enquéte o investigacié que dirigeix l'acci6 narra-
tiva propia del génere policial. Es tracta de: La ‘tomia’ de I'Estrany
(1904), La pua del rampi (1930) i Revenja (1950), sense oblidar que
Solitud també mostra la historia d'un crim i la seva investigacio.

6.1 La ‘tomia’de I’Estrany

La ‘tomia’ de I'Estrany parteix de la troballa d'un home mort en un mas
aparentment abandonat. Abans, pero, diferents seqiiencies, propies
d’un traveling cinematografic, en clarobscurs, permeten una descrip-
ci6 detallada de les diferents parts de la casa per on es mou una pare-
lla de guardies civils fins que finalment troben el cos de I'amo del mas,
l'avi Estrany, penjat d'una biga. Es l'inici de les diligéncies habituals en
un relat policial: Qui I'havia mort? Per quin motiu? Quan s’havia pro-
duit I'assassinat? Pero la inepcia i la barroeria en l'actuacio dels dos
guardies civils converteixen el relat en una acusacio plena de sarcas-
me al procedir de l'autoritat ‘competent’. Escorcollen tot el mas fins
a trobar un nan sordmut a qui estossinen sense contemplacions per
«fer-lo cantar» (Catala 2019, 252), sense adonar-se que no pot respon-
dre; i, abans de marxar del lloc del crim, 'abandonen lligat de peus i
mans. Després es busquen altres possibles testimonis, es fan interro-
gatoris i s'arriba a la conclusié que és inttil perseguir els assassins -
el fill del mort i la criada- perque feia dies que havien fugit a Franga.
En I'Gltima part del relat, a la qual fa esment el titol, s'ofereix el mort
en espectacle public, se li practica una autopsia que esdevé ocasio de
gatzara i festa per al comu del poble, mentre el jutge, 'agutzil, el ma-
nescal i mig ajuntament encapgalen la pantomina: «Aixi que la clos-
ca del mort caigué al sol com una tapadora, la gent de la paret llanca
un xiscle de triomfila canalla pica de mans alegrement» (2019, 255).
En resum, Victor Catala converteix 'actuacio policial en una farsa, la
practica cientifica en una nova violencia, un espectacle public, mentre
la vida continua indiferent als fets. En aquest relat hi ha trets d’altres
formes narratives de I'escriptora, fetes des de la caricatura, la ironia i
I'humor, propies també de la narrativa de l'autora, també esgrimides
al conte Nochebuena, ja comentat, des del titol mateix.

6.2 Lapuadel rampi
Publicada a Contrallums el 1930, La pua del rampi ofereix una nova

versid del conte popular (un dels més reiterats en una gran diversitat
de tradicions literaries) de La caputxeta vermella. Albert es remun-

166

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115),2021, 155-172



Lluisa Julia Capdevila
Laviolénciai el crim en la narrativa de Caterina Albert / Victor Catala

ta a la historia popular que qualsevol lector coneix bé per transfor-
mar-la en una operacio que després han practicat diversos escriptors
contemporanis, com Quim Monzé en alguns contes d’El perqué de tot
plegat. Catala segueix d’a prop la faula pel que fa a 'escenari i accid
seqilencial: una noieta sola topa amb el violador en tornar a casa, en
aquest cas després de visitar uns oncles en un poble que l'obliga a
passar per un bosc. Escrit en primera persona, s’expliquen directa-
ment els pensaments de la noia, a diferéncia del conte classic, es pot
defensar i surt indemne de l'atac. Es important com la instiga a de-
fensar-se amb una forca que ella mateixa desconeixia («li encomana
una energia terrible per a fugir del perill», Catala 2018b, 175) el re-
cord de la malaltia misteriosa que havia patit la seva mare i de la qual
va morir provocada, entén ara, pel mateix fet, ocorregut molts anys
abans. La noia lluita i aconsegueix fugir després de clavar fortuita-
ment l'eina, el rampi, a I'agressor, que mor per les ferides produides.

Al final la veu narradora recupera la tercera persona per assenya-
lar que la violacio és un episodi gairebé ritual que es produeix gene-
racio rere generacio; que es tornara a produir, tot i l'excepcié del mo-
ment. S’han capgirat els rols: la victima passa a ser el botxi. El lector
estableix complicitat amb la noia. S’afegeix un detall interessant a la
historia: en descobrir-se el cos del violador i posar-se el cas en mans
de la justicia per buscar possibles culpables apareix el rampi de la
noia que el pare reconeix, imagina els fets i calla per protegir-la. La
pua del rampi manté relacié amb Contraclaror de Caires vius. Un re-
lat en que el pare de la noia violada, venja la seva mort, mata el cri-
minal i I'enterra al camp.

6.3 La historia del crim a Solitud

Més enlla de la capacitat simbolica que conté Solitud, no es pot ob-
viar que el final de la novella es precipita per I'assassinat del pas-
tor, encara que passi per un accident als ulls de la Justicia i del comu
de la gent. Caterina Albert dedica tres capitols, del 15 al 17 («La re-
lliscada», «Sospites» i «La nit aquella») a la investigacié que lenta-
ment fa la Mila mentre segueix un procés interior fins a aclarir-se-li
els fets que la implicaven directament: se 'acusava de ser I'amistan-
cada del pastor i d’'obtenir-ne, a canvi, una compensaci6é economica.

Pel que fa a I'assassinat estricte (hi ha préviament l'avis misterios
de l'esquellinc metal-lic que la Mila malinterpreta tot pregant per la
vida d’en Matias), primer es fa una descripcid detallada del cadaver
del pastor: el rostre «ple de fang», les «galtes verdes i enfonsades»,
el front «d'una blancor apagada de séu pres, i els ulls, oberts i amb
les ninetes entelades» «sense mirada». També es descriu un «bony
morat sobre la cella dreta i «entre els cabell unes gleves negres» que
la Mila creu que és sang (Catala 2014, 321). Després, en el capitol 16,
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cami del cementiri per enterrar-lo, la Mila para atencid als detalls
que del cadaver expliquen les dones que n’han vist el cos a I’hospital:
un «trec» al clatell, la cara molt aixafada i, sobretot, «espitregat» i
amb «la faixa», on el pastor hi duia els diners, «desfeta»; i, encara,
«com si s’hagués volgut arrapar a n‘alguna cosa» (2014, 324). El met-
ge, pero, certifica que la mort es va deure al mal temps, va ser un ac-
cident: «de la patacada i d’aquell trenc havia mort a I'acte...» (324).

Sén aquests detalls afegits, primer, al mobil dels diners, els molts
diners, diu el rector, que li havien robat, perque el pastor era ric; i,
en segon terme, al fet que en Matias ha saldat tots els deutes que te-
nien, que la Mila lliga caps, encara que ho fa massa tard també per a
ella, i s’adona no sols que «el pastor havia mort a mans de ’Anima»,
sind que el seu marit, en Matias, n’havia estat complice:

Ara la dona en tenia entera certitud, mateix que ho hagués vist
de sos ulls; el dring d’aquelles monedes d’or que caigueren a sos
peus li havia dit, i aquell dring no mentia... I feia memoria de de-
talls escampats que li havien quedat quan la desgracia: «tot es-
pitregat...» «la faixa desfeta...» «el clatell obert...» «la cara escla-
fada...» «ben brut de fang...» i «<sense cinter...». Sense cinter...! No,
el pastor no havia relliscat: ella coneixia prou la fermesa d’aquell
cap i la prudencia que guiava totes ses passes... El pastor no ha-
via relliscat: havia estat escomes pel darrere i llengat daltabaix
per una ma perversa... (2014, 349-50)

Poc es pot afegir a la destresa narrativa de Solitud. En un primer pla
I'entramat del crim s’encavalca amb la propia experiencia de la vi-
olacio soferta per la Mila; en segon terme, se situa el misteri de la
mort del pastor que serveix perque l'assassi trobi espai per atacar-la
a ella i, en un tercer nivell que els aplega tots, I'estructura narrati-
va serveixi per fer miques 'engranatge social i religids a que estava
sotmesa la protagonista de Solitud.

6.4 Revenja

Revenja, narracié escrita el 1948 i publicada a Vida molta el 1950,
correspon a la tercera etapa narrativa de Caterina Albert, el de la
postguerra, en que I'obra d’Albert ja estava definida i per molts pot-
ser tancada. Revenja, pero, torna a mostrar I’habilitat tecnica de l'es-
criptora, sense la carrega dramatica que desprenen els personatges
de les etapes anteriors, sobretot de la primera. Es tracta d'una peti-
ta novella negra amb elements de comedia d’enredo, que diverteix,
pero que al mateix temps es presenta en forma d’escenes facilment
adaptables a la pantalla de cinema. Sembla que Albert esta pensant
tant en un lector com en un espectador, de teatre o de cinema. Ha
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ampliat el ventall a qui es dirigeix des d’aquella queixa per no tenir
un public modern a que he alludit al comengament d’aquest text.

Es pot catalogar en primer terme de «petita novel-la negra», com
també apunta Enric Casasses (2018, 539). La historia del crim es
descabdella de forma rapida. La veu narradora pren un to gairebé
notarial. Impertorbable. La descripci6 de les escenes, una darrere
de l'altra, quatre en total, se succeeixen com seqiiéncies d'un film.

En la primera seqiiencia es presenten els fets del crim: una dona,
neguitosa perque I'’home no torna del camp, surt a buscar-lo i junta-
ment amb el veterinari que 'acompanya descobreixen el cadaver mig
enterrat. Metge i veterinari reconstrueixen el crim: el mobil i l'arma.
De forma rapida s’al-ludeix a les diligencies judicial que no descobrei-
xen res en concret i el crim s’atribueix a passavolants.

Es produeix un tall temporal que situa I'accié de la resta del conte
deu anys més tard. Es descriu la segona escena: la de I'empresona-
ment de I'assassi enmig d'un local, el casinet, ple a vessar. Se'ns in-
forma que l'assassi llegeix incansablement el diari, sempre i sol. No
mostra cap estranyesa quan entren els guardies civils a detenir-lo.
Hi ha frases propies de la novel-la negra: la serenitat de l'assassi; el
fet que demani que el deixin acabar el cafe. El lloc public en que té
lloc la detencid.

La tercera escena aporta comicitat i jocs d’enredos a l'obra.
S’exposa com el mateix assassi va delatar-se davant la seva dona
mentre dormia: explica els fets en somnis. Ara és la dona, germana
de 'assassinat, qui entra en accio: revela els fets en una conversa a
una amiga. L'amiga resulta ser la dona del caporal, el cabo, de la ca-
serna. Hi ha jocs de paraules entre el catala i el castella. Entre d’al-
tres: el nom de la dona del caporal «Patro» esdevé Pato. La Pato, al
seu torn, explica els fets al seu marit, el guardia civil, que, al seu torn,
els explica al seu superior: aquest li ordena la detencié del criminal.

Abans de dur el culpable confés a Girona, passa 24 hores al cala-
bos del poble; a les 5 del mati el sereno va al calabos i se’l troba pen-
jat d'una biga. Després s’explica que la soga li havia proporcionat la
dona que havia atés la petici6 de 'empresonat perque pensava fugir.
Abans d’acabar el relat, la frase que l'assassi ha escrit a la paret de
la cel-la explicant el mobil que 1'havia dut a assassinar el seu cunyat
(li robat tres sacs de garrofes) segueixen les pautes d’'una camera
cinematografica just abans de la paraula Fi. En aquest cas la grafia
d’analfabet del criminal aporta nous dades sobre el personatge que
llegia diariament la premsa: «Io tenia raé. Ell mavia rruvat 3 sac de
garofes i io ma vai revenjar» (Catala 2018a, 432).

Com mostra Revenja, la seva trajectoria narrativa porta Victor
Catala a continuar escrivint relats violents, alguns de ben signifi-
catius com La mare-balena (1920); La cotilla de domas groc (1930) o
La Xona (1950), relats que mostren la crueltat social exercida als in-
fants i entre infants. També escriu relats, més extensos, de lladres,
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com Nostromo (1930) en que el crim, cruel i sanguinari, es perpetra
per una colla del crim organitzat, el capitost del qual utilitza al pa-
re moribund per actuar.

7  Consideracio final

La violéncia sistémica en les nostres societats assenyala la vigéncia
de 'obra de Caterina Albert / Victor Catala. Com en altres camps,
I'obra de l'escriptora de I’Escala obre portes a la tradicié posterior,
entre les quals la narrativa criminal actual, amb qui estableix un mi-
ralleig un bon punt ironic. Com ella, les escriptores dedicades al ge-
nere policial han pres una posicié critica i desestabilitzadora de les
relacions humanes i s’hi enfronten des de plantejaments fora dels cri-
teris culturals imposats fins ben recentment. Vegi’s, a tall de mostra,
el monografic de la revista Lectora (2015) dedicat al génere.

D’altra banda, l'analisi sobre els relats criminals indica la impor-
tancia que, progressivament, prenen les técniques cinematografiques
en 'obra narrativa de Victor Catala, clarament posada de manifest el
1919 en la presentacié d’'Un film (3000 metres): «Déna bo -escrivia
a l'inici del proleg- d’entrar-hi una estoneta al cine» (2015, 7), i com
han explorat estudis ben recents (Gregori 2020).
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En el sistema literario vasco, como en otros sistemas ibéricos, se
percibe la presencia y visibilidad de las escritoras en el conjunto
de los elementos que componen el campo, creadoras, receptoras y
mediadoras, sobre todo. En nuestro contexto social se han dado dos
procesos culturales que han venido a confirmar la cada vez mas
continua presencia de las creadoras en el paisaje de la creacion: la
obtencién del Premio Euskadi, el méximo galardén entregado por
la Consejeria de Cultura a la creacion literaria, por escritoras, y
la recepcidén y la exportacion a otros sistemas literarios de la obra
producida por mujeres, tal como no se habia dado en otro momento.

Aunque los procesos pueden ser cambiantes en un sistema
literario débil, y lo que se afirme hoy puede ser diferente mafana,
habria que observar con atencién la serie de Premios que han
obtenido las escritoras. No es muy larga, es reciente, pero puede
comprenderse como la revelacién y consolidacion de impulsos que
se iban afianzando. En 2018 Eider Rodriguez gand el Premio Euskadi
por su obra Bihotz handiegia (2017) / Un corazén demasiado grande
(2019). En 2019 recay6 en Irati Elorrieta por Neguko argiak (2018)
[Luces de invierno], atn no traducida, pero que se encuentra en su
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tercera edicion, y en 2020 Karmele Jaio consiguid el galardén por su
novela Aitaren etxea (2019) / La casa del padre (2020). No eran las
unicas. Antes de ellas habian conseguido el Premio autoras como
Lourdes Ofiederra (2000), Itxaro Borda (2002) y Amaia Iturbide con
un libro de poemas (1994), y en ensayo Juana Atxabal en 1991 y
Arantxa Urretabizkaia en 2017.

Estos tres premios rompian con una tendencia que valoraba el
trabajo de las escritoras en el area de la Literatura Infantil y Juvenil
en cuyo apartado habian ganado autoras tan reconocidas como Ma-
riasun Landa (1991), Miren Agur Meabe (2002, 2007, 2011), Yolanda
Arrieta (2015), Uxue Alberdi (2016), Leire Bilbao (2017), y, repitien-
do, Eider Rodriguez en (2018).

Lo que distinguia a las tres autoras en su presencia en el premio
es una circunstancia intensa, de forma que se producia una profun-
da visibilizacién de esas autoras en el centro del sistema: en el cam-
po de la narrativa, lo que ofrece un mayor caudal de intensidad a su
presentacién. No hablamos de grupo, ni de escuela, pero si de una
presencia efectiva y notable dentro del campo.

Existe una segunda caracteristica literaria que hace que el ob-
servador cultural ponga su atencion en este fenomeno literario. La
exportacion de esta obra a otros sistemas literarios, si se quiere la
globalizacion y el eco critico que ha obtenido las obras de las narra-
doras vascas fuera de las fronteras de la lengua y especificamente
en el sistema literario vecino, el espanol. Han publicado en editoria-
les de renombre y su recepcion en los grandes suplementos cultura-
les ha sido més que aceptable.

Este fendmeno no se superpone, no coincide del todo con el fenémeno
cultural que se describe a través de la obtencion del Premio Euskadi.
Por un lado, existe el caso de Irati Elorriaga, que consigui6 el Premio,
pero que no ha tenido un recorrido de su obra en traduccion, y por
otro, esta el caso de Katixa Agirre, que no obtuvo el Premio, pero su
novela Amek ez dute (2018) / Las madres no (2019) ha conseguido un
amplio reconocimiento entre lectores y critica. No es el momento de
dilucidar las razones por las que no hubo continuidad en la traduccién
de la obra de Irati Elorrieta, aunque pueden dibujarse causas como
mayor o menor facilidad para dedicarse a la literatura, mayor o menor
ambicidn, presencia o ausencia de mediadores -agentes- literarios...

Lo cierto es que nos encontramos con dos fenomenos, Premios
Euskadi y recepcién de las traducciones al castellano, que se superponen,
intercalan e interactuan, de manera que se produce un fenémeno literario
que puede considerarse novedoso, rompedor y creador.

Si realizamos una pequefna cronologia de las traducciones de
la narrativa vasca y su edicion en grandes editoriales de fuera del
Pais Vasco, hay que detenerse en el nombre y la obra que le han
dado empaque y fuerza. Nos referimos a Bernardo Atxaga, cuya
obra ha sido traducida con éxito desde Obabakoak, en 1989. Entre
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1996 y 2002 se dieron a conocer las obras de autores como Ramon
Saizarbitoria (entre 1998-2002), Anjel Lertxundi (entre 1996-2001)
y Arantxa Urretabizkaia (1989). Més tarde ocurrié el lanzamiento
de la obra de Harkaitz Cano (desde 2004 hasta hoy), y Jasone Osoro
(2002). A estos nombres se ha sumado el de Kirmen Uribe (en poesia
desde 2004).

Pero nunca se habia dado una concentraciéon tan importante de
escritoras que daban a conocer su obra con un amplio respaldo
editorial y una recepcion general.

En primer lugar, resulta evidente que hemos primado la visibilidad
de las escritoras a través de la traduccion y de la obtencion del Premio
Euskadi, en la conviccion de que se estd produciendo un fendmeno
nuevo y destacable en el sistema literario.

Por ello esta seccién monografica parte del analisis de la obra de
las tres narradoras que han obtenido un reconocimiento editorial y
critico a través de sus traducciones, sobre todo teniendo en cuenta al
lector que accederd a esta publicacion, realizada fuera del Pais Vasco,
y al que suponemos poco familiarizado con la lengua vasca. Por ello,
utilizaremos las versiones de los originales en euskara en el analisis
de la obra Las madres no de Katixa Agirre, a cargo de Santiago Pé-
rez Isasi y Aiora Sampedro, Un corazon demasiado grande de Eider
Rodriguez, firmado por quien esto escribe y Paloma Rodriguez-Mi-
nambres y La casa del padre de Karmele Jaio, cuyo examen han lle-
vado a cabo David Colbert y Jon Martin-Etxebeste.

En segundo lugar, atendemos a la obra de Leire Bilbao. Su caso no
es muy diferente al que describimos arriba, porque su libro poema
para nifos Xomorro poemak eta beste piztiak batzuk (2016) obtuvo el
Premio Euskadi en el apartado de Literatura Infantil y Juvenil (2017) y
su difusion a través de la traduccion, por medio de la red de la editorial
Kalandraka, ha sido notable con versiones al castellano (Bichopoemas
y otras bestias, 2019), al gallego (2019), al catalan (2019). Ademas su
obra se ha dado a conocer al obtener el prestigioso Premio Kirico en
2019, galardén otorgado por las librerias especializadas en el género.
Pero la narrativa mantiene dentro del sistema literario vasco una
centralidad que no adquiere la literatura infantil y juvenil. Por ello
Xabier Etxaniz y Karla Fernandez de Gamboa Vazquez han descrito
el desarrollo literario de Leire Bilbao.

En tercer lugar, hablaremos de una excepcion. Se ofrece una in-
vestigacion sobre la novela L.A.A. de Maixa Zugasti, ain no traduci-
da, que firma Itxaro Gonzalez Guridi, atendiendo a que el tema desa-
rrollado, la violencia de género, completa las visiones tematicas que
se abren en esta seccién monografica.

Estos tres avances buscan un objetivo comtn: poner en valor la
calidad de la creacion literaria vasca de las mujeres escritoras.
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1  Trayectoria de Katixa Agirre

La escritora Katixa Agirre conjuga su trayectoria literaria con una
constante labor académica; actualmente, ademas de escritora, tam-
bién es profesora en la Facultad de Ciencias Sociales y Comunicacion
de la Universidad del Pais Vasco, universidad por la cual es doctora
en Comunicacion Audiovisual. Su obra literaria es fundamentalmente
narrativa, con cuatro obras publicadas, si bien también ha colabora-
do en diversos medios de comunicacién como columnista y en obras
ensayisticas de caracter divulgativo (Telezailak: nork esan zuen tele-
bistak tontotu egiten duela?, literalmente ‘Teleseries: ;quién dijo que
la television atontaba?, Txalaparta, 2011; o su colaboracién en el vo-
lumen colectivo Virgenes catddicas, putas recalcitrantes, Txalaparta,
2015). Esta ultima es, por cierto, la Unica obra publicada por su au-
tora originalmente en castellano, mientras que el resto de sus obras
aparecieron originalmente en euskera antes de ser, en algunos ca-
sos, traducidas (o autotraducidas) al espaiiol.

En lo que a la actividad literaria se refiere, en el afio 2003 recibi6
el galardon Ernestina de Champourcin de poesia por la obra Kapela
berdea pianoaren gainean (E1 sombrero verde sobre el piano), aun-
que este trabajo no ha visto la luz. E1 2007 fue un afio prolifico para
Katixa Agirre, ya que public6 dos obras: por un lado, el libro de rela-
tos para adultos Sua falta zaigu (Nos falta fuego) impreso en la edi-
torial Elkar; y por otro, Paularen seigarren atzamarra (El sexto dedo
de Paula), también en Elkar, en el ambito de la literatura infantil y ju-
venil. Tras esto, publicé dos obras en el afio 2009: de nuevo, un libro
de relatos, Habitat y Ez naiz sirena bat, ;seta zer? (No soy una sirena
y ¢qué?), de literatura infantil y juvenil, ambas en la editorial Elkar.
La escritora sigui6 publicando libros para el piblico mas joven has-
ta que en el afo 2015, de nuevo de la mano de la editorial Elkar, lle-
g6 su primera novela, Atertu arte itxaron (literalmente ‘Espera hasta
que escampe’, publicada en espafiol como Los turistas desganados).
Finalmente, en el afio 2017, recibi6 la XVI Beca de Novela Agustin
Zubikarai, para redactar una obra provisionalmente titulada Amek ez
dute idazten,* y que se convertiria en Amek ez dute (Elkar, 2018), la
version original en euskera de Las madres no (Transito Libros, 2019).

Este articulo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigacion LAIDA
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigacion del
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y esta reconocido por la Universidad del Pais Vasco / Euskal
Herriko Unibertsitatea (PPGA 20/19).

1 N. Bedialauneta, «Katixa Agirreren lanak irabazi du Ondarroako XVI. Augustin
Zubikarai nobela beka» (La obra de Katixa Agirre ha obtenido la 16a beca de novela
Augustin Zubikarai de Ondarroa), Lea-Artibai eta Mutrikuko hitza, 24-10-2016, t.ly/
1jAA. Donde se publicé el anuncio de la incipiente publicacion sefialando el titulo original.
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De entre esta trayectoria literaria, y particularmente narrativa, de
Agirre, cabria destacar las dos colecciones de cuentos para adultos
anteriormente mencionadas: Sua falta zaigu (Elkar, 2007) y Habitat
(Elkar, 2009), con las que comenz6 su colaboracion con la influyente
editorial Elkar, y con las que logroé prestigio en el mundo de la litera-
tura vasca. Ambas colecciones de cuentos tienen un marcado caréc-
ter autoficcional, ya que, sin ser textos autobiograficos, si exploran
las inquietudes de la generacion de jovenes a la que pertenece Agirre.

Tal y como se ha mencionado, practicamente todo el recorrido lite-
rario de Katixa Agirre se desarrolla en euskera. Su primera novela,
Atertu arte itxaron, fue la primera de sus obras traducida al castella-
no, con el titulo de Los turistas desganados (Pre-Textos, 2017) en au-
totraduccion. Esta obra, que la critica ha considerado una road movie
a través de Euskadi, cuenta la historia de una joven vasca residente
en Madrid, que viaja al Pais Vasco por primera vez con su compaiie-
ro sentimental. El relato del viaje se combina también con la historia
de los padres de la protagonista, en particular con la relacion con su
padre, preso por su relacion con la violencia politica en el Pais Vasco.
La novela emplea diversos recursos que cabria denominar técnicas
de distanciamiento, como el humor, el pastiche, la autoironia y auto-
consciencia de la protagonista, o como la inclusiéon de un conjunto de
episodios de la vida del compositor Benjamin Britten, sobre quien es-
ta estd escribiendo su tesis doctoral.

Vemos, asi, que esta novela aborda un tema que la emparenta con
otras obras de publicacion reciente, en euskera y en castellano, como
Twist de Harkaitz Cano (2011), Martutene de Ramon Saizarbitoria
(2012), La linea del frente de Aixa de la Cruz (2017), Mejor la
ausencia de Edurne Portela (2017) o Como si todo hubiera pasado de
Iban Zaldua (2018), por mencionar solo algunos ejemplos. Por otra
parte, entre la publicacién de la version original en euskera (2015)
y la autotraduccion en espafiol (2016) tuvo lugar la publicacién del
fenémeno editorial Patria, de Fernando Aramburu (2016), algo que
pudo tener un efecto positivo al atraer mas lectores hacia la literatura
enfocada en el llamado ‘conflicto vasco’, pero que al mismo tiempo
vino a ser definido, desde los &mbitos cultural y politico, como la
narracion preferente, si no unica, de dicho conflicto, anulando asi o
imponiéndose a otras posibles narrativas alternativas y quizas més
complejas.?

A pesar de este aparente interés editorial en la cuestion vasca, Los
turistas desganados tuvo escasa repercusion en la critica literaria en
espaiiol, algo que contrasta con la acogida de la publicacion origi-

2 Lorenzo-Arza 2020; A. Zurimendi, «Desmontando ‘Patria’, o como ganar la batalla
del relato», Hordago. El salto diario, 20-10-2017, https://www.elsaltodiario.com/
conflicto-vasco/desmontando-patria-o-como-ganar-la-batalla-del-relato.
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nal en el contexto vasco. Asi, por ejemplo, Atertu arte itxaron obtu-
vo el premio de la 111 Akademia - Euskal Literaturzaleen Akademia
«La academia de los amantes de la literatura vasca», imponiéndose
a Lili eta biok de Ramon Saizarbitoria.® En cambio, la version en cas-
tellano no tuvo un gran recorrido critico ni recibié ningtin premio,
quizas por falta de promocioén o por ser publicada en una editorial,
Pre-Textos, no especializada en la publicacién de novela ni con una
posicion dominante en el mercado literario espafiol (salvo, quizas, en
el campo de la poesia, donde ocupa un lugar destacado).

Muy diferente ha sido la recepcién de Las madres no, traduccién
espafola de Amek ez dute, que ha obtenido una repercusion critica
mucho mayor, como veremos en los apartados siguientes. Publicada
en su version original en euskera en 2018, la edicion de la version es-
pafiola en Transito Libros en 2019 fue negociada antes incluso de que
la autora completase la (auto)traduccion del texto* y ha tenido, has-
ta ahora, cuatro ediciones, ha sido traducida también al catalan, es-
ta en proceso la traduccion a otras lenguas, y hay también planes de
realizar una adaptacion cinematografica, a cargo de la directora ca-
talana Mar Coll.* A continuacion, ofrecemos un breve andlisis de esta
obra, antes de realizar una aproximacion a los posibles motivos para
esta diversidad en el ingreso de ambas obras en el contexto espafol.

2 Las madres no: un analisis narrativo

Las madres no abre con una doble escena ligada a las dos madres que
protagonizan la novela: en la primera de estas escenas, Jade/Alice
Espanet asesina a sus dos hijos sumergiéndolos en la bafiera, y los tien-
de sobre la cama mientras espera a que la nifiera llegue; en la escena
siguiente, la narradora se presenta a si misma en el momento de dar a
luz, un acontecimiento descrito sin ninguna romantizacién y con una
incidencia particular en el 1éxico de lo fisioldgico. La historia de ambas
madres alterna de forma constante a lo largo del texto: por una parte,
se reconstruye la historia de Alice, desde el momento en que coinci-
di6 con la narradora (atin bajo el nombre de Jade) en una universidad
de los Midlands ingleses, hasta el presente, en que esta siendo juzga-

3 G. Bereziartua, «Katixa Agirreren Atertu arte itxaron liburuak irabazi du 111
Akademiaren saria» (El libro Atertu arte itxaron, de Katixa Agirre ha ganado el
premio 111 Akademia), Argia, 25-04-2016, https://www.argia.eus/albistea/katixa-
agirreren-atertu-arte—itxaron-liburuak-irabazi-du-111-akademiaren-saria.
4 Informacion obtenida de la entrevista con Sol Solama, realizada por email en
diciembre de 2020.

5 M. Zamora, «Embarazos literarios», La Vanguardia, 12-12-2020, https://www.
lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/maternidad-literatura-
feminista.html.
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da por el infanticidio; pero también se reconstruye la propia historia
de la investigacion de la narradora, el proceso de documentacion y es-
critura, asi como los contrastes y conflictos que este caso, unido a su
reciente maternidad, le provocan. Se crea asi una novela que compar-
te algunos rasgos con el thriller (como varias criticas han apuntado, y
como también sucedia con Los turistas desganados), con la non-fiction
novel (sibien en este caso el asesinato es ficticio, al igual que la narra-
dora-protagonista) o con la autoficcion, si bien también en este caso
la identificacion entre autora real y personaje ficticio es solo parcial.

Esta escision entre ambas madres, entre ambas narrativas (la del
asesinato, y la de su investigacion), apuntan a dos modelos diferentes
(uno mas extremo, naturalmente) de ‘malas madres’.® Por una parte,
el caso practicamente inimaginable de la madre infanticida, un tabu
que parece ir contra los instintos humanos y animales mas basicos;
por otra, la narradora representa aquello que en aleman se designa
con el término derogatorio de Rabenmutter (mujer cuervo): aquella
mujer que privilegia su vida profesional por encima del cuidado de
los hijos, o que al menos se resiste a perder su identidad como mu-
jer o como persona. La madre infanticida ejerce asi un efecto de fas-
cinacion, atraccion y rechazo sobre la narradora, ya que «la madre
asesina es para la madre narradora una especie de espejo oscuro en
el que se mira», en palabras de la propia autora.”

De hecho, son varios los momentos en los que la narradora reflexio-
na sobre los sentimientos encontrados que la maternidad le provoca.
Es cierto que, por una parte, su hijo le proporciona momentos de pla-
cer o de amor que coinciden con la version idealizada de la materni-
dad, como la «cuspide de la sensualidad humana» alcanzada por la
narradora en ciertos momentos de la lactancia (Agirre 2019, 72), o
la «vida, pura vida, energia y brillo sin macula» del reencuentro en-
tre madre e hijo a la salida de la guarderia (79). Pero, por otra par-
te, también produce sentimientos que estan menos prototipicamente
enlazados con esta, entre los cuales destacan el cansancio, el aburri-

6 FElsintagma «Mala Madre», presente ya en Maternal Thinking: Toward a Politics of
Peace de Sara Ruddick (1989), ha sido reapropiado y resignificado en afios recientes,
con una carga de rebeldia y reivindicacién, para oponerse a la imagen de la ‘madre
amantisima’ (cuyo prototipo maximo seria la Virgen Maria), sumisa, abnegada y
sufriente, y a la que no estan permitidas la queja, el cansancio o la duda. Asi, por
ejemplo, el Club de las Malasmadres (https://clubdemalasmadres.com/el-club/) «[n]
ace en 2014 [...] con el objetivo de desmitificar la maternidad y romper el mito de ‘la
madre perfecta’ [...] con el fin de reivindicar un nuevo modelo social de madre. Madres
que luchamos por no perder nuestra identidad como mujer y que nos reimos de nuestros
intentos fallidos por ser madres perfectas. De un sentimiento individual a conectar con
una necesidad social y convertirnos en un movimiento tendencia que, con mucho sentido
del humor, rompe estereotipos».

7 D. Oliver, «Katixa Agirre: “No me identifico con la maternidad cinica que habla
perrerias de sus hijos», EI Pais, 23-10-2019, https://elpais.com/elpais/2019/10/21/
mamas_papas/1571662105_193020.html.
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miento y el miedo. La maternidad, ademads, supone una anulacién de
la personalidad de la narradora, una pérdida de cualquier otro ma-
tiz que no se corresponda con el epiteto de ‘madre”:

Después de tres meses sin dormir més de tres horas seguidas, des-
pués de visitas primero semanales y luego quincenales a la enfer-
mera para controlar el peso del recién nacido, después de un re-
gistro exhaustivo de los excrementos, vomitos, mocos y toses del
bebé, la identidad de madre habia terminado por devorar todas
las demds y habia mandado a todos mis yos pasados al exilio més
remoto. [...] yo ya no era yo. (Agirre 2019, 33)

Una manifestacion directa de este conflicto de las diversas identida-
des de la narradora es la oposicion entre su yo de escritora y su yo de
madre: percibe a su hijo (quizas de forma injusta, como ella misma re-
conoce) como un obstéculo que le impide avanzar, al menos al ritmo
deseado, en la escritura de su novela. Este conflicto entre escritura y
maternidad, recurrente en el texto, es, ademas, destacado por varios de
los epigrafes que encabezan los capitulos, como la famosa cita de Cyril
Connolly: «No hay enemigo mas sombrio del buen arte que un cocheci-
to de bebé en el vestibulo». De hecho, el titulo provisional de la novela
(Amek ez dute idazten, ‘las madres no escriben’), que incide precisa-
mente en esta idea, proviene de una conocida frase de Susan Suleiman
empleada como epigrafe del capitulo 2 de la primera parte: «Las mu-
jeres no escriben, estan escritas». La oposicién entre madre y escrito-
ra es tal, a juicio de la narradora, que es objeto de una checklist de la
«buena escritora», que termina con una frase contundente: «La bue-
na escritora, en realidad, querria ser un hombre» (Agirre 2019, 170).

La escision de la ‘Mala Madre’ en dos personajes diferentes (la
asesina y la madre trabajadora) es una primera herramienta para el
cuestionamiento de la imagen de la maternidad tradicional; existen
en la novela, con todo, otros procedimientos que podemos denominar
como técnicas de distanciamiento, en la linea brechtiana, que contri-
buyen a una aproximacion més racional y menos emotiva al proble-
ma en cuestion, en este caso la maternidad. Es en este sentido des-
tacable el humor (auto)irénico que impregna la obra (y que también
estaba muy presente en Los turistas desganados), visible, por ejem-
plo, en el episodio en que la narradora ingiere (y después vomita) una
docena de ostras, puntualmente indicadas en el texto, y que hacen
que la ndusea fisica se confunda con la ndusea moral que provoca el
infanticidio (y que también recuerda, tal vez, a las nduseas provoca-
das por el embarazo). También la acumulacion de léxico especifico de
areas como la medicina y la fisiologia («meconio, lanugo, amniocen-
tesis, progesterona, vérmix, prodromos, calostro», Agirre 2019, 48),
o del Derecho («...el hecho. Homicidio, infanticidio, asesinato, aho-
gamiento doble», 2019, 52) contribuyen a alejar al lector de la histo-
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ria narrada y hacerlo consciente de que se encuentra no solo ante un
artefacto literario, sino ante un constructo verbal.

Entre estas técnicas de distanciamiento ocupan un lugar particu-
larmente relevante las digresiones, de mayor o menor extension, co-
mo las dedicadas a la clinica de inseminacion artificial y su simbolo-
gia como maquinaria productiva capitalista, a los procedimientos de
una cesarea o a la relacién histérica entre sexo y embarazo. Es es-
pecialmente notable el primer capitulo de la segunda parte, titulado
«Matar nifios» y dedicado al infanticidio y su conceptualizacion a lo
largo de la historia, en el que la narradora se dirige explicitamente
al lector o lectores, proclamandolos jueces del proceso (del judicial
pero también del narrativo), y enfatizando ain més su capacidad de
decision ante las cuestiones planteadas en el texto.

El resultado de estas técnicas es un texto hibrido y con registros
diversos, que juega con los limites de la autoficcién y que se inscribe
en una tradicion de narrativas criticas con la imagen dominante de la
maternidad, ya relativamente amplia como mas adelante volveremos
a mencionar, y que incluiria a algunas de las autoras mencionadas en
el texto o en los epigrafes (Sylvia Plath, Doris Lessing, Adrienne Rich
o Susan Suleiman, por ejemplo), pero también a otros nombres como
Jane Lazarre, con cuyo EI nudo materno ([1976] 2018) parece tener mu-
chos puntos en comun la narradora y protagonista de Las madres no.

3 Recepcion de la obra en el sistema literario espaiiol.
Recepcion en la critica, resefias, reportajes y eventos

Una rapida busqueda por entradas en Google muestra, como adelan-
tdbamos, la prevalencia de la segunda novela de Katixa Agirre sobre
la primera. La busqueda «Katixa+Agirre+Atertu+arte+itxaron» de-
vuelve unos 30 000 resultados, mientras que, para «Katixa+Agirre
+Los+turistas+desganados», el buscador nos devuelve solamente
1770 resultados, lo que evidencia la escasa repercusion de la nove-
la en su version castellana. Por otro lado, si atendemos de la mis-
ma forma a la busqueda para la segunda novela, los datos que se
generan resultan mas llamativos: en euskera, la combinacién de
«Katixa+Agirre» con «Amek+ez+dute» ofrece en torno a 7.810 re-
sultados; en cambio para la misma busqueda, realizada en espafiol,
el nimero de entradas que devuelve el buscador es mayor. Para los
caracteres «Katixa+Agirre+Las+madres+no» los resultados son de
cerca de 10.000 entradas. Si se comparan los numeros de resultados
para las dos novelas en espaiiol, se evidencia que el interés de los
internautas del &mbito hispanico por el tema de la maternidad mul-
tiplica, por mucho, el interés por la road novel con el trasfondo del
conflicto vasco. En cambio, los datos para la version eusquérica re-
sultan ser totalmente antagonicos.
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Lo cierto es que, atendiendo a las criticas que han recibido las
obras tanto en euskera como en espafiol, se remarcan caracteristi-
cas parecidas de ambas versiones, lo que muestra el consenso en su
valoracion. Cabe sefialar que estos textos tienen, en general, un ca-
racter divulgativo y, por tanto, el lector especializado no encontra-
ra en estas paginas lecturas transversales sobre el alumbramiento
ni estudios narratologicos de la obra. En general, las resefias se rea-
lizan desde una perspectiva descriptiva, conformadas por una sin-
tesis general de la trama y un resumen de las ideas principales que
les despierta su lectura.

La mirada que se expresa sobre la maternidad es, efectivamente,
la principal preocupacion de los comentarios de la prensa en euskera;
algunos, como Hasier Rekondo, del diario Deia,® se preguntan si la re-
lacién materno-filial implica, por imperativo, que se genere un vincu-
lo afectivo, relacionandolo con el infanticidio, mientras que Estibalitz
Ezkerra, en Gara, reflexiona sobre la presion social con la que tienen
que lidiar las mujeres: «Hay sobre la maternidad muchos mitos y ta-
bues, demasiados, que se han utilizado para silenciar, controlar y per-
seguir a las mujeres, como podra comprobar de primera mano la narra-
dora de la historia».® Los comentarios en revistas y blogs electrénicos
destacan, ain con mas ahinco si cabe, el aspecto de la maternidad;
por ejemplo, la escritora Alaine Agirre'® apunta a la concepciéon como
hilo conductor de la obra, subrayando el caracter antagoénico que re-
presentan las dos madres protagonistas, mientras que la resefa de la
revista feminista Pikara Magazine lee la obra de la vitoriana como una
reivindicacion de la diversidad de las experiencias maternales en la
historia de las mujeres: «;Como unir en una misma historia La Llorona,
Dingo, la psicosis postparto, el suicidio extendido, Alaska, Cenicienta,
atomos, meningitis, multiples hipotesis o la escultura de la araia de
Louis Bourgois? Katixa Agirre tiene la respuesta».**

El volumen de las criticas sobre la version espafola de Las madres
no representa todo un boom si lo comparamos con las criticas a la
version del libro en euskera. Baste sefialar que practicamente todos
los periddicos de tirada nacional en Espafa han publicado resefias de
la obra, o que la misma ha gozado de su espacio en Radio Television
Espaifiola. Pero quizas el hecho diferencial de la cantidad de atencién

8 H. Rekondo, «<Amatasunaren dikotomiak» (Las dicotomias de la maternidad), Deia,
17-11-2019, https://kritikak.armiarma.eus/?p=7674.

9 E. Ezkerra, «Amen barruko bizitza» (La vida interior de las madres), Gara, 17-11-
2018, https://kritikak.armiarma.eus/?p=7554 (trad. de los Autores).

10 A. Agirre, «Ispiluaren aurrean» (Frente al espejo), 111 Akademia, 29-9-2018,
https://111akademia.eus/111-aldizkaria/gomendioak/2018/09/29/ispiluaren-aurrean/.
11 M. Unanue, «Amek ez dute, bizitzaren mirari gordina» (Las madres no, el cru-

do milagro de la vida), Pikara Magazine, 21-11-2018, https://www.pikaramagazine.
com/2018/11/amek-ez-dute-bizitzaren-mirari-gordina/ (trad. de los Autores).
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que ha recibido la autotraduccion al castellano en comparacion con la
version en euskera se debe a la mayor cantidad de blogueros con los
que cuenta el mercado literario espafol, algo que no tiene equivalen-
te en el mercado literario en euskera. De hecho, en el caso de las criti-
cas en euskera a Amek ez dute, aparte de las entradas ya comentadas
parrafos antes (la escritora Alaine Agirre para el blog de la asocia-
cién de lectores Akademia 111 y el articulo de la revista Pikara), no se
han encontrado practicamente referencias en blogs de fans. En caste-
llano, en cambio, se han identificado mas de una veintena de resefias
al respecto: desde comentarios en blogs especializados, como Un li-
bro al dia o Colofon. Revista Literaria,** a resefias en webs personales.

Un elemento que puede ser interesante mencionar es que, de en-
tre las resefas publicadas en prensa y en blogs literarios, cerca de la
mitad de ellas sefialan la version inicial en euskera; en cambio, hay
quienes tratan el texto como un artefacto originado directamente en
lengua espanola. Cabe por ello plantearse hasta qué punto los lecto-
res de Las madres no en su version espanola son conscientes de que
se trata de una obra originariamente publicada en euskera; obvia-
mente, esta informacion, junto con el nombre de la traductora (que
es la propia autora) aparece en la pagina de créditos del libro, y de
acuerdo con la propia autora, es algo frecuentemente mencionado
en entrevistas y presentaciones. Con todo, tal y como la propia edi-
tora confirma en entrevista, esta cuestion, que fue mencionada y re-
marcada en las presentaciones iniciales, ha ido desapareciendo con
el tiempo hasta convertirse en una referencia puntual. Es posible,
por lo tanto, que Las madres no se haya convertido en lo que Dasilva
(2015) denomina «autotraduccion opaca», es decir, aquella en la que
la traduccion es recibida como si se tratase de un original.

Si bien, como se aprecia, la literatura de la vitoriana ha cosecha-
do una importante dosis de éxito, se atisha una suerte de contrapar-
tida de las criticas periodisticas en espafol, y es que dejan entrever
que el interés en la materia sigue estando reservado a las mujeres.
Las firmas de los comentarios al libro son casi en su totalidad feme-
ninas. Esto puede incidir en la queja frecuente (muy presente en La
mejor madre del mundo de Nuria Labari, por ejemplo) de que ciertos
temas de la escritura femenina son exclusivamente femeninos (des-
tinados a «la balda de las compresas», metaféricamente hablando),
mientras que los temas tratados por los hombres no son masculinos,
sino universales (Labari 2019, 16).

Ademas de las resefas en prensa y blogs, también han surgido
una amplia serie de articulos y entradas en las que, si no se analiza
directamente la obra de Katixa Agirre, si se habla del tema de la
maternidad y su representacion literaria o artistica, poniendo como

12 http://unlibroaldia.blogspot.com; http://www.colofonrevistaliteraria.com.
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ejemplo, entre varias, a la escritora vitoriana. Asi, en el articulo
para el diario La Vanguardia «<Embarazos literarios», la periodista
Mey Zamora recopilaba una lista diversa de artefactos literarios
de reciente publicacién que trataban la tematica de la maternidad,
entre los que se destacaba la novela de Agirre.** Del mismo modo,
la novela ha despertado interés en otros espacios, incluso en varias
publicaciones de dmbitos especificos: en el portal web del Instituto
Europeo de Salud Mental Perinatal;** en el espacio Mujer y Politicas
Sociales del sindicato FeSP-UGT, donde han desarrollado lecturas del
libro desde la perspectiva especifica correspondiente;*® o el portal
web del Centro Educativo Eduka Nature.*®

Del mismo modo, esta obra también ha traido consigo un aumento
significativo de la presencia de la autora en prensa, mediante
entrevistas y coloquios de los que ha sido protagonista: asi, por
ejemplo, muy recientemente, el Centro de Cultura Contemporanea
Condeduque de Madrid ha organizado un encuentro entre las
escritoras Katixa Agirre, Brenda Navarro y Carolina del Olmo, todas
ellas autoras que han desarrollado parte de su obra bajo el influjo
de la maternidad.'” También ha obtenido visibilidad internacional a
raiz de la publicacién de la novela: participd, por ejemplo, en el Hay
Festival of Literature & Arts de Gales, en una conversacion con la
periodista y escritora Andrea Abreu.*®

3.1 Literatura escrita por mujeres sobre la maternidad

Si bien otros factores pueden haber contribuido a su favorable recep-
cion en el mercado y la critica espafola, tanto la autora como la edi-
tora de Transito Libros, Sol Salama, coinciden en que el interés re-
ciente en publicaciones sobre la maternidad puede haber contribuido
a su éxito. En la reciente entrevista personal con la editora, realiza-

13 https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/
maternidad-literatura-feminista.html.

14 P.Fernandez Lorenzo, «Las madres no, de Katixa Agirre. Resefia», 04-06-2020, https://
saludmentalperinatal.es/2020/06/04/las-madres-no-de-katixa-agirre-resena/.
15 N. Tomads, «Katixa Agirre: “La maternidad es antilibertad”. Entrevista», EI
Diario, 02-10-2020, https://www.eldiario.es/catalunya/cultura/katixa-agirre-
maternidad-antilibertad_1_6231009.html.

16 «Katixa Agirre ‘Amek ez dute’», Eduka & Nature, 25-10-2020, https://
edukanature.com/katixa-agirre-amek-ez-dute/.

17 «Todas las madres», Condeduque, 15-04-2021, https://www.condeduquemadriid.
es/actividades/todas-las-madres.

18 «Andrea Abreuy Katixa Agirre en conversacion con Jorge Turpo. El oficio de escribir»,
Hay Festival, 02-11-2020 (https://www.hayfestival.com/p-17081-andrea-abreu-and-
katixa-agirre—in-conversation-with-jorge-turpo.aspx?localesetting=es-ES).
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da con motivo de este articulo, la editora madrilefia apuntaba a este
aspecto como reclamo para la obra de Agirre:

Se enmareca justo en un momento en el que hay una pequeiia ava-
lancha de novelas sobre maternidad porque se estd escribiendo
sobre esta con menos tapujos y menos pelos en la lengua. La es-
tén escribiendo las mujeres, desde un punto no visibilizado has-
ta ahora. Eso ha pasado, creo, con estas novelas (Nanclares tam-
bién, Labari, etc.).

Naturalmente, habia ya una trayectoria anterior de publicaciones
sobre el tema, también en lengua vasca: desde el candnico Zergatik,
panpox (1979) / ¢Por qué, panpox? (1986) de Arantxa Urretabizkaia,
muchas han sido las escritoras que han puesto voz a las madres vas-
cas. De hecho, la profesora Gema Lasarte abordd esta linea de es-
critura en su tesis doctoral (2011, 181) y concluy6 que la maternidad
es y ha sido una preocupacion central en la obra de las escritoras en
lengua vasca. En su mayor parte las experiencias maternales estan
contadas por voces en primera persona, en obras que desde los ini-
cios de la novela moderna han surgido de plumas de diversas escrito-
ras. En estos textos, indicaba Gema Lasarte, prevalecian las madres
trabajadoras, con obligaciones profesionales y que desarrollaban sus
actividades en entornos urbanos (2011, 233).

De hecho, la primera obra de la modernidad vasca, Egunero hasten
delako (1969) / Porque empieza cada dia (2020), de Ramoén Saizarbitoria,
aunque, paradgjicamente, de autoria masculina, aborda ya esta pro-
blemética: una joven estudiante francesa, Gisele, viaja en Suiza de
un cantén a otro para realizar un aborto tras haberse quedado em-
barazada con un compafero de estudios. El texto, si bien situado en
Europa central, interpela a la sociedad franquista espafiola, en refe-
rencia al control represivo sobre el cuerpo de las mujeres en la época.
El ya nombrado Zergatik panpox de la consagrada escritora Arantxa
Urretabizkaia es otra obra canonica en este sentido. Originalmente pu-
blicada en el afio 1979, supuso un relato rompedor en la época, ya que
la escritora donostiarra daba voz a una mujer separada, madre y res-
ponsable de un menor. La narracion, construida a modo de monélogo
interior, relata veinticuatro horas del dia de esta mujer, desde que se
levanta hasta que se acuesta, en los que, a menudo a modo de corrien-
te de consciencia, cuenta aspectos de la crianza del nifio. Escrito con
perspectiva feminista, la autora no esconde su naturaleza reivindica-
tiva. Afios mas tarde, autoras de nuevas generaciones han seguido tra-
tando el tema y afiadiendo nuevas perspectivas; asi, por ejemplo, los
textos de Itxaro Borda, reflexionan sobre la maternidad y la mujer les-
biana. Mas recientemente, escritoras contemporaneas de Agirre, co-
mo Uxue Alberdi, Eider Rodriguez, Karmele Jaio... han continuado la
estela de sus predecesoras en el tratamiento de este aspecto.
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Del mismo modo, la literatura sobre la maternidad ha sufrido un
importante auge en estos ultimos tiempos dentro del &mbito castella-
no, tanto por parte de autoras espaiiolas (Nuria Labari, Noemi Lopez
Trujillo, Eva Baltasar...) como por parte de escritoras latinoamerica-
nas de mediana edad (Brenda Navarro, Guadalupe Nettel...). En es-
te caso, la obra de la escritora vasca, que coincide en edad e interés
con las autoras hispanoamericanas, concuerda en el tratamiento del
acontecimiento de la maternidad.

En este sentido, un rapido repaso a las publicaciones mas exitosas
en este ambito nos permite identificar caracteristicas transversales
para unas y otras obras: en general, aspectos como la relacion de las
mujeres con la sombra de la familia tradicional, la violencia, de una
forma u otra, estdn presentes en muchos de los trabajos, pero tam-
bién son notables, la preponderancia de la cercania de las narrado-
ras y narratarias con los hechos contados, la voz intima de la prime-
ra persona y la relacion entre pareja-mundo laboral-maternidad son
las perspectivas de las que beben muchos de estos textos (Gallego
Cuifias 2019; Maradei 2016). Otra posible semejanza es la escision o
multiplicacion de los diferentes modelos de madre, siempre huyendo
del modelo de la madre perfecta y sumisa: en Casas vacias, una mu-
jer que no puede ser madre desea serlo hasta el punto de la locura, y
otra que si es madre se cuestiona si realmente queria o estaba pre-
parada para serlo y en La hija tnica conviven una mujer que reniega
de la maternidad, una madre encadenada a un hijo enfermo y otra
superviviente de malos tratos que ahora sufre los ataques violentos
de su hijo. Esta multiplicacién de modelos maternos permite la con-
traposicion, no siempre explicita, con el modelo hasta hace poco do-
minante de la madre estoica y sacrificada.

Y como deciamos, la cercania para con el topico, sin llegar a generar
un tono intimista, supone la punta de lanza para el formato en el que
entroncan todos estos textos; porque como adelantamos algunos pa-
rrafos atras, estas caracteristicas dan pie a textos ficcionales con aire
ensayistico. Quizas sea en La mejor madre del mundo, de Nuria Labari,
donde mds claramente se observa esta combinacién de narracion y re-
flexién, ya que en este texto la tenue trama narrativa parece ser, en
realidad, una excusa para la exposicion de las reflexiones de la autora/
narradora sobre la maternidad y la escritura en un mundo patriarcal.

3.2 Laeditorial Transito y el éxito de Las madres no

Tampoco puede olvidarse, entre los motivos de la buena aceptacion
de Las madres no, la labor de la editorial Transito, fundada y dirigi-
da por Sol Salama, que, con arreglo a sus palabras, le da un tono rei-
vindicativo a la firma. Nacida en 2018, cuenta actualmente con un
catdlogo de trece libros de autoras de diferentes origenes geogra-
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ficos y culturales, y con diversidad de formatos y géneros, aun con
una cierta predominancia de la narrativa de ficcion. A pesar de es-
ta corta andadura y de tener un catalogo todavia reducido, la edito-
rial ha logrado construir un alto prestigio por la calidad de las obras
publicadas, y crearse un fandom (la expresion es de la propia Katixa
Agirre, en entrevista con el periddico Pérgola)*® que sin ser mayori-
tario sigue con atencién cada nuevo libro publicado por la editorial.
A modo indicativo, la editorial Trénsito tiene mas de 10 500 seguido-
res en Twitter (en su perfil @transito_libros), mientras que su edito-
ra, Sol Salama (@solsalama), ronda los 10 700, nimeros inferiores,
por supuesto, a los de editoriales méas establecidas o veteranas, pero
nada desdefables para una con solo dos afios de vida.*®

Asi pues, Trénsito Libros ocupa un lugar relevante en la aparicion
en la escena literaria espafiola de escrituras de autoras, y en con-
creto de narrativas sobre la maternidad. En paralelo con las demaés
obras de la editorial, el texto concuerda a la perfeccion con la linea
de Transito, que ha publicado titulos como La azotea de Fernanda
Trias, Primera persona de Margarita Garcia Robayo o, mas recien-
temente o EI libro de las ldgrimas de Heather Christle. La editora,
por otra parte, no renuncia a publicar nuevos libros sobre este te-
ma en un futuro préximo, ya que, en palabras de Salama, «me han
mandado manuscritos, el tema estaba ahi, y han sido libros que me
han movido las entrafias, salvajes, tremendos»; en todo caso, acla-
ra, «la maternidad no es mi linea editorial, me interesa como me in-
teresa la familia, la soledad, la precariedad, la transexualidad, los
juicios, la muerte».**

Esinteresante destacar que, incluso en el contexto de un catalogo
tan selecto y con un seguimiento relativamente fiel por parte de los
lectores, que incluye a escritoras establecidas y reconocidas como
Fernanda Trias o Cristina Rivera Garza, la novela de Katixa Agirre
destaca por su buena aceptacién por parte de critica y ventas. De
acuerdo con lo indicado por la propia editora, «es sin duda el [libro]
que mejor recepcion ha tenido. [...] Para una casa editora que no tie-
ne la envergadura suficiente para hacer las giras y la promocién que
hubiésemos querido hacer, el resultado es que el libro ha funciona-
do igualmente, y que a dia de hoy casi quince meses después, se ven-
de y se lee semanalmente».?? Esta recepcion positiva se tradujo en
la rapida venta de la tirada inicial de 1200 ejemplares, y en una ven-

19 T. Rodriguez, «Katixa Agirre, escritora: “La idea que mejor define la maternidad
es la ambivalencia”», Pérgola Bilbao, 06-12-2019, https://www.bilbao.eus/periodi-
cobilbao/201912/html5forpc.html?page=0.

20 Datos recogidos a 19 de mayo de 2021.
21 Entrevista realizada con Sol Salama por email, en diciembre de 2020.
22 Entrevista realizada con Sol Salama por email, en diciembre de 2020.
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ta acumulada hasta el momento de unos 3000 ejemplares, de acuer-
do con la propia editorial.

En definitiva, parece haberse producido una conjuncion de varios
elementos que han ayudado a la buena difusion de la obra: una edito-
rial joven, con espiritu feminista y reivindicativo, que a pesar de su
corto catalogo se ha creado rapidamente un prestigio y una visibili-
dad en el contexto del mercado espafiol; y una novela de una autora
periférica en este sistema, pero que ha conseguido conectar con un
tema actualmente candente.

4 Conclusiones

Tal como se mencionaba al inicio del articulo, el objetivo de este
trabajo es estudiar posibles explicaciones a la buena acogida que la
obra de Katixa Agirre, Las madres no, ha obtenido en el mercado y
en la critica literaria espafiola. Hemos apuntado, asi, al menos dos
aspectos que nos parecen relevantes: el tema escogido y la editorial
en que apareci6 la traduccion.

En efecto, hemos indicado ya que el libro de Katixa Agirre coincide
con el auge de la literatura hispanica sobre el tema, e incluso,
con un auge general del feminismo tanto en Espafia como a nivel
internacional que puede contribuir, por otra parte, no solo a un mayor
nimero de publicaciones, sino a un mayor interés o atencion por ellas.
Las madres no enlaza, efectivamente, con el grueso de las obras
sobre maternidad que encontramos en la literatura vasca y espafiola,
puesto que en el libro de Katixa Agirre se sigue poniendo en tela de
juicio la conciliacion laboral y familiar, o los estereotipos sobre la
maternidad. Pero, al mismo tiempo, lo hace desde una perspectiva
poco explorada hasta el momento, ya que, como se ha advertido, lo
hace haciendo uso del género negro.

Por otra parte, el hecho diferencial que inspira este texto se ma-
nifiesta en el caracter nacional de la editorial en la que se publica
Las madres no. Y es que, los autores vascos tienden a traducir al es-
paiiol el grueso de sus obras publicadas en euskera, pero, salvo con-
tadas excepciones, muchas ven la luz en las lineas hispanicas de las
mismas editoriales vascas que publican las obras originales en euske-
ra. La editorial Trénsito, que publica la versién castellana de la obra
que nos atafle, es una editorial joven, reivindicativa y con fieles se-
guidores, lo que también puede haber ayudado al posicionamiento de
la novela de Katixa Agirre entre los lectores en castellano. No se de-
be obviar, con todo, el contraste entre la editorial que ha comerciali-
zado el libro en euskera, Elkar, que cuenta con gran peso y tradicion
entre los lectores vascos, y la editorial Transito, independiente y, por
lo tanto, periférica en el sistema editorial espafnol. Asi, podria decir-
se que, si bien la escritora ha dado su salto al mercado hispanico con
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éxito, en el transito entre un sistema literario y otro ha abandonado
una situacion mas proxima del centro, para situarse en otro punto mas
alejado o periférico. Es este un movimiento (del centro del sistema li-
terario vasco, a la periferia del sistema literario espafiol o ibérico) co-
mun para muchos escritores vascos, incluso algunos tan canénicos co-
mo Ramon Saizarbitoria o Anjel Lertxundi, mientras que otros como
Bernardo Atxaga, Harkaitz Cano o Kirmen Uribe, o también las es-
critoras Eider Rodriguez o Karmele Jaio, han sido publicados por edi-
toriales dominantes en el mercado espanol, tales como Destino, Seix
Barral o Random House. En el caso que nos atafie, la tematica de la
obra, pero también el género y edad de la autora, parecen ser las ca-
racteristicas que facilitan el hecho de que la obra se publique en ese
tipo de editorial con una marcada linea reivindicativa y feminista.

En definitiva, son varios los motivos que pueden explicar el buen
resultado de ventas y, sobre todo, la buena acogida critica de la novela
de Katixa Agirre en su version espanola, si bien esos mismos rasgos
son los que relegan la obra a un lugar en cierto modo secundario
dentro del mercado literario hispanico.
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1 Presentacion de la autora y de su obra

Eider Rodriguez (Renteria, Pais Vasco, 1977) ha llevado una carrera
literaria ampliamente reconocida desde su aparicion en el sistema li-
terario vasco. Esta autora ha definido su trabajo creativo en un géne-
ro literario especifico, el relato, lo que le concede una singularidad
especial, puesto que habitualmente el relato suele ser considerado
un género menor, lugar de aprendizaje necesario, un entrenamiento
previo para transitar después al género mayor que es la novela. Sin
embargo, Eider Rodriguez se ha mantenido fiel a su proyecto creati-
vo, quizas por los resultados obtenidos, quizas por las claras referen-
cias de intertextualidad -Alice Munro (1931), destacadamente- que
pueden observarse, aqui y all4, en su obra.

Su primera publicacién vio la luz en el afio 2004, Eta handik gutxi-
ra gaur/Y poco después ahora (2007a). En ella destaca el cuento del
mismo nombre, una narracion en torno a una historia de la guerra ci-
vil, en la que el protagonista regresa acompanado de su nieto al pue-
blo que ya no le reconoce, y a un pasado lleno de represion y violencia,
no exento de una sugerencia a la homosexualidad. En 2006 se publi-
c6 una seleccion de relatos de este libro con el titulo de Cuatro cica-
trices, que la autora quisiera olvidar porque surgieron discrepancias
con la editorial, pero que resulta importante por la eleccion del titu-
lo y porque contiene un proélogo clarividente de Juan Kruz Igerabide
(2006), Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 2018 que
estudia los temas utilizados por la escritora.

Tres anos mas tarde, edito la traduccion completa de ese libro coin-
cidiendo con la apariciéon del segundo, Haragia (2007b), que fue ra-
pidamente vertido al castellano con el titulo de Carne (2008) en una
editorial que en aquel momento despuntaba (451 editores). La obra
de la autora encontraba un canal de distribucién en el mercado na-
cional, ya fuera de las fronteras de la lengua vasca, y se conocia en
un panorama mas extenso.

Su tercera coleccion de relatos, Katu jendea (2010), habia obteni-
do en 2008 una de las becas de creacion més importantes en el pa-
norama vasco, la llamada Igartza Saria, una iniciativa dedicada al
impulso a la creacion de autores jovenes menores de 35 afios, dota-
da con 6000 euros. Por esa razon, la escritora cambio de editorial
ya que el libro se public6 en Elkar, que edita y patrocina la beca.
En ese momento sucede un hecho que influye en su trayectoria. En

Este articulo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigacion LAIDA
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigacion del
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y de la Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko
Unibertsitatea (GIU 20/26).
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el afio 2011 publica Tiroa kontzertuaren erdian, la traduccion de la
obra Un pistoletazo en medio de un concierto: acerca de escribir de
politica en una novela de Belén Gopegui, cuya importancia evaluare-
mos més adelante, pero que ilustra una nueva corriente de relacio-
nes literarias de la escritora vasca. Precisamente, la traduccion de
su tercera obra, Un montdn de gatos (2012), se publico en la colec-
cién Caballo de Troya que dirige Constantino Bértolo, cuya relacion
con Belén Gopegui es conocida.

La obra que ha catapultado a Eider Rodriguez, Bihotz handiegia,
aparecio en 2017 en su editorial de siempre, Susa, y recibié el Premio
Euskadi en 2018. Se tradujo prontamente con el titulo de Un corazon
demasiado grande y otros relatos (2019) en Random House, la casa
editorial que controla Caballo de Troya, pero, en este caso, en su co-
leccion mayor. El hecho de que transcurra muy poco tiempo entre la
aparicién de la version original en euskera y la traduccion al caste-
llano pone de relieve el interés que suscita su obra entre los lectores
y su recepcion en el &mbito de la critica. Aun asi, Eider Rodriguez
ha tenido una fortuna desigual en la consideraciéon de su obra tradu-
cida, puesto que las editoriales responsables de sus dos primeros li-
bros han desaparecido, tanto Ttarttalo, de Donostia, como 451 edito-
res, de Madrid. Por otro lado, desde la obra Un monton de gatos Eider
Rodriguez se ayuda en la difusién de su obra del apoyo de una agen-
cia literaria, SalmaiaLit, que afirma: «Nos fijamos en nuevas voces
y potenciamos aquellas que ya han conseguido encontrar su hueco».*

Por razones practicas, su tltimo libro se conoce como Un corazon
demasiado grande, pero merece la pena que nos fijemos en el afiadi-
do y otros relatos que completa el titulo en espaiiol ya que ofrece una
mirada global aclaradora de su obra, al editar el tltimo libro completo
y facilitar, en el mismo volumen, el conocimiento de la obra anterior
con una atinada antologia de su propia eleccion. De esa forma, pode-
mos percibir las diferencias entre los relatos de las primeras obras y
los de Un corazon demasiado grande. Nuestro trabajo se centrara en
el andlisis e investigacion del libro Bihotz handiegia / Un corazén de-
masiado grande, y citard, cuando lo veamos necesario, cuentos que
se encuentran en la segunda seccién del libro.

La autora ha recibido los siguientes premios literarios: la beca
de creacion literaria Joseba Jaka (2002) para escribir Eta handik gu-
txira gaur; la beca Igartza Saria (2008) por el proyecto de escritu-
ra de Kantu jendea / Un monton de gatos; el Premio Euskadi de Plata
(2018), que concede el Gremio de Libreros de Gipuzkoa en el dia del
libro; el Euskadi de Literatura (2018), que ganoé en dos modalidades
ese mismo aflo: en el de Literatura por Bihotz handiegia / Un cora-
z6n demasiado grande y en el de Literatura Infantil y Juvenil por el

1 http://www.salmaialit.com/espanol.htm.
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comic Santa familia; y el de Traduccion Etxepare (2019) por verter al
espanol la obra que comentamos en colaboracion con Lander Garro.
Al hilo de todo una encuesta realizada en el diario El Pais a un gru-
po de criticos literarios Un corazén demasiado grande y otros rela-
tos fue considerada como una de las mejores cincuenta publicadas
en 2019 en Espana.

Habria que prestar atencién a dos trabajos literarios que se
encuentran al margen de su obra narrativa. Nos referimos a la
traduccion del libro de Belén Gopegui, mencionada anteriormente,
y a la publicacién de un volumen de entrevistas a escritoras vascas,
aun no traducido, que se titula Idazleen gorputzak (Los cuerpos de
las escritoras) (2019b).

Las dos obras ponen de manifiesto algunas de las preocupaciones
béasicas en la narrativa de la autora. En primer lugar, la permanencia
del componente politico. El subtitulo de la obra de Gopegui, acerca
de escribir de politica en una novela, deja entrever la importancia del
elemento de compromiso en la obra de Eider Rodriguez, compromi-
so que se condensa en tres puntos evidentes en su narrativa. En pri-
mer lugar, una instancia utopica que se formula de forma calmada en
su discurso narrativo. En segundo lugar, una capacidad més que no-
toria para mostrar la situacion de la mujer, puesto que la autora lle-
va a cabo una escritura feminista que despliega en los relatos sin es-
tridencias. Sus historias hablan de relaciones entre madres e hijas,
fundamentalmente, una relacion familiar que acentta sus tensiones
y desequilibrios en la sociedad y en el entorno mas cercano. En ter-
cer lugar, existe una mirada critica en algunos personajes sobre sus
contradicciones, que incluye también a personajes que se definen en
politica en la izquierda nacionalista; asi, se ha destacado el relato
«Actualidad politica» (Rodriguez 2019a, 197-205) por presentar la si-
tuacién de la mujer que queda en un segundo plano frente a un com-
promiso politico que abandona a las personas queridas. Se trata de
una posicion literaria que tenemos que valorar dentro de una ‘post-
modernidad politica’, tal como la define Lozano Mijares (2007, 313-
17), es decir, una posmodernidad que critica la sociedad de consumo
y que no renuncia a una vision utdpica.

Es fundamental para el conocimiento de la autopoética de Eider
Rodriguez el libro Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian literatu-
raren joko zelaian (El cuerpo de las escritoras. La autoria a debate en
el campo de juego de la literatura) (2019b) que retne las entrevistas
a cinco escritoras vascas que ocupan un arco histoérico completo en
la escritura de mujer: Arantza Urretabizkaia (1947), Laura Mintegi
(1955), Miren Agur Meabe (1962), Karmele Jaio (1970) y Uxue Alberdi
(1984). El libro cumple una funcién canonizadora a la vez que inclu-
ye autoras consagradas y de las nuevas generaciones. Dos ejes con-
vergen en los intereses que la entrevistadora les plantea: una visién
critica de la representacion cultural (Butler 1999) y una atencion a la
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presencia del tema del cuerpo en la obra de esas cinco escritoras. Y
no es de extrafiar, porque el cuerpo significa en la literatura de Eider
Rodriguez un sintoma, una metonimia de la identidad personal y so-
cial como mujer. En el libro se trasluce que es una opcién personal,
porque a veces da la impresion de que las entrevistadas no entien-
den las preguntas que responden a una posicion de la autora pensada
previamente, pero que algunas de las interlocutoras no han elabora-
do o interiorizado de igual manera. En la representacion del cuerpo
de la mujer que sustenta la visién estética de Eider Rodriguez tiene
importancia la obra de Mari Luz Esteban, una de las tedricas del fe-
minismo mas importantes en el Pais Vasco, con su libro Antropologia
del cuerpo. Género, itinerarios personales, identidad y cambio ([2004]
2013) y con el articulo «Etnografia, itinerarios corporales y cambio
social: apuntes tedricos y metodolégicos» (2008), dos hitos en el pen-
samiento de la antropdloga vasca, que no habria que olvidar, tam-
bién es licenciada en Medicina.

2 Resumen de los relatos de Un corazon demasiado grande

El libro de relatos que comentamos consta de seis narraciones. En
la primera, que da titulo al libro, Ixabel debe cuidar de su exmarido
enfermo por tener una grave dolencia cardiaca (un corazén demasiado
grande) en los ultimos dias de su vida, a sugerencia de su hija Madalen.
Esa dedicacion le produce una durisima reaccion, un estrés extremo
por el esfuerzo de un cuidado que no sabe si debe -ni si quiere, nadie le
ha preguntado- realizar o no. En «Hierba recién cortada» se cuenta la
historia de dos amigas, Arantzay su vecina, la voz narradora, quien, a
peticién de Arantza, acude a su casa y ve algo que no debia: su amiga se
acuesta con su suegro. A su vez, se revela la actitud condescendiente
y de superioridad de Arantza hacia ella, de la que consigue liberarse
a través de una pequefia venganza. «El cumpleafios» relata la velada
de una madre que ha sido invitada al cumpleafos de la amiga de su
hija. En la casa encontrara a una familia que ha sufrido un accidente
-un incendio en su anterior casa-, y que se ha mudado a Hendaya en
busca de una situacion tranquila que calme y repare las heridas. Esta
historia, otra mas sobre las relaciones familiares, podria representar
un cuento carverriano donde se da cuenta de corrientes subterraneas
que no terminan de aflorar. «Paisajes» se abre con una visita de la
protagonista a la consulta de su nueva ginecdloga; sufre de un mioma
uterino, que debe operarse, y que guarda en un tarro de agua; sin
embargo, el mioma vuelve a reproducirse y el personaje lo guarda
una y otra vez, hasta que se convierte en una especie de ser enano
que vuela y se escapa, en un trasunto, en una imagen evocadora del
hijo que no tendra. El personaje principal de «Lo que se esperaba de
mi» es una joven que realiza un breve y fragmentado recorrido por
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su vida; hija de clase trabajadora, sus padres le han dado una carrera
universitaria y un interés por el atletismo. Encarna el afdn de los
padres por dar lo mejor a los hijos y las altas expectativas depositadas
en ella. El cuento refleja la diferencia entre madre e hija y destaca por
su vision de un solo tono que comprende el punto de vista de esa joven
desde el inicio de la pubertad -el extrafiamiento con los cambios del
cuerpo y su despertar sexual- hasta hacerse adulta. El ultimo relato
se centra también en la relacion entre madre e hija. Ademas de los
pequeiios roces y discrepancias en gustos y estilo de vida patentes
entre ambas, la protagonista recalca su sorpresa ante una madre
que insiste en que le crecen las manos. La cena de Navidad se define
como el contexto en que la protagonista muestra su incertidumbre
hacia una madre a la que quiere pero que siente que ha empezado a
perderse en los meandros de una enfermedad senil.

3  Cicatrizy Cuerpo

Hay varios hilos que unen los seis relatos de este libro. Como co-
mentamos mas arriba, el cuerpo es uno de los principales elemen-
tos que sirve como aglutinador de los temas tratados. Para Eider
Rodriguez el cuerpo significa la materializacion de las corrientes
ideoldgicas y, como diria Pierre Bourdieu (1998; 2016) de los habi-
tus de una sociedad, en este caso, de nuestro ambito social capita-
lista postindustrial y su deriva consumista. El cuerpo es, también,
desde un punto de vista literario, la metonimia donde se producen
los significados y las revelaciones que nos comunican las protago-
nistas de estos relatos.

Desde el comienzo de su andadura literaria, Eider Rodriguez ha
dibujado y perfilado personajes que sufren una suerte de ruptura
interior e insatisfaccién ante la realidad, un dolor que deja una
cicatriz en el cuerpo y que se puede reavivar en cualquier momento.
En este sentido, resulta significativo que titulara con el rétulo Cuatro
cicatrices la primera traduccion de su obra. El dolor interior de los
personajes aparece en el cuerpo como cicatriz.

Buscar lo que esconde un entorno burgués -una situacion
econdmica holgada, estable, y en apariencia feliz que incluye una
casa con jardin-, es lo que se ha propuesto como objetivo de su
narrativa la autora de este libro de relatos para criticar la sociedad
pero sin hacerlo ostensible, sino desde una propuesta mas irdnica,
poniendo de relieve lo endeble de nuestros planteamientos vitales.
Y requiere lectores inteligentes que lleguen hasta los ultimos
recovecos y planos subyacentes en cada historia.

Todos los personajes expresan en su cuerpo las heridas producidas
por su situacién, su dolor, su silencio, su sorpresa ante el mundo, su
decepcion, su abandono y su caida en los abismos. Heridas que han

200

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115),2021, 195-216



Jon Kortazar, Paloma Rodriguez-Mifiambres
Eider Rodriguez: cuerpo, enfermedad y narracién

dejado cicatrices. Cicatrices en un cuerpo de mujer. La protagonista
de la primera narracion, Ixabel, reflexiona en torno a esa metafora
de la cicatriz, y se nos dice: «Ixabel ni siquiera tenia una cicatriz en
la que hurgar en busca de todo lo que habia sucedido» (2019a, 14),
en referencia a la huella que ha dejado su exmarido en ella.

En las narraciones puede observarse la plasmacion estética de
algunas tesis antropoldgicas de Mari Luz Esteban, quien en su obra
Antropologia del cuerpo ([2004] 2013), pone en claro el concepto de
itinerario corporal como una forma de accién y de reflexion. Afirma
lo siguiente sobre esta cuestion:

El cuerpo es asi entendido como el lugar de la vivencia, el deseo,
la reflexion, la resistencia, la contestacion y el cambio social en
diferentes encrucijadas econémicas, politicas, sexuales, estéticas
e intelectuales. ([2004] 2013, 58)

Lasmujeres protagonistas de los relatos se encuentran en esa tesitura.
Viven el deseo, el cambio, tienen problemas con su condicion por las
fracturas emocionales, debatiéndose entre los valores que sustentan
la sociedad (los convencionalismos sociales) y el contrapunto con lo
que ellas son, sienten en su fuero interno. Se mueven en un lugar
en el mundo en el que han tomado sus decisiones, como ser madre
sola en «El cumpleafios», o toman conciencia de la singularidad y la
fragilidad humana en «¢No notas nada raro?», cuando el personaje
es consciente de la proximidad de la muerte de su madre. Pueden
ser victimas de una condicion social, como Ixabel, la protagonista
del cuento que da titulo al libro. No obstante, aun sabedoras de sus
propios claroscuros o zonas de penumbra, son capaces de construir
su identidad, como en «Lo que se esperaba de mi».

Todas ellas atienden a la reflexién que realiza Mari Luz Esteban
sobre los términos en los que el cuerpo se presenta como un espacio
social, mas que individual, como una interseccion en la que se
comparten practicas personales y soportes ideoldgicos que responden
a los valores imperantes en nuestro modelo de sociedad actual.

Connell (1995) subraya una y otra vez que hay una experiencia
corporal irreductible en la experiencia y en la practica, [...]
las practicas corporales no son internas o individuales, sino
interactivas y reflexivas en la medida que conllevan relaciones y
simbolismos sociales, incluyendo también instituciones sociales a
gran escala, como es el caso del deporte. A través de las practicas
corporales se conforman vidas individuales, pero sobre todo un
mundo social. (Esteban [2004] 2013, 66)

En este sentido, muchas, sino todas, de las mujeres de estos relatos
se muestran insatisfechas con su rol. Aparecen a ojos del lector escin-
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didas en el conflicto entre lo interno y lo externo, y aunque esas dos
mitades, realidades no coinciden, tampoco caen en el autoengaio o la
autocomplacencia, excepto en el caso de Arantza en el cuento «Hierba
recién cortada»; pero, recordemos que ella no es la protagonista, si-
no la otra mujer, la voz que nos lo narra. El personaje de Arantza es
la excusa que utiliza la autora para elaborar la critica a la sociedad
bienpensante; detras de la fachada de amabilidad artificiosa y supues-
ta benevolencia de Arantza, late el vacio de esa apariencia perfecta
y la hipocresia que quiere denunciar la escritora. Ixabel debe cuidar
de su exmarido enfermo, volver a una practica ‘bien vista’ socialmen-
te, acorde con una posicion conservadora que asigna el cuidado de los
enfermos a las mujeres. Su hija, que suponemos que se trata de una
chica moderna que apoya o milita en el feminismo, es la que le pide
que cuide al padre, sin importarle demasiado los sentimientos encon-
trados que esa peticion le va a generar a la madre. La joven deportis-
ta que se interroga sobre su cuerpo y su interrelacion con el género
masculino, sobre su identidad, esta ansiosa por recorrer el trecho de
la adolescencia a la madurez. Es el ‘hambre’ por la experiencia total:
sexo, drogas, flirtear con el peligro... y descubrirse viva. Tampoco le
importa escandalizar a los que la rodean y buscar el placer transgre-
sor de lo prohibido porque se siente ‘enferma’ de aburrimiento, de las
normas de los padres, de cumplir lo que se espera de ella. La hija de
«¢No notas nada raro?» debe aprender a situarse ante una nueva rea-
lidad que la enfrenta al rapido deterioro de la enfermedad de su ma-
dre. Ese descubrimiento hace que la mire con otros ojos, se vuelven
mas insignificantes los desacuerdos y desavenencias sobre el estilo
de vida que cada una tiene de la otra. Al observar como se comporta
su madre con la nieta, se retrotrae atras en el tiempo, cuando ella era
la hija a la que habia que cuidar. Precisamente, la historia transcurre
en Navidad, lo que subraya esa sensacion de desamparo ante la inexo-
rabilidad de la muerte.

El discurso de Mari Luz Esteban preserva las cuatro grandes areas
donde se visibiliza la importancia del cuerpo desde el punto de vis-
ta social. Plantea que la sociedad occidental pide a la mujer una per-
feccion a través de un doble relato: potencia el consumo, pero, a la
vez, solicita disciplina y sometimiento a la imagen instituida histéri-
ca y tradicionalmente en areas concretas de la accidn diaria de las
mujeres:

Consumo y control que se ejercen especificamente en relacion
a cuatro grandes areas: alimentacion, ejercicio fisico y deporte,
cuidado estético y sexualidad. ([2004] 2013, 72)

Esas cuatro areas estan excelentemente representadas en el mun-
do narrativo de Eider Rodriguez. Hay muchas notas sobre la alimen-
tacion, descrita en «Un corazén demasiado grande», en «Hierba re-
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cién cortada», por supuesto, en «El cumpleanos» y en el iltimo relato
que se estructura en torno a la cena de Nochebuena. El deporte se
encuentra en primer plano en «Lo que se esperaba de mi», mas ma-
tizado en el primer relato con los largos paseos por el monte, y en
«El cumpleafos», en las referencias a las clases de piragiiismo de
las ninas. El cuidado estético es uno de los puntos en los que coinci-
den en mayor o menor medida las mujeres que pueblan el libro, es-
pecialmente notorio en Arantza: «Arantza era muy coqueta» (2019a,
45); «Trabajaba en una tienda de ropa que yo jamas compraria» (45);
«Mientras hablaba, tenia la costumbre de enroscarse la cadena de
oro en el dedo indice» (46).

Queda la referencia al sexo, que esta siempre presente en la vida
de estas mujeres, tanto en la de Ixabel, con su marido Ifaki, con el
que hace el amor (2019a, 29), y también con una referencia al erotis-
mo y sus pechos en su relaciéon con Ramén, su exmarido (31). En el
relato «Lo que se esperaba de mi» se aborda el descubrimiento del
sexo, esa plenitud de las primeras experiencias sexuales. El sexo se
convierte el motor de «Hierba recién cortada» cuando la narradora
ve la infidelidad de su amiga y ella mantiene relaciones sexuales con
su pareja (2019a, 48). Esta sugerida en «El cumpleafios», como lue-
go describiremos, y muy clara en «Paisajes», con esa referencia a la
edad del amante de la médico ginecologa:

— Mi compaiiero me contd que [los delfines] se quedan varados
porque quieren morir [...].

T0 miraste al monitor con una ligera sonrisa.

— ¢Es bidlogo?

— No, es diecisiete afios mas joven. (2019a, 79)

En un trabajo de 2012 Meri Torras Francés resumia su tesis sobre el
cuerpo y apuntaba algunos de los rasgos visibles que sirven de pun-
to de partida y soporte a la literatura de la autora que analizamos:

Gorputza ezagutzaren eremura bueltarazteak Mendebaldeko
pentsamenduaren historia zeharkatzen duen ezabaketa, ezkutaketa
eta ordezkapen praktikaren kontra joatea ekarri du. Nagusi den
binarismo sisteman dauden eta elkarren osagarri diren edozein
aurkako bezala, gorputzak izpirituaren edo arimaren aurrez aurre,
gorputzak gehigarri funtzioa bete (izan) du, kanpoko osagai gisa
jardun du, hegemoniaren sostengatzaile. (Torras Francés 2012, 17)

Volver al campo del reconocimiento del cuerpo implica situarse
en contra una practica de la negacion, del ocultamiento y de la
sustitucion que recorre la historia del pensamiento de Occidente.
Como cualquier elemento negativo que se encuentra en un siste-
ma binario hegemonico, el cuerpo frente al espiritu o el alma, el
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cuerpo ha cumplido una funcién de complemento, ha funciona-
do como un elemento exterior, como un soporte de la hegemonia.
(trad. de los Autores)

En ese espacio donde el cuerpo es un campo de lectura se proyectan las
tensiones y desavenencias del modo de vida actual, del sometimiento
a los imperativos estéticos y sociales que son asumidos por las prota-
gonistas de los relatos. Las imperfecciones, las cicatrices -sean a ple-
na luz u ocultas-, no se curan, y tampoco acaban de cerrarse. Cuando
el lector pasa las paginas, tiene esa sensacion de incertidumbre, de
qué va a suceder con esas mujeres, cual sera su siguiente paso. Asi,
las narraciones de Eider Rodriguez buscan que el lector lleve a cabo
su propia interpretacion por medio de los signos y los gestos minimos
de los personajes que vienen cargados de significado.

4 La Enfermedad

Muchos de los personajes de Un corazon demasiado grande y otros re-
latos, sobre todo los que pueblan las narraciones del libro que exami-
namos aqui, estan enfermos o muestran algin sintoma de anomalia
fisica. Asi, Ramon, el exmarido de la protagonista Ixabel, tiene un co-
razén demasiado grande que lo estd matando poco a poco: «El hom-
bre al que cuidaba sufria una miocarditis hipertréfica» (2019a, 30).
Ese es, en una referencia doble, el corazén demasiado grande del
enfermo y el de la protagonista, que se ve obligada a cuidarlo por una
exigencia y ruego de su hija, frente a la defuncién que se avecina.
En «Hierba recién cortada» la presencia de la enfermedad es menor,
puesto que solo le sucede a un personaje de segundo nivel: el suegro de
Arantza, la vecina de la protagonista narradora, que sufre un mareo.
Esa inoportuna indisposicién constituye el desencadenante de la
accion. Es un mcguffin que fuerza la 1dgica o la verosimilitud de la
historia -¢para qué le pide Arantza a la vecina que vaya a su casa si
va a tener sexo con el suegro y, logicamente, no querra que la pillen?-.
Como ya hemos comentado antes, a Eider Rodriguez le interesa inten-
sificar el contraste entre la apariencia perfecta de Arantza y la rea-
lidad que oculta. La ironia es demoledora y, francamente, resulta un
personaje bastante ridiculo con el que la escritora parece ensafiarse
con crueldad parddica, acercandose a la caricatura. La protagonista
promete que acudird a la casa de Arantza a ocuparse del suegro y del
nifio en hora y media, pero cambia de opiniéon porque se siente cul-
pable por un supuesto sentido de lealtad hacia Arantza y llega en un
cuarto de hora, siendo testigo de que el suegro y Arantza se acuestan.
Los tres miembros de la familia que se ha mudado de Bilbao a
Hendaya en busca de una nueva vida muestran profundas marcas
de las quemaduras que sufrieron en el incendio de su antigua casa.
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Claudia, la nifia; la madre, que oculta con su peinado las cicatrices
de las quemaduras: «Llevaba un peinado a lo Rita Hayworth, muy
bien pensado» (2019a, 57).

Cuando el padre llega por la tarde a su casa, muestra:

Tenia toda la cara quemada, y, curiosamente, me impresion6 me-
nos que sila hubiera tenido quemada solo en parte. Tenia los bor-
des de los ojos como derretidos, por lo demas la quemadura era
uniforme, llena de texturas y distintas y suaves tonalidades. Me
estrecho la mano. También la tenia quemada. (2019a, 66-7)

Si, tienen cicatrices, pero no en el interior, porque se comportan de
forma afectuosa y carifiosa entre ellos; en cambio, la familia ‘mono-
marental’, a pesar de la perfeccién exterior, si tiene cicatrices que
no se ven a simple vista; la relaciéon madre-hija no atraviesa por sus
mejores momentos -nunca parece haber sido buena-; se sugiere, ade-
mas, que no es algo puntual, sino que la maternidad le viene grande
a esa mujer que eligio ser madre en solitario.

Las referencias a la enfermedad son constantes y se constituyen
en uno de los hilos conductores en las narraciones cuarta, «Paisajes»,
y sexta, «¢No notas nada raro?». En la primera de ellas, el mioma de
la protagonista nace una y otra vez, aunque se lo extirpen. En esta
narracion se produce una metonimia que méas tarde estudiaremos en
detalle. Se promueve un desplazamiento de lo inmaterial y espiritual
a lo fisioldgico. La voz narradora se dirige en segunda persona a es-
ta mujer que sufre dos insatisfacciones; en primer lugar, lleva una
vida afectiva y sexual poco plena con su pareja Urko: «No podiais
enfadaros, también estaba eso. Nunca llegasteis a formularlo expli-
citamente, pero os parecia de mal gusto. En todo caso, uno se noen-
fadaba mas que el otro» (2019a, 76); en segundo lugar sufre una in-
seguridad en su deseo de ser madre y en su incapacidad de lograrlo.

Con respecto a su vida afectiva y sexual llama la atencién como se
caracteriza a Urko, el tono critico, mas de sarcasmo que de ironia:
«Aunque era de secano vestia de marinero» (2019a, 73). En todo el
libro los personajes masculinos no tienen suficiente entidad frente a
los femeninos, solo existen en funcion de ellas, para subrayar quiénes
son, cOMo son, reaccionan, viven, respiran estas mujeres. Volviendo
al relato que estamos analizando, la relacion de esa pareja se define
por medio de dos metonimias. La primera se refiere a la botella de
vino que él lleva a cada encuentro, cada vez méas barata, de manera
que la voz narrativa hace que la protagonista reflexione: «Te atrave-
s0 la duda de si la devaluacién tenia que ver contigo, con él o con la
relacion» (73). Esa sensacion de fracaso se agranda cuando comprue-
ba que su ginecdloga parece tener una relaciéon con un hombre mas
joven que ella: «Agarrada del brazo de un hombre llamativamente
mas joven que ella, la sefiora Pommadere» (77). La segunda metoni-
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mia se concreta en una pecera que la protagonista limpia, mientras
se informa al lector de sus pensamientos: «Lavaste bien la pecera
del pez que te habia regalado Urko, y que es una metafora de lo que
eres tl, o lo que era él, o lo que era la relacion, habia muerto porque
le habias dado demasiada comida» (75).

Sobre su deseo de ser madre, la protagonista parece no sentirse
bien porque no tiene un hijo; y esa carencia revolotea como una som-
bra en forma de pregunta una y otra vez en el texto, lo que denota
la ambivalencia de la protagonista, como se ve en esta conversacion
con la doctora:

— Tendré usted muchos hijos.
— No.

— ¢Dos?

— Ninguno. (2019a, 72)

Cuando su pareja, Urko, le pregunta: «— ¢Te gustaria tener hijos?»,
ella contesta: «La verdad es que no he pensado en ello» (74). Pregunta
que en su repeticion, en su insistencia, indica que la protagonista
no tiene clara su decision. De hecho, pide una parte del mioma para
llevarselo a casa:* «Antes de la operacion le dijiste al cirujano que
querias guardar el desecho galactico para ti» (74). El mioma, que al
principio es feo y desagradable (como la situacion afectiva de la pro-
tagonista), se convierte en un ser que vuela. La adicion de ese ele-
mento onirico y fuera de 1dgica (son relatos de corte realista) aunque
inquietante, sugiere el contraste entre la carne -el mioma- como ob-
jeto inservible y la carne como algo vivo, palpitante -el suefio de al-
go que no puede tenery se le escapa: ser madre-.

La madre de la protagonista y voz narradora de «¢No notas nada
raro?» empieza a manifestar los sintomas de una enfermedad senil
que le lleva a pensar que sus manos no son suyas. La obsesién con
las manos la percibimos como una sefial de algo ominoso. Despierta
el interés del lector, que se pone en guardia:

«— ¢No notas nada raro?
— No.

— Fijate bien. [...]

— ¢Qué?

— No son mias.

— El qué

2 Debemos ala doctora Dana Demianiuk la indicacién de que en la practica médica real
esto no es posible. El mioma extirpado debe analizarse completo en el laboratorio. Si se di-
seccionase, como ocurre en el relato, podria ocurrir que las células cancerigenas estuvie-
ran en la parte que se lleva la paciente y no en las que se envian al laboratorio. Porlo que la
prueba podria propiciar un dictamen errado, por eso siempre se envia el mioma completo.
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— Las manos.

— ¢Qué?

— No son mias. Atn no le he dicho nada a pap3; sucedié la sema-
na pasada, me desperté asi. Ya sé que es dificil de creer, pero
es asi, no me digas que no lo notas. (2019a, 100)

El desconcierto de la hija es similar al de Ixabel en el primer relato
del libro, apuntando a un doble plano: por un lado, el del rechazo a
su madre y la incredulidad ante sus afirmaciones; por otro, el de la
ternura, porque comprende que su madre no tiene mucho tiempo de
vida. Cambia su mirada, ahora mas cercana al desamparo que sien-
te y, por tanto, més compasiva. Se mueve en esa ambigiiedad, cons-
ciente de que su madre se va y nos hace participes de ello: «Supe que
iba a perder a aquella mujer para siempre, siempre, siempre» (117).

Todos estos signos de la enfermedad vuelven a subrayar la im-
portancia del cuerpo. El cuerpo es un signo de escritura de la socie-
dad en la que se desarrolla y se define el sujeto. Como apunta Mira
Torras Francés:

Gorputzaren galdera, beraz, subjektuen desioa eta hauen bilakaera
kontrolatzen duten araututako irakurketei egin zaie zuzenean eta
zalantzan ipini ditu, hauen naturalizazioari erronka bota dio. (2012, 24)

Por tanto, la pregunta del cuerpo se dirige directamente a las
lecturas normalizadas que controlan el deseo del sujeto y su
evolucion y las pone en cuestién y retan a su naturalizacion.
(trad. de los Autores)

Por eso, el cuerpo enfermo presenta en su pathos, en su tendencia a
la compasion por los personajes, una duplicidad que sirve a la autora
para explorar realidades de nuestra sociedad. Como ha hecho notar
Paloma Rodriguez-Mifiambres, Eider Rodriguez dibuja personajes:

Que se mueven entre el desencanto, las paradojas y las contradic-
ciones del dia a dia -el deseo de libertad que choca con la reali-
dad circundante-, sometidos a los convencionalismos sociales, al
juicio y la mirada ajena. Eider Rodriguez ahonda en la construc-
cion de la identidad, en los mecanismos que operan en ella y eso
tiene resonancias éticas y morales, de tal manera que sus ficcio-
nes se erigen en un fiel reflejo del zeitgeist, el clima socio-cultu-
ral que nos ha tocado vivir. Son personajes con lo que sentimos
afinidad, pero que también provocan desasosiego o incomodidad
puesto que los relatos nos devuelven un retrato poco favorecedor
de nuestra sociedad. El lector se reconoce en los personajes y en
las cuestiones que se les plantean: la soledad, las transformacio-
nes que sufre el cuerpo, la precariedad econémica, la asfixia cau-
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sada por la monotonia, los sinsabores de la maternidad -deseada
y temida a la vez-, el paso del tiempo, el deseo sexual, las relacio-
nes familiares y de pareja. (2020, 43)

Gonzalo Navajas (2013) ha presentado la enfermedad en la sociedad
posmoderna como una forma de ironia critica sobre la sociedad. De la
lectura delosrelatos de Eider Rodriguez puede extraerse una conclusion
parecida. La enfermedad es el lugar otro desde el que se vislumbran
las fracturas, las grietas que provocan las convenciones sociales. Los
personajes quieren encajar, hacen lo que se espera de ellos pero, al
mismo tiempo, sienten rechazo -¢o es mas bien desapego?- hacia ese
papel que se espera que desempefien correctamente. Se contentan, o
disimulan con lo que tienen, a pesar de no sentirse plenamente a gusto.
No saben cémo sobrellevar, acallar su permanente insatisfaccion vital.

5  Narracion

El afilado estilo de la autora lleva a describir los dramas intimos
de unas protagonistas que disfrutan -mdas o menos, claro esta- de
ambientes apacibles en los que, en la superficie, no sucede nada. Para
corroborar esta afirmacion podemos acudir a lo que el critico Nadal
Suau dijo de esta coleccién, a la que describié como «seis relatos en
voz baja y registro realista, cuya superficie invita a citar a Carver,
Cheever y otros maestros de la insinuacion en el detalle».

Desde luego, la insinuacién en el detalle es una caracteristica de
otros autores; por ejemplo, aparece en la obra de Alice Munro, una
referencia que nos parece ineludible si hablamos de la intertextuali-
dad de Eider Rodriguez. Sin embargo, en los primeros relatos publi-
cados la autora se mostraba mas cruel con los personajes y, en cier-
tos momentos, se acercaba al body art y a la escritura de Elfriede
Jelinek y su estética de la violencia vienesa. No obstante, en «Hierba
recién cortada» el personaje de Arantza responde a ese patron y tie-
ne ecos de esos primeros cuentos. La inclusion de relatos de sus pri-
meros libros en esta edicion de Un corazon demasiado grande resulta
esclarecedora para el lector, ya que le permite conocer matices an-
teriores de la obra de la autora y acceder a lecturas mas complejas.

A las narraciones anteriores a esta coleccién se ha referido el cri-
tico Carlos Pardo para puntualizar lo siguiente sobre la evolucion de
los personajes en la obra de esta escritora:

El humor se ha afinado hasta convertirse en una especie de
microcaricatura, mas eficaz cuanto menos perceptible. La carga

3 N. Suau, «Un corazén demasiado grande», EI Cultural, 13-09-2019, 15.
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politica se ha difuminado a la vez que la identidad de los personajes.
Si en Y poco después ahora y Carne atn es posible distinguir los
limites de un personaje, su parodia e incluso un hastio monocorde
respecto a su vida, desde Un montdn de gatos hasta su ultimo
libro los personajes acenttian su misterio, su imprevisibilidad: son
frios a ratos, autocomplacientes, levemente disparatados y con una
punzante lucha moral...*

En un trabajo anterior (Kortazar 2020, 140-2) hemos descrito la obra
de Eider Rodriguez estableciendo tres caracteristicas que nos pare-
cen fundamentales a la hora de definir su obra. La primera consis-
te en una metonimia que lleva a un desplazamiento del malestar psi-
coldgico y fisico de los personajes a un elemento exterior. Se trata
de un acto donde lo subjetivo se convierte en material y se concreta
aquella hipétesis de trabajo de Mari Luz Esteban en la que estable-
cia que el cuerpo (lo fisico) es también un espacio pensante (subje-
tivo). Esta técnica de desplazamiento -si se quiere de magia simpa-
tica- puede observarse sin problemas en los dos primeros relatos.
Ixabel, que se ve impelida por su hija a cuidar a su exmarido, alu-
de en varias ocasiones a la ira y la rabia que le produce la situacion:
«La ira contenida hizo que a Ixabel se le enrojecieran las mejillas»
(Rodriguez 2019a, 18); «Pasé dias rabiosa con aquella herencia de
Ramon» (38). Ante esa impotencia, no sabe como hacer aflorar su in-
satisfaccion -se siente acorralada- ni como dar rienda a esos senti-
mientos contradictorios y, asi, su estallido de violencia se presenta de
forma subrepticia en la narracion, cuando se nos da a entender que
va a matar al perro del exmarido. La protagonista del segundo relato
es testigo sin querer de la infidelidad de su amiga Arantza. Existe la
duda en el lector de si realmente eran amigas; mas bien, cabe hablar
de un modelo representativo de la jerarquia en las relaciones socia-
les: ser buenos vecinos -vivimos constrenidos por los convencionalis-
mos-. Arantza tiene un afan de perfeccion que resulta impertinente
e invasiva. Se siente superior y le hace sentirse mal a la protagonis-
ta por no ser como ella. En la comparacion con Arantza la narrado-
ra sale siempre perdedora. Sin embargo, el desencadenante inicial -
ser testigo de la infidelidad- pone la lupa en el contraste entre esos
dos modos de vida: una llena de mentiras -Arantza y su esfuerzo por
aparentar ser perfecta- y otra que si contempla y es consciente de
sus flaquezas y defectos. Aqui radica el elemento critico a la socie-
dad bienpensante, a la hipocresia. Al mismo tiempo, en vez de sen-
tir rechazo por Arantza, le resulta fascinante, le provoca morbo ver
a esa persona de apariencia tan intachable haciendo algo reprocha-
ble. La imagen se le queda grabada en la memoria durante dias. Al

4 C. Pardo, «Pensar en cuento», Babelia, 14-09-2019, 4.
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final, consigue cortar amarras cuando su pareja corta los esquejes
que Arantza le habia regalado y que simbolizaban la union y la rela-
cién de buenas vecinas que mantenian. El trozo de mioma que guar-
da la protagonista de «Paisajes» encarna de alguna manera su frus-
tracion por no haber tenido hijos, de modo que el malestar se vuelve
metonimia en un pequefio pedazo de su cuerpo.

La segunda caracteristica recorre toda la obra de Eider Rodriguez,
pero se observa nitidamente en esta coleccion. Los dramas de los per-
sonajes aparecen en ambientes discretos, apacibles, en una Hendaya
(o Donostia, San Sebastian) a veces idilica y cuya funcion como lugar
de frontera y representacion simbdlica no podemos describir en este
trabajo, por lo que queda para un analisis posterior, de manera que
los cuentos relatan una situacion en la que, supuestamente, no sucede
nada. Esa contraposicion entre el paisaje exterior y el interior ofrece
una vision poliédrica y también de puntos ‘ciegos’ en el relato, entre
lo no dicho y lo sugerido, la ambigiiedad -marca de la casa, podria-
mos decir-, y tenemos que recurrir a la lectura entre lineas, respec-
to a lo que ha ocurrido o creemos haber entendido. La atencion de
Eider Rodriguez a esos aspectos hace pensar en la importancia capi-
tal de la interpretacion de los detalles.

Eider Rodriguez hace gala de una ambicién narrativa en la que
destacan la precisién y la atencion al detalle. Son historias en las
que las miradas y los silencios ponen de relieve los secretos de
los personajes; en la mayor parte de sus historias se produce una
inversion en el relato: lo oculto cobra fuerza y resulta revelador de
lo que no se dice, mientras que lo que parecia «real», lo que se ve,
se diluye. Surge, de esa manera, una sensacion de distanciamiento
o extrafamiento. (Rodriguez-Mifiambres 2020, 44)

De aqui surge la necesidad de un lector atento que reclama la es-
critora:

En muchos de los relatos he querido contar una realidad compleja.
Es decir, intento contar mas de una capa de realidad, y en esa
complejidad necesito la complicidad de quien me esté leyendo para
que vaya poniendo de su parte. Al ser tan compleja la realidad en
si misma y al buscar la complejidad del lector, no puedo cerrar los
relatos porque le quitaria la lectura. Necesito la interaccion de
quien me estd leyendo; es lo que enriquece los relatos.®

5 M.Camps, «EiderRodriguez: ‘Usamoslalenguaparaocultarlo que somos’», La Vanguardia,
24-09-2019. https://www.lavanguardia.com/cultura/20190924/47597338304/usamos—
la-lengua-para-ocultar-lo-que-somos.html.
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Para ejemplificarlo, seleccionaremos dos de los relatos que no suelen
citarse de manera destacada al hablar del libro. Nos referimos a «El
cumpleafios» y a «Lo que se esperaba de mi». En el primero, una
mujer que ha tenido a su hija por inseminacion entra en la intimidad
de una familia que se ha trasladado a vivir a Hendaya después de
haber sufrido un incendio en casa que le ha dejado terribles marcas
en la piel. En este relato todo lo que sucede parece corriente, todo
fluye con naturalidad, sin ser forzado: la invitacion de una amiga
de la hija para que asistan a la fiesta de cumpleaios, la merienda,
la llegada de marido, y la despedida, que recuerda a un «fuese y no
paso6 nada». Sin embargo, en un momento el marido: «Se acercd y
me coloco un mechon de pelo detras de la oreja, con naturalidad.
Nieves cerro los ojos, expresando su acuerdo» (Rodriguez 2019a, 70),
lo que sugiere la posibilidad de una relacion triangular. Ademas, la
entrada en la intimidad de esa familia le produce a la madre soltera
un sentimiento dulce y apacible, de algo que no sabia que echaba en
falta en su vida.

Sentia que aquella tarde habia encontrado algo especial, un
hechizo como el que sentia cuando reunia conchas en la playa, y
quise retenerlo, atraparlo para que no escapara. (70)

Solo ha sido un momento de prodigio y gozo mientras que en su vida
la relacion con la hija hace aguas y tampoco sabe como recomponerla.
Se trata de una madre controladora (se empefa en hacer un bizcocho
integral a pesar de las protestas de la hija y obliga a la hija a hacer
piragliismo), que se siente superada por las circunstancias: «Al acabar
me acerqué a abrazarla, pero me rehuyo. Una vez mas, querer hacer
algo bonito y acabar mal. Eramos como alquimistas que convertian
el oro en basura» (2019a, 56).

La misma accién, aunque exprese distinta emocion, aparece en
«Un corazon demasiado grande», pero alli Ixabel experimenta una
sensacion extrafia:

En la empresa en que trabajaba Ixabel intent6 en vano quitarse
de encima las huellas de aquel alud de intimidad, y como el que
va a comer a casa de la familia politica tras haber estado con el
amante, inspecciono su ropa y sus manos en busca de algtn olor
prohibido. (2019a, 22)

«Lo que se esperaba de mi» es un relato de iniciacion, de interroga-
cion sobre la identidad, el sexo y de la aceptacion del cuerpo. La na-
rradora, en una época de cambios como es la pubertad, traslada la
falta de aceptacion en si misma a la cobaya que muere en el parto.
Es el tinico relato de la coleccion del libro en que el personaje practi-
ca un deporte, atletismo. Quiere «comerse» el mundo, ser transgre-
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sora -quiere actuar «mal», equivocarse deliberadamente, ir contra
lo establecido-. Esta, asimismo, la idea de lo fisico -los olores, el su-
dor, los fluidos corporales, la regla-. En definitiva, encontrar su lu-
gar en el mundo y algtn atisbo de libertad, de ahi el llevar la contra-
ria a la madre. Como ya hemos dicho anteriormente, el nucleo de la
historia se sustenta en la relacién entre una hija y su madre, una his-
toria de encuentros y desencuentros. En el fondo del relato se sus-
tancia la pregunta de silo que se esperaba de ella era que fuera dife-
rente a sus padres o que terminara en un equilibrio con su entorno,
con su historia y con su madre. Sus padres quieren que su hija pros-
pere, que no tenga que limitarse a ese mundo de clase trabajadora en
el que ha sido criada. Depositan en la hija las esperanzas de que as-
cienda en la escala social a través de los estudios superiores (la uni-
versidad). Es lo que sus padres le han transmitido. Esa chica que em-
pieza dudando de su cuerpo fue educada para alejarse del ambiento
de clase obrera donde nacio:

No sé qué hacer fuera del colegio. Estudiar, no me exigen nada
mas. Son de clase trabajadora, y no quieren que yo también lo sea,
formal, humilde, leal. (Rodriguez 2019a, 81)

Pero su destino, que pasa por salir del territorio familiar y estudiar
en el campus universitario de Vitoria, termina al final del relato
al lado de su madre en el piso familiar fumando un cigarrillo. Se
trata de la idea del circulo de la vida, pero no en un sentido gozoso
o de plenitud. No hay nada especial en ello -ninguna epifania es
revelada-. La hija ha dejado atréds a la nifla-mujer incomoda con los
cambios que experimentaba su cuerpo. Se percibe cierto desencanto
y conformismo en la transicién a la etapa adulta, mientras que la
madre se da cuenta de la transformacion de su hija y la trata como
la mujer que es ahora. El relato es la constatacion de los cambios
en la adolescencia hasta lo que puede ser considerado una madurez
imperfecta, el conjunto de experiencias tipicas acumuladas (sexo,
emborracharse, drogas) para comprobar las posibilidades limitadas
(no era para tanto) que ofrece la vida.

La tercera de las claves de la narrativa de Eider Rodriguez tiene
que ver con un uso del lenguaje que une, a la vez, sugerencia y
ocultamiento; un mundo expresivo en que los gestos, comunicados
como de pasada, dejan constancia del mundo intimo. Nos encontramos,
de nuevo, ante una metonimia donde lo material hace referencia a
lo que se encuentra dentro de la sensibilidad del personaje. Noelia
Ramirez lo ha descrito de esta manera en una entrevista que realizo
a la autora:

La caustica, tierna y feroz mirada de Rodriguez disecciona las
rutinas de una agdnica clase media para revelar todo lo que se
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esconde bajo la alfombra de una aparente y a ratos asfixiante
normalidad: una madre esta convencida de que sus manos ya no
le pertenecen y se las han cambiado de un dia para otro.°

Se trata de acercarse de manera indirecta a los personajes y dejar
al lector en la posicién de encontrar una lectura de lo que sucede en
su mundo interior. Todos esos gestos, esos pequefios signos de tra-
gedias interiores:

Son personajes con lo que sentimos afinidad, pero que también
provocan desasosiego o incomodidad puesto que los relatos nos
devuelven un retrato poco favorecedor de nuestra sociedad. El
lector se reconoce en los personajes y en las cuestiones que se les
plantean: la soledad, las transformaciones que sufre el cuerpo, la
precariedad econdmica, la asfixia causada por la monotonia, los
sinsabores de la maternidad -deseada y temida a la vez-, el paso
del tiempo, el deseo sexual, las relaciones familiares y de pare-
ja, ocupan gran parte del universo narrativo de Eider Rodriguez.
(Rodriguez-Mifiambres 2020, 43)

6 Conclusion

La investigadora Iratxe Esparza, buena conocedora de la obra de
Eider Rodriguez, resume asi los ejes de su obra narrativa que pue-
den verse en la obra que analizamos:

— Genero identitatea.

— Hitzarmen soziala eta heteronormatibitatea.

- Emakumearen gorputza: amatasuna, edertasuna, sexua eta
bortizkeria.

- Bikote harremanak. (Esparza 2019, 169)

- Identidad de Género.

- La atencion a los cddigos sociales y a la heteronormatividad.
— El cuerpo de la mujer: maternidad, belleza, sexo y violencia.
— Lasrelaciones de pareja. (trad. de los Autores)

Estos cuatro ejes vertebran el mundo narrativo de Eider Rodriguez,
un campo de juego donde se desarrollan las tramas de sensaciones,
sentimientos, pensamientos de los personajes. Es un reflejo de

6 N. Ramirez, «Eider Rodriguez: ‘La precariedad es la condena de la mujer soltera’»,
S Moda. El Pais, 13-09-2019, https://smoda.elpais.com/placeres/entrevista-ei-
der-Rodriguez-un-corazon-demasiado-grande/.
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nuestros modos de vida y de la carga oculta de lo que hacen y
dicen y que no siempre coincide con lo que sienten. Los personajes,
superados por su circunstancias, no consiguen romper las inercias,
las dindmicas de pareja, de familia, de vecindad en las que se
encuentran instalados. Eider Rodriguez los deja en suspenso, sin
que sepamos si van a arreglar las grietas. Es la imprevisibilidad de
vivir. De esa forma, los relatos constituyen valiosos retazos de la vida

actual y acttian a modo de espejo de nuestra sociedad.
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1 Un cambio de rumbo

En una de las imédgenes significativas de Aitaren etxea (Jaio 2019, au-
to-traducida al castellano en 2020 en Ediciones Destino con el titu-
lo La casa del padre) el narrador principal observa una bandada de
estorninos. Trata de entender como el grupo numeroso logra volar
como unidad y qué es lo que provoca sus cambios de direccién. El
narrador de la ultima novela de Karmele Jaio al final descubre que
«siempre hay uno que decide cambiar de rumbo, y que luego lo si-
guen los demés por detras» (Jaio 2020, 221).* La frase refiere al pro-
ceso de escritura del narrador-autor, el rumbo nuevo de su novela
que le permitird sacar afuera lo que lleva dentro. Sin embargo, ejem-
plo de riqueza lirica de la novela, la metafora contiene multiples re-
sonancias, sobre las relaciones entre los géneros, el contraste entre
el masculinizado mundo de los cazadores de aves y la relativa liber-
tad de las bandadas de pajaros en una constante que sirve para des-
cribir estados de dnimo. Ademaés, la metéafora de las bandadas de pa-
jaros, caoticos pero sincronizados, habla de la importancia del grupo
en las decisiones individuales. En concreto, en este final, la imagen
habla de la necesidad del protagonista de aprender a ser uno de los
«hombres nuevos» a quienes la autora dedica el libro, de dar un pa-
so en cambio mas amplio que rompera con las estructuras patriar-
cales hegemonicas.

La autora del libro, Karmele Jaio Eiguren (Vitoria-Gasteiz, Pais
Vasco, 1970) es una escritora vasca con una amplia carrera literaria.
Forma parte de una generacion de escritoras a la que el final de la tl-
tima década esta consolidando; de 2018 al 2020 han sido galardona-
das con el premio Euskadi Saria Eider Rodriguez, Irati Elorrieta y la
propia Jaio. Licenciada en Ciencias de la Informacién en UPV/EHU,
ha trabajado como periodista en varios medios de comunicacién y
es miembro de Euskaltzaindia desde 2015. Ha escrito tres novelas:
Amaren eskuak (2006) / Las manos de mi madre (2008), Musika ai-
rean (2010) / Musica en el aire (2013) y Aitaren etxea (2019), ademas
de otros tres libros de narraciones: Hamabost zauri (2004) / Heridas
cronicas (2010), Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tt) y Ez naiz
ni (2012) (No soy yo). También ha publicado un libro de poesia titula-
do Orain hilak ditugu (2015) (Ahora es tiempo de muerte). Todas es-
tas publicaciones han visto la luz con la editorial Elkar. Su primer

Este articulo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigacion LAIDA
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigacion del
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y esta reconocido por la Universidad del Pais Vasco / Euskal
Herriko Unibertsitatea (PPGA 20/19).

1 Las citas de la novela en el presente trabajo provienen de la traduccion al castella-
no realizada por la autora (Jaio 2020).
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trabajo, Amaren eskuak, que publico tras imponerse en el certamen
de Igartza, habia sido el que mas premios y traducciones le habia
otorgado. Aitaren etxea la ha consolidado como una de las mejores
escritoras del pais.

2  Laacogidade lacritica

Las resefas de este libro, generalmente elogiosas, han hecho hinca-
pié en los temas relacionados con el género en los que se centra el
libro. Karmele Beobide afirma en su critica de Begitu (2020) que la
autora describe el proceso de descubrimiento de la importancia que
tiene el género en su vida y como ha vivido preguntandose a si mis-
ma si estaba cumpliendo con las expectativas que pesaban sobre ella.
De este modo, Jaio logra que el/la lector/a se haga a si misma la mis-
ma pregunta. Alaitz Andreu, en Aizu! (2020) enfoca el protagonismo
en su marido y en su proceso de deconstruccion. Mikel Asurmendi
(2020) rescata la frase «hau gerra bat da» (esto es una guerra) ya que
en su opinion este lema representa el leitmotiv de la novela. También
subraya en la revista Argia que la persona lectora tendra que ave-
riguar lo que piensa Ismael ya que es el personaje que mas calla,
asi seflalando la importancia de los silencios y del uso de la voz en
el libro. Javier Rojo, que califica la novela de admirable en EI Diario
Vasco (2020), comparte la opinion de que la novela es exigente con
el lector/a ya que la novela se abre en muchas direcciones. Rojo de-
nomina la escritura de Jaio como expresiva y sutil; y aflade que gra-
cias a ese estilo es capaz de indagar en el alma de los/as personajes.

Otros criticos han sefalado los nexos con obras de la misma tema-
tica: Amaia Alvarez (2020) la enlaza con el libro EI tltimo patriarca
de Najat E1 Hachmi, donde la protagonista también observa a su pa-
dre como representante del patriarcado ya no tan hegemonico. La di-
ferencia es que esta vez es el hijo, no la hija, quien lo observa. Aritz
Gorrotxategi (2020), en cambio, encuentra paralelismos con la peli-
cula Historia de un matrimonio de Noah Baumbachen.

Més reservada que otros criticos a la hora de alabar la obra, Aiora
Sampedro la califica como literatura «moralista» en el peridédico
Berria (2019) ya que la novela marca el camino que deben recorrer
los/as personajes para llegar a la felicidad con la que culminara el
final del libro. La critica seflala que resulta paraddjico que el libro
sea un grito a la autorrealizacion pero al mismo tiempo marque cla-
ramente unas pautas de comportamiento.
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3  Delicadaydedicada

Sefalamos por nuestra parte la riqueza de las imagenes, polisémi-
cas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Caracteristico
de los trabajos de Jaio también es su manera de escribir delicada y
vaporosa. La voz de la escritora no adquiere protagonismo en nin-
gun momento sino que es siempre comedida. Se podria afirmar que
es una prolongacion de la exigencia histdrica que se le ha supuesto
al rol femenino: necesario y laborioso; pero, a poder ser no publico.

Lo cierto es que la novela, dentro de su riqueza lirica, si no es mo-
ralista, mantiene una linea ensayistica, en la que los personajes re-
presentan distintos papeles sociales, sexuales e ideoldgicos. La nove-
la defiende la necesidad de tomar conciencia de los mecanismos que
perpettan la desigualdad sexual, tanto por parte de los hombres co-
mo de las mujeres, mecanismos limitadores para todos, aunque evi-
dentemente no en igual medida. En la novela, el acto de escribir sirve
de herramienta de conocimiento para comprender lo que se descri-
be repetidamente como «guerra» en contra del machismo y los efec-
tos que ha tenido sobre el individuo. De los tres narradores, dos son
autores, y la escritura ocupa un papel central como forma de inves-
tigacién, pero también instrumento para ganar capital econémico,
artistico y profesional. La voz, es decir, el derecho de contar, se con-
vierte en objetivo de batalla entre los protagonistas escritores den-
tro de la «guerra» de sexos. Ya que Aitaren etxea se sitia en el con-
texto especifico geografico y cultural, la novela traza las relaciones
entre esa guerra y la otra: el conflicto nacional vasco. Segun el ar-
gumento de Jaio, el conflicto vasco sirvié para reforzar los papeles
de género. La lucha por la libertad ensalz6 algunos atributos asocia-
dos a la masculinidad como la fuerza fisica, la violencia y la valentia.
Estas cualidades estan enteramente personificadas en el personaje
de Aitor; y, parcialmente, en Libe. Ella es idealista y esta asociada
a la misma lucha pero, a pesar de encarnar la valentia y la libertad,
no opta por vias violentas.

4 Masculinidad en cuestion

La casa del padre se narra sobre el eje de Ismael, un escritor de cier-
to éxito que se encuentra en un prolongado bloqueo creativo. Una de
las tramas principales es el esfuerzo constante de Ismael para sacar
adelante su libro. Su bloqueo es producto de dos factores: por un la-
do, experimenta los problemas de ser escritor en lengua no hegemo-
nica como la vasca. Por otro lado, y sobre todo, su falta de habilidad
para desentrafiar sus ideas sobre la violencia masculina y de com-
prender las formas en que se ha beneficiado del patriarcado y a su
vez ha sufrido debido a ello, perpetuando asi el sistema.
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Una de las preocupaciones de Ismael es que su novela sera tradu-
cida al castellano, lo cual supone una presion nueva para €él. Jauregi,
el editor de Ismael, refleja el temor analizado por el poeta y tedrico
gaélico Christopher Whyte (2002): que la traduccién a un idioma do-
minante borre la lengua original minoritaria. Tiene «miedo [...] a que
la edicién en castellano pueda hacer sombra al original en euskera»
(Jaio 2020, 30). Para Ismael, la colonizacion del euskera por el caste-
llano va més alla del riesgo de que el original sea eclipsado y suple-
mentario a la traduccion; supone ademas la necesidad de hacer un
performance étnico para la cultura dominante. «Pensaste que la edi-
torial madrilefa iba a gustarle més si le afiadias ese ingrediente ge-
nuino, el conflicto vasco visto desde dentro», se dice el narrador, que
se habla siempre en segunda persona (17). Pero Ismael se arrepien-
te de la decision ya que ve imposible escribir otra cosa que «decora-
dos de carton piedra» sobre un tema al que no se ha querido «acer-
car nunca en la vida real» (17). A diferencia de otros en su familia,
como su primo Aitor y hermana Libe, Ismael no habia sido activista
politico y habia tratado de distanciarse del conflicto vasco. Aunque
pueda parecer que para el ptublico externo el conflicto nacional es el
unico tema de interés Jaio apunta en otra direccion. Toda una decla-
racion, que se repetira a lo largo de la novela, que ha llegado la ho-
ra de resolver otros problemas.

La materia sobre la que realmente quiere escribir Ismael es la vio-
lencia contra las mujeres que aparece en las noticias y le causa pesa-
dillas: «esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el mon-
te. [...] [n]o puedes quitartela de la cabeza, como cuando ocurrid lo
de Pamplona», se narra a si mismo, en referencia a una violacion y
asesinato ficticios y a la violacion por un grupo de hombre de una jo-
ven mujer en los sanfermines de 2016 (14), incidente conocido como
‘el Caso de La Manada’. Ismael es consciente de la parte mas san-
grante del patriarcado, pero se autoexcluye de la rueda que aplasta
a la mitad de la poblacion.

Sus intentos de escribir sobre este tema fracasan ya que, como se
narra, «se te esta haciendo imposible meterte en la piel de esa mu-
jer de tus pesadillas» (106). El problema, segun la otra escritora de
la novela, Jasone, la esposa de Ismael, es la perspectiva desde la que
escribe este (57). Ismael, segun aquella, si sufre sinceramente porla
violencia o las amenazas que padecen las mujeres, incluidas sus dos
hijas. Sin embargo, aunque a Ismael le moleste que su esposa hable
de una «guerra» entre los sexos con un nosotros y un vosotros, Jasone
afirma que «[e]l dolor [...] no es realmente vuestro» (57). El desarro-
llo psicolégico de Ismael consistira en el proceso de autorrealizacion
que le permita saber cudl es su papel en esta «guerra». Ismael en-
carna a los hombres que intelectualmente defienden el feminismo,
pero no son capaces de empatizar a nivel emocional y actitudinal.
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5 Relaciones de poder

La relacion entre Jasone e Ismael, expuesta a través de las memo-
rias de los narradores, se ofrece como ejemplo de cémo las estructu-
ras machistas limitan las mujeres a un papel secundario. Ismael no
se pregunta a si mismo, por ejemplo, por qué desconoce la obra de
mujeres escritoras, y trata de evitar este tema de conversacion con
Jasone (55). La relacion de pareja se define por el sacrificio de Jasone
y su apoyo completo a Ismael.

Los dos escritores se habian conocido en la época universitaria; la
amistad entre Jasone y Jauregi, el encargado de una revista literaria,
abre el camino inicial de Ismael como escritor cuando Jauregi lee un
cuento de Ismael como favor a ella. Esta dindmica se reproduce a lo
largo de su relacion. Jasone lee y corrige los primeros borradores de
su marido, pero vive a su sombra reprimiendo sus verdaderos deseos,
ya que le falta valor y apoyo para emprender su camino. El trabajo
de Jasone como editora de los textos es menospreciado como tanta
labor doméstica realizada tradicionalmente por mujeres. Ismael la
considera como «fina correctora», ignorando su talento como edito-
ra (45). Estos roles estan fosilizados en su relacion de pareja. Ismael
es inseguro en la intimidad y necesita la aprobacién de Jasone para
enfrentarse a la critica publica. En cambio, Jasone se enfrenta a la
autoexigencia castradora sin ningdn apoyo.

Otra muestra de las relaciones de poder vigentes es la que exis-
te entre euskaldunes que han adquirido la lengua y los que la han
aprendido. Se ejemplifica al decirle Ismael a su esposa que «los nue-
vos euskaldunes sois muy habilidosos en esto», como si el trabajo de
editar un texto narrativo consistiera solo en encontrar errores gra-
maticales, y como si un hablante no nativo solo pudiese dominar la
vertiente mecanica pero no la artistica del idioma vasco (45; cursi-
vas en el original).

Jasone construye un «muro» que reduce el radio en que actia como
escritoray como mujer a causa de la falta de aprecio y apoyo por parte
de Ismael. Su autoconfianza se resiente y se siente deserotizada e in-
fravalorada. Segun Ismael, y por lo tanto ella, sus «temas eran meno-
res» y sus «palabras [...] no olian a la tinta de los grandes libros [...],
sino a bizcocho de yogury a cacao de labios» (45). Es comin a muchas
autoras la constatacion de que sus textos no despiertan interés ni re-
ciben elogios més alla de los temas considerados femeninos. Una vez
casados, Jasone ve imposible encontrar tiempo para escribir: cuida
de las hijas para que no molesten al escritor en su esfuerzo de crear
una gran obra y se limita a corregir los textos de su marido; incluso,
llega a conformarse con que su mano se perciba a través de su obra.

Jauregi, el personaje que representa la autoridad artistica y econd-
mica en la novela, la que tiene que dar el visto bueno para que un libro
salga adelante, refuerza la dindmica de poder entre Jasone e Ismael.
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No parece casual el significado de su apellido (palacio). Jauregi simbo-
liza un hombre que ocupa un espacio de decision (al principio parece
que con buen criterio), que no tiene escrupulos para utilizar una bue-
na obra de la autoria de otra persona para beneficiarse. En la época
universitaria existia entre Jasone y Jauregi una «tension fisica, pero
también intelectual» (48), es decir la posibilidad de una relacién se-
xual o de trabajar juntos. La novela sugiere que Jauregi se beneficia
de la autoridad que se le otorga para alimentar esa tension, aprove-
chandose de que Jasone tiende a buscar la aprobacion de los hombres.
La inercia la arrastra a tratar de seducirlos fisica o intelectualmen-
te. A Jasone le cuesta separar amor, deseo y aprobacion en su rela-
cién con el editor y se siente halagada cada vez que este alaba su po-
tencial; a su vez, siente envidia de Libe por saber desligarse de las
ataduras del amor romantico. Con la carrera literaria de Ismael, la
relacién entre escritora y editor se difumina. En palabras de Jasone,
«dejo6 de hablarme a mi[...] y pasé a hablar a la pareja de Ismael» (48).
Una oferta tardia de trabajo a Jasone por parte de Jauregi, en el
presente de la novela, que ella acepta, pone al desnudo la jerarquia
de poder en el matrimonio de Jasone e Ismael. Ismael, que habia pa-
recido un hombre relativamente comedido, se enfada con su esposa
por haber aceptado un trabajo sin habérselo consultado antes. Mas
aun, muestra Ismael una falta de comprension total al quejarse a si
mismo, ante la relacion de su esposa: «No entiendes por qué se tiene
que enfadar. No le has dicho nada como para que se enfade» (128).

6 Resolucion de una guerra para poder contar

El climax de la novela termina de poner en juego las estructuras de
género que rigen la relaciéon entre estos dos protagonistas. Alentada
por el elogio de parte de Jauregi (que se nota su mano en los textos
de Ismael), y por su oferta de trabajar con él (83-92), Jasone vuelve a
escribir. Sus escritos, precisamente una novela que cuenta en primera
persona la violacion de una protagonista femenina, vienen a ser la
expresion metaforica de su reduccion a un rol secundario, junto con el
miedo fisico al abuso sexual al que se ha visto siempre sometida, y que
comparte con todas las mujeres. Puesto que Ismael se ve bloqueado,
tras haber sido humillada al mostrar el texto a Jauregi, que la toma
por obra de Ismael, Jasone le ofrece el texto a su esposo para ayudarle
con su proyecto. El texto, como explicita Libe, la hermana de Ismael
y amiga de Jasone, representa la «voz» de Jasone (177). Sin embargo,
al entregarselo a Ismael, Jasone lo rebaja en su descripcion como
unos «apuntes» (178). La entrega representa, de forma explicita, una
violacion: «Dejarse hacer, sin pensar que estéds siendo violentada,
como tantas chicas en tantos coches» (176). La negativa de Ismael en
ultima instancia de publicar la novela bajo su nombre, tras considerar
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el hurto intelectual bajo presioén de Jauregi, permite una resolucion
positiva a la novela: el reflorecer del amor entre Jasone e Ismael y el
autodescubrimiento y desbloqueo mental del autor.

La misma estructura colectiva de la novela de Jaio ofrece un
contrapunto a la jerarquizacion de voces que le permite a la voz
masculina usurpar la femenina. Aitaren etxea esta dividida en catorce
partes, contadas entre tres personajes. La narracion de Ismael es la
mas extensa (seis partes), después esta la de Jasone (cinco) y hay
tres capitulos de Libe. Por lo tanto, la novela se realiza como un
coro de voces en que no domina por completo la masculina, y en que
Jaio, como autora, muestra su capacidad de ponerse dentro de la piel
de un protagonista del otro sexo. Un recurso expresivo que roza la
genialidad es la eleccién de la segunda persona para la narracion
de Ismael y la tercera persona para las demés narradoras. De esta
manera, se ensalza el egocentrismo masculino y se matiza el cuidado
por el préjimo, tradicionalmente ligado al rol femenino.

7 La masculinidad revisada

La novela que Ismael consigue escribir no lograra entrar en la piel
de una mujer y contar desde su perspectiva, tal como se proponia
el narrador. En su lugar, la novela sera fruto de los descubrimientos
que hace Ismael sobre su propio pasado como hijo de un matrimo-
nio tradicional, y ser un varén obligado a asumir roles masculinos.
La casa del padre se centra no solo en el matrimonio Ismael/Jasone
sino también en la vida familiar e infancia de Ismael. El titulo alu-
de implicitamente al poema de Gabriel Aresti «La casa de mi padre»
(1964), tal vez la composicion mas conocida de la poesia vasca, que
dota de simbolismo la casa familiar: «Defenderé | la casa de mi pa-
dre. | Contra los lobos, | contra la sequia, | contra la usura, | contra
la justicia, | defenderé | la casa | de mi padre [...]» (Aldekoa 1991,
73). Y, también, se refiere literalmente a la casa en que se criaron
Ismael y su hermana, Libe, en que todos cumplen con los papeles ri-
gidos determinados por un patriarcado tradicional. La madre ejerce
aun de cuidadora de Ismael, guardando los recortes de sus entrevis-
tas y trayéndole comidas en tuppers. El padre de Ismael -ahora afec-
tado por demencia- habia tratado a la madre, que en el presente se
ve hospitalizada con una fractura de cadera, como una sirviente. En
las memorias de Ismael, abundan los recuerdos del padre obligando
a la madre de mala manera a limpiarle las botas de caza, o de pre-
pararle comidas a su gusto. El proceso de descubrimiento que rea-
liza Ismael, sin embargo, le obliga a cuestionar si el trato del padre
habia entrado de pleno en el maltrato. En un momento, el padre, en
referencia a la lesion de la madre, le declara a Ismael «Yo no he si-
do» (109). La declaracidén, que Ismael atribuye a la demencia de su
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padre, le provoca «una terrible vision. Te has imaginado a tu padre
golpeando a tu madre, tirandola al suelo [...]» (109). Ismael se niega
a creer la vision, culpando a Jasone por «esa mierda que te mete en
la cabeza» (109). Sin embargo, a lo largo de la novela, a través de sus
memorias y las de Libe, se obliga a reconsiderar las pruebas: el ais-
lamiento que el padre habia impuesto a la madre tras hacer una mu-
danza de Eibar a Vitoria al prohibirle la participacién en un club de
costura; el miedo que sintio6 la familia cuando volvia el padre bebido
del txikiteo con amigos; el robo de unos ahorros que tenia la madre
para comprarse un abrigo por parte del padre, que usa para com-
prarse una escopeta nueva.

La escopeta llega a ser simbolo de la masculinidad atavica, violen-
ta y destructiva, al que suscribe el padre y con la que cumple Aitor,
primo de Ismael. Ismael rememora sus excursiones de caza con su
padre y su tio donde tanto él como su primo eran sometidos a prue-
bas de hombria que el narrador siempre suspendia debido a sus es-
casas habilidades cinegéticas (76). Estos episodios sobre la virili-
dad muestran las exigencias sociales que existen hacia los hombres
y por los cuales muchos adolescentes sufren. El vinculo entre la ca-
za y la violencia sexual se hace explicita desde la primera pagina de
la novela, ya que Ismael, recordando el sonido de los disparos en el
monte, describe como «los perdigones se expanden velozmente, co-
mo espermatozoides malignos» (13). A diferencia de Ismael, Aitor es
cazador habil, no solo por sus atributos fisicos, sino también por su
caracter violento, como se ve en el momento en que cumple el pedi-
do del padre de sacrificar a Mendi, un perro inttil para la caza, a pe-
sar de las suplicas de Ismael.

Ismael sufre la humillacién de no poder cumplir con el papel que
se le designa, pero también perpetta la violencia masculina, y no so-
lo al silenciar la vocacion literaria de Jasone o aprovecharse de los
cuidados de su madre. El recuerdo mas traumatico de Ismael con-
siste en el trastorno mental que sufre Aitor tras caerse en el mon-
te y pasar un prolongado periodo inconsciente antes de ser rescata-
do. Ismael, que participa en la busqueda, se siente responsable de
su fracaso inicial ya que, por miedo a caerse, no examina la zona de
cuevas donde se encontraba Aitor, mintiendo a su padre al decir que
lo ha hecho. Esta es por lo menos la version de los hechos que narra
inicialmente Ismael. Segun avanza la novela confiesa al lector y a si
mismo el deseo que sintié de que muriese su primo, antes de admi-
tir, al final, que en realidad habia visto las llaves de Aitor y aun asi
habia mentido a su padre, convirtiéndolo en complice deliberado de
las lesiones de su primo.

La masculinidad hegemonica que simboliza Aitor se representa en
la novela como inseparable de las versiones violentas y tradiciona-
listas del nacionalismo vasco. Asi lo indica el titulo alusivo al poema
de Aresti, canto a la resistencia sin tregua. Aitor es activista politico
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desde nifo, el que demuestra tanto su valentia como su dogmatismo
al hacer pintadas pro-ETA, antes de hacerse, al parecer, integrante
del bando o por lo menos apoyarlo de forma activa. Como el apellido
de Jauregi, el nombre de Aitor tampoco parece casual, si recordamos
su origen como invencion de Augustin Chaho, el escritor romantico
y creador de mitologia nacionalista, sobre todo teniendo en cuenta
su posible calco de la expresion «aitonen semeak» (hijos de padres o
hijos de nobles). Aitor es el hijo de buenos padres que hereda los va-
lores tradicionales masculinos. Por contraste, Ismael siempre ha re-
huido el conflicto vasco al igual que cumple mal con las tareas mas-
culinas como la caza. Es incapaz incluso de realizar el pedido de Aitor
de llevar en secreto un paquete desde Eibar y entregarlo en Vitoria,
por miedo. Libe, por otra parte, a pesar de que su dedicacién a cau-
sas radicales, se ve excluida de la lucha independentista por su homo-
sexualidad. Tras ser detenida y pasar unos dias incomunicada, acaba
por dejar el Pais Vasco para mudarse a Alemania: «El pueblo necesi-
taba héroes, no tortilleras», se dice (99).

La conexion entre nacién y patriarcado se explora en la novela
también a través de las alusiones a la musica. Ismael recuerda con
gusto los tiempos de adolescente en que cantaba con su hermana
canciones del grupo Itoiz (61), el superlativo conjunto musical de es-
tilo versatil y letra apolitica en euskera, muy conocido en los afios
ochenta. Pronto, sin embargo, el padre le ensefia a Ismael y le obli-
ga a cantar «nuestras canciones de toda la vida», empezando por la
«San Ignazioren martxa» (62), himno al santo patrén vasco con le-
tra de tinte bélica. Libe queda excluida de estas lecciones, al igual
que habia quedado excluida de la busqueda de Aitor, a pesar de ser
mejor dotada para esta tarea que su hermano. El padre limita a sus
hijos a papeles tradicionales, como ilustra la mencién del gusto de
Ismael por jugar a las cocinas junto a Libe, juego que tiene que ha-
cer a escondidas. Los cantos obligados le hacen a Ismael perder el
interés por la musica, mientras que Libe empieza a escuchar a gru-
pos internacionales y después integrantes en el rock radical vasco
como Korroskada (1986-90), Hertzainak (1981-93) o Barricada (1982-
2003). Asi, el territorio mutuo que habia sido Itoiz queda abandona-
do y «la puerta de la habitacion de Libe se cerré» para Ismael (62).

Desde la perspectiva de Libe, el distanciamiento entre su herma-
no y ella ocurre, se dice a si misma, «porque tu hermano ya no te-
nia nada que ver contigo, cada uno pertenecia a un equipo. Seguro
que todo hubiese sido diferente si hubieseis sido dos chicos, o dos
chicas» (208). La negativa de Ismael de apoderarse de la novela de
Jasone abre el camino a una reconciliacién implicita entre los herma-
nos (208). Los detalles como estos indican el compromiso politico y
fin ensayistico de la novela, su enfoque en explicar las relaciones de
género. Las relaciones humanas (marido/mujer, padre/hijo, madre/
hijo, primo/primo, hermano/hermana) en la novela se basan, funda-
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mentalmente, en los roles de género. La decision de Ismael también
abre camino a una reconciliacién entre Ismael y Jasone, cuyo matri-
monio habia perdido ardor hace tiempo. Los protagonistas acaban
cogidos de las manos como en sus tiempos universitarios, con la ex-
pectativa de recuperar un amor fisico abandonado. Se puede afirmar
que otros aspectos de las relaciones personales y experiencias vita-
les se eclipsan, lo que sitia la obra en el terreno de novela de tesis.

Sin embargo, la tesis de la novela es de mérito dificilmente discu-
tible, «que es posible sentir[se] victima y culpable al mismo tiempo
sin que [...] suponga una contradiccion» (219), y que se puede volver
atras, mentalmente, y examinar hasta qué punto uno ha habitado los
dos papeles. Alo largo de la novela, Ismael se da cuenta de las estruc-
turas que han regido su familia, por ejemplo cuando se enfada con su
hermana porque considera que cuidar de sus progenitores ancianos
es trabajo para ella y no para él (74). O, cuando recuerda que su ma-
dre le daba respuestas a los crucigramas del padre que él rellenaba
«satisfecho, convencido de que la palabra se le habia ocurrido a él»
(195). Y se da cuenta que hace lo mismo con Jasone, a quién no consi-
dera escritora como €l hasta el final de la novela (218). Sin embargo,
Ismael también se ha considerado empequeiiecido por su padre al no
poder cumplir con sus expectativas. Todavia pone «voz de hombre»
para hablar con él (60) y siente orgullo al ser el Gnico a quien su pa-
dre permite bafiarlo, al ser «la primera vez que [se ha] sentido elegi-
do» por él (151). La llave de Aitor sera la llave simbdlica que le permi-
te a Ismael descubrir su pasado y decidir cuidar de su padre, volver
a la casa de su nifiez y escribir, de forma literal y metaférica, «Desde
mi habitacién. Desde el que ha sido mi lugar en la casa durante mu-
cho tiempo» (207). Dejar atras antiguos dogmas masculinos no sera
posible sin un examen de lo que es la casa del padre. Ismael se en-
frenta a la visién de los cimientos de un edificio que toca remodelar.
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1 Una autora galardonada

Leire Bilbao Barruetabefia (Ondarroa, 1978) pertenece a una nueva
generacion de autoras vascas que ha conseguido traspasar las fron-
teras de la lengua vasca y lograr que muchas de sus obras se puedan
leer en otros idiomas. No solo ha sido ampliamente galardonada en el
ambito vasco con premios como el Premio Etxepare, el Premio Lizardi
y el Premio Euskadi de Literatura, sino que ademas, tras ser fina-
lista durante dos anos seguidos en el Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil, ha conseguido con la versién en castellano del
poemario Xomorropoemak eta beste piztia batzuk (Pamiela, 2016),
Bichopoemas y otras bestias (Kalandraka, 2019), prestigiosos premios
como el Premio Kiriko otorgado por el Grupo Kiriko (organizacion
perteneciente a la Confederacion Espafiola de Gremios y Asociaciones
de Libreros y que agrupa a mas de cien librerias) a la mejor obra in-
fantil escrita en cualquiera de las lenguas oficiales del estado espa-
fiol y el tercer Premio Nacional a los Libros Mejor Editados en 2019
en la categoria de libros infantiles y juveniles.

2 Primeros pasos: entre bertsos y columnas periodisticas

La vinculacién de Leire Bilbao con la literatura y los versos comenzé
mucho antes de la publicacion en 2006 de su 6pera prima. En 1994
subid por primera vez a un escenario a cantar bertsos y tan solo dos
afios después se proclamo campeona del Euskal Herriko Eskolarteko
Bertsolari Txapelketa (Campeonato Escolar de Bertsolaris de Euskal
Herria). Desde entonces hasta el afio 2000 participé en numerosos
campeonatos, festivales y certamenes de bertsolarismo® e, incluso
después de retirarse de la competicion, colaboré en varias ocasiones
como conductora en el Bizkaiko Bertsolari Txapelketa (Campeonato
de Bertsolaris de Bizkaia) proponiendo los temas sobre los que los
bertsolaris debian improvisar.

A su vez, ha sido colaboradora y columnista en varios medios de
comunicacion vascos como en Euskadi Irratia (Radio Euskadi), en los
diarios Deia y Berria, y en revistas como Karmel, Bolo Bolo y Linterna
gorria. No obstante, tras licenciarse en Derecho Econémico, traba-
ja desde 2001 en una entidad bancaria. A pesar de lo peculiar que

Este articulo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigacion LAIDA
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigacion del
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y esta reconocido por la Universidad del Pais Vasco / Euskal
Herriko Unibertsitatea (GIU 20/26).

1 El bertsolarismo, considerado como un subgénero de la literatura popular vasca
(Garzia, Sarasua, Egafia 2001), es el arte oral de improvisar versos sobre un tema concreto.
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pueda parecer esta combinacion, la autora explica asi la relacion que
existe para ella entre poesia y economia:

Ekonomian poesia bilatzen dut, eta poesian ekonomia. Poesian
ahalik eta hitz gutxienekin gehiena esaten saiatzen naiz, eta
banketxe baten eguneroko lanean tarteka egoten diren une
poetikoak bilatzen.?

Busco poesia en la economia y economia en la poesia. En la poesia
intento decir con pocas palabras lo méximo posible, y en el traba-
jo diario de un banco intento buscar los momentos poéticos que
de vez en cuando se encuentran. (trad. de los Autores)

3 Poemarios para adultos

Leire Bilbao ha publicado obras de poesia para adultos y libros
(sobre todo narrativa, pero también dlbumes y poesia) para el publico
infantil y juvenil. Sus primeras obras datan de 2006, afio en el que
publicé su primer poemario para adultos, Ezkatak (Escamas) (Susa,
2006), y su primera obra narrativa de literatura infantil y juvenil
(LIJ), Amonak nobioa du, eta zer? (La abuela tiene novio, ¢y qué?)
(Elkar, 2006). En el ambito de la literatura para adultos, tal y como
subraya Borda (2013), Leire Bilbao se inscribe, junto a autoras como
Miren Agur Meabe, Ana Urkiza, Katixa Agirre, Beatriz Urruspil,
Eider Rodriguez y Jasone Osoro, en una nueva generacion de autoras
vascas que, en palabras de Itxaro Borda:

No temen a su cuerpo y aun menos, a lo que pueda decir la gente;
levantan acta con claridad de las cosas de la vida cotidiana: la
regla, los abandonos, las opciones para ser madre... Abren un
abismo entre su obra y su personalidad, una distancia salvable
que resulta beneficiosa para la literatura. (2013, 49)

Ezkatak, como acertadamente apunta Jon Kortazar,® refleja la
bisqueda de la imposibilidad de la poesia expresada por Jean-
Michel Maulpoix y el deseo, mencionado por Joseba Sarrionandia,
de desentranar lo que nuestra vida cotidiana esconde. Tanto es asi,
que Leire Bilbao abre el poemario con dos citas de dichos autores.
El libro estd dividido en cuatro partes y la autora refleja lo cotidiano

2 [. Ugarte, «Leire Bilbao: “Poesia da nire genero naturala”» (Leire Bilbao: “La
poesia es mi género natural”), 111 Akademia, 05-02-2018, https://111akademia.eus/
albisteak/2018/02/05/leire-bilbao-poesia-da-nire-genero-naturala/.

3 ].Kortazar, «Txikitasunaren isladak» (Reflejos de la pequeiiez), El Pais, 07-08-2006.
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con un detalle, una bella imagen, un brillo especial que hacen que
esta Opera prima, con poemas elaborados, sencillos y minimalistas,
vaya dando pistas de lo que luego vendra, una autora de gran calidad
que bebe de muchas fuentes (en esta primera obra se mencionan,
entre otros la escritora polaca Wislawa Szymborska, John Berger o
Elfriede Jelinek).

Junto con el reflejo del quehacer diario y la descripcién brillan-
te de la cotidianidad, desde sus inicios Leire Bilbao ha dado mucha
importancia al cuerpo y a la lucha de la mujer, por el hecho de ser-
lo, dia a dia. Todo ello con una gran carga metafdrica e imaginativa,
como se puede apreciar en estos dos poemas publicados en su pri-
mer libro, Ezkatak, recibido con gran acogida por parte de la critica.

Odoletan 1

«Odoletan nago» zikindu dut atzamarrekin ispiluan.
Odoletan nago baina ez naiz emeago sentitzen.
Kalez beterik daude usainak,

kea ari du harripetik.

Sutu egin dira teilatuak,

masail gorritu bat da zerua albotik pasatzean,
orratzetatik tantaka ari dira segundo odolkarak,
lotsaturik erori dira hostoak ukitu orduko.
Odoletan dago oinez naraman lurra ere,

sortu zuen sabeletik isuriz doa

barrunbeek onartu nahi ez didaten jarioa.

Eta ez dakit zergatik ukatu behar dudan

naizena: emakume bat odoletan. (Bilbao 2006, 29)

Sangro I

«Sangro», mancho el espejo con mis dedos.
Sangro mas no me siento mas hembra.

Se pueblan de calles los olores,

Humea bajo las piedras.

Arden los tejados,

El cielo es una mejilla encarnada al pasar a su lado.
Las agujas gotean segundos sanguinolentos
Las hojas caen, pudicas, al ser tocadas.

sangra la tierra sobre la que camino

El fluido que no cabe ya en mis entrafias

se derrama desde el vientre en que fue creado.
Y no sé por qué deberia negar

lo que soy: una mujer que sangra.
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Odoletan 2

Odolez zikindu ditut atzamar puntak
eta ahora eraman zalantzati.

Nire gorputzak nahi ez duen odol honek
ez du zapore mikatzik.

Min egiten didate titiburuek

ezpain eske baleude bezala.

Ez ditut zureak gura,

ez ditut inorenak gura,

niretzat ondo gordeak dauzkat.

Taupadaka daukat barrua, erantzun eske,

eta esku bat pausatu dut bularrean.

Galdetu didazu zergatik batzuetan zuri baino

hobeto ulertzen diodan lehoi eme bati.

Orain badakizu bularrak taupadaka ditudanean

zergatik ez dizkizudan uzten ukitzeko,

zergatik gordetzen ditudan neuretzako. (Bilbao 2006, 31)

Sangro II

Mancho de sangre las puntas de mis dedos
y los llevo dubitativamente, a la boca.

Esta sangre que mi cuerpo no desea

no sabe amargo.

Me duelen las mamas

como si pidieran labios.

No quiero los tuyos

de nadie los quiero

los guardo solo para mi.

Late mi cuerpo pidiendo respuestas

y poso una mano sobre el pecho.

Me preguntas porqué a veces entiendo
mejor a una leona que a ti,

Ahora ya sabes, cuando me laten los pechos
Por qué no te los dejo tocar

por qué los guardo solo para mi.

Posteriormente, como ya se ha mencionado, Leire Bilbao ha publica-
do otros dos poemarios para adultos que han continuado en la linea
de la reivindicacion de lo cotidiano, la feminidad, el cuerpo (de la mu-
jer) y la maternidad, teniendo en cuenta tanto las raices de la litera-
tura vasca (no hay que olvidar los origenes de la autora en el mundo
del bertsolarismo) asi como la literatura moderna mundial. En es-
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te sentido, podemos indicar que Leire Bilbao ha traducido a Nijole
Miliauskaite, por ejemplo, y ademas de las anteriormente menciona-
das, es notoria la influencia en sus poemas de Anne Sexton (ahi estd,
por ejemplo el poema «En alabanza a mi Gtero» de la autora estadou-
nidense), Philip Larkin (sin llegar al pesimismo de este, pero mos-
trandonos también el lado doloroso de la vida) o Raymond Carver, al
igual que la de poetas vascos como Bernardo Atxaga, aunando tradi-
cién y modernidad o Gabriel Aresti en su estilo directo, entre otros,
tal y como hace referencia la autora en su segundo poemario, Scanner
(Susa, 2011) indicando sus fuentes y aquellos autores que han mar-
cado su estilo, su tono. Hecho que corrobora el critico Iban Zaldua:

Bigarren atala, liburuko laburrena da. Badirudi erreferentzia
zerrenda bat eman nahi diola Leirek irakurleari, bere iturri izan
diren izenak aipatzen ditu.”

El segundo capitulo es el mas breve de la obra. Parece que Leire
quiere darle una lista de referencias al lector mencionando aquellos
autores que han sido su fuente de inspiracion. (trad. de los Autores)

Igualmente, ejemplo de ello son los poemas «Ni ez naiz Lili Brik» y
«Poeta hilak» publicados en Scanner.

Ni ez naiz Lili Brik

Ni ez naiz Lili Brik

ez diot Stalini gutunik idatziko

Maiakovskiren poesia goratzen.

Ni ez naiz Anna Akhmatova

ez ditut poemak erreko semea kartzelatik ateratzearren.
Ez naiz Simone de Beauvoir

bainugelako ispiluan bere gorputz biluzia argazkiratzen.
Ez naiz Rosario Castellanos

indigenen ahotsa goratzen.

Ez naiz Irene Nemirovski

Auschwitzen 1942an.

Ez naiz...

Ez naiz Frida Kahloren bizkarrezurra.

Ez naiz Francesca Woodmanen argazki hautsia.
Ez naiz Louise Bourgeoisen armiarma.

Ez dakit Marguerite Duras bezala suntsitu esaten.

4 1.Zaldua, «Scanner», Gara, 10-12-2011, https://kritikak.armiarma.eus/?p=5326.
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Nire iraultzak nire izena darama

XXI. mendeko gaitzak kutsatuta idazten dut
hauxe da

neure buruaren kontra dudan

erresistentzia ekintza bakarra. (Bilbao 2011, 17)

Yo no soy Lili Brik

No soy Lili Brik,

no le voy a escribir cartas a Stalin

alabando la poesia de Maiakovski.

No soy Anna Akhmatova,

no voy a quemar poemas con tal de que mi hijo salga de la
carcel.

No soy Simone de Beauvoir

fotografiando su cuerpo desnudo en el espejo del bafo.
No soy Rosario Castellanos

reivindicando la voz de los indigenas.

No soy Irene Nemirovski

en Auschwitz, hacia el afio 1942.

No soy...

No soy la columna vertebral de Frida Kahlo.

No soy la foto hecha trizas de Francesca Woodman.
No soy la arafa de Louise Bourgeoise.

No sé decir destruir a la manera de Marguerite Duras.

Mi revolucion lleva mi nombre

y escribo contaminada por los males del siglo XXI,
es decir,

el inico acto de resistencia

es el que tengo contra mi misma.

235

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(115), 2021, 229-248



Xabier Etxaniz, Karla Fernandez de Gamboa Vazquez
Leire Bilbao, el valor de la sencillez

Poeta hilak

Deia egin dut, baina ez dago
erantzungo duen inor.
José Emilio Pacheco.

Gaur Blanca Varela hil dela irakurri dut egunkarian.
Apalera joan naiz haren poema liburuaren bila;

Ana Akhmatova eta Marina Tsvetaieva aurkitu ditut
bere gainean, hautsez beteta kantuan.

Sylvia Plath zeukaten labetik begira,

Philip Larkin leiho altuetatik.

Nire idazmahaia poeta hilez beteta dago

esan diot Wislawa Szymborskari;

eta Mahmud Darwish seinalatu dit, hilobia heze,
Dylan Thomasen gainean zetzala.

Orduan, burua jiratu eta balantzea koadratzen
aurkitu dut Gabriel Aresti,
atalasean gogoetan Rosario Castellanos.

...eta telefonoz deitu dizuet
bizirik zaudetela ziurtatzeko bakarrik. (Bilbao 2011, 18)

Poetas Muertos

He llamado, pero no habra nadie que responda.
José Emilio Pacheco.

Hoy he leido en el periédico que ha muerto Blanca Varela.
He ido a la estanteria en busca de su libro de poemas;

He encontrado a Ana Akhmatova y a Marina Tsvetaieva
encima suyo, con el canto lleno de polvo.

Tenian a Sylvia Plath mirandolas desde el horno,

a Philip Larkin desde las altas ventanas.

Le he dicho a Wislawa Szymborska

que mi escritorio esta lleno de poetas muertos;

Mahmud Darwish me ha seflalado, desde su himedo sepulcro,
que tenia a Dylan Thomas echado sobre él.

Entonces, al cuadrar el balance, me he dado la vuelta
v he visto a Gabriel Aresti,
en el umbral, pensando en Rosario Castellanos.
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...y os he llamado por teléfono
para comprobar que estéis vivos, nada mas.

Tal y como venimos apuntando, las obras de Leire Bilbao hablan de
la cotidianidad, de las pequefias cosas de la vida, de los sentimien-
tos y sensaciones de la autora. Pero también, como veremos en el si-
guiente apartado, del mundo del mar. Esos sentimientos y sensacio-
nes, esa vision del mundo se acentua en su tercer poemario, Etxeko
urak (Las aguas de casa) (Susa, 2020), que hace referencia al liquido
amniotico, a romper aguas, pero también a compartir, a la vida fa-
miliar y colectiva en torno al agua; sin embargo, es sobre todo una
obra en la que la maternidad es el eje central, tal y como se aprecia
desde la misma introduccion:

Ama harriak, ama izarak, ama leihoak, ama izarrak, ama aingurak,
ama begiak, ama zakatzak, ama ogiak, ama baratzak, ama ahotsak,
ama koilarak, ama laiotzak, ama basoak, ama hariak, ama usoak,
ama zauriak, ama oharrak, ama oihuak, ama aiztoak, ama mailuak,
ama labeak, ama masailak, ama ateak, ama mirailak.

Ama arraina bezain ama zuhaitza bezain ama txoria neu ere.

Denok gara erabat ezagutuko ez dugun ama baten seme-ala-
bak. (Bilbao 2020, 4)

Madres piedras, madres sdbanas, madres ventanas, madres es-
trellas, madres anclas, madres ojos, madres branquias, madres
panes, madres huertas, madres voces, madres cucharas, madres
sombrias, madres bosques, madres hilos, madres palomas, ma-
dres heridas, madres avisos, madres gritos, madres cuchillos, ma-
dres martillos, madres hornos, madres mejillas, madres puertas,
madres espejos.

Soy tan madre como la madre pez, la madre arbol, la madre péjaro.

Todos somos hijos e hijas de una madre que no conoceremos
completamente. (trad. de los Autores)

Bilbao no pretende mostrar la maternidad como una realidad idili-
ca ni tampoco la rechaza, ya que como ella misma afirma: «reivin-
dico las alegrias y los pesares, momentos felices y amargos. Esto es
lo que hay, asi que construyamos. Existe otra manera de edificar la
maternidad, sin necesidad de esconder nada».® En la obra se reflejan
los gozos y penas, las alegrias y momentos de dolor que se dan en to-
da maternidad, y esa es la intencion de la obra: mostrar, reflexionar

5 N. Velez, «Leire Bilbao: Un libro tiene que latir», EITB.eus, 30-10-2020, https://
www.eitb.eus/es/cultura/literatura/detalle/7599490/entrevista-escrito-
ra-leire-bilbao-poemario-etxeko-urak-.
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sobre la maternidad a través de la experiencia de la autora para in-
tentar comprender qué es ser madre. La relacion de la madre con el
hijo o hija que hara que nos planteemos, tal y como dice Rojo como
es la relacion con nuestra madre:

Orduan norberaren amatasuna, amatasun propioa, hari handiago
baten zatia besterik ez da, non belaunaldiz belaunaldi keinu eta
gertakari berberak errepikatzen diren etengabeko gurpil batean.
Umearekiko harremanak bere ama hobeto ulertzera eta beste begi
batez begiratzera eramaten du subjektua azken finean.®

Asi, la maternidad de cada una, la maternidad propia, no es mas
que una parte de un hilo mayor en el que de generacién en gene-
racion se han repetido sin parar los mismos gestos y sucesos. La
relacion con la criatura lleva, a fin de cuentas, a comprender me-
jor y a ver con otros ojos a tu madre. (trad. de los Autores)

Los libros de Leire Bilbao son muy personales, hablan de su
experiencia, de sus vivencias, de su madre, su abuela, su mundo en el
que tanta importancia tiene el mar. Pero, a su vez, tal y como indica
Estankona, esas obras personales son, al mismo tiempo, universales.”

Hemos mencionado antes las influencias, tanto de la tradicion oral
y de la literatura vasca como de la literatura universal actual, en la
obra de Leire Bilbao. Esa influencia, junto con el buen hacer de la au-
tora, ha dado lugar a que sus poemas se puedan leer en varios idio-
mas (sus poemas no solo se han traducido al inglés, italiano, alemdn,
catalan, gallego y castellano, sino también al rumano, leton, checo,
sueco o chino), haciendo que su obra local y personal haya llegado a
publicos muy distintos. No solo por las traducciones, ediciones bilin-
glies (Entre escamas; Marisma, 2018) y publicaciones en antologias
(EI poder del cuerpo, Forked Tongues, Sangrantes, Escolma salvaxe,
Las aguas tranquilas, Sombras diversas o Traslicidas), sino también
por la difusion que han tenido a través de diversos cantantes que han
utilizado las letras de Leire Bilbao en sus canciones (Maddi Oihenart,
Jon Miner, el grupo D’Carpricho o Jabier Muguruza, quien gano el
premio a la mejor cancién en euskara por el poema «Irene»).

Pero si en el ambito de la poesia para adultos Leire Bilbao ha te-
nido buena acogida tanto por el piblico como por la critica, ha sido
en la literatura infantil y juvenil donde esta escritora ha cosechado
sus éxitos mas importantes.

6 J.Rojo, «Etxeko urak. Hari etengabea» (Las aguas de casa. Hilo continuo), EI Diario
Vasco, 10-10-2020. https://kritikak.armiarma.eus/?p=8150.

7 . Estankona, «Etxeko urak. Mainstream» (Las aguas de casa. Mainstream), Deia,
14-11-2020, https://kritikak.armiarma.eus/?p=8199.
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4  Literaturainfantil y juvenil

Leire Bilbao ha alternado desde sus inicios la poesia para adultos con
la publicacién de obras dirigidas al ptublico infantil. Al igual que ocu-
rriera en el &mbito de la literatura para adultos, a comienzos del si-
glo XXI asistimos en la literatura infantil y juvenil vasca a cierta re-
novacion generacional de la mano de autoras como Jasone Osoro, Ana
Urkiza, Arantxa Iturbe, Miren Agur Meabe y la propia Leire Bilbao
(Etxaniz, Lopez 2011), un cambio que auguraba reflejarse también
en las caracteristicas de la LIJ vasca contemporanea:

La LIJ femenina parece estar en auge y este hecho puede conver-
tirse en un gran recurso para el cambio generacional en la LIJ vas-
ca. De ser asi, la radiografia de nuestra LIJ llegaria a ser muy dis-
tinta de la actual. (Etxaniz, Lopez 2011, 92)

La trayectoria de Bilbao y sus publicaciones junto a ilustradoras co-
mo Estibaliz Jalon, Eider Eibar, Maite Gurrutxaga y Maite Mutuberria
son un claro ejemplo de la importancia y de la fuerza que las muje-
res han ido adquiriendo en la LIJ vasca durante las tltimas décadas.
A pesar de que este fenémeno, tal y como describe Etxaniz (2017),
haya sido comtn en la LIJ mundial, en el Pais Vasco no se ha mani-
festado con fuerza hasta estos tltimos afos en los que ha comenza-
do a reflejarse «tanto entre las escritoras como, principalmente, en
el &mbito de la ilustracion» (2017, 282).

En sus primeras obras de literatura infantil, Leire Bilbao publico
breves cuentos en los que mostraba una narrativa cuidada, con in-
fluencias de la poesia y de la literatura tradicional como en Markel
Gelazikin (2008) o Garazi Gerezi (2009), por ejemplo. El juego, la ima-
ginacion y la relacién de los protagonistas con sus abuelas y abue-
los tienen gran importancia en estas pequefias obras narradas desde
un punto de vista infantil y basadas, casi siempre, en una anécdota,
un suceso o un acontecimiento cotidiano. Ademas, del mismo modo
que sucedia en sus poemarios para adultos, las referencias a la na-
turaleza, el mar y el mundo de la pesca son elementos recurrentes
en esta primera etapa (Komunean galtzen naiz, 2007; Olagarro bat
bainuontzian, 2010; etc.).

La primera narracién destinada a un publico infantil escrita por
Bilbao forma parte de la coleccion «Eta zer?» (Y qué?) de la editorial
Elkar, una coleccién que tiene como objetivo reivindicar la diversi-
dad y el derecho de cada persona a ser diferente. En consonancia con
esta propuesta editorial, en Amonak nobioa du, eta zer? (La abuela
tiene novio, ¢y qué?) (Elkar, 2006; ilustrado por Jokin Mitxelena) se
nos describe un modelo familiar que se aleja de la estructura tradi-
cional. Los padres de Peru estan separados, su madre necesita unas
pequeias vacaciones y como su padre es un pescador que pasa mas
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tiempo en alta mar que en tierra, tiene que quedarse unos dias en
casa de su abuela Luisa. La abuela Luisa no es una abuela al uso, ya
que se muestra como una persona capaz de hacer y rehacer muchas
cosas en la sociedad actual, incluso de comenzar una nueva relacién
sentimental tras enviudar. Asi, lejos de la tradicional representacion
de la vejez, este personaje reivindica la vida en la tercera edad. Para
ello, busca la complicidad de su nieto, ya que, tal y como subrayan
Etxaniz y Lopez (2019), es comun en la literatura infantil vasca con-
temporénea que ancianos y nifios, normalmente relegados u olvida-
dos por los adultos (Saiz 2003), se unan frente al poder central de los
padres y de las madres.

Komunean galtzen naiz (Me pierdo en el bafio) (Elkar, 2007; con
ilustraciones de Jokin Mitxelena) es otro ejemplo de dicha complicidad.
Sibien la relacion entre la protagonista y su abuelo no son el argumento
principal de la narracion, el vinculo existente entre ambos y la pasion
que comparten por la pesca y el mar son el telon de fondo. Cuando la
protagonista, Katalin, se queda sola en la casa de su abuelo, descubre
la cafia de pescar que él esconde en el bafio. Asi que decide meterse en
la bafiera, lanzar la caifia por el retrete y pescar como lo hacia él cuando
los padres de Katalin no estaban en su casa. Sin embargo, cuando algo
parece haber picado el anzuelo, tira de él tan fuerte que Katalin acaba
siendo arrastrada por el agujero del retrete. En un abrir y cerrar de
ojos, Katalin se da cuenta de que se encuentra dentro de una medusa
gigante y emprende junto a ella un viaje por el fondo del mar. Un
viaje del que se desprende un claro alegato ecologista que termina
cuando Katalin abre realmente los ojos, justo cuando sus padres y su
abuelo vuelven a casa, y se da cuenta de que se habia quedado dormida
mientras se bafiaba y que, por tanto, su aventura no habia sido més
que un suefio. No obstante, a pesar de que la travesia maritima se
presenta como producto de la imaginacion de la protagonista, el final
de la obra, donde se subraya una vez mas la complicidad entre la nifa
y su abuelo, deja la puerta abierta a otras interpretaciones:

— Gatza daukazu azalean, Katalin. Bainua hartzera joan al zara

hondartzara? -galdetu dit amak.

Baietz esan diot buruarekin.

Aitonak bainera barruan utzi dudan kanaera ikusi du orduan,
eta ezkerreko begia kliskatu dit. Nik eskuinekoa kliskatu diot,
piratek egiten duten bezala. (Bilbao 2007, 41)

— Tienes sal en la piel, Katalin. ¢;Has ido a bafarte a la playa? -
me ha preguntado mama.

Digo que si con la cabeza.

En ese momento el abuelo ha visto la cafia que he dejado dentro
de la bafiera y me ha guifiado el ojo izquierdo. Yo le he guifiado el
derecho, como hacen los piratas. (trad. de los Autores)
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En Garazi Gerezi (Mensajero, 2009; ilustrado por Estibaliz Jalon;
Teresa Cereza, Mensajero, 2009), por el contrario, la autora,
utilizando un juego de palabras para unir el nombre de la narradora
de la historia (Garazi) con el fruto del cerezo (gerezi), plantea
una historia intimista en la que tres generaciones de mujeres, su
abuela, su madre y ella misma, son las protagonistas. La historia,
narrada desde el punto de vista de una nifia pequefia, gira en torno
al cerezo de la abuela y su prohibiciéon de comerse las cerezas a
Garazi argumentando que estan verdes y le pueden generar aires en
la tripa. Alrededor de esta idea, y sobre todo del deseo de lograr el
fruto -nunca mejor dicho- prohibido, surgen varias anécdotas que
hacen que el lector se sienta identificado con la nifia y que termine
descubriendo el misterio existente entre las mujeres de la familia.
Realidad y fantasia se unen nuevamente en una sencilla obra donde
Leire Bilbao deja su sello en una narrativa poética que dice mucho
mas de lo que a primera vista muestra.

Entre las obras de esta primera época destaca Armairu barruan
ipuinak irakurtzen zituen neska (La chica que leia cuentos dentro
del armario) (Erein, 2010; ilustrada por Estibaliz Jalén), cuento con
referencias a obras clasicas de la literatura infantil® y de la literatura
universal,’ y que narra la historia de una chica, Ane, que tiene por
costumbre encerrarse en un viejo armario de su habitacién. Alla
dentro Ane se desconecta de nuestro mundo para entrar dentro del
mundo de la fantasia. Pero este equilibrio, esta situacion, cambia
drasticamente cuando Ane oye que van a llevarse el viejo armario
de su habitacién para cambiarlo por uno nuevo y més moderno. Ane
se encierra de nuevo en su armario para leer y al poco tiempo nota
como este se mueve, como es transportado por un camion... y de esa
manera tanto la protagonista narradora del libro como los lectores
se embarcan en toda una serie de aventuras.

La inclusion de referencias intertextuales tanto explicitas como
implicitas es otro recurso recurrente en la produccion de LIJ de Leire
Bilbao. Junto con los ya mencionados, merecen especial atencion
los elementos intertextuales presentes en Euli bat dut bihotzean
(Tengo una mosca en el corazon) (Elkar, 2013) y Errotondan bueltaka
(Dando vueltas en la rotonda) (Elkar, 2015). En el caso de Euli bat
dut bihotzean, la autora abre la obra citando la primera frase de La
Metamorfosis de Franz Kafka. Una referencia que no es vana, ya
que, aludiendo al clasico del escritor polaco, el protagonista de esta
narracion, un joven llamado Gorka, también parece convertirse en un

8 Como Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, El principito, de Antoine
de Saint-Exupéry, La vuelta al mundo en 80 dias, de Julio Verne, Pippi Calzaslargas, de
Astrid Lindgren, y Los vigjes de Gulliver, de Jonathan Swift.

9 Como Moby Dick, de Herman Melville, y Los miserables, de Victor Hugo.
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insecto. En este caso, la metamorfosis de Gorka ocurre unicamente de
manera introspectiva, se convierte en mosca porque se siente como
tal, un bicho raro en el que nadie repara. Valiéndose de esta metafora
y de la ambigiiedad generada por las de multiples voces narrativas,
el lector tiene la sensacion de estar, al igual que el protagonista,
atrapado en ese ambiente. Un desasosiego que desaparece con la
llegada al vecindario de otro joven, concluyendo la narracién con un
final abierto y esperanzador.*®

En Errotondan bueltaka, por el contrario, las alusiones a Alicia en
el pais de las maravillas son implicitas, ofreciéndose como un placer
afiadido para el lector que las reconoce sin que su desconocimiento
interfiera en la comprension global de la narracion. Asi, aquellos que
cuenten con la obra de Lewis Carroll en su bagaje lector no podran
evitar evocar, entre otros, el Conejo Blanco o la Oruga Azul al leer
esta obra en la que la imaginacion, la fantasia y el sinsentido son los
verdaderos protagonistas.

En 2013, Leire Bilbao, en colaboraciéon con Maite Mutuberria co-
mo ilustradora, logra su primer premio literario en LIJ, el premio
Etxepare al mejor dlbum. Gerrak ez du izenik (La guerra no tiene
nombre) (Pamiela, 2013). El titulo de la obra hace referencia a un
refran vasco que indica que solo existe aquello que tiene nombre.
Ambientada en el pueblo vizcaino de Durango en marzo de 1937,
Mirentxu, la protagonista del adlbum, decide no hablar sobre la gue-
rra, el hambre, la muerte... para que asi no existan. Mirentxu no habla
desde que se muri6 su abuela y su padre se fue al frente, pero recuer-
da las conversaciones que tenia con ella, como le decia que si no men-
cionamos el hambre, no aparecerd, que si no hablamos de la guerra,
no la sentiremos... pero los dias pasan, el ambiente se hace cada vez
mads inaguantable y finalmente el bombardeo de la villa por parte de
la aviacion logra romper el muro de silencio que rodeaba a Mirentxu.

Se trata de una obra escrita con un lenguaje muy poético, frases
cortas y muy sugerentes que, junto con las ilustraciones de Maite
Mutuberria, logran transportarnos hasta ese pequeio pueblo que fue
bombardeado y arrasado, un poco antes que Gernika, en plena gue-
rra civil. Si otras veces hemos sefialado el valor que tiene la literatu-
ra para hacernos reflexionar o transmitir algunos valores (Etxaniz
2011), en esta obra vemos claramente la intencién de mostrar a los jo-
venes de hoy en dia el horror de aquella guerra (y de cualquier otra).

Cuatro anos mas tarde, ambas autoras vuelven a publicar otro
album, Mokotxiki (Pamiela, 2017) que sera traducido dos afios después
al castellano y al catalén (Pico Chico y Bec Xic, editorial Tramuntana,
2019). Mokotxiki es un pequefio pajaro que vive sobre un gran

10 X. Etxaniz, «Euli bat dut bihotzean» (Tengo una mosca en el corazén), Argia, 01-
12-2013, https://www.argia.eus/argia-astekaria/2393/euli-bat-dut-bihotzean.
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hipopétamo, vive tan a gusto y cubriendo todas sus necesidades que
ni se plantea abandonar dicho territorio, el cuerpo del hipopdtamo.
Mokotxiki cree que el grito del hipopétamo es la causa del respeto
que impone, de su fuerza, y asi intenta imitar dicho grito... hasta que
lo oyen otros hipopdtamos y se rien de él. El pequeno pajaro pasara
miedo, se vera solo y perdido hasta que poco a poco va tomando
conciencia de lo que es, de su sitio en el mundo, de su manera de ver,
sentir y comunicarse. Comenzara a volar y, finalmente, descubrira
la cantidad de seres y lenguas que hay en el mundo.

Una vez mas Leire Bilbao escribe una obra en apariencia sencilla,
que encierra, en cambio, muchas ideas y mensajes al lector. La
libertad de cada uno, nuestro sitio en el mundo, la diversidad cultural
y lingtiistica subyacen bajo la historia de Mokotxiki.

En 2016, Leire Bilbao gana el premio Lizardi de LIJ con la obra
Pikondoaren balada (La balada de la higuera) (Elkar, 2017), una obra
que llego a ser finalista en el Premio Nacional de Literatura Infantil
y Juvenil. Esta narracion, la mds extensa, hasta la fecha, de la autora
en el &mbito de la LI], comienza con una cita del poema de Miguel
Hernéndez (1936) Elegia a Ramon Sijé:

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma colmenera.

Leire Bilbao no elige por casualidad ni el poema ni su autor, porque
nos encontramos ante una narracion poética, ambientada en la gue-
rra civil y que nos presenta como protagonista principal a una per-
sona, el tio Lukas, que decide no descender de la higuera que da lu-
gar a su caserio.

La narradora de la historia es una nifia que vive con su padre, su
madre, su tio y la abuela; de todos ellos, como hemos comentado, se-
réa el tio quien més influya en la joven. La opcién de «contemplar»
el mundo, de negarse a participar en la guerra, de vivir la realidad
desde el suelo... lleva a Lukas a fusionarse con la higuera, a conver-
tirse en parte del drbol.

Leire Bilbao, desde sus inicios con unos cuentos breves, narracio-
nes cotidianas con un toque de fantasia, ha evolucionado hasta pre-
sentarnos obras que van desde el realismo critico hasta el realismo
magico. Obras en apariencia sencillas, que guardan varios niveles
de lectura y que tienen una gran carga poética. Porque, que no que-
pa la menor duda, esta autora nunca ha dejado de ser poeta. Y ha si-
do, precisamente, su unico libro (dividido en dos tomos) de poesia
para ninos y nifias el que més premios ha recibido y mayor repercu-
sion ha tenido del conjunto de toda su obra.
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5 Xomorropoemak y Bichopoemas

A finales de 2016 se publican dos poemarios escritos por Leire
Bilbao e ilustrados por Maite Mutuberria: Piztipoemak eta beste
xomorro batzuk | Bestiapoemas y otros bichos y Xomorropoemak
eta beste piztia batzuk / Bichopoemas y otras bestias, editados am-
bos por la editorial Pamiela. Se trata de una recopilaciéon de poe-
mas, divididos en dos obras; una, Xomorropoemak, se dirige a un
lector mas infantil, mientras que Piztipoemak esta dirigido al pu-
blico juvenil. En cualquier caso, ambas responden a un mismo mol-
de. Poemas sueltos en torno a diversos temas en los que principal-
mente los insectos y otros animales mas peligrosos que habitan en
tierra, mary aire tienen un protagonismo muy grande. Se trata, al
igual que ha ocurrido en sus obras anteriores, de breves textos, en
los que la autora intenta llegar al lector con los minimos recursos,
en una simplicidad muy elaborada. Como adelantabamos al comien-
zo del presente articulo, la economia de términos es una constante
en la obra de Bilbao; tal y como ella misma indica: «me parece una
ventaja, es que te obliga a economizar: los silencios son poderosos,
y hay que decir lo maximo posible, crear un universo, con el mini-
mo de recursos posible» (Velez 2020). En ambas publicaciones, las
ilustraciones de Maite Mutuberria, asi como la cuidada maqueta-
cion, dotan a estas dos obras de un valor anadido. Caracteristica
que no paso desapercibida por la critica y por la que la edicién en
castellano de Xomorropoemak recibié el tercer Premio Nacional a
los Libros Mejor Editados en 2019 en la categoria de libros infan-
tiles y juveniles.

Xomorropoemak también fue finalista del Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil en el afio 2017 y consiguié ese mismo
afo el Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil. En palabras
del jurado del premio:

En este bestiario poético se hace un sonoro llamamiento a los bi-
chos, no asi a los insectos -aun siendo objeto de muchos gestos
de amor a lo largo del libro-, sino a los pequeiitos de nuestro al-
rededor, a nuestros “bichitos”. Esta obra aborda perfectamente
el tono y el pulso que necesita la literatura infantil, ya desde el
titulo en si. Es una invitacion a acercarse a jugar con la lengua,
asi como con el habla, ya que las virtudes que tiene leido en voz
alta se evidencian més aun.

El juego, la sonrisa, la imaginacion, el refugio mutuo, todo son
valores a contemplar -tal vez indispensables- cuando nos acerca-
mos a la y los nifios, y este libro ofrece todos ellos. Es una obra
coherente, compacta, que ofrece entre todos los poemas una rei-
vindicacién general. Estan unidos en su tono humoristico, en su
actitud juguetona y, sin embargo, cada poema es capaz de man-
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tener su anécdota particular, para reivindicar su originalidad
particular.**

Un ejemplo de ello es el poema «Urtaroak II» que cierra el primer
bloque de poemas:

Urtaroak Il Las estaciones|l

Neguminean Invierno,

elurra mingainean. en lalengua un copo de nieve tengo.
Udaberrian Primavera,

loreak eztarrian. deflores llena la garganta entera.
Udaran Verano,

txoriak buruan. los pajaros pian sobre mi mano.
Udagoienean Otofio,

haizeaileen gainean. hojarasca alrededor de mi mofio.
(Bilbao 2016, 23) (Bilbao 2019, 17)

La obra estd dividida en cuatro grandes bloques: Poemas
VOLADORES, Poemas ACUATICOS, Poemas REPTADORES y Poemas
RUGIDORES. Y junto al tono humoristico también estan presentes
los recursos de la literatura tradicional, dando lugar a una obra mo-
derna que busca sorprender y agradar al lector, como ocurre en el
poema «Leihoan letrak»:

Leihoan letrak Letras en laventana

Lehoi bat daukat leihoan. Desde miventana, veo al cielo
Leihoan daukat lehoia. escribir la letra V.

H-asartu du ahoan, La repite muchas veces,
izutudiral-aetaO-a tantas como golondrinas
etaorain ezdaukat ezer vuelan entre las nubes.

lehen dena neukan lekuan. (Bilbao 2019, 53)

(Bilbao 2016, 69)

Ademas de dichos recursos propios de la literatura tradicional, desta-
can las multiples figuras retdricas presentes, tales como repeticiones,
aliteraciones, onomatopeyas, contraposiciones y paralelismos (Ferro
2019). Se trata, asi mismo, de una obra muy visual. No solo por la
labor de colaboracion realizada por las dos autoras (texto e ilustra-
cion), sino también por los juegos visuales, con reminiscencias de la
poesia concreta de Joxe Anton Artze, introducidas en los poemas. La

11 https://www.euskadi.eus/informacion/premios-literatura-euskadi-2017/
web0l-a2kulsus/es/.
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sorpresa, el juego, la visualidad, el humor, las rimas logran atraer al
lector a la lectura de estos poemas. Algunos de ellos ocupan mas de
una pagina, otros, en consonancia con su tendencia a la economiza-
cién de recursos, tienen dos versos nada mas:

Arrain begiak Ojos de pez

Arrainen ametsek ez dute tapakirik, Los suefios de los peces no tienen cerrojos:
lotan ere begiak zabalik. ni cuando duermen cierran los ojos.
(Bilbao 2016, 36) (Bilbao 2019, 28)

Arrain ezkatak Escamas de pez

Ezkata bat hartz batean Unaescamaenun dedo

itsasoa esku betean. llena de mar mi cuerpo entero.

(Bilbao 2016, 36) (Bilbao 2019, 28)

El tono, la originalidad y la frescura de la obra hicieron que
Xomorropoemak tuviese no solo una buena acogida por el publico y
la critica, sino que en 2019 fuese publicada en castellano, gallego
y catalan (Bichopoemas | Bechopoemas | Bitxopoemes) dando vida
asi de nuevo a esta obra en otros mercados y llegando a otros lecto-
res y nuevas criticas. Asi, en 2020 el Grupo Kirico le ha otorgado el
premio al «Mejor Libro Infantil 2019 publicado en castellano», to-
do un reconocimiento que viene avalado por las librerias (genera-
les en primera ronda y las especializadas en la segunda) que com-
ponen este grupo.

He aqui algunas de las opiniones de estas libreras sobre el poema-
rio de Leire Bilbao recogidas desde la pagina web del Grupo Kirico:*?

Una coleccién de poemas que constituye una original aproximacion
al mundo animal. La autora utiliza una gran diversidad de herra-
mientas literarias para construir su poesia: juegos de palabras, ono-
matopeyas, didlogos ingeniosos, acrdsticos... que junto al ritmo y la
rima generan una musicalidad lidica que hace las delicias de los
lectores infantiles. Las ilustraciones en forma de collage de Maite
Mutuberria son el complemento perfecto para estos poemas hibridos
de Leire Bilbao. (Lara Meana, El Bosque de la Maga Colibri, Gijon)

Bichopoemas y otras bestias es una delicia de libro escrito e
ilustrado para encandilar a los adultos y zambullir en la lectura a
los peques. [...] Rimas risuefias para que los peques lean y relean,
basadas en la repeticion y un ritmo rapido. Un libro para buscar

12 https://www.laslibreriasrecomiendan.com/bichopoemas-y-otras-bestias/.
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entre sus ilustraciones antenas, ojos o alas que zumban y zumban.
Una preciosa manera de leer, aprender y “bichear” con las palabras.
(Alvaro y Cristina, La Puerta de Tannhauser, Plasencia)

Un buen libro de poesia para nifios y no tan nifios. Lo més valioso,
su conjunto, su globalidad. Un libro redondo, como solemos decir.
Los poemas de Leire aportan frescura, sencillez y juego, m