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José Joaquín Benegasi y Luján 
en tres textos del periodo  
de senectute
Cotejo material y contextual
Tania Padilla Aguilera
Universidad de Córdoba, España

Abstract In the de senectute period of Madrid poet José Joaquín Benegasi y Luján 
(1707-70), we can observe a series of intentional mechanisms along with literary and 
editorial strategies that could be linked to those developed by contemporary Spanish 
authors. With the material and contextual comparison of three of his mature texts (Fama 
póstuma, Descripción festiva and Benegasi contra Benegasi), we intend to shed light on 
the channels of dissemination, the reading public, the social networks and the patronage 
mechanisms that are exercised throughout the career of this author. All this will help to 
better outline both his figure and the meaning of his work in the context of the first half 
of the Spanish eighteenth century.

Keywords Pedro Salinas. Spanish civil war. Literature. Silver Age. Patrimony.

Índice 1 Introducción. – 2 Los ejemplares conservados: un análisis. – 3 Cotejo material: 
portadas, dispositio, adornos. – 4 Cotejo contextual: impresores, anuncios, lectores. – 5 
Conclusión.
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1 Introducción

Planteaba ya en un trabajo anterior (Padilla Aguilera 2019b) la posi-
bilidad de hablar de una etapa de senectute (Rozas 1990) en la tra-
yectoria de José Joaquín Benegasi y Luján (1707-1770), que coincidi-
ría, como en muchos otros autores, con la parte final de su periplo 
vital y literario. A pesar de que ya desde los albores de su carrera 
literaria Benegasi comienza a desarrollar algunas estrategias que 
dan lugar a toda esta sintomatología del escritor profesional, en es-
ta etapa el autor exacerba sus rasgos de estilo (arte menor, tono jo-
coserio) y adquiere un discurso aparentemente más sincero (nume-
rosas referencias metaliterarias, fuerte presencia del yo), lo cual 
parece ser a su vez síntoma de la adquisición de una identidad pro-
pia en el campo literario.

De todas las obras que podrían encuadrarse en esta etapa de se-
nectute, he escogido tres lo suficientemente distanciadas, pero tam-
bién lo suficientemente vinculadas entre sí como para que un análisis 
comparativo entre ellas permita extraer algunas conclusiones. Se tra-
ta de la Fama póstuma del reverendísimo fray Juan de la Concepción 
(1754), la Descripción festiva de la suntuosa carrera y reales funcio-
nes (1760) y Papel nuevo. Benegasi contra Benegasi (1760).

La Fama póstuma es un homenaje a un ilustre difunto concebido 
en parte como otras famas, en parte como las clásicas recopilacio-
nes poéticas. La Descripción festiva es un poema en seguidillas que 
describe de forma paródica las fiestas que se celebraron en Madrid 
al año de la llegada al trono de Carlos III. Finalmente, Benegasi con-
tra Benegasi es un texto que se publica a los pocos meses del ante-
rior como defensa a las críticas recibidas. Como vemos, se trata de 
tres obras muy distintas que incluso podrían encuadrarse en dife-
rentes subgéneros. Sin embargo, podemos decir que en todas ellas 
la circunstancia juega un papel primordial. 

El objetivo de este trabajo es ofrecer un análisis comparativo que 
nos permita contar con alguna información relevante de las tres 
obras. El enfoque preponderante será el de la bibliografía material 
(McKenzie 1986; Moll 1994; Infantes 2006), aunque se enriquece-
rá con otras perspectivas de estudio que puedan resultar fructífe-
ras para el análisis. 

Con el propósito de llevar a cabo un cotejo en paralelo de estas 
obras, se desarrollará en primer lugar un análisis de los ejemplares 
conservados de cada una de ellas con el objetivo de extraer algunas 

Este artículo se inserta en el Proyecto Coordinado Sujeto e institución literaria en la 
edad moderna (FFI201454367-C2-1-R), y surge como resultado de varias sesiones de 
trabajo con el profesor Gabriel Sánchez Espinosa (Queen’s University Belfast) durante 
una estancia en Belfast en el mes de junio de 2019. Sigo su metodología y planteamien-
tos, desarrollados en trabajos como Sánchez Espinosa 2009.

Tania Padilla Aguilera
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conclusiones sobre su recepción. A continuación, se analizarán las 
portadas y otros elementos significativos de la edición; a partir de es-
tos aspectos, se indagará en los artífices del trabajo editorial en ca-
da caso para acabar con un análisis del mercado: anuncios en pren-
sa,1 puntos de venta y posibles compradores/lectores. 

2 Los ejemplares conservados: un análisis

Partiendo de algunos de los principales presupuestos de la bibliogra-
fía material, considero fundamental a la hora del análisis el repaso de 
los ejemplares localizados de las obras objeto de estudio en la medi-
da en que su número parece ser relativamente abarcable. Tomando 
como punto de partida las ediciones referenciadas en el estudio de 
Ruiz Pérez (2012), que se apoya fundamentalmente en la informa-
ción recogida en Palau y Dulcet (1962) y Aguilar Piñal (1981), he lle-
vado a cabo una búsqueda en catálogos y repositorios generales co-
mo CCBP, BNE, REBIUN o Europeana, así como en otros catálogos 
online de entidades públicas y privadas, con el propósito de rastrear 
los ejemplares existentes de cada una de las obras. 

Tras este rastreo, he localizado los ejemplares que figuran en el 
Anexo.2 En lo que respecta al estudio de Ruiz Pérez (2012), cabría 
hacer una rectificación: la signatura BNE, MSS/10906 no se corres-
ponde con un manuscrito de la Descripción festiva (Ruiz Pérez 2012, 
166), del que no hemos encontrado rastro, sino que se trata de la 
«Respetuosa súplica que a la reina madre…». Por otra parte, ha sido 
hallado un ejemplar de Benegasi contra Benegasi fuera de España –
por lo tanto, no registrado en el CCBP–, en la Bibliothèque nationa-
le de France, bajo la signatura 8-YG-504 (3). El hallazgo de este nos 
llevó a considerar la existencia de otros ejemplares de estas obras 
de Benegasi fuera de España. Este ha sido en el caso de la Fama 
Póstuma, de la que hemos encontrado más de un ejemplar. 

1 A propósito de los poetas más anunciados en la Gaceta de Madrid entre 1741 y 1745, 
François Lopez (1976, 79) afirma: «parmi les poètes, celui dont le nom revient le plus 
souvent est José Benegasi y Luján». Con la ayuda de Jean-Marc Buiguès, he realizado un 
rastreo en la base de datos NICANTO (J.-M. Buiguès, J.-P. Dedieu, F. Lopez, Bases de da-
tos del proyecto NICANTO: base GNLEDICI y GACETA. Université Bordeaux Montaigne, 
1995-2019) y he comprobado que, en efecto, Benegasi es el poeta más anunciado en es-
ta etapa. En este periodo encontramos 3 anuncios de obras firmadas con su nombre y 1 
bajo el seudónimo «Juan del Rosal». A estas ha de añadirse el anuncio de una reedición 
de las obras de su padre, Francisco Benegasi. En número de anuncios le sigue Torres 
Villarroel, con 4, y Oyanguren (Marqués de la Olmeda), con 3. 
2 El Anexo al que se alude en este trabajo puede consultarse en el siguiente enlace: 
https://www.academia.edu/49080524/Anexo_articulo_Rassegna_Iberistica_2021.

https://www.academia.edu/49080524/Anexo_articulo_Rassegna_Iberistica_2021
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Así, de la Fama póstuma3 han sido localizados un total de 17 ejem-
plares en España4 y 6 fuera de España.5 He podido consultar los que 
he localizado en nuestro país y casi todos ellos están perfectamente 
conservados y todos mantienen la encuadernación original en per-
gamino, salvo algunas excepciones, como U/3830, que fue propie-
dad de Usoz, y R/617, en cuyo lomo reza «Benegasi: poesías, 5» y en 
cuya portada figura la anotación manuscrita «Librerías de los pa-
dres Carmelitas descalzos de Madrid», que han sufrido encuader-
naciones posteriores. Cabe suponer que esta buena conservación de 
los ejemplares se debe tanto al formato como a la calidad de los ma-
teriales de la obra: encuadernación en pergamino, papel de trama 
gruesa, entintado de mayor calidad que apunta a un uso de tipos re-
novados… No obstante, algunos ejemplares acusan síntomas de de-
terioro como manchas de tinta o humedad (2-72, R/15575), anota-
ciones manuscritas en la portada, cubierta o guardas (R/617, U/Bc 
12641, 1/3014) o subrayados (LIT2/453). Además, algunos tienen ad-
heridos y estampados sellos o inscrita la firma de sus propietarios 
(R/617, R/15575, XVIII-1035, Res. 549). La mayoría de los ejemplares 
consultados tienen adherida la mencionada banderilla sobre el «con 
privilegio», tapándolo por completo. En algunas de las excepciones 
(3/71787, 1/3014, 086A/234) se observan, sin embargo, vestigios de 
su adherencia. La mayoría de los ejemplares aparecen rubricados en 
la parte inferior derecha de la portada, aunque también hay algunas 
excepciones (U/Bc 12641, XVIII-1035) que se corresponden con ejem-
plares que probablemente escaparon al control del autor. 

De la Descripción festiva6 han sido localizados un total de 9 
ejemplares.7 Algunos de ellos siguen exentos, cosidos (FM 2007, 
VE/1209/21) o han sido reforzados mediante un canto rudimenta-

3 [72] 67 págs. [1] en blanco; 4º (Ruiz Pérez 2012, 158). Reimpresión Barcelona: [8], 
36 págs.; 4º.
4 A los anteriores habría que añadir los localizados en España, que son los siguientes: 
2-72: Biblioteca Provincial de Córdoba; U/Bc 12641: Universidad de Valladolid. Biblioteca 
Histórica de Santa Cruz; LIT 27453: Fundación Universitaria Española. Madrid; 1/3014: 
Real Academia de la Historia; XVIII-1035: Universidad Pontificia de Comillas. Madrid; 
R/617, R/15575, U/3830, 3/71204 y 3/71787: Biblioteca Nacional de España; III-D-5: 
Universidad de Oviedo, Biblioteca del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII; E 8878: 
Campus de Ciudad Real, Biblioteca General de Ciudad Real; 086A/234: Universidad de 
Sevilla, Biblioteca Rector Machado y Núñez: 20050 y Res. 549: Universidad Complutense, 
Biblioteca Histórica Fondo Antiguo; A- 4025: Biblioteca regional de Madrid Joaquín 
Leguina; R265-9: Universitat Rovira i Virgili, Biblioteca del Monestir de Poblet.
5 1993 402: Yale University Library; PQ6503.B46 F36 1754: The Ohio State University 
Library; Wing ZP 740.O65: Newberry Library; PQ6503.B43F3: Stanford University 
Library; 861 B434F: University of Texas Library; Carmelitana Collection (Carmelite 
Institute of North America). 
6 [12], 45, [2] págs., grabado, [1] en blanco; 4º (Ruiz Pérez 2012, 161). 
7 MO-214 (12) y FM 2007: Biblioteca Histórica Municipal de Madrid; 208-D-04(19): 
Seminario Mayor o Conciliar de San Julián (Cuenca); XVIII 5847(16): Biblioteca Pública 
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rio y una tapa trasera (VC/1045/19), lo que ha logrado frenar el lógi-
co deterioro. Otros, sin embargo, aparecen integrados en volúmenes 
facticios, bien junto a otras obras de Benegasi [208-D-04(19)], bien 
junto a obras de autores diferentes [XVIII 5847(16), 2/59740(12)] con 
títulos genéricos como Papeles varios o Poesías castellanas. Por las 
características de la encuadernación y/o la firma del propietario, es-
tas compilaciones han sido realizadas en el siglo XIX. Entre todos los 
ejemplares hallados, he encontrado solo uno correspondiente a una 
reimpresión de la obra (07 B-66/3/15-4, Biblioteca de la Universitat de 
Barcelona). Según reza en el pie de imprenta, esta sale de las pren-
sas de Pablo Campins, que ejerce como impresor en Barcelona has-
ta mediados de la década de los ochenta. La edición forma parte de 
un volumen facticio y, aunque no sufre cambios en el contenido del 
texto, sí los presenta en su dispositio, con lo que su volumen de pági-
nas es menor ([8], 36 págs.; 4º) debido a una serie de decisiones en-
caminadas a la elaboración de una edición más económica, como ve-
remos más adelante. 

Finalmente, de Benegasi contra Benegasi8 han sido localizados un 
total de 8 ejemplares.9 La mayoría aparece como parte de volúmenes 
facticios de otras obras de Benegasi [Res. 51(6), MO-214(21), 8-YG-
504(3)] en las que se explicita su nombre en el lomo de la encuader-
nación («Obras de Benegas») [Res. 51(6)]. Entre estos hay ejempla-
res verdaderamente cuidados, como el volumen propiedad de Usoz 
[U/105114(9)]. Se ha conservado algún ejemplar exento, cosido, y en 
considerable peor estado (VE/1209/20). Asimismo, se han encontra-
do algunos casos en los que Benegasi contra Benegasi aparece en el 
mismo volumen facticio que la Descripción [(2/59740(9), 208-D-04 
(13), MO-214(21)], aunque no inmediatamente detrás de esta, con lo 
que el vínculo entre ambas obras queda igualmente roto. Esto pue-
de ser sintomático de la falta de cuidado a la hora de encuadernar es-
tas compilaciones de papeles, al parecer realizadas más por un pru-
rito conservacionista que en relación con el contenido de las obras.

De este análisis de los ejemplares, podemos extraer una serie de 
conclusiones tanto acerca de la calidad material de cada una de las 
ediciones en relación con su conservación a lo largo del tiempo, como 
sobre la recepción posterior de la obra. Es lógico que se conserven 
muchos más ejemplares de la Fama póstuma, e incluso que muchos 

de Lleida; VE/1209/21, 2/59740(12), VC/1045/19: Biblioteca Nacional de España; 07 
B-66/3/15-4 (reimpresión) y 07 B-66/4/2-45: Biblioteca de la Universitat de Barcelona. 
8 [6], XXII págs.; 4º (Ruiz Pérez 2012, 163).
9 F-XI: Universidad de Oviedo, Biblioteca del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo 
XVIII; Res.51(6): Biblioteca Pública del Estado Jovellanos, Gijón (Asturias); 208-D-
04(13): Seminario Mayor o Conciliar de San Julián (Cuenca); MO-214(21): Biblioteca 
Histórica Municipal de Madrid; U/105114(9), VE/1209/20, 2/59740(9); Biblioteca 
Nacional de España; 8-YG-504(3): Bibliothèque Nationale de France, Paris. 
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de ellos se hayan diseminado fuera de nuestras fronteras, puesto que 
se trata de una edición más cuidada que, además, cuenta con la sal-
vaguarda de la cubierta. En el caso de los dos papeles, la conserva-
ción se hace más dificultosa, de ahí que se haya encontrado un menor 
número de ejemplares de ambos. A la ausencia de cubiertas habría 
que añadir la peor calidad del papel y de la impresión, que se refle-
ja en el mayor grado de deterioro de los ejemplares conservados de 
estas obras. La incorporación a volúmenes facticios pone de relie-
ve la existencia de cierta intención histórica por conservar estos pa-
peles, a la que en parte debemos que hayan llegado hasta nuestros 
días. Además, esta circunstancia nos brinda la oportunidad de cono-
cer las pautas de lectura en relación con estos textos: su agrupación 
con otras obras del mismo autor revela cierto interés de reconstruc-
ción de una trayectoria autoral vinculado a un propósito historio-
gráfico, mientras que su acumulación junto a otros papeles del mis-
mo siglo puede ser indicativa de una idea de compilación más sujeta 
al género editorial en sí que a razones de contenido. Finalmente, la 
evidenciación de la ruptura del vínculo entre la Descripción festiva y 
Benegasi contra Benegasi, total o parcial – en los mencionados casos 
en los que aparecen en el mismo volumen, aunque separados –, evi-
dencia cierto menosprecio por el contenido de estos papeles, proba-
blemente considerados de un autor menor pero valorados como do-
cumentos históricos que es necesario conservar. 

3 Cotejo material: portadas, dispositio, adornos

Comenzaré este epígrafe cotejando las tres portadas de las obras 
analizadas, de las que se puede extraer bastante información a sim-
ple vista [figs 1-3].10 

La portada de la Descripción festiva es abigarrada, barroca, fren-
te a la más neoclásica y limpia de Benegasi contra Benegasi. Así, pe-
se al evidente juego con el tamaño de la tipografía, en la Descripción 
encontramos una nutrida información no dispuesta de la manera 
más atractiva. Es, claramente, una portada de imprenta, no elegi-
da por el autor, que responde a las necesidades de la demanda más 
o menos masiva de un producto asociado a la circunstancia de la 
fiesta, que de alguna manera funciona como una suerte de primi-
tivo merchandising que entraría en competencia con otros produc-
tos editoriales.11 

10 En la metodología y análisis de estas obras he seguido de cerca los trabajos de 
García Aguilar (2009) y Olay Valdés (2019).
11 Es el caso del texto de Nipho, Diálogo o conversación entre un forastero y un cor-
tesano […], Madrid, 1760.
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Figura 1 Fama póstuma (1754): U/3830,  
Biblioteca Nacional de España (ejemplar digitalizado 
en Biblioteca Digital Hispánica)

Figura 2 Descripción festiva: VE/1209/21,  
Biblioteca Nacional de España (ejemplar digitalizado 
en Biblioteca Digital Hispánica)

Figura 3 Papel nuevo: Benegasi contra Benegasi: 
U/10514(9), Biblioteca Nacional de España  
(ejemplar digitalizado en Biblioteca Digital Hispánica)

En cualquier caso, se trata de un papel, una obra hecha para la 
lectura rápida y descuidada. Además de por el papel de peor calidad 
y el formato utilizados –se trata de una obra sin encuadernar,12 como 
corresponde a este tipo de opúsculo heredero del pliego suelto–, la 

12 A pesar de esto, todos los ejemplares consultados (véase el mencionado Anexo) 
aparecen cosidos. Hasta esta época lo habitual era que este tipo de impresos se ven-
dieran en rama, sin encuadernar ni coser, que eran servicios que podían ofrecer, apar-
te, los propios impresores. 
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reducción de costes queda evidenciada en la disposición del texto en 
columnas, con los ladillos poblados de notas, lo que supone un gran 
ahorro para el impresor (García Collado 1998; 2003). 

Figura 4 Ejemplo de mise en page en la Descripción festiva 

Por las características de la edición, podemos presuponer que su pre-
cio de venta eran unos 3 o 4 reales y que se tiró una edición de unos 
1500 ejemplares, que era lo habitual en estos casos. No obstante, hay 
algunos aspectos materiales de la obra que apuntan a la existencia 
de un cierto prurito por parte del impresor de hacer el producto más 
atractivo para el público. En este sentido, podemos afirmar que, aun-
que se trata de una edición no especialmente cuidada, encontramos 
en el interior algunos elementos más elaborados, como la presencia 
de una orla negra que enmarca toda la edición, desde la portada a la 
última página, así como de alguna letra capital de carácter neoclásico 
[fig. 5] y adornos xilográficos de una estética que oscila entre lo barroco 
[fig. 7], incluyendo lo que parece un emblema [fig. 8], y lo rococó [fig. 6].

Todo este conjunto de características formales convierte la 
Descripción en un producto asequible al mismo tiempo que atrac-
tivo para el lector.

Como ya se ha planteado un poco más arriba, en el proceso de 
búsqueda de los ejemplares conservados de la Descripción festiva, 
he hallado un ejemplar (07 B-66/3/15-4) que prueba que la obra fue 
reimpresa en Barcelona. El pie de imprenta aparece cortado y solo 
puede leerse que sale de las prensas de Pablo Campins. Así pues, es-
ta reimpresión tuvo que realizarse entre 1760 y 1785 aproximada-
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Figura 5 Ejemplo de letra capital de carácter 
neoclásico (Descripción festiva)

Figura 6 Ejemplo de adorno rococó  
(Descripción festiva)

Figura 7 Ejemplo de adorno xilográfico  
de reminiscencias barrocas  

(Descripción festiva)

Figura 8 Ejemplo de adorno similar a un emblema 
(Descripción festiva)

mente, que es cuando estuvo activo este impresor. Con respecto a la 
edición madrileña, encontramos sutiles cambios en la mise en page 
de la portada, sobre todo debido a la variación del tamaño de la tipo-
grafía (por ejemplo, el término «seguidillas» aparece en mayor ta-
maño en esta edición). También existen una serie de diferencias que 
apuntan al hecho de que nos encontramos ante una edición más des-
cuidada y económica que la madrileña, que comentaremos más ade-
lante: el pie de imprenta aparece cortado, el prólogo es comprimido 
en una sola página, en la que se apura el margen inferior hasta in-
vadir por completo el birlí, apenas aparecen adornos xilográficos… 
Estas características evidencian que se trata de una edición a todas 
luces realizada sin la supervisión del autor, y no sabemos si de forma 
fraudulenta. En cualquier caso, esta reimpresión pone de relieve la 
existencia de un mercado, ajeno a la ciudad de Madrid y a la circuns-
tancia concreta de este evento, en el que podría tener cabida el tex-
to de la Descripción. La ausencia de una datación en la reimpresión 
nos impide saber con exactitud las razones que llevaron a Campins 
a reimprimir esta obra, pero quizá sería más plausible pensar en al-
guna razón ajena a un posible reconocimiento de Benegasi fuera de 
las fronteras madrileñas, como podría ser la necesidad de reivindi-
car en el territorio catalán la figura del nuevo monarca. No obstan-
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te, desde primeros del XVII no era inhabitual que una obra exitosa 
en Madrid se imprimiera también en Barcelona. 

Como ya se ha señalado, en la edición de Benegasi contra Benegasi 
existen unas diferencias bastante notables. La portada es más cui-
dada, limpia y elegante. Su estética es aún barroquizante pero más 
moderna, y en ella se combina la letra redonda con la cursiva, lo que 
apunta a cierto esmero estético por parte del impresor, así como a 
una posible intervención en la edición por parte del autor. En el in-
terior de la obra también se observan algunas variaciones. El texto 
aparece a una sola columna, en parte porque la extensión de este pa-
pel es menor y su disposición es, como consecuencia, más limpia. En 
conjunto, la edición es más diáfana, pues los adornos y viñetas son 
inexistentes salvo por una excepción que parece una escueta conce-
sión a la altura del ajustado precio de la obra: 

Figura 9 Ejemplo de adornos en Benegasi contra Benegasi

Finalmente, la portada de la Fama póstuma es bastante racional y ar-
mónica y, a diferencia de las otras, apunta de una manera más clara 
a la estética neoclásica, aunque el título sufre de esa hipertrofia ca-
racterística del barroquismo aún imperante. 

En los adornos interiores del libro también se aprecia el mencio-
nado eclecticismo que da lugar a un producto reconocible para el 
lector habitual, al tiempo que estéticamente próximo a las nuevas 
sensibilidades. El formato en 4º contribuye a dotar la obra de cierto 
empaque a la vez que la orienta hacia la lectura reposada. Aquí sí es-
tamos hablando de un libro, además con un papel de mayor calidad 
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que ha resistido mejor el paso del tiempo.13 Asimismo, la tinta es más 
fuerte que en los casos anteriores; luego intentaremos ver el porqué. 

Como es lógico, los adornos, detalles y la estética general interior, 
incluida la dispositio textual, está mucho más cuidada. Se trata de 
un libro para la lectura y relectura atenta y reposada. En este sen-
tido, abundan los adornos de estilo rococó [fig. 10] y viñetas simples 
[fig. 13] y/o duplicadas [fig. 14] que parecen constituir un sello del im-
presor. Estas, simples o duplicadas, se usan bien para completar la 
página [figs 11-12], bien como separación entre poemas o estrofas a 
modo de filete [fig. 14], bien como complemento decorativo de los nú-
meros de página [fig. 13]: 

Figura 10 Ejemplo de adorno  
de estilo rococó (Fama póstuma)

Figura 11 Ejemplo de viñetas 
utilizadas para completar  
la página (Fama póstuma)

Figura 12 Ejemplo de viñetas 
utilizadas para completar  
la página (Fama póstuma)

Figura 13 Ejemplo de viñetas simples  
(Fama póstuma)

Figura 14 Ejemplo de viñeta utilizada  
a modo de filete (Fama póstuma)

En definitiva, nos encontramos ante tres ediciones que presentan 
bastantes divergencias entre sí, cuyos aspectos materiales se ade-
cuan al contenido y la intención pragmática del texto en cada caso. 
Esto nos obliga a mirar a continuación las especificidades del con-
texto en el que se publican, en relación con el cual encuentran su 
sentido último. 

4 Cotejo contextual: impresores, anuncios, lectores

Partiendo de algunas conclusiones extraídas tras el cotejo llevado 
a cabo desde la perspectiva de la bibliografía material, podemos 
indagar en el contexto de producción de cada uno de los textos con 
el objetivo de examinar en cada caso las circunstancias de impresión, 

13 Todos los ejemplares examinados están cosidos y encuadernados en pergamino.
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de promoción y algunos aspectos relacionados con la recepción de la 
obra por parte de los posibles lectores. 

Aunque Benegasi no estuviera presente en el desarrollo de las 
celebraciones conmemorativas del año de la llegada al trono de 
los nuevos monarcas, en su Descripción parece seguir de cerca las 
crónicas periodísticas de la época. Así, pese a que la impresión del 
texto se asocia al acontecimiento festivo, podemos inferir cuáles 
fueron los tiempos exactos de composición e impresión a partir de 
un anuncio de esta en la Gaceta de Madrid con fecha del 5 de agosto 
de 1760:14

Figura 15 Gaceta de Madrid, 05-08-1760, 264. Referencia BOE-A-1760-261

Si, tal y como reza en la portada de la Descripción, las fiestas tuvie-
ron lugar los días 13, 14, 15 y 19 de julio, los plazos de composición e 
impresión de la obra son muy breves, hasta el punto de que podrían 
corresponderse con 10 días de composición y 5 de impresión. No obs-
tante, no podemos descartar que Benegasi ya tuviera escrita parte de 
la obra al inicio de las fiestas, pues la mayor parte del texto se limita 
a describir un itinerario que podría conocerse de antemano, trufado 
de anécdotas más tópicas que reales. En este sentido, no podríamos 
determinar si la precipitación en la escritura pudo ser o no un factor 
que condicionara la calidad literaria del texto, aunque los tiempos 
de impresión sí que pudieron condicionar algunos aspectos materia-
les de la edición. Según se indica en la portada, esta obra «se hallará 
en Madrid en la librería de José Matías Escribano», ubicada «frente 
de San Felipe el Real» (Bengasi y Luján 1760, portada), en concreto 
en la calle Atocha. Allí podía encontrarse este texto junto con otras 
obras del autor. En relación con esta idea, en los pies de imprenta 
de las obras de Benegasi es habitual ver como reclamo esta posibili-
dad de adquirir la obra junto a otras producciones del poeta, lo que 
evidencia una estrategia editorial que se apoya en los conceptos de 
trayectoria y firma. José Matías Escribano era mercader de libros y 
también fue autor de una obra, el Itinerario español o guía de cami-

14 Gaceta de Madrid (1697-1934). En Madrid, Imprenta real de la Gaceta/ Boletín 
Oficial del Estado: https://www.boe.es/buscar/gazeta.php.
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nos para ir desde Madrid a todas las ciudades y villas más principa-
les de España (1798), editado en Madrid, en la imprenta de Miguel 
Escribano, sin duda de la misma familia, como además corroboramos 
en el pie de imprenta de la Descripción, que no aparece en la porta-
da quizá por problemas de espacio. Sin embargo, este figura justo al 
final de la obra: «Con licencia. En Madrid, en la imprenta de Miguel 
Escribano. Calle Angosta de san Bernardo».

Por su parte, en el pie de imprenta de Benegasi contra Benegasi, 
se informa de que el libro puede adquirirse «en la imprenta de Juan 
de san Martín, calle de la Montera» (Bengasi y Luján 1760, portada). 
Este editor, que contaba con dos prensas, ya había editado obras de 
Benegasi en otras ocasiones. Quizá este cambio de impresor con res-
pecto a la Descripción se debe a la poca distancia entre ambos pa-
peles, que pudo llevar a Escribano a descartar el segundo manuscri-
to bien por no poder cumplir con los tiempos deseados por el autor, 
bien por peregrinas razones de estrategia editorial.

Esto podría explicar las divergencias estéticas vistas entre las 
dos obras, a la vez que justificaría la existencia de cierta competen-
cia entre ambos impresores/libreros en relación con las ventas de 
sendos productos. Debido al carácter metaliterario de esta obra, cu-
yo contenido, como ya se ha visto, está en estrecha relación con la 
Descripción festiva, es perfectamente plausible que la lectura de una 
apareciera directamente vinculada a la de la otra, lo que en términos 
editoriales podría implicar la reedición de la primera –de la que no 
se tiene constancia– o, en cualquier caso, la venta conjunta o en pa-
ralelo de ambas, lo que redundaría en una reactivación de las ventas 
de la Descripción. En la Gaceta de Madrid encontramos el anuncio 
de Benegasi contra Benegasi con fecha del 4 de noviembre de 1760: 

Figura 16 Gaceta de Madrid, 04-11-1760, 368. Referencia BOE-A-1760-365

A partir de esto inferimos que esas supuestas críticas a la Descripción 
se produjeron entre agosto y esta fecha, y que Benegasi hubo de dis-
poner antes del tiempo suficiente para responder a la réplica. Una vez 
más corroboramos que los tiempos de composición e impresión eran 
rapidísimos y que el diálogo con la circunstancia inmediata se conce-
bía como un factor determinante. En el caso de la reimpresión de la 
obra llevada a cabo en Barcelona por el impresor Pablo Campins, la 
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ausencia de una datación exacta con respecto al evento celebrativo 
impide, al menos de momento, extraer alguna conclusión sobre el sen-
tido de la obra en relación con su contexto de impresión, que eviden-
temente es muy diferente al contexto madrileño de mediados de 1760.

Finalmente, en lo que respecta a la Fama póstuma, encontramos 
también un proceso similar en relación con el tiempo transcurrido 
entre el evento que sirve como detonante de la obra y la publicación 
de esta. Si de nuevo rastreamos los anuncios de la Gaceta de Madrid, 
el primero que encontramos de la obra, en el que esta se anuncia co-
mo «libro nuevo», es del 16 de abril de 1754:15 

Figura 17 Gaceta de Madrid, 16-04-1754, 128. Referencia BOE-A-1754-122 

Como vemos, transcurren solamente 4 meses entre la muerte de 
Concepción y la publicación de la Fama póstuma. Las razones de 
esta celeridad habría que buscarlas en ciertos aspectos coyunturales 
que afectan al contenido de la obra. Cuatro años más tarde, el 4 de 
julio de 1758, volvemos a encontrar un anuncio en la Gaceta que 
evidencia que seguían quedando ejemplares de la obra sin vender. 
Mientras que el anterior remitía para su compra a una tienda de un 
«mercader de sedas» (Gaceta de Madrid, 16-04-1754), este remite 
para su adquisición a la librería de Juan de San Martín: 

Figura 18 Gaceta de Madrid, 04-07-1754, 216. Referencia BOE-A-1758-202

Si nos fijamos en el pie de imprenta de la Fama póstuma, vemos que 
salió de la imprenta del Mercurio,16 publicación periódica que deter-

15 En la licencia del ordinario de la obra figura la fecha de 9 de marzo de 1754.
16 También con esta imprenta publicó Benegasi en más de una ocasión. 
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minaría de forma clara las fechas y los plazos de impresión de la obra, 
así como algunos aspectos materiales de la edición. A estas alturas 
del siglo, esta publicación periódica aún estaba en manos privadas y 
su imprenta era de mayor calidad debido a sus altos niveles de pro-
ducción, pues el constante uso obligaba a un cambio más frecuente 
de los tipos. Tal y como reza en el pie de imprenta, el encargado del 
Mercurio era por entonces José de Orga, afamado impresor valencia-
no. Moriría en 1756, dos años más tarde de la impresión la Fama, fe-
cha tras la que su familia perdió el control de la imprenta. Sin embar-
go, la obra «se hallará en casa de don Francisco González Clemente», 
que se encontraba «frente de la Cárcel de la Corte» (Bengasi y Luján 
1754, portada). En este caso, además, tras la indicación del lugar de 
venta se indica que en este mismo sitio se pueden adquirir otros pa-
peles del autor que figuran en el índice final de la obra, con lo que se 
establece un claro diálogo con fines crematísticos entre el conteni-
do del texto y el lugar en el que este puede adquirirse. 

A partir de toda esta información relativa al contexto de produc-
ción de las tres obras, en la que se evidencia la supeditación de los 
tiempos de producción a los de impresión y, con más fuerza incluso, 
a la circunstancia que funciona como pretexto, podemos trazar un 
posible retrato de los lectores de los textos en cada caso. 

La propia naturaleza de la Fama póstuma la convierte en una obra 
destinada a un lector culto, de clase media, probablemente intere-
sado en la literatura, incluso poeta –amigo o admirador del homena-
jeado fray Juan de la Concepción–, pero no necesariamente. La venta 
del producto en una tienda de sedas apunta a la búsqueda, por parte 
del impresor o del propio autor, de un destinatario más amplio, aun-
que siempre de clase acomodada. No debemos pasar por alto que a 
la altura de 1754 coexisten diferentes vertientes estéticas, contexto 
en el que cabe entender la Poética de Luzán (1737), que comienza a 
convertirse en una verdadera influencia a partir de 1760, y que exis-
te una gran mayoría de lectores que siguen siendo proclives a la es-
tética barroca, ya sea en su vertiente culta o en la más popular, y am-
bas se combinan equilibradamente en esta polifónica obra. 

En lo que respecta a la Descripción, el contexto y las circuns-
tancias de producción, así como la propia naturaleza de la impre-
sión, apuntan a un lector diferente: menos exquisito, que busca una 
lectura rápida y entretenida, y que muy probablemente asistiera al 
evento celebrativo, esto es, potencialmente, cualquier lector. Con la 
Descripción Benegasi desarrolla una estrategia que parece combi-
nar las pautas del mecenazgo clásico con algunos de los resortes de 
la recién planteada economía de mercado (Padilla Aguilera 2019a): 
se trata de una obra que reconstruye un evento celebrativo en ho-
nor a los nuevos monarcas y que está destinada al público que asis-
tió a la fiesta. Podemos inferir que con esta obra el poeta, al tiempo 
que busca que su nombre destaque entre los miembros de la recién 
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llegada corte, persigue continuar haciendo negocio entre sus habi-
tuales lectores. En definitiva, encontramos en Benegasi el desarro-
llo de una estrategia sincrética bastante sintomática del tiempo en el 
que le tocó desarrollar su carrera literaria (Padilla Aguilera 2019b). 

Finalmente, en el caso de Benegasi contra Benegasi, el público al 
que se dirige el autor también presenta rasgos diferentes. Este pa-
pel se anuncia acompañado del adjetivo «nuevo», que busca el esta-
blecimiento de un vínculo con el anterior. El carácter metaliterario 
de esta obra, unido a esta supeditación a la Descripción, restringe el 
número de potenciales lectores. Para entender este texto no solo es 
necesario haber leído el anterior, sino también conocer en gran me-
dida la trayectoria y estilo de Benegasi y tener cierto interés en las 
diatribas literarias surgidas en el contexto de la época. En este sen-
tido, es muy probable que el lector ideal de este papel fuera aquel 
que hubiera participado en la polémica o estuviera al tanto de ella. 
Es bastante plausible que esta limitación del número de lectores, así 
como el carácter panfletario y hostil de la obra, disuadieran al im-
presor de la Descripción de imprimir Benegasi contra Benegasi, que 
habría sido lo esperable.

En definitiva, aunque se encuentran claras diferencias entre los 
posibles lectores a los que potencialmente iban dirigidas cada una 
de estas obras, a estas alturas de la carrera literaria de Benegasi tal 
vez pueda hablarse de la existencia de un público más o menos fiel 
para el que Benegasi funcionaba como una marca reconocible, lo que 
supondría una homogenización mayor que la planteada. 

5 Conclusión

El desarrollo por parte de Benegasi de una serie de estrategias edi-
toriales específicas durante la etapa final de su trayectoria profe-
sional nos hace ver en ella un signo propio identificable con el perio-
do de senectute.

En la Fama póstuma Benegasi se define en relación con sus cole-
gas, con lo que baliza su posición en el campo literario de la época; 
en la Descripción se sitúa en relación con el pueblo madrileño ante 
la circunstancia de la llegada al trono de los nuevos monarcas y la 
configuración de la reciente corte; y en Benegasi contra Benegasi se 
posiciona frente a sí mismo, sometiéndose a un proceso de crítica li-
teraria. Las tres obras tienen un fuerte vínculo con la circunstan-
cia, pero tras el análisis de los ejemplares conservados y del proce-
so editorial que se esconde tras cada una de ellas descubrimos que 
se trata de tres obras dirigidas a públicos muy diferentes con las que 
Benegasi logra desarrollar pensadas estrategias de venta en esta eta-
pa fundamental de su trayectoria literaria.

Tania Padilla Aguilera
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1 Introducción

En el Archivo de la Biblioteca Nacional de España (BNE-A) se con-
serva la documentación producida por el Servicio de Recuperación 
Bibliográfica (SRB) (1938-1941). En el transcurso de las labores de 
organización y descripción de este fondo documental, todavía en cur-
so, dirigidas por Enrique Pérez Boyero, jefe del citado Archivo has-
ta enero de 2018, se ha hallado el expediente de entrega en depósito 
de la biblioteca de Pedro Salinas al Instituto Nacional del Enseñanza 
Media Cervantes.1 En este expediente se conservan diversas cartas 
cruzadas entre el director del Instituto de Enseñanza Secundaria 
Cervantes en los primeros años de la posguerra, Enrique Montenegro 
López, el Director General de Archivos y Bibliotecas, Miguel Artigas, 
y el jefe del Servicio de Recuperación Bibliográfica, Vicente Navarro 
Reverter, además de un inventario completo de la biblioteca de Pedro 
Salinas fechado en 1940. 

En un estudio del año 2010 ya abordamos la historia de la biblio-
teca de Pedro Salinas. En él reflexionamos sobre el destino que pu-
dieron tener los libros del poeta al estallar la guerra civil, así como 
se aportó un minucioso estudio y catálogo de los volúmenes de libros 
que se consideraban parte del ‘legado Salinas’ en el IES Cervantes 
(González García 2010). Sin embargo, en aquel momento aún existía 
una falta de documentación importante para reconstruir la bibliote-
ca de Pedro Salinas de forma consistente.

En la actualidad, y gracias a la aparición del inventario de la bi-
blioteca de Pedro Salinas realizado en 1940 con motivo de su depó-
sito en el IES Cervantes y de una serie de cartas adjuntas al mismo, 
nuestro estudio del año 2010 puede ser actualizado y completado.

2 Historia de la biblioteca de Pedro Salinas

En 1936, coincidiendo con el estallido de la guerra civil española, 
Pedro Salinas se trasladó a Estados Unidos donde había sido invitado 
previamente por Wellesley College (Massachusetts) para cubrir una 
vacante durante el curso académico 1936-37. El poeta y su familia no 

1 04/10/1939 a 6/04/1940. Expediente sobre la entrega en depósito de las bibliotecas de 
Antonio Jaén y de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Enseñanza Media ‘Cervantes’ de 
Madrid. 52 h. mec. Archivo de la Biblioteca Nacional de España, Servicio de Recuperación 
Bibliográfica (BNE-A, SRB 16/009). También se puede ver otro Expediente sobre la entre-
ga en depósito de un lote de libros al Instituto Nacional de Enseñanza Media ‘Cervantes’ 
de Madrid (21/03/1941 a 17/12/1941 7 h. mec. BNE-A, SRB 16/010) y una carta de Enrique 
Montenegro López, director de Instituto Nacional de Enseñanza Media ‘Cervantes’ de 
Madrid, a Vicente Navarro Reverter, jefe del SRB, por la que acusa recibo de algunos 
libros y le pide otros (24/11/1941 1 h. mec. BNE-A, SRB 20/085).

Juana María González García
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pudieron ya regresar a España, con lo que sus bienes y posesiones 
quedaron en Madrid al cuidado de algunas personas de confianza. 
Sin embargo, el piso de la familia Salinas fue ocupado por familias de 
evacuados que huían de los frentes de batalla y sus bienes quedaron 
desprotegidos (Newman 2004, 179-220).

Tal y como indicamos en nuestro mencionado estudio de 2010 sobre 
la biblioteca del poeta, entre 1937 y 1938 la Junta de Incautación y 
Protección del Tesoro Artístico visitó la casa de Pedro Salinas y puso 
a salvo algunos de sus libros. Sobre este hecho ya se tenía constancia 
gracias a una nota que redactaron los miembros de la citada Junta 
que la visitaron:

SALINAS, Pedro. Príncipe de Vergara, 76 (2). Biblioteca. Interesan 
sobre todo colección de libros ingleses modernos. El piso tiene eva-
cuados y convendría recogerlos pronto.

Visitada en 10-8-38. Tres familias de evacuados. Quedan bastantes 
libros y tres cuadritos. Se recogerá todo en cuanto haya camioneta.

Recogida la biblioteca y objetos en 11-8-37. Depositado bibl. en la 
B.N. Sala de Carlos III y los cuadros y objetos en el local de la Junta.

(Según informa el evacuado teniente Reyes, que firma el acta, todos 
los muebles, ropas, parte de los libros, etc., se los llevó una célula 
comunista, que dejó recibo al portero). (Calvo, Salaberría 2005, 201)

Lo que sucedió con la biblioteca del poeta después de lo que se in-
dica en esta nota estaba sometido a todo tipo de conjeturas. Al en-
contrarse Salinas fuera de España y pertenecer al bando vencido, 
el poeta fue una víctima más de los atropellos e injusticias que el 
régimen franquista realizó sobre el patrimonio privado de intelec-
tuales y artistas exiliados o hallados culpables por el Tribunal de 
Responsabilidades Políticas.2

En nuestro estudio de 2010 nos ocupamos de reunir la limitada in-
formación existente hasta la fecha sobre dicha biblioteca. En él, apun-
tamos que la biblioteca de Pedro Salinas debió llegar a la Biblioteca 
Nacional de España en torno a 1937-38 donde permaneció al menos 
dos años. Además, señalamos que se desconocen las circunstancias 
en las que esta supuesta «célula comunista» se apropió de parte de 
los libros del autor. También hicimos referencia a las Memorias del 

2 La Jurisdicción Especial de Responsabilidades Políticas (1939-45) fue un instrumen-
to de represión concebido por el gobierno de Franco para eliminar cualquier referen-
te político o ideológico discordante. Su papel fue liquidar las ‘culpas’ de los españoles 
afectos a las ideas del bando republicano. Cf. Álvaro Dueñas 2006.
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hijo de Pedro Salinas, Jaime Salinas, quien tan sólo menciona una 
visita de Dámaso Alonso, íntimo amigo de su padre, a la vivienda fa-
miliar para recoger del piso algunos documentos comprometedores 
(Salinas 2003, 90-2). 

En el artículo de 2010 concluimos que, al terminar la guerra, los 
libros de Salinas debieron ser donados al Instituto de Educación 
Secundaria Cervantes de Madrid para restituir su biblioteca y recupe-
rar parte del material docente extraviado. Y así, los libros de Salinas 
permanecieron en dicho centro escolar hasta el año 2017 en que fue-
ron trasladados a la Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina.3

En este contexto, el hallazgo de las cartas cruzadas en 1939 y 1940 
entre el director del IES Cervantes, el Director General de Archivos 
y Bibliotecas y el jefe del Servicio de Recuperación Bibliográfica nos 
permite entender mejor los avatares sufridos por el patrimonio bi-
bliográfico de Pedro Salinas y, presumiblemente, de otros intelec-
tuales en el exilio.

Por ello, y para enmarcar estas cartas, es necesario profundizar 
primero en las instituciones republicanas encargadas de la protec-
ción y evacuación del patrimonio histórico-bibliográfico español du-
rante la guerra civil, y en el plan de recuperación del patrimonio na-
cional impulsado por el gobierno franquista.

3 El Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios  
y Arqueólogos: su papel durante la guerra civil

Los estudios realizados hasta hace pocos años sobre la política de bie-
nes culturales del Gobierno republicano durante la guerra civil espa-
ñola se habían centrado en la documentación generada por institucio-
nes como la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico y 
sus sucesoras. Sólo recientemente se ha empezado a estudiar la do-
cumentación generada por la Dirección General de Bellas Artes y, en 
concreto, por el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y 
Arqueólogos, especialmente relevante para el tema que nos ocupa 
(Pérez 2010a, 125; 2010b). 

En agosto de 1936 el Gobierno de la República cesó en sus fun-
ciones a la Junta Facultativa, al Consejo Asesor y a los Inspectores 
técnicos del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y 

3 P. Unamuno, «La accidentada vida del legado de Pedro Salinas», El Mundo (Madrid), 31 
julio 2017, http://www.elmundo.es/madrid/2017/07/31/597e20ff46163f69798b45c2.
html. Recientemente, y estando este artículo en prensa, la Biblioteca Regional de 
Madrid Joaquín Leguina organizó una exposición dedicada al legado Salinas de la cual 
existe un catálogo que incluimos en la bibliografía (Ortiz 2021). En este catálogo se da 
noticia de la aparición del inventario de la biblioteca de Pedro Salinas en la Biblioteca 
Nacional de España.
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Arqueólogos y creó una Comisión Gestora que adquiere todas sus 
funciones, presidida por Tomás Navarro Tomás, y que funcionó hasta 
marzo de 1937. En esta fecha el Gobierno republicano creó el Consejo 
Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico y su Comisión 
Delegada en Madrid que sustituyó a la Comisión Gestora desde mar-
zo de 1937 hasta finales de 1938. Ambas instituciones, en colabora-
ción con la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico, 
van a ser fundamentales para la protección y evacuación del patri-
monio histórico, artístico y bibliográfico durante de la guerra civil.

Si bien la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico tu-
vo como misión decomisar y proteger las obras, muebles e inmuebles 
de interés artístico, histórico y bibliográfico que presentaran peligro 
de deterioro, destrucción o pérdida, la Comisión Gestora y, después, el 
Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico, se encar-
garon sobre todo de organizar los equipos de trabajo de los funciona-
rios que inventariaron y catalogaron dichos fondos (Pérez 2010a, 133). 
En Madrid los libros, documentos y objetos arqueológicos se deposita-
ron en la Biblioteca Nacional de España, Archivo Histórico Nacional 
y Museo Arqueológico (Pérez 2010a, 135), fundamentalmente. En lo 
que corresponde al patrimonio bibliográfico, las grandes bibliotecas 
o bibliotecas de personalidades relevantes, como Pedro Salinas, se 
solían conservar de manera separada, a excepción de los libros mo-
dernos que, en algunos casos, y previa autorización del director de la 
Biblioteca Nacional, por aquel entonces Tomás Navarro Tomás, se des-
tinaron a instituciones como Cultura Popular que durante la guerra 
las repartió entre bibliotecas escolares, populares, hospitales, etc. No 
todos los funcionarios de la Comisión Gestora estuvieron de acuerdo 
con esta medida, entre ellos Antonio Rodríguez-Moñino, lo que le lle-
vó a presentar su dimisión en septiembre de 1936, aunque no por ello 
dejó de estar vinculado a las actividades de la Junta de Incautación y 
Protección del Tesoro Artístico (Pérez 2010a, 136).

Debido a la falta de espacio y a la mengua de la plantilla de fun-
cionarios encargados de catalogar e inventariar los fondos que se 
iban depositando en la Biblioteca Nacional, en septiembre de 1937 
se suspendieron los trabajos de catalogación (Pérez 2010a, 137-8). 
Desconocemos si estas medidas afectaron a la biblioteca de Pedro 
Salinas, que se conservó presumiblemente separada y completa a 
juzgar por el inventario que realizó el IES Cervantes con motivo de 
su depósito en 1940.
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4 El plan de recuperación del patrimonio nacional  
tras la guerra civil

Durante y tras la guerra civil, el gobierno franquista puso en marcha 
un plan de recuperación del patrimonio histórico, artístico y biblio-
gráfico de España, también de aquellas obras, muebles o inmuebles 
que habían salido del país como medida de protección a instancias del 
gobierno de la República. Tal como indica Vicente Navarro Reverter, 
jefe desde 1938 del Servicio de Recuperación Bibliográfica (1938-41), 
en diciembre de 1936 Franco establece dos disposiciones «encami-
nadas a evitar la salida de objetos y libros de valor de España y a co-
nocer los destrozos ocurridos desde 1931 para remediar su pérdida 
total» (Navarro Reverter 1941, 28). Más adelante, en enero de 1937 
se crea el Servicio de Recuperación Artística de Vanguardia, des-
pués llamado Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, 
cuya misión fue salvar edificios, recoger y custodiar obras de va-
lor histórico o artístico en zonas de reciente ‘liberación’ (1941, 28). 
Finalmente, al terminar la guerra, el Gobierno de Franco se planteó 
la necesidad de crear un organismo para restituir a los particulares 
las obras incautadas durante la contienda por la Junta de Incautación 
y Protección del Tesoro Artístico republicana y otras instituciones 
colaboradoras de la misma. Este organismo fue creado por Orden de 
20 de mayo de 1938, recibió el nombre de Servicio de Recuperación 
Bibliográfica y estuvo ligado a la Dirección General de Archivos, pe-
ro conservando una directa dependencia de la Comisaría del Servicio 
de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional ya mencionada. Su ta-
rea fundamental, en palabras de su jefe, Vicente Navarro Reverter, 
fue «la recuperación de los libros saqueados a los particulares, la in-
cautación de bibliotecas de elementos marxistas y la devolución de 
los primeros a sus legítimos dueños» (1941, 28).

Sin embargo, la restitución por parte de las autoridades franquis-
tas del patrimonio bibliográfico incautado por la Junta de Incautación 
y Protección del Tesoro Artístico no fue igual para todos. La repre-
sión franquista en la posguerra contra las personas afectas al bando 
republicano fue de una gran dureza y dio lugar a numerosas injusti-
cias y violencias. Esto provocó que muchos de los fondos bibliográfi-
cos incautados y depositados en la Biblioteca Nacional no fueran de-
vueltos a sus legítimos propietarios por ser estos hallados culpables 
por sus ideas políticas o encontrarse exiliados fuera de España. Este 
es el caso, como sabemos, del poeta Pedro Salinas.

Juana María González García
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5 El expediente de entrega en depósito de la biblioteca  
de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Enseñanza Media 
Cervantes de Madrid

En julio de 2017 se produjo el hallazgo del expediente de entrega 
en depósito de la biblioteca de Pedro Salinas al IES Cervantes. Este 
expediente consta del inventario de la biblioteca del poeta hasta 
1936 realizado por el IES Cervantes para el Servicio de Recuperación 
Bibliográfica (1940) y de una serie de cartas cruzadas entre el direc-
tor del IES Cervantes en los primeros años de la posguerra, Enrique 
Montenegro López, el Director General de Archivos y Bibliotecas, 
Miguel Artigas, y Vicente Navarro Reverter, jefe del Servicio de 
Recuperación Bibliográfica.

Una de las cosas que más llama la atención en este expediente es 
el conocimiento que tiene Enrique Montenegro de las bibliotecas per-
sonales que se conservaban en la Biblioteca Nacional de España. En 
una primera instancia, por ejemplo, el director del IES Cervantes so-
licitó no sólo la biblioteca personal de Pedro Salinas (que finalmen-
te llegó al centro en 1940) si no la de Antonio Jaén Morente, que lle-
gó al centro en 1939 y de la que aún quedan algunos volúmenes en 
la actual biblioteca del Instituto de Educación Secundaria Cervantes 
(González 2010, 744), y la de Gregorio Marañón, la cual parece que 
no fue entregada finalmente al Instituto.4 

Según podemos comprobar en las cartas que acompañan al depósi-
to de entrega, el Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos, 
de acuerdo con el Servicio de Recuperación Bibliográfica, respondió 
finalmente a las insistentes peticiones de Enrique Montenegro acce-
diendo al traslado en depósito de la biblioteca de Pedro Salinas ba-
jo algunas condiciones:

4 Véanse cartas de Enrique Montenegro, Director del Instituto de Enseñanza Media 
‘Cervantes’, al Ilmo. Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos de 4 y 10 de 
octubre de 1939. Archivo de la Biblioteca Nacional de España, Servicio de Recuperación 
Bibliográfica (BNE-A, SRB 16/009). El nombre de Marañón aparece tachado en la porta-
da del expediente y no se vuelve a hacer mención de su biblioteca en el resto de cartas 
cruzadas entre Enrique Montenegro y el Director General de Archivos, Bibliotecas y 
Museos. En diciembre de 1936, y a causa de la guerra civil, Gregorio Marañón salió de 
España para instalarse en Marsella y posteriormente en París. En septiembre de 1937, la 
Junta de Incautación y Protección del Patrimonio Artístico le decomisó las obras de arte 
que tenía en su domicilio de Madrid (López 2011, 279) y, a juzgar por lo que se despren-
de de las cartas cruzadas entre Enrique Montenegro y el Director General de Archivos, 
Bibliotecas y Museos referida con anterioridad, también su biblioteca. El médico fue 
visto con recelo tanto por el bando republicano como por el bando franquista. No re-
gresó a España hasta otoño de 1942. Sin embargo, su hijo, Gregorio Marañón Moya, se 
alistó como voluntario en el ejército franquista y en octubre de 1940 fue nombrado jefe 
de la secretaría política de la Secretaría General del Movimiento (Peñalba 2015, 239). 
Como indica Antonio López (2011, 349), en 1940 los hijos de Gregorio Marañón que es-
taban en España recuperaron el uso de algunos de sus inmuebles incautados, por lo 
que es posible que también pudieran recuperar su biblioteca.
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[Carta mecanografiada con rúbrica manuscrita del Ilmo. Sr. Director General 
de Archivos, Bibliotecas y Museos al Ilmo. Sr. Director del Instituto de 
Enseñanza Media ‘Cervantes’]

 [Madrid, 21 de febrero de 1940]

Ilmo. Sr.

En virtud de las atribuciones que me confiere la O. C. de la 
Vicepresidencia del Gobierno de fecha 11 de junio de 1938, (B. O: nº 
597), y con arreglo a la petición formulada en su attº. ofº, sin nº de 
fecha 10 de octubre de 1939, tengo a bien conceder en depósito, a 
ese Centro la Biblioteca de D. Pedro Salinas, poniendo en su conoci-
miento lo siguiente:

1º Mientras no recaiga sobre dicha Biblioteca, resolución del 
Tribunal de Responsabilidades Políticas, ha de quedar distribuida y 
colocada de manera que sus volúmenes sean fácilmente identificados.

2º Al hacerse V. I. cargo de los libros, remitirá a esta Jefatura in-
ventario duplicado de los libros [tachado: libros] [manuscrito: vol] 
que recibe en depósito.

3º En caso de que la Biblioteca pasare al Estado, se propondrá a 
la Superioridad quede definitivamente formando parte de la de ese 
Instituto, realizándose en la misma una selección previa de sus fon-
dos y completar de este modo las obras que no existan en la Biblioteca 
Nacional.

Lo que comunico a V. I. para su conocimiento y efectos.

Dios guarde a V. I. muchos años. 

Madrid a 21 de febrero de 1940.
El JEFE DE SERVICIO,

fecho.
[Rúbrica manuscrita]5

Pedro Salinas fue finalmente juzgado por el Tribunal Regional de 
Responsabilidades Políticas de Madrid6 que le condenó el 5 de junio 
de 1944 al pago de 5000 pesetas por considerarle afecto al Frente 
Popular. Sorprendentemente, el Tribunal desconocía los bienes que 
poseía el poeta e indicaba erróneamente en el expediente que en 

5 Archivo de la Biblioteca Nacional de España, Servicio de Recuperación Bibliográfica 
(BNE-A, SRB 16/009).
6 Véase el expediente en el Archivo General de la Administración AGA (7) 7 Caja 44/30522.

Juana María González García
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1939 éste estaba casado, pero no tenía hijos. Esta resolución su-
puso, probablemente, que la biblioteca de Pedro Salinas pasara a 
pertenecer al Estado y que, por tanto, quedara permanentemente 
en el IES Cervantes. Desconocemos, sin embargo, si el Servicio de 
Recuperación Bibliográfica puso en marcha la cláusula número tres, 
arriba trascrita y si, por tanto, algunos de los libros de Salinas regre-
saron a la Biblioteca Nacional para completar sus fondos.

Pedro Salinas estuvo siempre al tanto del peligro que corrían sus 
bienes, no sólo su biblioteca sino su casa en Madrid, lo que acarreó 
además dificultades a parientes suyos en España.7 Sin embargo, el 
poeta decidió no apoderar a ninguna persona o familiar para resol-
ver cuestiones referidas a sus bienes por su negativa a presentarse 
ante un Consulado franquista.8 Sólo en 1949, Salinas accedió a apo-
derar a su concuñado León Sánchez Cuesta quien se ocupará de ges-
tionar las cuestiones relativas a sus casas en Madrid, pero quien no 
recuperó su biblioteca.9

6 El inventario de la biblioteca De Pedro Salinas

Además de las cartas cruzadas entre Enrique Montenegro, Vicente 
Navarro Reverter y Miguel Artigas, en el expediente de entrega 
en depósito de la biblioteca de Pedro Salinas al Instituto Nacional 
de Enseñanza Media Cervantes de Madrid se conserva un listado 
de los libros pertenecientes a su biblioteca hasta 1936. El inventa-
rio fue realizado por el IES Cervantes a instancias del Servicio de 
Recuperación Bibliográfica que, como queda referenciado en la car-
ta dirigida a Enrique Montenegro el 21 de octubre de 1940 que he-
mos transcrito más arriba, debía remitir listado duplicado de los li-
bros que quedaban en depósito en el Instituto. Este inventario remite 
en su primera página a la Orden Circular de la Vicepresidencia de 
Gobierno de 11 de junio de 1938 (B.O. núm. 597, 7803) donde se ex-
plicitan las normas sobre incautaciones y embargos de bibliotecas 
pertenecientes a agrupaciones o particulares.

Por cuestiones de espacio no nos es posible reproducir aquí el lis-
tado completo de los libros incluidos en este inventario. Sin embar-
go, el mismo constituye un documento fundamental para analizar la 

7 Véanse cartas de Sacramento Gabriel Galavis de Serrano, segunda esposa de Manuel 
Serrano, tío de Salinas, a Margarita Bonmatí de 22 de febrero de 1939 (Archivo de Pedro 
Salinas, Houghton Library (Harvard University) bMS Span 100 (727)).
8 Véase carta de Pedro Salinas a León Sánchez Cuesta de 27 de junio de 1939 (González 
García 2016, 77-9).
9 Véase carta de León Sánchez Cuesta a Pedro Salinas de 19 de noviembre de 1949 
(González García 2016, 149-53).
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obra de Salinas y por ello se ha puesto su transcripción a disposición 
del público en Internet.10

Indudablemente, el listado completo del inventario de la biblioteca 
de Pedro Salinas será objeto de diversos análisis y valoraciones por 
parte de los investigadores de la obra de Salinas. Sin embargo, un 
primer análisis y la comparación con el listado que reconstruimos en 
2010 permite ir estableciendo algunas conclusiones y valoraciones. 

En nuestro artículo de 2010, tras estudiar y catalogar la bibliote-
ca de Salinas que quedaba en el actual IES Cervantes, llegamos a 
la conclusión de que esta era una biblioteca más compleja de lo que 
pensaba en un inicio porque muchos de los ejemplares que se consi-
deraban parte del ‘legado Salinas’ era imposible que lo fueran por 
cuestiones cronológicas y por los datos que ofrecían los exlibris y se-
llos incluidos en algunos de los volúmenes. Esto apuntaba a que la 
biblioteca de Pedro Salinas debió llegar al IES Cervantes como par-
te de un fondo común facilitado por el Gobierno de Franco para res-
tituir los fondos de la biblioteca del centro junto con otros muchos li-
bros de diversas procedencias. De esta manera concluimos que sólo 
330 ejemplares, los dedicados al poeta de manera expresa, podían 
considerarse a ciencia cierta parte de la biblioteca de Salinas hasta 
1936. En nuestro estudio de 2010 añadimos a estos otros 604 ejem-
plares como posibles volúmenes de la biblioteca del poeta puesto 
que tanto por sus características, autoría, tema, etc. no podía decir-
se que no fueran del autor.

En el inventario incluido en el Expediente de entrega en depósito 
de la biblioteca de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Enseñanza 
Media Cervantes figuran en cambio unos 2292 títulos de libros y, 
aproximadamente, unos 9 títulos de revistas. No obstante, una lec-
tura con detenimiento del listado de títulos evidencia algunas seña-
les que indican que este no es tampoco un inventario completo, aun-
que, indudablemente, mucho más cercano al de la biblioteca real. Por 
ejemplo, llama la atención el escaso número de revistas de la época 
presentes en la biblioteca del autor; tan sólo quedan referenciados 
ejemplares de las revistas Carmen, Echanges, Residencia, Revista de 
Occidente, Cruz y Raya, Nouvelle Revue Française, Comunera, Revista 
de la Habana y Revue des Deux Mondes. También se echa en falta en 
el inventario una mayor presencia de obras de autores miembros de 
la Generación del 27 –no figura ninguna del gran amigo de Salinas, 
Jorge Guillén, por ejemplo–. En este sentido, resultan relevantes y 
complementarias a este inventario el conocimiento de las obras so-
licitadas por el poeta a León Sánchez Cuesta, su concuñado y libre-
ro, e incluidas en su correspondencia (González García 2016) donde 

10 https://www.academia.edu/49058666/INVENTARIO_DE_LA_BIBLIOTECA_DE_DON_
PEDRO_SALINAS.
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puede verse como el poeta solicita un mayor número de publicacio-
nes periódicas de las incluidas en este inventario y se hace con la ma-
yor parte de los libros que publican los miembros de su generación.

Por otra parte, el listado de libros de la biblioteca de Pedro Salinas 
destaca por su internacionalidad. Salinas pide obras de autores ame-
ricanos, ingleses, italianos, franceses y rusos, principalmente. En es-
pecial cabe destacar la presencia de títulos de autores que escriben 
en lengua inglesa como: Emily Bronte, Joseph Conrad, John Milton, 
Walt Whitman, William Faulkner, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Emily 
Dickinson, Rudyard Kipling o James Joyce, demostrando el conoci-
miento de Salinas de los autores británicos y americanos, especial-
mente, de los contemporáneos. En lo que se refiere a otras lenguas, 
la literatura francesa más reciente aparece representada en su bi-
blioteca (Cocteau, Breton, Giraudoux, Cassou, etc.) además de la li-
teratura italiana en la obra de Leopardi o Hugo Fóscolo.

El listado también da perfecta cuenta de las preferencias de 
Salinas por las obras de creación y no tanto por los ensayos teóri-
cos sobre cuestiones literarias. En lo que se refiere a estos últimos 
es frecuente encontrar títulos de Vossler, Pfandl o Van Tieghem, au-
tores visitados por Salinas con frecuencia en su vida intelectual y 
académica. También se debe acusar la escasa presencia de textos 
dramáticos, género por el que el autor sintió una especial devoción.

Finalmente, resultan interesantes las numerosas guías históri-
co-artísticas que el autor conservó en su biblioteca personal. Salinas 
viajó a numerosos lugares como a consecuencia de su actividad aca-
démica e investigadora y encontraba mucho gusto en ello, algo que 
le llevó a comentarle a su amigo Guillén ya en el año 1931: «el viaje 
es de las grandes cosas que no me defraudan nunca».11

7 Conclusiones

Si bien la historia de la biblioteca de Pedro Salinas y las circunstancias 
de su llegada al IES Cervantes ya han sido estudiadas con anterioridad, 
el reciente hallado expediente de entrega en depósito de la biblioteca 
de Pedro Salinas al Instituto Nacional de Enseñanza Media Cervantes 
de Madrid supone un acercamiento prácticamente definitivo a la 
historia de sus avatares, así como de su contenido.

El estudio de las cartas contenidas en el expediente de entrega 
evidencian como, ante el estallido de la guerra civil que puso en grave 
peligro gran parte del patrimonio histórico, artístico y bibliográfico 
español, la creación por parte del gobierno republicano de instituciones 

11 Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén de 8 de junio de 1931 (Bou, Soria Olmedo 
2007, 264).
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como la Junta para la Incautación y Protección del Tesoro Artístico, 
la Comisión Gestora y el Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y 
Tesoro Artístico, y su Comisión Delegada, en sustitución de la Junta 
Facultativa, el Consejo Asesor y los Inspectores técnicos del Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, fueron 
fundamentales para la protección de una gran cantidad de bibliotecas 
y bienes artísticos, entre ellas, la biblioteca de Pedro Salinas.

Por otra parte, las cartas del expediente de entrega confirman 
que la actuación del gobierno franquista respecto al patrimonio bi-
bliográfico de los intelectuales en el exilio fue arbitraria y dio lugar 
a injusticias y atropellos. Es el caso de Pedro Salinas, cuya bibliote-
ca fue donada al Instituto de Enseñanza Media Cervantes por parte 
del Servicio de Recuperación Bibliográfica (1938-41), organismo que, 
autorizado por la Dirección de Archivos, Bibliotecas y Museos, repar-
tió entre diversas instituciones públicas, centros escolares y bibliote-
cas gran parte de los libros decomisados por la Junta de Incautación 
y Protección del Tesoro Artístico a particulares.

En lo que respecta al inventario de la biblioteca de Pedro Salinas 
contenido en el expediente de entrega, un primer análisis de los más 
de 2000 títulos inventariados nos permite conocer mejor las prefe-
rencias literarias de Salinas, particularmente en lo referido a litera-
tura internacional. 

Por último, el inventario también sorprende por la limitada pre-
sencia de autores de la Generación del 27, y por lo tanto su estudio 
debe complementarse con el conocimiento de las obras solicitadas 
por Pedro Salinas a León Sánchez Cuesta, su concuñado y librero, e 
incluidas en su correspondencia.

Juana María González García
La biblioteca de Pedro Salinas
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ANEXOS

Criterios de transcripción

Los criterios que se han seguido para la transcripción de las cartas incluidas 
a continuación son los siguientes:

• Se corrigen los errores ortográficos evidentes y se actualiza la ortografía. 
• Los añadidos se escriben entre corchetes.
• Se desarrollan las abreviaturas a excepción de las formas de saludo 

y despedida.
• Se unifica la disposición de la información en el párrafo: fecha en la par-

te superior derecha; firma, en la parte inferior izquierda.

[1]

[Carta mecanografiada con firma autógrafa de Enrique Montenegro, direc-
tor del Instituto Nacional de Enseñanza Media Cervantes (Madrid) al Ilmo. 
Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos]

[Membrete:] Instituto Nacional de Enseñanza Media
‘Cervantes’

Madrid
[Madrid, 4 de octubre de 1939]

Ilmo. Sr:
Tiene conocimiento esta Dirección de que, entre los libros incautados 
a los rojos, se encuentra la biblioteca que perteneció al ex -Catedrático 
del Instituto de Sevilla ANTONIO JAÉN MORENTE, y hallándose es-
te Centro realmente sin biblioteca, ya que la suya fue destrozada por 
los sucesivos ocupantes del local durante la época roja, ruego muy 
encarecidamente a V. I. tenga a bien disponer que la biblioteca men-
cionada se entregue en depósito a este Instituto.12

Dios guarde a V. I. muchos años.

Madrid, 4 de octubre de 1939.
Año de la Victoria

El Director:
[Manuscrito:] Enrique Montenegro

12 El jefe del Servicio de Recuperación Bibliográfica, D. Vicente Navarro Reverter, se lo 
concedió el 10 de octubre de 1939. Archivo de la Biblioteca Nacional de España, Servicio 
de Recuperación Bibliográfica (BNE-A, SRB 16/009). Como se ha indicado en el artículo, 
en la biblioteca del Instituto de Educación Secundaria Cervantes actual aún quedan libros 
dedicados a Antonio Jaén que probablemente provienen de este fondo (González 2010, 744).
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[2]
[Carta mecanografiada con firma autógrafa y correcciones manuscritas de 
Enrique Montenegro, director del Instituto Nacional de Enseñanza Media 
Cervantes (Madrid), al Ilmo. Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y 
Museos]

[Membrete:] Instituto Nacional de Enseñanza Media
‘Cervantes’

Madrid
[Madrid, 10 de octubre de 1939]

Ilmo. Sr.:
Ha llegado a conocimiento de la Dirección de este Instituto, que en-
tre las bibliotecas incautadas a los rojos, se encuentran las de los 
Sres. Sali[manuscrito: n]as y Marañón,13 así como la Subsecretaría 
de Armamentos del Ministerio de la Guerra rojo.

Como este Instituto ha sido totalmente desvalijado por los suce-
sivos ocupantes rojos que ha padecido y entre lo expoliado está su 
Biblioteca, ruego a V. I. que, si en ello no existe inconveniente, dis-
ponga que las tres bibliotecas mencionadas sean entregadas en de-
pósito a este Instituto.

Dios guarde a V. I. muchos años.

Madrid, 10 de octubre de 1939. Año de la Victoria.
El Director:

[Manuscrito:] Enrique Montenegro

13 Como se ha indicado en el artículo, el nombre de Marañón aparece tachado en la 
carpeta que contiene el expediente, lo que posiblemente indique que no fue entregada 
al IES Cervantes. Como se puede ver en las misivas siguientes a ésta, el director del IES 
Cervantes deja de hacer mención de la biblioteca de Gregorio Marañón.

Juana María González García
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[3]
[Carta mecanografiada con firma autógrafa de Enrique Montenegro, direc-
tor del Instituto Nacional de Enseñanza Media Cervantes (Madrid), al Ilmo. 
Sr. Director General de Archivos, Bibliotecas y Museos]

[Membrete:] Instituto 
Nacional de Enseñanza Media

‘Cervantes’
Madrid

[Madrid, 6 de diciembre de 1939]

Ilmo. Sr.:
Al recoger este Instituto la Biblioteca del ex -Catedrático Antonio 
Jaén Morente, que le había sido concedida por Orden superior, se 
encontró con la desagradable sorpresa de que, salvo un escasísimo 
número de libros de algún valor, la mayoría de los que componían el 
lote recogido en la Universidad Central, donde se encontraba depo-
sitada, no tenían ningún valor, abundando en libros de texto de que 
el antiguo propietario era autor, y obras de Medicina, de escaso va-
lor y que, seguramente procedían de confusión con otra biblioteca.

Ruego a V. I., por lo tanto, que como compensación se conceda a 
este Instituto la Biblioteca de SALINAS, depositada en la Biblioteca 
Nacional, y la de la Subsecretaría de Armamentos del gobierno rojo, 
ya solicitadas anteriormente, así como la de Miguel Maura.14

Debo hacer presente a V. I. que este Instituto ha sido casi ente-
ramente desvalijado por sus sucesivos ocupantes rojos del edificio, 
siendo la biblioteca una de sus víctimas.

Dios guarde a V. I. muchos años.

Madrid, 6 de diciembre de 1939.
Año de la Victoria.

El Director
[Manuscrito:] Enrique Montenegro

14 En la nota manuscrita que acompaña, Montenegro especifica que quiere la biblio-
teca de Maura “el malo”, en referencia, posiblemente, a Miguel Maura Gamazo (1887-
1971) político español.
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Abstract This article offers some insights to read Rafael Cansinos Assens’ novel Las 
luminarias de Janucá. On the one hand is emphasised the documentary character of the 
story, a filosefardi campaign at the beginning of the twentieth century, on the other hand 
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1 Las luminarias de Janucá

Con una auto-exaltación no disimulada, Cansinos Assens escribe en 
la edición argentina de 1961 que el libro Las luminarias de Janucá 
«es un monumento que consagra un momento culminante y feliz en 
la historia de las relaciones, no siempre fraternales, entre españo-
les y sefardíes» (2011, 26),1 poniendo así de relieve el primer propó-
sito que, en 1924, lo había conducido a la formulación de la novela: 
dar trascendencia y valor histórico a las acciones realizadas duran-
te la conocida campaña de reparación filosefardí guiada por el se-
nador Ángel Pulido.

A través de las gestiones promovidas por los participantes en la 
campaña –entre ellos, A. Pulido (en la novela, el doctor Florido), el mis-
mo R. Cansinos Assens2 (en la novela, Rafael Benaser) y J. Farache (en 
la novela, el señor Farsi) –, como asimismo mediante sus cavilaciones, 
éxitos y fracasos, la novela perfila algunas de las tentativas realizadas 
para favorecer el desarrollo de las relaciones con los judíos españoles 
en el exilio, conjuntamente con el relato de las coyunturas que lleva-
ron a la constitución de la primera comunidad judía en Madrid.3 Jacobo 
Garzón, que ha prologado algunas de las últimas ediciones de Cansinos 
Assens, con respecto a los personajes de Las luminarias de Janucá –que 
representan a individuos de existencia real y para los cuales el escri-

1 Cansinos Asséns, Madrid, 6 de julio de 1961. Reproducido en la edición de Las lu-
minarias de Janucá (2011, 26).
2 Es conocida la participación de Rafael Cansinos Assens en la campaña de reparación 
iniciada por Ángel Pulido, que contó con el apoyo de intelectuales como Benito Pérez 
Galdós, Miguel de Unamuno, José Echegaray, Emilia Pardo Bazán, Marcelino Menéndez 
Pelayo, Juan Valera, Ramón Menéndez Pidal, Carmen de Burgos, entre otros. Cansinos 
contribuyó a la labor del senador sosteniendo las acciones orientadas a estrechar vín-
culos culturales con los sefardíes radicados en el Oriente del Mediterráneo. Apoyó el 
desarrollo del interés académico por los estudios hebraicos, la idea de fundar escuelas 
e instituciones para la enseñanza del español en los territorios donde se habían insta-
lado las comunidades sefardíes, además de interesarse por la lengua que, erosionada 
por el tiempo seguía persistiendo después de cuatro siglos.
3 J. Pérez con respecto a las acciones realizadas por Pulido, destaca que «las únicas 
consecuencias prácticas de las campañas de Pulido se notaron en el territorio español» 
(2005, 302), entre ellas: la autorización para abrir sinagogas en España (1909), la cons-
titución de la Alianza Hispano-Hebrea (1910) en Madrid, el desarrollo del interés aca-
démico por los estudios hebraicos, la visita de Abraham Shalom Yahuda que desarrolla 
un ciclo de conferencias y que inaugura la cátedra de Lengua y Literatura Rabínicas 
en la Universidad Central de Madrid, la fundación de la Casa universal de los sefardíes 
(1920). Podemos también afirmar que el filosefardísmo tuvo, sobre todo en los años 
treinta, muchas repercusiones también a nivel internacional: Pulido fue invitado a París 
por la Alliance Israélite Universelle para referir sobre la campaña filosefardí y el cues-
tionario que envió a las comunidades sefardíes (publicado en Españoles sin patria y la 
raza sefardí) fue utilizado (con ligeros cambios) por la Confederación Universal de los 
Judíos Sefardíes. Finalmente, el Real Decreto de 1924 dio unos cuantos pasaportes es-
pañoles a sefardíes turcos y griegos creando un ‘antecedente’ legal y político utilizado 
también posteriormente en la ley de 2015 (Aliberti 2018).
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tor utiliza nombres en clave– escribe que la intención del mismo fue 
«mantener la privacidad sobre los protagonistas, todos ellos vivientes 
o con carácter público en el momento que apareció» la novela (Garzón 
2011, 21).4 A partir de dicha afirmación, podemos constatar el carácter 
documental de la Las luminarias de Janucá, obra que se construye so-
bre la base de hechos reales e históricos, si bien su fin exceda lo me-
ramente documental. Es conocida la participación de Cansinos Assens 
en la campaña de reparación de comienzos de siglo. Fue, entre otros, 
uno de los miembros que secundó a través de sus escritos las accio-
nes promovidas por Ángel Pulido; sin embargo, cabe aún recordar que 
Rafael Cansinos Assens, fue un autor polifacético que cultivó un varia-
do interés literario y lingüístico: maestro de generaciones, polígrafo, 
autor de prosa modernista, y –como se evoca a menudo– un fervien-
te propulsor de la poesía vanguardista en España. Marisa Martínez 
Pérsico, en el estudio que realiza sobre la retórica ultraísta y la auto-
ficción en Cansinos Assens, señala que la narrativa de vanguardia ha-
ce una apropiación particular de la teoría sobre la abismación (2019, 
167) formulada por Lucien Dällenbach. Cansinos Assens apela a ope-
raciones autofictivas en muchas de sus novelas, entre ellas Las lumina-
rias de Janucá, y suele entablar correspondencias transparentes entre 
la figura del autor, el narrador y el personaje principal. En referencia 
al procedimiento de construcción metaliteraria de la novela El movi-
miento V.P. –considerada un ejemplo de novela de vanguardia del si-
glo XX español– la investigadora considera que:

Específicamente, haciendo uso del recurso de la abismación me-
tatextual, El movimiento V.P., se trata de una novela autofictiva 
o autoficcional pues en este caso existe una correspondencia en-
tre la figura del autor, el narrador (en este caso, con focalización 
interna) y el personaje principal según la definición acuñada por 
Doubrovsky (1977). (Martínez Pérsico 2019, 168-9)

La novela El movimiento V.P. remite a una realidad extratextual, es 
decir, a los años de formación y madurez del ultraísmo. De igual 
modo, el trasfondo sobre el que se construye la novela Las luminarias 
de Janucá es la campaña filosefardí de comienzos del siglo XX.

1.1 El carácter documental de la novela

La primera clave de lectura que podemos establecer alude al carác-
ter documental del relato, un documento de gran valor, en el que 
se narran los acontecimientos vividos por los personajes hasta al-

4 En la edición de 2011, Garzón incluye una guía de personajes y lugares.
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canzar el momento culminante de la novela, es decir, la celebra-
ción de la festividad de Janucá.5 Los descendientes de los desterra-
dos se reúnen en un oratorio –«reducido, pero suyo, sagrado como 
un templo e inviolable ya por la tolerancia de las leyes españolas» 
(Cansinos Assens 2011, 267)– para encender las luminarias que dan 
título al libro. Estas últimas adquieren para Cansinos un significa-
do metafórico, se convierten en «símbolo de las antiguas glorias y 
las futuras promesas de Israel, sobre todo en ‘el país de los inquisi-
dores’» (Aizenberg 1980, 537).

La historia narrada se plantea como el relato de un recorrido de 
vida por parte del protagonista Rafael Benaser en busca de su des-
cendencia judía pero también como el relato de la formación de un 
carácter. Benaser encontrará en su trayectoria a varios personajes 
que de manera distinta contribuirán en el conocimiento de su pasado 
y del mundo judío. Entre ellos, resultará decisivo el encuentro con el 
señor Farsi6 con quien construirá un verdadero camino de aprendi-
zaje, con el Dr. Salomón (Shalom Yahuda),7 invitado a desarrollar un 
ciclo de conferencias y a inaugurar la cátedra de Lengua y Literatura 
Rabínicas, y con Nordsee (Max Nordau),8 leader sionista refugiado en 
España durante la Primera Guerra Mundial. La presencia en Madrid 
de estas dos figuras clave en el desarrollo de la campaña, las gestio-
nes por ellos realizadas, como asimismo la confrontación de ideas en-
tre ambos, no siempre convergentes ante la cuestión judía en España, 
se hacen centrales en el relato. Benaser subraya el carácter político 
de la visita del doctor Salomón que «tendía a atraerse la plena adhe-
sión moral de los sefardíes de Marruecos» (Cansinos Assens 2011, 
179),9 y de igual modo, el objetivo de su presencia en España: res-
taurar el reino de Israel en la Península junto con el esplendor de la 
‘estirpe’. Por otra parte, el retrato de Nordsee sobresale por su ca-
rácter laico y de libre pensador. Las discusiones entre ambos perso-

5 En hebreo la palabra chanukkah significa ‘inauguración’ o ‘dedicación’. El aconte-
cimiento recuerda la consagración del Templo de Jerusalén por obra de Judas Macabeo 
(164 a. e. c.), después de la profanación llevada a cabo por Antíoco IV Epífanes que ha-
bía hecho construir un altar dedicándolo a Zeus Olimpo. Esta festividad comienza el 25 
de Kislev del calendario hebreo (diciembre) y tiene una duración de ocho días.
6 Traductor gibraltareño residente en Madrid. Figura principal en la campaña filo-
sefardí. Sostuvo el proyecto de la Alianza Hispano Israelí y fue presidente de la Casa 
Universal de los Sefardíes en Madrid.
7 Abraham Shalom Yahuda (1877-1951) estudioso judío de gran erudición, escritor, 
lingüista, profesor en Berlín y Madrid. Su presencia en España marca un cambio en 
las relaciones hispano-judías.
8 Max Simón Nordau (Pest, 1849 - París, 1923) sociólogo, médico, leader sionista hún-
garo fundó, junto con Theodor Herzl, la Organización Sionista Mundial. Escribió, entre 
otras cosas, piezas teatrales cuya mención resulta en la novela. 
9 El protectorado de Marruecos se encontraba bajo el régimen español desde 1912 
(y hasta 1956/58). 
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najes en torno a la tradición y modernidad judía, se convertirán en 
ejes portadores del relato. 

Las luminarias de Janucá, a confirmación de su carácter 
documental, lleva un subtítulo: Un episodio de la historia de Israel 
en España. Cansinos se presenta como «testigo de un capítulo del 
liberalismo español preocupado por invalidar los agobiantes límites 
del integrismo católico que definía y defendía la identidad nacional 
de España de cara a lo exterior, lo extranjerizante, la extranjería» 
(Vicente 1992, 147). En la dedicatoria mencionada al comienzo, el 
autor destaca la trascendencia que asume esa España liberal que 
había abierto sus puertas «a las masas israelitas fugitivas de la guerra 
feroz» (Cansinos Assens 2011, 26). Una España en la que pudieron 
construir una «vida auténticamente judía, fundar un oratorio en el 
corazón de Madrid y encender en él las simbólicas luminarias» (26).

1.2 Un testamento espiritual

Cansinos realiza un largo viaje a través de la escritura dejándonos 
un «testamento spirituale» (Di Grazia 2019, 89):

attraverso i personaggi, la memoria, la storia della Spagna e l’au-
tobiografia, egli percorre le tappe di una vita, gli snodi, gli incon-
tri, le tracce, i sentieri attraversati alla ricerca delle proprie radici 
per ripensare la propria identità ebraica, contribuendo a ridise-
gnarne la modernità intellettuale, nel XX secolo. (89-90)

Nos encontramos ante un testimonio que se construye a través de la 
memoria, pero también por medio de un profundo conocimiento de 
los temas cruciales que constituyen la base de la difícil relación en-
tre el judaísmo y la modernidad (90) y que marcan la compleja tra-
ma del libro. Los personajes argumentan sobre el significado de la 
tradición, las implicancias de la asimilación iniciada con el iluminis-
mo judío, el sionismo como camino posible, entre otros. De la rela-
ción que Cansinos instaura con el mundo judío y con su cultura mile-
naria, emerge un relato que nos conduce a las complejas cuestiones 
debatidas a lo largo de los siglos XX y XXI entorno al judaísmo. Junto 
con el escritor recorremos los territorios insondables de la filosofía, 
de la tradición, de la ética, de la literatura hasta tal punto que el au-
tor cuestiona los mismos discursos que plantea (91).
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2 Historia de un doble retorno

La novela cuenta la historia de un retorno o de un doble retorno: el 
del autor (a través del personaje Rafael Benaser) hacia una identidad, 
nunca rígida o exclusiva y el de España hacia el judaísmo.

Cansinos-Assens, ha saputo intrecciare la storia delle proprie at-
tese, con quelle delle speranze e del dolore della storia degli ebrei, 
vittime di violenza religiosa e politica, di scissioni laceranti, di ten-
tativi di cancellazione definitiva. Un intreccio in cui si annodano 
i fili di un insonne interrogare, di un corpo a corpo in cui sono in 
gioco tutti i temi del suo tempo, in Spagna, in Europa, ma soprat-
tutto i temi della millenaria storia ebraica. (Di Grazia 2019, 91)

El autor destaca el intrincado nexo entre destino individual y colec-
tivo que ha marcado los complejos acontecimientos de la historia de 
los judíos en España y fuera de la misma, ahondando sus raíces en la 
tradición de Occidente y en su irreductible ‘Otro’: el judaísmo (91).

2.1 Destino individual: Rafael Benaser y sus orígenes

Los temas del libro junto con las vicisitudes del protagonista se rela-
cionan con las de la tradición judía considerada en todos sus aspectos. 
Una historia de seculares persecuciones, de esperanzas, agonías, dis-
persiones, rituales, cultura y tradiciones. La historia de los sefardíes 
y de Sefarad se va construyendo paulatinamente a través del relato.

El título con el que el autor abre el primer capítulo de la novela10 
es evocador y anticipa el sabor arcano que define la escritura: «La 
voz de los abuelos». El tiempo y el espacio de la narración –como di-
rá Borges– serán «de lejanía, de conseja talmúdica» ([1926] 2016, 
85). En ellos dominarán circunstancias misteriosas, esfinges, vesti-
gios, fatalidades y melancolías e incursionarán linajes patricios, re-
motos recuerdos y tierras lejanas habitadas por hombres peregrinos.

En un diálogo intenso y contrapuntístico con la hermana Miriam –
que encarna en la novela la figura del converso cuya fe cristiana re-
sulta inamovible–, Rafael Benaser irá rescatando la historia del pa-
sado judío en España.

10 Las luminarias de Janucá tiene cuatro partes, cada una va acompañada por un tí-
tulo evocativo: «La voz de los abuelos», «Un caudillo de Israel», «La casa de Jehová», 
«La pascua de las razas». Cada parte remite a un momento preciso de la historia, el 
primero a la búsqueda de los orígenes de Benaser, el segundo a la campaña guiada por 
el doctor Florido, el tercero al oratorio como espacio para la celebración de la festivi-
dad de Janucá, el último al banquete de reconciliación.
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Nuestros antepasados, en un tiempo remoto, acaso cuando 
Salomón allegaba oro y leño de cedro para edificar su templo, lle-
garon a esta tierra; antes llegaron que los godos, antes que los 
árabes, antes, desde luego, que la cruz de Cristo. Llegaron a esta 
tierra siguiendo la estrella de su éxodo, y en ella pusieron sus mo-
radas, sus hogares y sus tabernáculos. Y aquí vivieron desde en-
tonces, seducidos acaso por la semejanza de esta tierra feraz con 
la tierra prometida que habían dejado. (Cansinos Assens 2011, 37)11

El joven Benaser sumido en esta atmósfera sugestiva y ensimismado 
en la historia de sus antepasados se dispone a indagar sobre un do-
lor ancestral que lo perseguía, un «hechizo singular y nefasto» (33) 
que se había abatido sobre la rama paterna de la familia. Nos encon-
tramos, por cierto, ante un personaje literario romántico, exaltado 
y exigente, que vivía fuera de las condiciones ordinarias de la vida 
(31). De pequeño había vivido aislado y era ‘distinto’, de alma sensi-
ble y afligida, con inclinación a la soledad y a la poesía. Una tristeza 
indefinible y un desaliento profundo (31) habían dominado su ado-
lescencia tanto que había hecho suya aquella «superstición familiar» 
(31). Qué misterio latía en lo recóndito de los anales familiares (17) 
que lo llevan a investigar sobre sus orígenes. La familia había tenido 
un pasado glorioso, habían sido grandes y nobles en otros tiempos:

tenían tesoros y servidores, ostentaban blasones conquistados en la 
guerra, al precio de su sangre. En el tiempo de la Reconquista de es-
ta ciudad del poder de los árabes, ellos vinieron con caballo y lanza 
entre los guerreros cristianos, y en los reales del asedio plantaron 
su tienda al lado de otros próceres; conquistada la ciudad, les fueron 
otorgadas amplias tierras, y todavía en Carmona, en una antigua 
iglesia, subsiste un panteón con las armas de nuestra familia. (31)

Mientras Benaser comparte y entra en comunión con los hechos del 
pasado y con el desconsuelo por la decadencia de la familia, la bús-
queda personal va delineando su objetivo: recomponer su propia 
historia y, a través de ella, la colectiva, recuperando –y, a la vez, 
reactivando– la memoria. La historia íntima de Benaser, su sed de co-
nocimiento y la historia del país se entrelazan y marchan en paralelo.

11 La civilización judía sefardí es intrínseca a la larguísima presencia en la penínsu-
la ibérica de hebreos, cristianos y musulmanes. Históricamente, los primeros rasgos 
de presencia judía en la Península se encuentran entre los siglos II a.C y VI d.C gracias 
a las lápidas halladas en Tarragona y Tortosa con inscripciones trilingües en hebreo, 
griego y latín. Luego, en el Concilio de Elvira (siglo IV d.C.) se habla de comunidades 
judías españolas, sin embargo, según legendarias interpretaciones por parte de los ju-
díos sefardíes, estos se habrían ubicado ya en la época salomónica –cosa que así rela-
ta Cansinos. La noción de ‘civiltà ebraica’ es introducida por S.N. Eisenstadt (1933).
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Entramos en lo vivo de las vicisitudes de los sefardíes que habían 
logrado sobrevivir entre cruces y medialunas:

pero si habían logrado subsistir en medio de tantos milagros, pre-
ciso fue en ciertos momentos renunciar públicamente a su fe, acep-
tando en sus blasones y en sus mantos de caballeros el signo de 
la cruz. (37)

La palabra de Benaser hace revivir el hecho trágico de la abjuración 
de la fe en un aquí y ahora. Data la antigua conversión en el siglo VII, 
en los tiempos del reino del fanático Sisebuto, «cuándo les fue dado a 
elegir entre la concha del bautismo o el camino fatigoso del Éxodo» 
(38). Una conversión aparente, según el protagonista. Los judíos ja-
más habrían renunciado a su Dios antiguo, a su Dios padre, «no anu-
lado por el Hijo de pueril sonrisa» (38). Benaser descarta, de hecho, 
la posibilidad de una conversión auténtica. Este último, a través de 
la creación de un paralelismo entre la expulsión de aquellos tiempos 
remotos con la que se produjo a finales del siglo XV durante el rei-
nado de los Reyes Católicos, cuenta a la hermana la historia de uno 
de los ‘abuelos’ que ofreció su cuerpo a la hoguera, que prefirió el 
fuego al agua, «haciéndose todo él una lámpara viva ante el santua-
rio del universo» (38).

El sacrificio de este personaje, cuya historia se reitera en la nove-
la como un ritornello, se manifiesta no solo ante los dilemas existen-
ciales de Rafael como un recuerdo latente que debe ser reivindica-
do, sino también como una evocación constante para no olvidar las 
vejaciones causadas a la ‘estirpe’. El hombre quemado en la hogue-
ra adquiere, así, una dimensión colectiva, total, se convierte en un 
emblema del dolor judío.

Al cabo de unos siglos, el terrible recuerdo quedó, al fin, olvidado 
en los archivos, sepultado bajo ese polvo docto; más la tristeza na-
cida de aquel hecho perduró, sin causa cierta ya, en la memoria y 
en el corazón del linaje, y también en la hostilidad de las gentes, 
que sin saber por qué, nunca nos consideraron enteramente como 
iguales. Y he ahí por qué, hermana mía, estamos tristes nosotros y 
desencantados, y llenos, sin embargo, de exigencias; altivos como 
quienes fueron torturados y despojados sin causa y desde el polvo 
de su miseria pueden alzarse a pedir cuentas… (40)

Entramos, pues, en lo íntimo de la lacerante búsqueda de los oríge-
nes de Rafael Benaser, quien al haber investigado en bibliotecas y 
archivos descubre en un legajo inquisitorial su descendencia judía.

Los tiempos de la narración a través de los que nos conduce el au-
tor son remotos; sin embargo, van cobrando vida con el avanzar de 
la historia de Rafael Benaser. Cansinos realiza un trabajo sutil con el 
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relato, con la escritura. Esta última se sostiene con palabras arcaicas, 
quizás en desuso, aunque deletreadas por la humanidad desde el alba 
de los tiempos. Borges hablará del «bíblico sabor» ([1926] 2016, 205-
6) del estilo de Cansinos, del tiempo de su narración que «no es oc-
cidental, es inmóvil: tiempo de eternidad que incluye en sí el presen-
te, el pasado y lo porvenir de la fábula, tiempo haragán y rico» (85).12

2.2 Destino colectivo: los judíos en España 

A través de la relación que el protagonista instaura con el señor 
Farsi (alter ego de José Farache) –relación significativa a la que en 
breve dedicamos algunas palabras– se va recomponiendo el pasado. 
El pueblo judío, según Farsi, representa «la aristocracia de Israel» 
(Cansinos Assens 2011, 74), por su pasado brillante en España, antes 
del Éxodo, y por la presencia de las personalidades que habían con-
tribuido en la construcción del país.13

El ser judío del pueblo español o «el españolismo del judío» (Vicente 
1992, 147), Farsi lo ve delineado en las facciones físicas. En ellas se 
entrecruzan los rasgos de los visigodos y de los judíos mismos. Según 
el personaje, estos últimos «entroncaron con la nobleza goda, trans-
mitiendo su perfil judaico, sus ojos de llama, sus semblantes more-
nos como la hoja del lauro, a las figuras de los próceres y las ricas-
hembras castellanas» (Cansinos Assens 2011, 74).

De las palabras del señor Farsi surgen retratos de médicos 
(Abulualid), filósofos (Maimónides, Ibn Gabirol), poetas (Yehudá 
Haleví), como asimismo menciones sobre Spinoza, Heine y Disraeli, 
enaltecidos, todos ellos, a los más altos niveles del arte, de la cultu-
ra y del pensamiento. Esto es lo que los sefardíes llevaron consigo a 
otros territorios después del Éxodo. En consonancia con la misión que 
se están proponiendo, Farsi afirma que los sefardíes «representaban 
el liberalismo entre sus hermanos, que vivieron siempre en el fana-
tismo de la servidumbre. Y hasta hoy han conservado esa distinción, 
basada en el hecho memorable de su permanencia en España» (75).

Por lo general, la edad de oro de la presencia judía en España se 
considera, ante todo, desde el punto de vista cultural. Los sefardíes 
fueron quienes heredaron la hegemonía cultural judaica antes de la 

12 Edna Aizenberg destacó el vínculo judaico que unió a Cansinos y Borges definien-
do en ellos un rasgo peculiar: eran ambos «fervientes ‘judíos’» (1980, 533). La estudio-
sa demuestra que en la formación del conocido interés de Borges por el judaísmo hubo 
un «insigne: nunca olvidado mentor: Rafael Cansinos-Asséns» (534). 
13 Entre los varios y significativos eventos históricos Farsi recuerda que «llevaron a 
los reyes árabes el mensaje del orgullo castellano, escrutaron con Alfonso el Sabio los 
arcanos del cielo» (Caninos 2011, 73), acompañaron el descubrimiento de América y re-
conquistaron la última ciudad musulmana junto con los Reyes Católicos.
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prerrogativa de los judíos de Babilonia, aspecto que justifica dicha 
consideración. Es sabido que, en España, en la época a la que se re-
mite el personaje, hubo insignes filósofos, poetas y científicos sefar-
díes. Algunos de ellos, dadas las circunstancias históricas, debieron 
abandonar la península. Fue el caso de Maimónides o poco más tar-
de de Abravanel, significativo personaje de la historia renacentista 
española, padre del filósofo León Hebreo, citado en varias circuns-
tancias de la novela, y recordado en el momento en que, después de 
haber luchado contra la puesta en práctica del Edicto de Expulsión, 
rechaza la conversión y se exilia de España.

3 Recordar – no olvidar

En la segunda parte de la novela, «Un caudillo de Israel», entran en 
juego los tres personajes principales de la campaña filosefardí, el 
doctor Florido, el señor Farsi y Rafael Benaser. A pesar de la centra-
lidad histórica que cobraron las gestiones realizadas por el doctor 
Florido, su figura, en la novela, ocupa un espacio funcional al desa-
rrollo de los acontecimientos. En algunos momentos participamos de 
sus reflexiones, pero la relación clave, aquella que nos introduce en 
lo más íntimo de las reflexiones sobre la historia y tradición judías, 
es la que se establece entre el señor Farsi y Rafael Benaser y que no-
sotros hemos enmarcado en la relación ‘maestro-discípulo’.

En el concepto de tradición, Masoret, se expresa un aspecto cen-
tral del judaísmo: la transmisión de la Ley y del ritual de padre a hijo, 
de maestro a discípulo, en una cadena ininterrumpida, que encuen-
tra una formulación emblemática en la parte inicial de la Sabiduría 
de los Padres o Pirqè Avot (I, 1): «Moisés recibió en Sinaí y la pasó a 
manos de Josué, Josué a la de los ancianos, los ancianos a los profe-
tas y los profetas a manos de los hombres de la Gran Sinagoga…».14

En el pensamiento judaico, pues, la tradición se basa en el concep-
to fundamental de memoria.15 Al pueblo judío se le impone recordar 
y al mismo tiempo no olvidar. En las últimas palabras de despedida, 
Moisés le recomienda al pueblo: «Acuérdate de los días de antaño; 
de todas las generaciones cuenta los años. Pregunta a tu padre, y él 
te lo dirá; a tus ancianos, y ellos te contarán» (Dt 32,7). La memo-
ria, entonces, custodiada de generación en generación es el «antido-

14 Pirqè Avot o Sabiduría de los Padres es uno de los tratados de la Mishná. Hemos 
consultado: Mello 1993; Leibowitz 1999.
15 El verbo zachar, en sus varias formas, recurre en la Biblia nada más y nada menos 
que 222 veces y en la mayor parte de los casos tiene como sujeto o a Israel o a Dios. La 
memoria incumbe sobre ambos. El concepto recordar encuentra su completamiento en 
el signo opuesto: olvidar (Di Grazia 2019, 103). Sobre el tema de la memoria existe una 
amplia bibliografía, recuerdo aquí el texto de Yerushalmi (2011).
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to più potente contro la morte e rappresenta, con ferma determina-
zione, la volontà di non abbandonare nel nulla le tracce di ciò che è 
trascorso ed è ormai, sembrerebbe, sparito dalla storia» (Di Grazia 
2019, 103). Recordar no es un simple evocar el pasado, porque la ca-
dena de transmisión del recuerdo no solo custodia el hecho mismo, 
sino que lo reactiva, lo potencia, lo restituye a una nueva vida desde 
el momento en que entra nuevamente en el círculo de la narración.

3.1 Maestro y discípulo

Nos desvinculamos brevemente de la ficción literaria para colocarnos 
en la realidad del encuentro que se dio entre Rafael Cansinos Assens 
y José Farache (en presencia del senador Pulido) y que el autor narra 
en un breve texto, escrito hacia 1905 cuyo título es «Los sefardíes».16 
Este acercamiento fortuito entre Cansinos y Farache definirá la re-
lación que veremos plasmada en la novela.

Cansinos brinda un escueto retrato del traductor gibraltareño, al 
que Pulido presenta como su principal colaborador, hombre de nego-
cios que ha recorrido toda Europa y que conoce además a las comu-
nidades hebreas-sefarditas y habla varios idiomas (Cansinos Assens 
2005, 174). El senador insiste en «la importancia de establecer rela-
ciones con esos judíos, hombres prácticos, financieros natos, banque-
ros, cuya colaboración con nuestros comerciantes e industriales po-
drían atraer a España torrentes de riqueza» (174). Al joven Cansinos 
no le interesa tal discurso y, sí, luchar contra «el fanatismo que aún 
perdura entre nosotros…» (174). Se confiesa: «Yo no soy republicano 
ni masón como mi viejo tío; pero soy un joven modernista, enemigo 
de todos los prejuicios de raza o religión, y, en una palabra, de todas 
las vejeces morales y literarias» (174-5).

Y soy, además, un poeta, un espíritu sensible y entusiasta, que ya 
está sintiendo hervir en sus venas una sangre judía, mezclada a la 
fuerza con el agua del bautismo, y hace suya la causa de los per-
seguidos, y reclama, exige, una reparación solemne, un gesto ofi-
cial que rasgue el vejatorio Edicto de Expulsión y un movimien-
to popular que traiga a España, en regreso triunfal, apoteósico, a 
esos supervivientes de los desterrados. (175)

Cansinos cierra la evocación del encuentro refiriendo las palabras 
dichas por Farache al salir de la reunión. Este último lamentaba que 
se oyera hablar siempre del oro judío: «Como si el judío representati-
vo fuera Rothschild… y no Heine o Max Nordau…» (175). Y concluye:

16 Incluido en La novela de un literato 1 (Cansinos Assens 2005).
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Nos despedimos, el sefardita me invita a ir por su casa…
Charlaremos, me enseñará libros y revistas hebraicos, me inicia-
rá en todos los misterios del sefardismo… Le prometo visitarlo. 
Nos separamos con cordiales shake-hands. (175)

Farache pues iniciará al joven Cansinos en los misterios del sefar-
dismo y asimismo el señor Farsi iniciará a Benaser en las tradicio-
nes, en los secretos de la ‘estirpe’ y en las prácticas religiosas, es-
tas últimas, como dice, desligadas «del imperio de los sacerdotes» 
(Cansinos Assens 2011, 84). La mayor parte de los ritos, insiste, se 
celebran en las casas, el padre es el sacerdote «en esta religión de 
patriarcas» (85). Es quien parte y bendice el pan en la noche del sá-
bado, para Pascua recita las preces rituales, la noche de Janucá en-
ciende las luces. Los rabinos no son más que padres de familia y en las 
funciones sacerdotales «cualquiera que sepa leer el Libro, la Biblia, 
puede sustituirle» (85).

¡Leer el Libro; he aquí el requisito indispensable! Porque el pue-
blo israelita es un pueblo que ama la sabiduría desde los tiempos 
más remotos. ¿Su rey más grande no fue un rey sabio? El pueblo 
israelita es el pueblo del Libro, y a eso debe el subsistir aún hoy 
en día como pueblo, a pesar de todas las persecuciones, florecien-
te siempre como las vides muy podadas. (85)

Farsi explicita el aspecto que ha unido a través de los siglos al pue-
blo judío y que se define a través de un modo de vida, es decir, a tra-
vés la observancia de la Torah,17 de las normas y de la tradición. El 
ser judío se plantea como una religión, una cultura, pero sobre todo 
un modo de vivir. La acción religiosa, como cumplimiento de las en-
señanzas divinas y de sus respectivos rituales, se coloca en el cen-
tro de la existencia. Por medio de esta estrecha conexión entre ob-
servancia y ritualidad se crea esa condición de continuidad necesaria 
que favorece la tradición.

En tiempos más recientes Amos Oz y Fania Oz-Salzberger (2014) 
han escrito sobre aquellos aspectos que han mantenido viva la memo-
ria textual a lo largo de veinticinco siglos, observando que la familia 
judía al fin de mantenerse como tal, se ha basado forzosamente en 
palabras, «no cualquier palabra, sino aquellas que provenían de los 
libros» (2014, 38-9). En conflictos, guerras, éxodos, los judíos siempre 
han escapado con sus libros «los hijos estaban hechos no solo para 
heredar la fe […] sino la impronta formativa de una biblioteca» (41).

17 El término Torah deriva del verbo jarah ‘istruir, amaestrar’ y expresa la idea de en-
señar; sin embargo, a raíz de la elección realizada por la traducción griega de la Biblia, 
llamada LXX, se traduce con el término griego nómos, con la palabra ‘ley’. 
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En este sentido, creemos que pueden ser analizadas las profun-
das discusiones en las que ahondan el señor Farsi y Rafael Benaser 
creando el antiguo emparejamiento entre maestro y discípulo y po-
niendo al centro de sus debates la importancia de la memoria y el 
significado de la tradición.

3.2 Transmisión de la tradición

En las páginas escritas por Cansinos entra en juego, pues, la cuestión 
referida a los procesos de transmisión de la tradición. 

Una questione che entra profondamente nelle pieghe più nasco-
ste del rapporto tra ebraismo e modernità. Egli ritiene che il ri-
flesso della crisi della tradizione sia caratteristico della nostra 
epoca, non solo dei contenuti della credenza religiosa, ma anche 
dell’esaurimento delle procedure stesse della sua trasmissione. 
(Di Grazia 2019, 101)

En la tradición judía los textos no tienen sentido si no se reinterpre-
tan y re-ritualizan continuamente. El ingreso de los judíos occidenta-
les en la modernidad coincidió, para la mayoría de ellos, con el aban-
dono del judaísmo tradicional. La voz de los judíos del este europeo 
entrará así con todo su espesor en las páginas del libro arrastran-
do consigo las marcas de la historia y su lengua que no pocas cues-
tiones suscitaría.

3.3 A manera de conclusión: Una puerta del mundo

En la novela confluyen una serie de personajes –un cuadro colorido 
de las distintas modalidades de ser judío– provenientes de todas las 
juderías de Europa, de Francia, de Rusia, de Turquía y aún de más 
lejos. Ellos van llegando a España tras los horrores de la Primera 
Guerra Mundial. En estas circunstancias, Rafael Benaser abrirá las 
puertas de su morada y se planteará como vínculo entre dos tradi-
ciones (mundos), entre el pasado que remite a la tragedia del des-
tierro, por una parte, y el futuro de la reconciliación, por la otra. Y 
todo ello lo realizará mediante la intercesión a favor de sus «herma-
nos de raza» (no de fe, como subraya) y mediante el reconocimiento 
de su destino de hombre que, por encima de las diferencias, acepta 
el legado de ambos Testamentos y cuya casa, como escribe, es una 
puerta del mundo, un templo hospitalario, una tienda en medio del 
desierto (Cansinos Assens 2011, 241).
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1 Introducción

En cuanto a la «estructura textual del drama», y a modo de premi-
sa indispensable, tomamos como punto de partida las reflexiones 
de García Barrientos (2012, 50-1); el estudioso nos recuerda que la 
«instancia mediadora» que caracteriza la narración en el drama se 
convierte en una presentación inmediata de lo narrado, lo que afec-
ta a la estructura misma del texto teatral que se basa en dos sub-
textos principales y bien diferenciados: diálogo y acotación. La «in-
mediadez enunciativa» del texto complementario representado por 
las acotaciones se expresaría mediante un «lenguaje necesariamen-
te ‘impersonal’» y, en general, ambos subtextos destacarían por «el 
carácter ‘objetivo’ de la enunciación». Siguiendo esta línea argumen-
tal, García Barrientos llega a contradecir a Ubersfeld (1989, 18), ma-
tizando que las acotaciones no desmienten el carácter objetivo de la 
enunciación en la escritura teatral, mientras que la estudiosa fran-
cesa consideraba «al autor el ‘sujeto de la enunciación’ (!) de las aco-
taciones» (García Barrientos 2012, 51).1

Esta postura, que –cabe precisarlo– cuenta con numerosas excep-
ciones en la crítica especializada,2 nos lleva a preguntarnos cuáles 
fueron las intenciones con que Jardiel Poncela componía sus acota-
ciones escénicas, que como es sabido constituyen «parte importan-
tísima del texto jardielesco», no solo porque el autor «especifica en 
ellas cómo creía que la comedia debía montarse» (Gallud Jardiel 2011, 
153), sino también porque

Se hallan escritas en un lenguaje cuidado, a veces tienen intención 
narrativa y nos cuentan detalles y circunstancias de la vida de los 

1 Y eso porque, a su juicio «Si […] la clave de la distinción lingüística entre los dos 
componentes está en la pregunta: ¿quién habla en el texto de teatro?, la respuesta es» 
para el estudioso «clarísima: directamente cada personaje en el diálogo, y nadie –sí, 
nadie– en las acotaciones. Pues si realmente ‘hablara’ el autor en las acotaciones, co-
mo cree ella [es decir, Ubersfeld] y quizás la mayoría, ¿por qué no puede nunca decir 
‘yo’?» (García Barrientos 2012, 51; cursivas en el original). 
2 Véase, entre otros, Abuín González (1994, 191-2), según el cual «Aun aceptando el 
principio general de que no todo el texto dramático puede ser descifrado como ilus-
tración del subjetivismo del autor», es posible avanzar la hipótesis de que «las acota-
ciones ofrecerían al lector una oportunidad inestimable de descubrir el discurso de 
un autor (¿ficticio? ¿narrador?) que cuenta, con voz propia y singular, una historia». A 
su juicio, «La imparcialidad del género dramático […] quedaría en parte desmentida 
por la presencia de un texto secundario que utilizaría numerosos medios para restrin-
gir la libertad del receptor, para influir en su percepción inicial del universo dramá-
tico, para manipular sus preferencias». Para demostrar su tesis, el crítico toma como 
punto de referencia a algunos autores del teatro español de posguerra (Buero Vallejo, 
Alfonso Sastre, Jardiel Poncela y Romero Esteo), sin olvidar al precursor Valle-Inclán, 
sobre cuyas acotaciones teatrales existe una abundantísima bibliografía. En este sen-
tido, véanse –entre muchos otros– los trabajos de Calero Heras (1971; 1980), Segura 
Corvasí (1988), Palenque (1983), Rojas Yedra (2016).
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protagonistas que no son esenciales para la acción, sino meramen-
te elementos de ambiente para el que lee la comedia o de ayuda al 
actor para la elaboración de su interpretación. (153)

Con el propósito de sondear los mecanismos por los que se rige la 
supuesta presencia de la subjetividad en las acotaciones escénicas 
de Jardiel, su significado, sus funciones, nos fijaremos en unos casos 
extraídos de cinco comedias, en los que el contenido referencial de 
la descripción se ve contaminado por la presencia de elementos ex-
tra descriptivos, que a menudo dan lugar a una hibridación de la na-
turaleza de la labor acotadora y de su finalidad.

Las obras de las que se sacan los casos seleccionados siguen un or-
den cronológico, es decir, están comprendidas en un arco temporal que 
va desde el inicio de la nueva etapa dramatúrgica de Jardiel, inaugura-
da con Una noche de primavera sin sueño (1927), hasta Eloísa está de-
bajo de un almendro (1940), la comedia considerada por la crítica como 
el punto más alto del teatro del autor. Por exigencias de síntesis, junto 
al cronológico, hemos tomado en consideración un criterio cualitati-
vo/cuantitativo, por el que elegimos los casos más sobresalientes den-
tro de las piezas que –en el arco temporal fijado– muestran de mane-
ra más marcada una tendencia al subjetivismo de carácter narratorio.

2 Análisis de las acotaciones

2.1 Una noche de primavera sin sueño

Empezamos nuestro recorrido por Una noche de primavera sin sueño, 
que se estrenó en el teatro Lara de Madrid el 28 de mayo de 1927. El 
asunto de la comedia es bastante lineal: un matrimonio aburrido de 
su relación pasa la noche peleando, hasta que el marido (Mariano) 
propone la separación. Al quedarse sola su esposa (Alejandra), en-
tra por la ventana un hombre (Valentín) que, con varios pretextos, se 
queda en la casa, hasta que Mariano regresa y –al ver a su mujer con 
el desconocido– la acusa de adulterio. Al final de la acción se descu-
bre que Valentín, en realidad, es un cómplice de Mariano, el cual le 
había contratado a fin de que arreglase sus problemas conyugales. 

En la acotación que describe al misterioso intruso, Jardiel esboza 
el personaje del siguiente modo:

Se abre el balcón del foro izquierda y entra Valentín […] ¿Cuántos 
años tiene Valentín? Cuarenta y cinco, cincuenta…, no se sabe. Él 
lo ha olvidado, seguramente. Es un hombre que no se ríe nunca, 
pero sonríe casi siempre. Sería imposible convencerle de que las 
pastillas Valda quitan la tos. Tiene talento, verdadero talento, e 
ingenio, verdadero ingenio. (Jardiel Poncela 1999, 94)
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Lo que sobresale es la presencia de una interrogativa, que Jardiel 
parece dirigir a sí mismo y tal vez –implícitamente– al lector, desem-
peñando también, por tanto, una especie de función fática. Al mismo 
tiempo, dicho procedimiento parece disminuir la función del narra-
dor omnisciente,3 ya que la edad del personaje le resulta imposible 
de definir al propio escritor; por otra parte, como apunta Jardiel, el 
mismo Valentín lo ha olvidado. Además, el autor hace mención de 
un producto comercial4 para dar a entender con ironía la astucia de 
Valentín, lo que viene a constituir un primer ejemplo de la presencia 
de elementos con función extra descriptiva, con los que se trata de 
provocar la hilaridad (y, a lo mejor, la sorpresa) en el receptor gra-
cias a la inserción de referencias triviales y cotidianas. El cierre pa-
rece corroborar la afirmación precedente, mediante un mecanismo 
enfático de auto repetición, que parece simular cierto automatismo 
enunciativo casi conversacional.5

En la comedia (II acto) destaca otra descripción: al enterar-
se de que Alejandra y Mariano quieren divorciar, la madre de ella 
(Adelaida) se presenta en la casa para disuadirla, acompañada por 
la hija menor Lisa y su novio Gerardo:

3 Aun a sabiendas de que la figura del narrador, en principio, no existe en la obra tea-
tral, parece oportuno adoptar este concepto al hablar del teatro de Jardiel; a este pro-
pósito nos ceñimos a algunos de los ya citados estudios sobre el subjetivismo en las aco-
taciones de Valle-Inclán, en los que se analiza de manera recurrente la intención na-
rradora del Acotador. En definitiva, igual que en Jardiel, en sus acotaciones escénicas 
Valle daría «entrada […] a un nuevo personaje invisible, el autor, con la función de na-
rrador» (Ruiz Fernández 1981, 84). Calero Heras (1971, 260) matiza que «Con mucha 
frecuencia, el narrador del teatro valleinclanesco, que sabe más que los espectadores, 
más que los personajes, que sabe todo, nos ilustra con comentarios y explicaciones que 
esclarecen y perfilan innumerables detalles»; a pesar de esto, como en el caso en cues-
tión, también en Valle a veces el «narrador-personaje […] duda o finge desconocer la 
procedencia o la identidad de algún personaje» (Rojas Yedra 2016, 321).
4 Cabe recordar que los productos comerciales fueron muy utilizados por Jardiel con 
los más variados fines. En contra de las pastillas Valda se lanza el autor también en 
Margarita, Armando y su padre: «armando Hay dos cosas en el mundo que nunca he 
podido explicarme, Antoñito; la guerra carlista y tu matrimonio con Flora. | antoñito 
Pues, yo aún hay otra cosa que no me explico. | armando ¿Cuál? | antoñito El éxito de 
las pastillas Valda» (Jardiel Poncela 1999, 229).
5 Vigara Tauste (1992, 163-4) nos recuerda que «el lenguaje coloquial dispone de nu-
merosos procedimientos […] para realzar semánticamente una parte de su enunciado» 
y que «ellos tienen en común el que alteran la estructura de modificación enfática ex-
presiva considerada ‘normal’: la del empleo directo de ciertos adverbios modificado-
res y sufijos de superlativo». Entre estos procesos se destacan la insistencia y la gra-
dación, que en el caso analizado se manifestarían mediante una reiteración de lo di-
cho. En otras palabras, sin olvidarnos que la intensificación es, antes que nada, una 
«estrategia pragmática» que en el plano «retórico-argumentativo» funciona como «re-
fuerzo del punto de vista propio o ajeno» (Briz 2017, 39), en el caso analizado estaría-
mos frente a un ejemplo de «auto-reafirmación» (o de «intensificación monológica») 
que se patentiza mediante una «reafirmación de lo dicho por el propio hablante» (41).
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Adelaida es una dama elegantísima de unos cuarenta y tres años. 
Viendo señoras tan maravillosamente conservadas como Adelaida, 
se comprende el gran negocio que es poner un Instituto de Belleza 
en el centro de Madrid […] Lisa es la hija menor […] dieciséis años 
hambrientos de enterarse de todo. Y encima de ellos, un conato de 
traje que lo enseña todo también. Gerardo […] es novio de Lisa. Su 
personalidad oscila entre el galán de cinematógrafo y el canguro 
de Australia. (Jardiel Poncela 1999, 103)

Aquí notamos un primer ejemplo de la función digresiva6 que Jardiel 
parece atribuir a ciertas irrupciones de su voz en el texto («Viendo 
señoras tan maravillosamente conservadas», etc.), exentas de toda 
función representativa y finalizadas, como en este caso, a producir 
efectos humorísticos en su lector gracias a una ironía subyacente.7 

A primera vista, la descripción de Gerardo parece orientada a 
suscitar la risa sin tener repercusión en la caracterización («Su per-
sonalidad oscila entre el galán de cinematógrafo y el canguro de 
Australia»), aunque la fuerza evocativa de las imágenes aparente-
mente ilógicas y disparatadas de las que echa mano el autor bien 
pudiera sugerir el carácter del muchacho, que efectivamente es una 
especie de galancete de limitada inteligencia. También el lenguaje 
figurado usado para esbozar la psicología de la joven Lisa contribu-
ye a perfilar con cierta fuerza gráfica sus características: de hecho, 
sus «años hambrientos de enterarse de todo», metafóricamente en-
vueltos en «un conato de traje que lo enseña todo también», son in-
dicaciones inequívocas de su personalidad desbordante.

Además, Jardiel no puede evitar el empleo del símil disparatado 
en la descripción de los personajes. Del abogado que tiene que llevar 
a efecto el divorcio, por ejemplo, se dice que «Entra en escena como 
un terreno conquistado» (Jardiel Poncela 1999, 106), introduciendo 
de tal forma en las acotaciones una «licencia semántica» (Sánchez 

6 Por otra parte, «Otro tipo de trasgresión» que los autores de la Otra generación del 
27 emplean frecuentemente «es la digresión», es decir, «El conocido ‘efecto de rom-
per el hilo del discurso y de hablar en él de cosas que no tengan conexión o íntimo en-
lace con aquello de que se está tratando’», como apunta Sánchez Castro (2007, 388) a 
partir de la definición del DRAE. La investigadora, más concretamente, se centra en la 
función que el recurso tiene en la producción novelística de Jardiel, considerado «un 
especialista en el uso y abuso lúdico de tal procedimiento», que en las novelas alcan-
zaría su cumbre, mostrando con especial relieve el «carácter incongruente, accesorio 
o innecesario» de los «paréntesis discursivos que constantemente interrumpen el re-
lato de los acontecimientos» (389). 
7 En este aspecto, las acotaciones de Jardiel parecen tener una función parecida a la 
de las numerosas notas al pie presentes en sus novelas que –como ocurre en muchas in-
dicaciones escénicas– no responden «a un empleo tradicional de esta herramienta tex-
tual», ya que «son una forma innovadora de entablar una relación directa de complici-
dad con el lector a través de la cual poder seguir dotando su narración del componen-
te humorístico» (Sánchez Castro 2007, 409-10).
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Castro 2007, 394) típica de su escritura teatral, y frecuentísima en 
todos los géneros cultivados por el autor.

2.2 Margarita, Armando y su padre

Margarita, Armando y su padre, comedia «de amor desvanecido […] 
donde los protagonistas se separan por propia voluntad» (Marqueríe 
1959, 67), se estrenó en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1931. 
Se trata de una pieza «en la que el trío protagonista vive ‘otra’ y muy 
diferente Dama de las camelias» (González-Grano de Oro 2005, 299): 
Margarita, una mujer de vida disipada y frívola, se deja engatusar 
por uno de sus pretendientes, el joven y fascinante Armando, con el 
que decide hacer un extravagante experimento: revivir el drama de 
Dumas, aunque el juego se les escapa de las manos y los dos acaban 
enamorándose realmente. El padre de él, contrario en un principio a 
la relación, como ocurre en el drama francés, termina por facilitarle 
su apoyo económico, previendo que, en ausencia de obstáculos, los 
amantes acabarán detestándose.

Nada más empezar la pieza ya se percibe el carácter elaborado de 
las acotaciones; en la que abre el acto I se lee:

El gabinete de una entretenida de fama, no de muy buena fama, pe-
ro de fama al fin. Este gabinete, que es una mezcla de «boudoir» y 
de saloncito, está puesto con un lujo un poco excesivo y en él exis-
ten detalles que denuncian claramente […] la casa sostenida por 
uno de esos señores, entusiastas de la belleza, que se dedican a 
sostener casas de chicas bonitas. Dichos detalles son varios […] 
hay zarapes mejicanos, esas exóticas telas de adorno que, con sus 
colores combinados sin orden, parecen fabricadas exclusivamen-
te para casas de vidas desordenadas. (Jardiel Poncela 1999, 203)

De entrada, Jardiel emplea una dilogía («fama», en su doble acep-
ción de reputación y notoriedad) que le da la oportunidad de indicar, 
con evidente sarcasmo, la moralidad dudosa de la protagonista; des-
pués, al empezar la minuciosa descripción de la escena, el autor se 
dedica una vez más con ironía tajante a aludir a las características 
de la casa, remitiendo al hecho de que su dueña es una mujer a la 
que sus amantes sufragan los gastos, mediante recursos como la es-
pecularidad (quiasmo)8 y el eufemismo («entusiastas de la belleza»). 

8 O, si se quiere, mediante «la repetición de palabras y de estructuras sintácticas» 
(Sánchez Castro 2007, 375) que, como veremos, conforma los enunciados en un gran 
número de descripciones. Cabe destacar que esta tendencia «es una de las recurren-
cias gramaticales tomadas de la comicidad anterior y que, una vez readaptada a los 
nuevos presupuestos, es una fuente inagotable para el nuevo humor» (375); no es de ol-
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Finalmente, Jardiel nos ofrece otro toque de subjetividad, ya que en 
su opinión –y para subrayar otra vez la anomalía de la casa y sus ha-
bitantes– algunos de los elementos del decorado, con su carácter ex-
céntrico, parecen confeccionados «exclusivamente para casas de vi-
das desordenadas», dando lugar a una relación entre lo animado y lo 
inanimado, esto es, entre el estilo de vida de los personajes (es la in-
moralidad, en este caso, lo que genera el caos) y su vivienda.

Jardiel sigue empleando recursos retórico-discursivos de varios 
tipos a lo largo del texto; a veces es la adjetivación insólita lo que le 
imprime la huella autorial a las acotaciones: de la protagonista, el 
dramaturgo nos dice que: «Se mueve bien y viste con inteligente ele-
gancia» (Jardiel Poncela 1999, 210). Del clímax ascendente y del doble 
sentido irónico echa mano el autor en la descripción de Pamplinas: 
«Pamplinas es un caballero de unos cincuenta años; elegante, muy 
corrido, corridísimo, casi galopado» (211), acudiendo, una vez más, 
al registro coloquial que bien se presta a la creación de dilogías. 
Siempre con el intento de incrementar la fuerza expresiva, se desta-
ca el uso de otras expresiones coloquiales, como en la descripción de 
Manolo: «Manolo es un ‘viva la virgen’, sin nada de particular que le 
distinga de los demás ‘viva la virgen’ que hay por el mundo» (216).

El dramaturgo se vale del circunloquio en varias ocasiones, co-
mo en la acotación que abre el III acto: «Un saloncito íntimo de esos 
que hacen agradable una velada y hacen dichoso un hogar, siempre 
que en ese hogar exista dicha suficiente para ello» (239); de tal for-
ma se da a entender, a modo de prolepsis, que la relación idílica de 
Margarita y Armando descrita en el acto anterior se ha convertido 
en aburrimiento y amarguras.9 La marca textual con la que se ma-
nifiesta la subjetividad, en este caso, podría detectarse en la locu-
ción conjuntiva condicional («siempre que») con la que la presencia 
del narrador se muestra más para insinuar que para explicar u ofre-
cer aclaraciones. Claro está que las indicaciones de este tipo pare-
cen elaboradas según la conveniencia exclusiva del lector y denun-
cian una vez más el carácter literario de muchas descripciones de 
ambiente en el teatro de nuestro autor.

La hipérbole, en cambio, marca muchas de las comparativas hipotéti-
cas, como en el caso siguiente: «Margarita se va por el segundo derecha 

vidar que Jardiel y sus compañeros de generación «toman prestados algunos recursos 
de la tradición humorística no sólo para servirse de ellos y explotar su potencial cómi-
co, sino para, en cierto modo, conseguir el efecto humorístico a través de la invalida-
ción de dichos recursos» (375).
9 Parece interesante señalar un procedimiento análogo destacado en las acotaciones 
de Valle: en sus consideraciones sobre el narrador omnisciente en las didascalias del es-
critor gallego, Calero Heras (1971, 265) nos informa de que el Acotador «se adelanta a los 
acontecimientos dándonos en las indicaciones escénicas noticias de lo que seguidamente 
veremos», lo que viene a constituir otra huella de su participación en la obra dramática.



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115), 2021, 57-74

64

sin dejar de despedirse de Armando con los ojos, como si en lugar de ir 
al cuarto de Antoñito se fuera al Senegal» (Jardiel Poncela 1999, 228).

En esta comedia destacamos, en último lugar, una tendencia del 
autor al empleo de un tono solemne, a una elevación del registro, de-
bido quizás a la circunstancia misma de la acción, a esa frontera fu-
gaz entre comedia y drama que incluso podría infundirle a esta pieza 
cierta ambigüedad en cuanto al género de pertenencia, con su tras-
fondo trágico que se advierte en el mensaje existencial que la fun-
damenta. Por ejemplo, poco antes del epílogo de la comedia, cuando 
Armando y Margarita vuelven a encontrarse casualmente unos años 
después de haber puesto fin a su relación, en una acotación se lee:

Cuando sus risas pierden fuerza hay un silencio. Y se oye dentro 
el vals que se oyó en el tercer acto […] El efecto que esta música, 
recuerdo vivo de una época muerta, produce en Margarita y en 
Armando es extraordinario. (Jardiel Poncela 1999, 260)

El paralelismo antitético («recuerdo vivo» vs «época muerta») parece 
otra marca evidente de la presencia de la voz narradora, y expresión 
de la coexistencia que, de vez en cuando, se destaca entre función die-
gética (literaria) y poética en las descripciones en el teatro de Jardiel, 
que es la que produce, en palabras de García Barrientos (2012, 60) 
«el máximo de ‘autonomía’ literaria» de las acotaciones escénicas.

2.3 Un adulterio decente

Estrenada en el Teatro Infanta Isabel de Madrid en 1935, Un adulte-
rio decente «nos presagia ya lo que va a ser el teatro del absurdo de 
Jardiel» (Ariza Viguera 1974, 73): la pareja protagonista se somete a 
la cura de la infidelidad conyugal en un sanatorio, donde el excéntri-
co doctor Cumberri –descubierto el bacilo que ocasiona el adulterio– 
se dedica a curar a sus pacientes con métodos muy poco ortodoxos. 

No podría ser más peculiar la larga acotación inicial de esta co-
media, en la que la abundancia de detalles produce un efecto poco 
menos que inusual; además, esta descripción estratégicamente por-
menorizada es anticipada por un cambio de estilo narrativo, por el 
empleo del nosotros inclusivo poco usado por Jardiel en sus incur-
siones autoriales, siendo una especie de efecto colateral de la invo-
lucración que se quiere despertar en el lector: 

Nos encontramos en el piso bajo de un hotelito particular enclava-
do en una de las últimas bocacalles de Serrano, cerca ya de Diego 
de León, en el barrio de Salamanca: Madrid, sobre el Manzanares, 
un millón ciento doce mil habitantes. El hotelito hace esquina a 
otra transversal, siempre solitaria, y en esa esquina, por las ma-
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ñanas, pone su tenderete una churrera y vocea la mercancía, y por 
las noches, en el mismo sitio que la churrera, suelen colocarse dos 
individuos con las gorras muy echadas sobre los ojos, y atracan 
a todos los transeúntes descuidados. Es, pues, un rinconcito muy 
propicio a la emoción. (Jardiel Poncela 1960, 673)

Como vemos, Jardiel parece tener la intención de hacer una fotogra-
fía puntual de la escena, con un gusto narrativo más apropiado al 
principio de una novela que al de una pieza teatral. Las posibilida-
des estéticas que le ofrece la digresión llevan aquí al autor a proce-
der del particular al general, mediante un mecanismo casi cinema-
tográfico: de la imagen circunscrita y muy detallada de la callejuela 
solitaria en el barrio Salamanca, la perspectiva se desplaza, convir-
tiéndose en una especie de panorámica desde lo alto que abarca el 
Madrid entero.10 La descripción de la churrera y de los atracadores 
nocturnos es otro ejemplo del toque detallista, que no tiene repercu-
sión en las vicisitudes de la acción y que parece contribuir más bien 
a delinear la escena con cierto gusto pictórico casi costumbrista, 
más a beneficio del lector que del espectador. Además, con esta des-
cripción Jardiel tiene la posibilidad de cerrar la secuencia con eufe-
mística ironía: «Es, pues, un rinconcito muy propicio a la emoción».

Al final de esta misma acotación, después de pincelar la escena 
con sus indicaciones de fuerte impacto visual, Jardiel cierra la des-
cripción del siguiente modo:

Es un magnifico día de otoño. Todo está claro y alegre. Es uno de 
esos días en que el mundo y la Humanidad parecen recién lavados. 
Del jardín llega un suave rumor de árboles balanceados por las pri-
meras brisas. Y por la puerta de la izquierda se escapa y llega has-
ta la escena la emanación de un perfume de mujer. Al pronto no se 
advierte la clase de perfume, pero cerrando los ojos y haciendo un 
esfuerzo se da uno cuenta de que es: «Te juro que no me olvida-
ré de ti, pase lo que pase», de Lelong. (Jardiel Poncela 1960, 674)

Aquí, como en otros casos analizados, sobresale el empleo de un re-
gistro elevado que, sin embargo, desemboca en una afirmación dispa-
ratada, con la mención de un perfume, cuyo nombre hiperbólicamen-
te largo no es más que una invención paródica del autor, aunque su 
paternidad se atribuye a la casa perfumera francesa Lucien Lelong, 

10 Quizás pueda considerarse este mecanismo una especie de travelling al revés, 
atendiendo a la terminología usada por Calero Heras (1980, 179) al referirse a una de 
las técnicas cinematográficas usadas por Valle en las acotaciones escénicas; de hecho, 
el estudioso apunta que el escritor «suele partir de lo general, de lo panorámico, para, 
a modo de espiral, ir acortando progresivamente los círculos hasta dar con el detalle 
u objeto menudo que le interesa».
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realmente existida. Por otra parte, la misma apelación a la esfera ol-
fativa –de inviable efecto en la escena teatral– no puede ser más que 
un juego que Jardiel concede a sí mismo y, en último término, a su 
lector, para suscitar en él una reacción sensorial inusitada.

Volvemos también a encontrar aquí un uso del símil disparatado; 
cuando el amante de Fernanda, Federico, se entera de que su amada 
está casada con Eduardo y se da cuenta de que, por si fuera poco, lo 
ama, se desmaya sin conseguir recuperarse. Entonces se convocan las 
tías de Federico, Baruti y Magdalena, que Jardiel presenta como sigue:

Magdalena es delgada, seria, ponderada y un poco áspera. Baruti 
está gruesecita, es sonriente, muy dulce y tiene el cerebro a me-
dio acabar. Magdalena es un gallo altivo y dirigente. Baruti es una 
pobre gallinita aturdida y dócil. El gallo avanza decidido. (Jardiel 
Poncela 1960, 703)

Además del empleo de la metáfora animal del «gallo» y la «gallinita» 
para retratar a las dos mujeres, lo que parece llamar más la atención 
es el cierre de la enunciación, que nos da la medida de cómo Jardiel 
manipula sus mismas imágenes, llevándolas hasta el extremo de sus 
posibilidades.

2.4 Las cinco advertencias de Satanás

Estrenada en 1935 en el Teatro de La Comedia de Madrid, Las cin-
co advertencias de Satanás «Nos introduce […] en la vida de Félix 
Unzueta, un galán acomodado cuya larga lista de fracasos sentimen-
tales lo ha convertido en un escéptico del romanticismo que llega a 
pagar a sus amantes tras cada ruptura» (Castro Carracedo 2011, 
93). Nótese, en primer lugar, la acotación que introduce el acto I: los 
muebles de la casa del cínico y mujeriego Félix son «cómodos y prác-
ticos, de los que no gustan en la juventud, pero que se eligen en las 
exposiciones de los mueblistas al doblar la esquina de los cuarenta 
años» (Jardiel Poncela 1960, 765); una vez más, Jardiel se decanta 
por la indicación alusiva, señalando al lector que nos encontramos 
en la habitación de un hombre maduro y con experiencia. En cuan-
to a Ramón, el compinche del protagonista que «tiene como cometi-
do ‘recoger’ a las mujeres despechadas […] y librar así a su amigo de 
cualquier remordimiento moral» (Castro Carracedo 2011, 94), se di-
ce que sale a escena

Quitándose los guantes, dato que se apunta como definitivo para 
la descripción moral del personaje, porque, como se sabe, entrar 
en una habitación quitándose los guantes es lo que hacen siempre 
los hombres engreídos. (Jardiel Poncela 1960, 765)
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Sorprende en este caso el carácter paradójico de la anotación, ya 
que un gesto aparentemente normal se indica como signo inequi-
vocable de presunción. El juicio de valor aquí se convierte, por lo 
tanto, en un elemento pseudo-descriptivo, que (como en otras oca-
siones) parece desempeñar una función heterogénea, colocándose 
a medio camino entre la finalidad representativa y la expresión au-
tosuficiente de la personalidad autorial.11 En cuanto a Félix se nos 
indica que

Es una inteligencia innata; fenómeno psicoginecológico más fre-
cuente de lo que se cree, por fortuna, y cuyo mayor o menor es-
plendor en el futuro dependen del medio en que el interesado se 
eduque y viva en tiempos posteriores y de la cantidad de alimen-
tos nitrogenados que consuma. Félix, que ha consumido abun-
dantes alimentos cálcicos –gracias a los cuales su esqueleto se 
ha desarrollado hasta la gallardía–, ha consumido también mul-
titud de alimentos nitrogenados; y, por si esto fuera poco, su in-
teligencia innata ha sido avalorada y depurada por los ambientes 
en que se ha movido y por una continua vida brillante. (Jardiel 
Poncela 1960, 771)

Como sugieren Valls y Roas (Jardiel Poncela 2000, 104), el persona-
je forma parte del grupo arquetípico de los jóvenes rentistas y ocio-
sos que se encuentran con frecuencia en Jardiel y que proceden «de 
la literatura inglesa, en concreto de Oscar Wilde, que tanto influyó 
en nuestro autor».12 Para retratar sus características, aquí Jardiel 
acude a un lenguaje supuestamente científico, como en el caso del 
«fenómeno psicoginecológico» que remite al profundo conocimien-
to que tiene el hombre del mundo femenino. El uso paradójico del 
lenguaje científico en dicha acotación llega al extremo al establecer 
el autor una relación entre el éxito del individuo y la alimentación 
y, una vez más, representa una muestra de su predilección por los 
elementos extra descriptivos, cuya presencia se relacionaría (entre 
otras cosas) con la búsqueda por parte de Jardiel de un estilo pro-
pio y reconocible.

11 A propósito de esta acotación, en una nota a su edición de la pieza (Jardiel Poncela 
2011, 178), Conde Guerri matiza que «Ramón está definido como un personaje cosmo-
polita y no se debe ver ironía respecto a este individuo en el detalle de los guantes». 
Para la estudiosa, se trataría más bien de una «parodia de un cliché situacional deter-
minado –las novelas erótico-galantes– de las que el conjunto de personajes se evaden».
12 Conde Guerri (Jardiel Poncela 2011, 36) considera que en realidad la minuciosa 
descripción de Félix, como la de Coral, se debe al hecho de que ambos personajes son 
una «transposición de los universos íntimos del escritor»; por lo tanto, la acotación es-
cénica, en este caso, sería «necesaria para recalcar la brillantez, el ingenio y espiri-
tualidad que envuelven a ambos».
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La posición de «furibundo antisemita» (Pérez 1993, 59) del drama-
turgo se trasluce en la misma acotación mediante la reiterada alu-
sión a la tacañería de los hebreos, más concretamente a la de Isaac 
Blum, administrador de Félix: 

Es un ciudadano de unos cincuenta años que de espaldas tiene to-
do el tipo de un descendiente de Moisés, de frente hace pensar en 
un israelita, y de perfil parece un hebreo. Estas anomalías que-
dan explicadas cuando uno se entera de que Isaac, que ha nacido 
en Polonia, es absolutamente judío. Viste un traje, un abrigo y un 
sombrero que adquirió, haciendo un violento esfuerzo sobre sí mis-
mo, en 1909 […] Lleva gafas, compradas en 1896 a un óptico ami-
go, que le hizo un gran descuento, y usa barba, porque es la única 
cosa que no se le desgasta al usarla. (Jardiel Poncela 1960, 772)

Huella evidente de la postura de Jardiel en el espacio destinado a la 
descripción, todo menos neutral, el retrato del administrador respon-
de al mismo tiempo a una exigencia expresiva: nótese la ironía habi-
tual que aquí se explicita a través de la reiteración del mismo concep-
to que, siguiendo el hilo de un razonamiento paradójico, conduce en 
el cierre a una conclusión inferencial falsamente explicativa («Estas 
anomalías quedan explicadas», etc.).

Finalmente, cabe destacar otra descripción, elaborada merced a 
unas imágenes puramente evocativas, que Jardiel lleva a cabo me-
diante una amplificación del concepto inicial. Nos referimos a la aco-
tación que introduce la aparición de Coral, la joven protagonista de 
la comedia:

Es una muchacha de dieciséis o diecisiete años, rubia, tenue, sua-
ve, con no sabe qué de ingrávido y de imponderable. En ella la en-
voltura física es más que física metafísica. No es nada; no es nada 
más que una muchacha que acaba de asomarse al mundo querien-
do comprender, pero en su misma sencillez y en su mismo no ser 
nada lo es todo, y diríase que cuanto quiere comprender lo trae 
comprendido ya de otras regiones o de otras vidas. Su inocencia 
absoluta está llena de absoluta sabiduría, y, sin haber empezado 
a vivir, se desprende de ella la emanación de quien ha vivido lar-
gamente. Es, sencillamente, igual que una planta o que una flor: 
y si toda ella emana voluptuosidad y atracción, no se da cuenta, 
como las flores y como las plantas, ni de su atracción, ni de su vo-
luptuosidad. En ella la sexualidad y la poesía se confunden, y ver-
la sugiere una sensación primaveral. (Jardiel Poncela 1960, 791)

Por un lado, la descripción parece teñirse del tono elevado que ya se 
ha destacado en otras ocasiones y que aquí se relaciona con las ca-
racterísticas inefables de Coral: en este sentido véase la adjetivación 
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ascendente («tenue», «suave», «ingrávido», «imponderable») que con-
duce a la esencia metafísica de la muchacha, y después a la metáfora 
floreal y vegetal con la que se quiere expresar la absoluta naturali-
dad de su actitud y de su fascinación. Por otro lado, la esencia ina-
prensible de Coral parece llevar al autor a proceder en su descrip-
ción sobre la marcha, mediante el uso reiterado de los pronombres 
indefinidos nada y todo, como si al propio escritor le costase encon-
trar una terminología adecuada para ofrecer un retrato delineado 
de la joven mujer y la palabra no fuera capaz de ofrecer recursos efi-
caces frente al carácter indecible de esta especie de mujer angelical 
que es la Coral de la comedia.

2.5 Eloísa está debajo de un almendro

Terminamos este recorrido analizando algunos pasajes significativos 
en las acotaciones de Eloísa está debajo de un almendro (1940), una 
de las comedias más célebres del autor. La didascalia que precede 
la entrada de Mariana, la protagonista femenina, ya ha sido comen-
tada por Abuín González (1994, 199-200), sin embargo, quizás con-
venga considerar la última parte de dicha descripción:

Con los nervios siempre tensos, el alma continuamente alerta; con 
el corazón dócil hasta a la mínima emoción y la sensibilidad en car-
ne viva a todas horas; vibrando con el menor choque, empujada y 
arrastrada por la más leve brisa espiritual, reaccionando en el ac-
to y de un modo explosivo frente a los seres y frente a los aconte-
cimientos, Mariana, más que una muchacha, es una combinación 
química. (Jardiel Poncela 2001, 46)

La disposición del texto puede ser el papel de tornasol con el que se 
evidencia la función narrativa de esta secuencia de cierre: el cres-
cendo acumulativo de las informaciones sobre el carácter de Mariana 
acompaña pausadamente al lector hacia la conclusión que, a modo de 
síntesis, parece condensar en la afirmación final los elementos pre-
cedentemente expuestos al decir el autor que, «más que una mucha-
cha», ella «es una combinación química». Nótese además el carácter 
tripartito de la primera parte de la secuencia, que parece explicitar-
se en la disposición de los sustantivos «nervios», «alma» y «corazón», 
acompañados de sendos adjetivos; no menos llamativa es la combi-
nación sinestética de la «brisa espiritual» que empuja y arrastra a la 
fascinante mujer. Una vez más, este «vehículo de expresión propia» 
(Abuín González 1994, 200) en el que muchas veces se convierten 
las acotaciones de Jardiel adquiere no solo una función narrativa, si-
no también un valor literario evidente que, en ocasiones, se acerca, 
por los medios empleados, a la escritura poética. 
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En cuanto a las descripciones de ambiente, algunas de las pecu-
liaridades que se encuentran en las acotaciones de Eloísa se deben 
relacionar con la extravagancia que caracteriza la casa del padre de 
Mariana, donde se desarrolla el acto I. El carácter disparatado de la 
escena coincide con la locura de los personajes que la habitan:

Salón –llamémosle así– en casa del padre de Mariana […] En cuan-
to al moblaje, la decoración y el atrezzo, la habitación no puede 
resultar más absurda: tiene de sitio de recibir, de cuarto de estar 
y de salón-museo; y también tiene algo de almoneda, y algo tam-
bién de sala de manicomio. Por lo pronto, y para empezar por al-
gún lado, hay que advertir que en el hueco que se abre en el trozo 
del lateral derecho paralelo a la batería se alza una cama con do-
sel […] Se trata, en suma, como ya se habrá comprendido al llegar 
aquí, de una habitación inverosímil, tan extraña e incongruente 
como sus propios dueños, y entrar en la cual no deja de producir 
algún mareo y se le hace difícil, por entre las barreras de muebles, 
a todo aquel que no esté acostumbrado a vivir en campos atrin-
cherados o que no posea condiciones personales para encontrar 
fácilmente la salida en los laberintos de las verbenas […] el gusto 
que preside el arreglo del salón –suponiendo que pueda presidir-
lo algún gusto– es el que estuvo de moda sesenta u ochenta años 
atrás, complicado y agravado por la insensatez diversa y variada 
de sus habitantes. (Jardiel Poncela 2001, 59-61)

Lo que de inmediato sobresale es la presencia de incisos irónicos, 
que denotan una especie de distanciamiento del autor con respec-
to a la escena que él mismo va planeando. Además, la acumulación 
de referencias a las que remite Jardiel para evocar la naturaleza 
disparatada de la escena («sitio de recibir», «cuarto de estar», «sa-
lón-museo», «almoneda», «sala de manicomio») va de la mano con 
la confusión que preside el espacio y parece tener al mismo tiempo, 
como los incisos, una finalidad irónica. Ironía que Jardiel, en este 
caso, dirige explícitamente al lector (lo que constituye, por lo me-
nos según lo visto hasta aquí, un unicum), como indica otro inciso 
presente en la acotación («como ya se habrá comprendido al llegar 
aquí»). La confirmación de la intención lúdico-irónica con la que el 
dramaturgo aborda la redacción de esta larga didascalia se mani-
fiesta en otro paréntesis digresivo, al indicarnos que, para conse-
guir entrar en esta habitación, hay que poseer cierta familiaridad 
con los «campos atrincherados» o ser expertos en salir de los «la-
berintos de las verbenas».13

13 Para conseguir el carácter «inédito del universo» que se representa en Eloísa, co-
mo sugiere Conde Guerri (Jardiel Poncela 2011, 22-3) «Jardiel emplea abundantes ele-
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En conclusión, destacamos otras huellas de la ironía en las des-
cripciones de dos personajes secundarios de la comedia. Cuando 
se alza el telón, desvelando la escena del I acto, vemos al padre de 
Mariana, Edgardo, medio tumbado en la cama en el acto de bordar, 
acción que evidentemente se considera inapropiada para personas 
de su rango, sobre todo para un hombre, puesto que Jardiel matiza 
la situación del siguiente modo:

Su actitud, sin embargo, es perfectamente digna […] y es preciso 
dudar que un príncipe de la sangre bordase a mano con más alti-
vez, mayor prosopopeya, mayor nobleza ni más elegancia. Viste un 
batín del mejor corte, de la mejor tela y del mejor gusto, y en el bol-
sillo del pecho le asoman, diestramente colocadas, las cuatro pun-
tas de un perfumado pañuelo de seda. (Jardiel Poncela 2001, 61)

Amén de la presencia de otra indicación sensorial no representable, 
esto es, la del «perfumado pañuelo de seda», salta a la vista el equi-
librio de la disposición de los adjetivos «más» y «mayor» (que tie-
nen incluso una distribución circular). Estos, al mismo tiempo, for-
man parte de una enumeración que se concreta en la presencia de 
los sustantivos «altivez», «prosopopeya», «nobleza» y «elegancia», 
que subrayan de manera excesivamente enfática la dignidad con la 
que el personaje se dedica al bordado. Una estructura similar se re-
pite, con algunas variantes, en el periodo sucesivo, aunque en es-
te caso la serie de sustantivos se reduce a tres elementos («corte», 
«tela», «gusto»); ahora es la reiteración del adjetivo «mejor» lo que, 
mediante un efecto de redundancia, posiblemente quiera despertar 
en el lector –único beneficiario posible de los recursos menciona-
dos– cierto efecto humorístico.

En la presentación de Micaela, la loca por excelencia de la come-
dia, Jardiel desea precisar que ella: «merece párrafo aparte también 
y no hay más remedio que dedicárselo» (2001, 65), utilizando una 
estrategia de ficción según la cual el mismo autor se ve guiado por 
su propia obra. Son sus personajes que le reclaman, casi en contra 
de su voluntad, un retrato detallado de sí mismos.14

mentos indicativos de que algo totalmente nuevo está ocurriendo en escena»; para lo-
grar su propósito, el autor echa mano de las acotaciones escénicas como recurso prin-
cipal. También la estudiosa destaca su valor fundamental «en todo el teatro de este es-
critor» ya que «se caracterizan por poseer tan abundantes rasgos calificativos que con-
forman por sí mismas casi un pequeño microcosmos literario de indudable comicidad».
14 Lejos de querer establecer atrevidas analogías con la teoría pirandelliana de la au-
tonomía de los personajes, el caso examinado debe ser interpretado, por lo menos, como 
uno de los «Ejemplos que demuestran la desconfianza de Jardiel en la presentación objeti-
va propia del drama» y su interés «en privilegiar el telling frente al showing en el acto de 
lectura» (Abuín González 1994, 200). No obstante, y de manera más general, parece lla-
mativo lo que afirma Conde Guerri (Jardiel Poncela 2011, 24-5) a propósito del tratamien-
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3 Conclusiones

Como hemos podido comprobar, citando a Abuín González (1994, 200; 
cursivas en el original) «Jardiel da mayor amplitud y relevancia a su 
texto secundario buscando un fin totalmente opuesto al de la impar-
cialidad: el subjetivismo», pudiéndose enmarcar su caso –según el 
estudioso– como ejemplo de «narcisismo literario».

El impulso del autor a mostrarse, o más bien a dejar traslucir sus ha-
bilidades narrativas, se manifiesta mediante mecanismos recurrentes: 
la presencia de elementos con función extra descriptiva, de mecanis-
mos conversacionales y expresiones coloquiales para realzar el énfasis, 
o mediante una tendencia generalizada a la digresión. A veces, el ale-
jamiento del objeto del discurso tiene una intención y un corte abierta-
mente literarios, otras veces sirve para introducir elementos de humor 
o es vehículo de ironía; como hemos dicho, es de suponer que la di-
gresión, en algunos casos, puede tener incluso una función proléptica.

En esta escritura teatral tiene amplia cabida el empleo de imáge-
nes evocativas y dotadas de fuerza gráfica para describir lugares y 
personajes, lo que produce una tendencia a la alusiόn y la presen-
cia de elementos irrepresentables, de cuyos efectos se puede bene-
ficiar, en la mayoría de los casos, en la sola lectura. El tono alusivo/
elusivo se puede concretar en el uso del símil disparatado, en el em-
pleo de dilogías, del eufemismo, del circunloquio, que permiten evi-
tar la descripción desnuda.

Hemos señalado también la presencia de elementos que parecen 
atribuibles a un ejercicio de estilo por parte del autor: la adjetiva-
ción inesperada, la hipérbole, la tendencia a una elevación del regis-
tro, que a veces roza los procedimientos de la escritura poética, el 
gusto al toque detallista, una disposición sintáctica rebuscada, sig-
no de un refinamiento de la escritura que parece perseguir una ple-
nitud a nivel literario.

Otro elemento destacado a lo largo de nuestro análisis es un ale-
jamiento del autor para con su propia obra; a veces, esta tendencia 
se manifiesta mediante una descripción que parece elaborada sobre 
la marcha, otras veces mediante la ironía con respecto a la ambien-

to del «tema de la locura en el teatro cómico», al recordar que «Hasta entonces los perso-
najes dementes eran meras figuras ocasionales» y que «Los autores no se atrevían a darles 
el rango de protagonistas, temiendo sin duda la severa sombra pirandelliana que los arran-
caría de su género cómico». En este sentido, Jardiel dio lugar a un cambio de rumbo al con-
vertir la locura en «estructura dramatúrgica»; y entonces no debería extrañar si la «som-
bra pirandelliana» citada por Conde Guerri se hubiera convertido para Jardiel en pre-texto 
narrativo. Posiblemente no sean casuales las afinidades detectables entre el Enrico IV de 
Pirandello y Eloísa: en ambas obras, sinrazón y locura son el hilo conductor, los personajes 
que asisten a esta locura, por necesidad o por simple adaptación, acaban secundándola y, 
finalmente, se asiste en ambos casos (aunque por razones distintas) a una especie de psi-
codrama escenificado en el que el enmascaramiento debería provocar un shock resolutorio.
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tación o a algunas características de los personajes. En otros casos 
se expresa de forma más patente, a través de una fingida incapaci-
dad del autor para establecer rasgos precisos y concretos (la edad, 
la personalidad de los personajes, etc.) y, finalmente, se puede mani-
festar merced a una actitud peculiar del escritor, que se encuentra 
casi obligado, a pesar suyo, a insistir en ciertos detalles.

Sin perder casi nunca por completo su finalidad descriptiva, las 
acotaciones de Jardiel son expresión del autor dentro de su propia 
obra, y demuestran la coexistencia de la función primaria de las indi-
caciones escénicas, es decir, la de «instrucciones de uso para las per-
sonas implicadas en una representación» (Abuín González 1994, 200) 
con la función emotiva (se expresa la actitud del emisor frente al obje-
to del discurso), la poética (destacamos la atención hacia la estructura 
formal y la organización interna del mensaje) y la conativa, ya que la 
expresión de la voz narradora a menudo parece encaminada a provo-
car determinados efectos en el receptor, orientando sus percepciones.

La mayoría de las veces, los recursos de esta escritura dramáti-
ca parecen dirigirse al lector, sin perder, no obstante, su función co-
municativa para con los responsables de la representación –actores, 
directores, técnicos–, lectores ellos mismos del texto teatral. A ellos, 
de hecho, corresponde la tarea de mediadores entre texto y público, 
así que la lectura se convertiría no solo en un vehículo de indicacio-
nes concretas, sino también de sensaciones que, de una forma u otra, 
se deben traducir en el escenario. Estaríamos, en suma, frente a un 
teatro de extracción literaria, con vocación narrativa, casi noveles-
ca, que justo gracias a esta vocación pretende adquirir una fuerza 
expresiva peculiar en las tablas, confiando en la sensibilidad de sus 
múltiples intérpretes.15
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1 Introducción
Torres-García poseía la capacidad de metamorfosear 
toda atmósfera, convirtiéndola en un cuadro propio 
más. Era menester escucharlo teorizar calma, pero 
agudamente, para advertir hasta qué punto vivía su 
arte. (Torre 1950, 6)

El presente texto ahonda en la relación epistolar que mantuvieron 
Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971), poeta, críti-
co literario y artístico, y el pintor y teórico del arte Joaquín Torres-
García (Montevideo, 1874-1949). Esta correspondencia fue publica-
da, sin anotaciones ni comentarios, en el catálogo de la exposición 
que la Galería Guillermo de Osma celebró en Madrid a finales de 
1991. La localización de las cartas se debió a Mario H. Gradowczyk 
(1991), su hallazgo representa una nueva aportación al corpus do-
cumental de los dos corresponsales y, en este sentido, elogiamos el 
mérito del crítico. Las cartas de Torres-García provienen del archi-
vo personal del crítico argentino y de un antiguo archivo Torre,1 las 
de Guillermo de Torre –que hemos podido consultar– se encuentran 
en los fondos documentales que alberga el Museo Torres-García de 
Montevideo (Uruguay). 

La correspondencia compilada hasta el momento entre Guillermo 
de Torre y Torres-García abarca un periodo de 28 años; la primera 
carta está fechada en octubre de 1919 y la última en junio de 1947. 
Un extenso periodo histórico y personal de los corresponsales que 
tienen una diferencia de edad de 26 años, diferencia generacional 
cuantitativa y cualitativa para el comienzo de un diálogo epistolar 
en el que Torre no dejará de manifestar un gran respeto por Torres-
García, de quien a lo largo de los años se convertirá en su gran exé-
geta. Estudiaremos 28 misivas en ambas direcciones, 13 firmadas por 
Guillermo de Torre y 15 por Joaquín Torres-García enviadas desde di-
versas ciudades que permiten seguir la trayectoria personal y artís-
tica de los corresponsales a pesar de que el corpus presenta grandes 
saltos cronológicos. Su lectura nos revelará las conexiones que am-
bos creadores manifiestan a través de un diálogo que tiene como eje 
central el arte y que recorre diferentes corrientes artísticas: desde 
el ultraísmo de un jovencísimo Guillermo de Torre hasta el construc-
tivismo impulsado por el pintor uruguayo en cuyas cartas se traslu-
ce el teórico del arte no exento de la aureola mesiánica que rodeaba 
su personalidad. Aflorará en este intercambio el Torre literario, pe-
ro, sobre todo, el crítico de arte y el editor, sin olvidar la presencia 
de su esposa, la pintora Norah Borges (1901-98). 

1 Una parte importante del epistolario de Guillermo de Torre se conserva en la 
Biblioteca Nacional de Madrid; en este fondo documental no hemos localizado cartas 
de Joaquín Torres-García a Guillermo de Torre. 
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La lectura diacrónica de las cartas permite realizar un seguimien-
to geográfico en donde los diferentes paisajes, el europeo y el latinoa-
mericano, marcan la trayectoria de ambos que abraza temporalmente 
tres décadas, diferentes entornos artísticos y diversos destinos pos-
tales: dos españoles, Madrid y Barcelona, que se corresponden con 
los años veinte en plena militancia vanguardista; el de los años trein-
ta que coincide con Torres-García instalado en París y con su regre-
so a España, concretamente a Madrid en 1932 y, la etapa rioplatense 
de finales de los años treinta y cuarenta, cuando los corresponsales 
residen en Buenos Aires y Montevideo respectivamente. 

2 Irradiaciones vanguardistas 

Guillermo de Torre había conocido a Rafael Barradas (1890-1929) 
en 1915 a través de la revista Paraninfo (1915-16) de Zaragoza como 
explica el crítico en la necrológica «Adiós a Barradas» (La Gaceta 
Literaria, 58, 15-05-1929). En aquellos años, Barradas era el direc-
tor artístico de la revista aragonesa y Torre un colaborador ado-
lescente. Una vez clausurada la publicación, Barradas se estable-
ce en Barcelona a finales de 1916; a principios de 1917 se producirá 
el encuentro con su compatriota y también pintor Joaquín Torres-
García. Juntos se sumarán a los proyectos vanguardistas de Joan 
Salvat-Papasseit (1894-1923) plasmados en las revistas Un Enemic 
del Poble (1917-19) y Arc-Voltaïc (1918) cuyos contenidos recaen ma-
yoritariamente en los textos y poemas de su fundador a los que se 
suman las aportaciones teóricas de Torres-García y las ilustracio-
nes de Barradas.

En verano de 1918 Barradas abandona Barcelona para establecerse 
en Madrid donde se reencontrará con Guillermo de Torre. La amistad 
entre ambos se prolongará hasta la muerte del pintor cuyo sello ar-
tístico, junto al de Torre, encontraremos en casi todas las revistas de 
vanguardia de la época o en su órbita, entre las que destacan Grecia 
(1918-20), Ultra (1921-22), Tableros (1921-22) y Alfar (1923-54), dirigi-
da por el poeta también uruguayo Julio J. Casal, cónsul de Uruguay 
en A Coruña, que nombrará al pintor director artístico.

Desde su llegada a Madrid es muy probable que Barradas ejercie-
ra la mediación entre Guillermo de Torre y Torres-García, que per-
manece en Barcelona. Un documento que avalaría dicha hipótesis es 
la carta de Torres-García dirigida a Barradas, fechada el 28 de agos-
to de 1918: «Recibí muy entusiasta carta de Guillermo de Torre. Hay 
que contar con él. Completamente de los nuestros» (García-Sedas 
2001, 133). La fecha de la carta corrobora que efectivamente el con-
tacto epistolar entre los dos corresponsales estudiados es anterior a 
1919 aunque no se ha localizado ninguna misiva anterior a ese año; 
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sin embargo, existe una carta de Torre a Cansinos Assens, fechada el 
6 de diciembre de 1917 (compilada en García 2004, 56-7), que acre-
dita un contacto previo aunque matizamos las valoraciones sobre 
Torres-García que emite el entusiasta Torre porque en 1917 el pin-
tor uruguayo se halla en plena madurez, su obra pictórica se acerca 
a ciertos giños futuristas en la elección de las escenas callejeras o 
portuarias, pero, la geometría cubista ejerce una gran influencia co-
mo se observa en los dibujos y cuadros de esa época en los que pre-
valece la división octogonal del plano:

Hay libros ahora de [sobrado?] relieve estético, que esperanzan, 
emproe [sic] usted sus dardos exegético-lumínicos hacia su núme-
ro sensorial. […] Así un libro futurista de un joven uruguayo, pin-
tor, literato, residente en Barcelona, amigo mío, autor de El des-
cubrimiento de sí mismo, que le enviará por mi indicación. (García 
2004, 56-7)

Un elemento a destacar de la carta de Torres-García a Barradas es la 
expresión «de los nuestros», la complicidad que se desprende apunta 
al momento en que se sitúa la producción artística de ambos ampara-
da en un sentimiento colectivo o grupal: la militancia vanguardista. 
Cada uno instalado en su ‘ismo’, Barradas inmerso en el vibracionis-
mo, Torres-García en el evolucionismo y Guillermo de Torre en el ul-
traísmo. Tres ‘ismos’ en que sus pinturas y su obra gráfica así como 
el despliegue poético de Torre se mueven en las coordenadas traza-
das por el cubismo y el futurismo ya sea en el campo pictórico como 
literario que conjugó Pierre Albert-Birot en una primera reflexión: 
«L’Art commence où finit l’imitation» (SIC, 1, janvier 1916). 

El diálogo inicial entre los dos corresponsales nos sitúa frente a 
un joven poeta de diecinueve años en pleno fervor ultraísta, lleno de 
entusiasmo y de proyectos, que se dirige a un Torres-García que en 
plena madurez manifiesta un desasosiego constante, estado de ánimo 
que vencerá paulatinamente una vez regrese a Uruguay en 1934. La 
década de los años veinte corresponde al itinerario Madrid-Barcelona 
del que sólo se han conservado dos cartas firmadas por Torre, escri-
tas en papel del Ateneo Científico Literario y Artístico, y ninguna de 
Torres-García. La primera de ellas, fechada el 19 de octubre de 1919, 
nos confirma que por lo menos existió una carta en el verano de 1919 
escrita desde Aragón no localizada; en este primer contacto se pone 
de manifiesto el interés de Torre por todo el universo torresgarciano: 
«Estoy asombrado ante su largo silencio. Este verano le escribí des-
de Aragón, solicitando sus noticias y su último libro –en catalán– del 
que leí críticas elogiosas en La Revista, de López-Picó» (Gradowczyk 
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1991, 69).2 Torre alude al opúsculo L’art en relació amb l’home etern i 
l’home que passa (1919), edición de la conferencia homónima pronun-
ciada en el Ayuntamiento de Sarrià y, reseñada por el crítico Josep 
F. Ràfols (La Revista, 94, 16-08-1919, 245-6). En dicha conferencia 
Torres-García aboga por el plasticismo, reniega del arte imitativo y 
reafirma la intuición como única fuente del arte verdadero. 

El interés por la obra teórica del artista quedará reflejado, en 
abril de 1919, en la reseña que Torre le dedica a un libro anterior de 
Torres-García, El Descubrimiento de sí mismo (1917), interés que ya 
había manifestado en carta citada a Cansinos Assens y que no de-
be sorprendernos; una de las afirmaciones de Torres-García en este 
ensayo que resume su línea de pensamiento es la siguiente: «Detrás 
de nosotros no queda nada: todo existe sólo en el presente» (Torres-
García 1917, 207). Esta visión ‘presentista’ próxima al futurismo es 
la misma que manifiesta Guillermo de Torre en la reseña: 

He aquí un bello libro impoluto de fervorosos ensayos estéticos, 
provenido del vibrante espíritu biédrico de J. Torres García, que 
también sabe espejar sus inquietudes evolucionistas en audaces 
lienzos picturales. Llega a nosotros, propulsado por una plectral 
afectividad desde Barcelona, donde mora su autor, y donde con-
vergen al momento, dentro de la zona estética, las más puras an-
sias innovadoras. En la perimetría cultural catalana, de una di-
latadísima área espiritual, frutecen selectos núcleos de jóvenes 
artistas y literatos, rotundamente europeos, que viven en un mag-
nífico dinamismo accional, penetrados de las últimas percusiones 
intelectuales y en constante intercambio literario con las auda-
ciosas y crepitante juventudes latinas de la vanguardia artística.

[…] Torres García –maduro temperamento pictórico– cristaliza 
sus anhelos en estos vértices: originalidad, sinceridad y evolucio-
nismo. (Cervantes, abril 1919, 147-8)

El texto no sólo nos revela el interés que Torres-García despierta en 
él, sino el conocimiento de su pintura cuando alude, por ejemplo, a la 
geometría que ha adoptado en sus dibujos, sobre todo, a los que ilus-
tran el libro reseñado y un reconocimiento al despertar vanguardis-
ta que se respira en Barcelona. Desde el punto de vista formal nos 
aporta un excelente ejemplo del lenguaje que Torre utiliza en sus tex-
tos desde el fervor ultraísta. Como señala Ródenas en el prólogo del 
libro De la aventura al orden, nos encontramos frente a un 

2 Josep M. López-Picó (1886-1959). Escritor y fundador de la publicación La Revista 
(1915-36). Guillermo de Torre fue un gran lector de esta revista dirigida por el escri-
tor catalán con quien mantuvo correspondencia y reseñó Dietari espiritual. Moralitat i 
pretextos (1919) en Cervantes (febrero 1920, 121-4). 
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movedizo poeta adolescente en las filas del ultraísmo y combati-
vo pregonero de las últimas gestas de la vanguardia internacio-
nal, entorpecida su expresión por un idioma enlazado de esdrú-
julos y neologismo y aferrado a una estrepitosa militancia a favor 
de lo nuevo, en el arte y en la vida. (Ródenas en Torre 2013, [X])

Guillermo de Torre recuperará nuevamente la valoración de este li-
bro en el ensayo «Torres-García y su constructivismo» con un len-
guaje de madurez, desde la ponderación y rehuyendo cualquier exal-
tación ultraísta: 

Hacia 1917 abandona, por consiguiente, aquel helenismo arcádico 
y se siente solicitado por motivos radicalmente opuestos: los que 
le brinda el mundo moderno a su alrededor. Su libro El descubri-
miento de sí mismo registra el tránsito. Torre-García trata así de 
captar las formas en su movilidad simultánea. (Torre 1963, 260)

En la misma carta del 19 de octubre de 1919, Torre confirma su in-
quietud por la vanguardia catalana que analizará al año siguiente 
en el artículo «Interpretaciones críticas: el movimiento intelectual 
de Catalunya» (Cervantes, mayo 1920, 85-97) y, en especial, por el 
cubismo literario francés como le referencia a Torres-García: «Me 
preocupa literariamente la actitud de las jóvenes generaciones ca-
talanas. Bien que estoy situado como estoy, frente a la pista acrobá-
tica de París» (Gradowczyk 1991, 69). Poetas y corrientes artísticas 
son la obsesión de Torre que en Grecia (1918-20) plasmará en diver-
sos artículos dedicados a Apollinaire, Reverdy, Cendrars y Cocteau, 
entre otros. De los catalanes rescatará a J.V. Foix, Josep M. Junoy y, 
en especial, a Joan Salvat-Papasseit y Joan Pérez-Jorba.3 El contac-
to con los dos últimos se produce entorno a la revista mencionada 
que contó con su presencia; el autor de Poemes en hondes hertzianes 
(1919) –ilustrado por Barradas y Torres-García– vio publicados sus 
poemas en diversos números4 y de Pérez-Jorba –poeta e introductor 
de la vanguardia francesa en Cataluña– se recogieron dos textos: el 
poema «Ella tiene dos cabezas», seleccionado de Anthologie Dada (4-
5, 1919), en traducción castellana de Lasso de la Vega y, la prosa ori-

3 Joan Pérez-Jorba (Barcelona, 1878-París, 1928). Poeta, columnista y crítico literario. 
Autor de Poemes (1913), Sang en rovell d’ou (1918) y Turmell i el boc en flames (1921). En 
París fundó la revista L’Instant (1918-19) con el objetivo de difundir la vanguardia fran-
cesa en Cataluña. Fue amigo de Apollinaire, Reverdy y, sobre todo de Pierre-Albert Birot, 
a quien dedicó la monografía Pierre Albert-Birot (Paris: Bibliothèque L’Instant, 1920).
4 En Grecia (45, 01-07-1920), se había anunciado: «Ha sido nombrado redactor de 
Grecia en Barcelona el culto poeta Joan Salvat-Papasseit, el cual colaborará con asi-
duidad en nuestra revista». Sobre la presencia del escritor catalán en las revistas de 
vanguardia castellanas véase Barrera 1989. 
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ginal «PARÍS BIBLIOTECA CIRCUITO» (Grecia, 49, 1920). 
En la misma carta Torre también le anuncia que se está trabajan-

do en la fundación de una publicación, aún sin nombre; es posible que 
se refiera a una hipotética revista cuyo nombre debía ser Vertical, 
pero que no alcanzó a publicarse:

Bajo la modalidad ultraísta estamos instaurando en Madrid, 
múltiples gestos subversivos y ácratas teorizaciones estéticas. 
Lanzaremos en breve una revista multilingüe, totalmente cubis-
ta, literaria y pictóricamente, donde nuestros esfuerzos superador 
[sic] se equiparan con los de las últimas generaciones francesas y 
catalanas. Salvat me ayudará eficazmente. Y otro catalán, Pérez-
Jorba, desde París, será con Cendrars, nuestro corresponsal allí. 
(Gradowczyk 1991, 69)

A pesar de la diferencia generacional los dos corresponsales conver-
gen en las nuevas manifestaciones artísticas lideradas por el cubis-
mo, el futurismo y el dadaísmo. Un Torre, como describe en su carta, 
«situado en el vórtice multicromo y sonoroso de nuestro movimiento 
ultraísta –cuya génesis supongo habrá leído en Cervantes y Grecia– 
anhelo una fervorosa irradiación total […]» y, que apela: «Y usted, en 
su calidad de antena pictórica receptiva de todas las sístoles evolucio-
nistas, debe auxiliar mis esfuerzos horadantes y rebasadores…» (69). 

El llamamiento de Torre hacia el pintor indica que «las sístoles evo-
lucionistas» aluden al manifiesto «Art-Evolució. (A manera de mani-
fest)» aparecido en la salvatiana Un Enemic del Poble (noviembre de 
1917), traducido a las lenguas originales del cubismo y el futurismo, 
es decir, al francés y al italiano en el único número de Arc-Voltaïc 
(febrero de 1918) y, en los cinco artículos que componen la serie 
«Evolucionismo» publicados en La Publicidad (12-12-1917; 02-01, 02-
02, 19-02 y 14-03-1918). Lamentablemente no tenemos la respuesta 
del pintor a esta apelación pero sabemos que Torres-García, desde el 
año 1917, ha abandonado el clasicismo mediterráneo en aras de con-
quistar un arte nuevo en conjunción con Barradas y Salvat-Papasseit. 

En las dos únicas cartas de 1919 se contraponen dos estados de 
ánimo bien diferenciados, frente al entusiasmo de Torre, el desasosie-
go de Torres-García a causa de diversas circunstancias. Por un lado 
la inestabilidad política que vive Barcelona desde 1917 y 1918 y que 
incide directamente en el mercado del arte por el otro el desengaño 
que sufre frente a la incomprensión de su ‘ismo’, el evolucionismo, a 
lo que se añade una situación económica agravada por la pérdida de 
unos ingresos fijos a raíz de su despido en 1918 de la Diputación de 
Barcelona. Desde 1912 mantenía un contrato con dicha institución pa-
ra decorar el Salón Sant Jordi para el cual había diseñado un proyec-
to que incluía cinco murales: los cuatro primeros estaban inspirados 
en el clasicismo greco-latino del movimiento noucentista al que estu-
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vo adscrito desde 1911 a 1916; el quinto al que llamó La Industria fue 
el detonante de su despido, sus esbozos reflejaban sus inquietudes 
vanguardistas, «el dinamismo de la vida», «el «arte de nuestro tiem-
po» en palabras de Torres-García (García-Sedas 2001, 165), premisas 
que lo alejaban del arte defendido por el establishment noucentista. 
En sus bocetos aparecen obreros y burgueses en un fondo presidido 
por el humo de las fábricas y el quehacer de la actividad portuaria 
en pleno bullicio. El 3 de enero de 1919 había recibido una carta de 
Joan Vallés i Pujals, presidente de la Diputación de Barcelona, don-
de se le comunicaba que no era posible continuar en la nómina de la 
Diputación. Días después le escribe a Barradas: 

Al fin, los de la Diputación han consumado la infamia; me han des-
pedido como a un criado. Puede decirlo a quien quiera. Pero eso, 
naturalmente, no quedará así. Lo que hay es que, haga lo que haga, 
jamás podré volver a pintar en la Diputación. […] ¿Qué día saldré 
yo también de este infierno? Así que pueda, me largo. Cuénteme 
cosas de ahí. ¿Qué tal Guillermo de Torre? (García-Sedas 2001, 15)

La segunda carta de Guillermo de Torre a Torres-García está fecha-
da el 13 de marzo de 1920, unos días después de que el crítico leye-
ra la noticia en El Fígaro (09-03-1920) de la partida de Torres-García 
hacia Nueva York. Torre aplaude la decisión del pintor: «potencialí-
sima tierra que a mí también me atrae». Este adiós será largo y pro-
longado ya que de acuerdo a la correspondencia el diálogo epistolar 
no se reanudará hasta el año 1931 cuando reencontremos a Torres-
García establecido en París. 

3 Idas y vueltas: Buenos Aires, Madrid, París 

Entre 1927 y 1932, Guillermo de Torre vivirá su primera etapa ar-
gentina. Existe una única carta transatlántica, firmada por Torres-
García, enviada desde París a Buenos Aires, fechada el 8 de noviem-
bre de 1931, en donde el pintor lo felicita y le agradece las referencias 
que de él ha dado en la conferencia Itinerario de la nueva pintura es-
pañola dictada por Torre el 6 de diciembre de 1930 en el Centro ga-
llego de Montevideo, publicada al año siguiente como libro,5 en edi-
ción no venal, en esa ciudad: 

5 El volumen está dedicado al escritor Ángel Aller (Betanzos, A Coruña 
1897-Montevideo, 1976), hijo de emigrantes gallegos establecidos en Uruguay en 1907. 
Desde 1929 fue un activo miembro de la colectividad gallega en Uruguay y del Centro 
Gallego de Montevideo. 
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Barcelona y Bilbao –por una serie de circunstancias favorables– 
han sido en los primeros lustros de este siglo, las dos brechas por 
donde primero han penetrado en España los efluvios del arte nuevo.

Especialmente la línea de pintores catalanes que va de Nonell 
a Togores, pasando por Sunyer, Nogués y Torres-García –un uru-
guayo que muchos creen catalán– y a quien un día su patria debe-
rá rescatar– ha alcanzado gran predicamento y su influencia se 
mantiene muy viva. (Torre 1931, 13)

La noticia de la conferencia fue recogida en La Gaceta Literaria (98, 
15-01-1931, 3) donde Torre sigue ejerciendo de secretario durante su 
estadía argentina y en la revista catalana Mirador (1929-37), funda-
da por Amadeo Hurtado en Barcelona, donde Guillermo Díaz-Plaja 
(Mirador, 167, 7) destaca los conocimientos de Torre en el campo de 
las artes plásticas: 

Guillermo de Torre, professor d’avantguardismes, ha donat a 
Montevideo una conferencia sobre la nova pintura espanyola 
(Montevideo, 1931). Guillermo de Torre és un dels homes que ha 
practicat amb més pertinàcia la crítica com una forma d’entusias-
me al servei dels moviments renovadors. Així, i demés, un ull clí-
nic per a bastir conjunts panoràmics, l’han situat en un lloc pre-
ferents entre les noves promocions literàries. Aquest “itinerario”, 
seguint una norma perfectament justificable en ell, segueix gai-
rebé exclusivament les línies més subversives de la pintura espa-
nyola. Com a integrants de la seva empenta revolucionària s’inclo-
uen els noms de Dalí i de Miró.

Esta década de los treinta nos sitúa en dos epicentros artísticos: 
Guillermo de Torre ha regresado a Madrid en febrero de 1932 des-
pués de pasar una temporada en Buenos Aires y Torres-García vi-
ve en París desde 1926. La carta, fechada el 26 de abril de 1932, es 
un punto de inflexión en su relación ya que después de muchos años 
de relación epistolar podrán conocerse. El encuentro tuvo lugar en 
París, en la casa-taller de Torres-García situada en la rue Marcel 
Sembat en Porte Montmartre: «Muy contento de poder conocerle per-
sonalmente. Y le ruego traiga también, si es de su gusto, a su seño-
ra. Le aguardo mañana, miércoles 27, a partir de las 4 de la tarde» 
(Gradowczyk 1991, 71). Según anota Torres-García en sus diarios, 
en esta visita los acompañó la escritora argentina Elvira de Alvear, 
gran amiga de Jorge Luís Borges –hermano de Norah– y fundadora 
en París de la efímera revista IMAN (1931) cuyo secretario de redac-
ción fue Alejo Carpentier. 

Durante los días que Torre pasó en París fueron frecuentes las 
visitas al taller de Torres-García donde el crítico pudo familiarizar-
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se con el constructivismo del pintor,6 estilo pictórico formulado en 
marzo de 1930 en su texto «Vouloir construire» publicado en la re-
vista Cercle et Carré (1930), portavoz del grupo fundado en 1929 
por Torres-García y Michel Seuphor (1901-99), aunque en el momen-
to de su encuentro con Torre el pintor uruguayo ya se había distan-
ciado del grupo por discrepancias con Seuphor a quien cuestiona-
ba los postulados que debía abrazar la abstracción. Es evidente que 
Torre y Torres-García han hablado mucho durante esos días parisi-
nos sobre el alejamiento de los dos pintores como recuerda el críti-
co, años más tarde, en dos pasajes de un artículo donde traza la bio-
grafía de Torres-García para la revista uruguaya Clima, texto que se 
abre con una observación al volumen L’art abstrait. Ses origines ses 
premiers maîtres (1949): 

Leyendo el libro de Michel Seuphor sobre el arte abstracto –que 
no obstante sus insuficiencias viene a ser la primera crónica histó-
rica, si bien no historia crítica, de tal estilo– me asombró advertir 
el falaz escamoteo de que allí se hacía víctima a Joaquín Torres-
García. Apenas si su nombre asoma en una mención incidental, 
no se reproduce ningún cuadro suyo; se ignoran sus abundan-
tes y fundamentales libros que tanto han contribuido al esclare-
cimiento de los actuales problemas artísticos. Ahora bien –y aun-
que especificar esto parezca una minucia– lo más curioso es que 
tal ocultación de la obra y la estética de Torres-García –en un li-
bro donde su nombre debiera erigirse casi a parejo nivel del que 
ocupa un Kandinski–, quizá no sea consecuencia de una simple 
amnesia individual. (Torre 1950, 3)

Tema recurrente en el que insiste: 

Seuphor organiza con Torres-García la primera exposición inter-
nacional de arte abstracto, en la Galerie 23, rue de la Boétie 27, 
París, abril de 1930. ¿Cabe pues, aunque lanzado al desgaire, reco-
nocimiento más explícito del papel desempeñado por el gran pintor 
uruguayo en la formación o expansión del arte abstracto; de quien 
fue verdadero promotor de la mentada exposición –según nos cons-
ta a quienes estábamos presentes– y de otras muchas iniciativas, 
ya que Seuphor sólo asumía tareas secundarias? Por si este testi-
monio efímero no bastara, ahí queda como documento escritor la 
colección de la revista Cercle et Carré que Torres-García comen-
zó a publicar en París, continuó en Montevideo hasta 1943, y ha 
sido uno de los órganos iniciales y más característicos del arte no 

6 Según Gradowczyk (1985), Torre y Norah le compraron Constructivo simétrico 
(1931), obra reproducida en el catálogo Barradas/Torres-García (1991). 
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figurativo, después de la holandesa De Stijl, en 1917, junto con la 
gran concentración internacional representada por Abstraction, 
Création, Art non figuratif, en 1932. (Torre 1963, 257)7 

El primer encuentro personal en abril de 1932, u otros posibles no 
consignados, intensificará su diálogo epistolar entre Madrid y París 
a lo largo de ese año, cartas que darán su fruto en el artículo de 
Torre: «La pintura de Torres-García», publicado en Arte. Revista de 
la Sociedad de Artistas Ibéricos:

Torres-García es un genuino buscador. Mejor: alguien que encuen-
tra siempre. […]. Así vemos cómo Torres-García, heroicamente, con 
valerosa renuncia de todos sus principios adquiridos, ha vuelto 
a plantearse en la cumbre de la madurez los problemas esencia-
les del arte plástico. […] Por eliminaciones sucesivas, el arte de 
Torres-García ha ido alcanzando una desnudez, una independencia 
del mundo exterior asombrosas. No obstante, conserva siempre un 
punto de enlace con la realidad, pero no reflejada directamente, si-
no a través de lo que en ella es susceptible de traducirse a valores 
plásticos. De ahí el ritmo, la arquitectura, la trabazón geométrica 
que predomina en sus construcciones pictóricas. (Torre 1932, 27)

La lectura de este texto provoca un gran entusiasmo en Torres-García 
que no duda en enviarle una carta, fechada en París el 13 de septiem-
bre de 1932, donde le manifiesta: 

He recibido Arte y me apresuro a darle las gracias por el envío de 
la revista y por el artículo que me consagra, que está muy bien: 
usted ha interpretado maravillosamente mi pintura y mi pensa-
miento de arte. Sin deseos de halagarle puedo decirle que el mejor 
artículo que se ha escrito. […] Yo voy ahí, y seguramente a prime-
ros del próximo mes de octubre. Llevo una larga conferencia que 
coincide en todo con el punto de vista de ustedes. (Gradowczyk 
1991, 75)

Para Torres-García las valoraciones expresadas en el artículo son 
tales que años más tarde lo reproducirá en un monográfico de 
Removedor. Revista del Taller Torres García (13, 1946, 3-4), editado 
con motivo del 72° aniversario de su nacimiento. En la misma misi-
va Torres-García se atreve a emitir un tímido juicio sobre la pintu-

7 Guillermo de Torre, «Torres-García y su constructivismo» en Joaquín Torres García: 
pinturas (1951), catálogo de la primera exposición celebrada en el Instituto de Arte 
Moderno de Buenos Aires en abril de 1951 en homenaje a Torres-García fallecido el 
8 de agosto de 1949. Este último texto fue reproducido con el mismo título y varian-
tes en Torre 1963. 
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ra de Norah Borges: 

¡Al fin he visto pintura de Norah Borges! De las cuatro repro-
ducciones, la que me gusta más son las “Sirenas”. Me falta el en-
canto del color que debe ser muy importante. Creo que ya es una 
realización. En mi sentir, tendría que avanzar tomando como pun-
to de partida esas sirenas, y no volver a lo que conserva recuer-
do de un pasado, por ser más universal ese concepto de arte de 
“Sirenas”. Y que perdone Norah esa observación. Mi sincera feli-
citación! (Gradowczyk 1991, 73)8

4 Reencuentro madrileño 

Después de casi seis años de residir en París, Torres-García decide 
instalarse en la España republicana. La depresión de 1929 se había 
dejado sentir tardíamente en Francia. Escándalos de corrupción po-
lítica, aumento del desempleo, una lucha de clases agudizada y la re-
valorización del franco hacen para el mercado del arte una situación 
complicada e insostenible para muchos artistas, especialmente, pa-
ra Torres-García de quien dependen sus cuatro hijos y su esposa, la 
catalana Manolita Piña.9

En una carta del 3 de agosto de 1932, Torres-García le confiesa a 
Torre: «siempre el obstáculo de los gastos. Yo no tengo una peseta, 
¡ni un franco. Que aún es menos!» (Gradowczyk 1991, 72). Una vez 
más el pintor entiende que debe emigrar. Decide probar suerte en 
Madrid, pero, antes de tomar una decisión definitiva, viaja unos días 
a la ciudad en compañía del pintor ovetense Luís Fernández, residen-
te en Francia desde 1924, que le hace de cicerone. Torres-García de-
posita sus expectativas en el reencuentro con antiguos amigos de 
Barcelona como Eduardo Marquina, con su cuñado Pedro Moles –ca-
sado con Carolina Piña, germana de Manolita– y con Luís de Zulueta 

8 Torres-García debió ver las reproducciones de Norah Borges en Arte (septiembre 
1932). En sus diarios, conservados en la Fundación Torres-García, el pintor anota que 
el 16 de febrero 1934 asistieron con Manolita al vernissage de la exposición individual 
de Norah Borges celebrada en el Museo de Arte Moderno de Madrid del 16 de febrero 
al 3 de marzo de 1934. Dicha exposición fue reseñada por Manuel Abril en Luz (19-02-
1934, 11) y por Francisco Mateos en La Tierra (20-02-1934, 4). 
9 Manolita Piña de Rubies (Barcelona, 1883-Montevideo, 1994). Pintora, xilógrafa 
y modelo en muchas ocasiones de su esposo. Fue alumna de Torres-García. Se casa-
ron en Barcelona en 1909. Del matrimonio nacieron cuatro hijos: Olimpia, Augusto, 
Ifigenia y Horacio. Sobre sus recuerdos catalanes, Pilar García-Sedas: «Torres-García, 
pintor d’eternitats» (El País (Quadern), Barcelona, 20-06-1991), entrevista realizada 
en 1990, en su casa montevideana de la calle Caramurú cuyo mobiliario había sido di-
señado por Torres-García.
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ya ministro de Estado de la República. 
El artista pretende lograr una plaza de profesor de arte que le 

asegure cierta estabilidad económica, objetivo jamás alcanzado. En 
diciembre de 1932 la familia se instala en la calle María de Molina 
de la capital donde permanecerá hasta el 11 de abril de 1934. Según 
cuenta el pintor en Historia de mi vida (1939), curiosa autobiografía 
escrita en tercera persona, sus años madrileños «fueron una de las 
épocas de su vida en que habría sufrido más» aunque matiza con un 
amable recuerdo sobre su corresponsal: 

No hay que olvidar a Guillermo de Torre y Norah Borges, la gentil 
y modernísima pintora argentina, que es su esposa. Aquella casa 
(la de Torre) es un verdadero oasis en Madrid, por su espíritu mo-
derno antiburgués, sin mácula de tradición de anticuario que sue-
le verse en otras. (Torres-García 1939, 298)

Desde su llegada a Madrid, Guillermo de Torre se convierte en su gran 
mediador ante diversas instituciones donde Torres-García dictará al-
gunas conferencias y celebrará tres exposiciones: la primera, una an-
tológica con setenta obras en el Museo de Arte Moderno, entre el 1 
y el 7 de abril; la segunda, también individual, con su última produc-
ción constructiva en una sala del Patronato de Turismo al amparo de 
la Asociación de Artistas Ibéricos, donde tanto Manuel Abril y Torre 
serán su gran apoyo; la tercera, fruto de su obstinación y sus objetivos, 
se celebrará en un espacio del Salón de Otoño de octubre de 1933 don-
de logrará reunir a un efímero Grupo de Arte Constructivo integra-
do por Benjamín Palencia (1894-1980); Maruja Mallo (1909-95); Luis 
Castellanos (1915-46); Alberto Sánchez (1895-1962); Eduardo Díaz 
Yepes (1909-78); José Moreno Villa (1887-1955); Antonio Rodríguez 
Luna (1910-85); Francisco Mateos (1894-1976); Manuel Ángeles Ortiz, 
(1895-1984), artistas todos ellos que presentan diferentes concepcio-
nes en su obra plástica lo que según el mismo Torres-García aportará 
una gran riqueza a la pintura cuando desglosa en Art (5, febrero 1934) 
la función que ha de desempeñar el heterogéneo grupo:

En aquest nou grup de Madrid (que ben aviat tindrà major impor-
tància que la que va tenir “Cercle et Carré” a París), perquè, si bé 
el propòsit i actuació són els mateixos, té en canvi altra estruc-
tura i altra base que, potser, faran més duradora la seva existèn-
cia. No és, com he dit, un grup per afinitats de tendències (com 
ho fou “Cercle et Carré”) entre diversos artistes, i que s’apleguen 
sota una bandera: és més aviat una escola de treball i de treball 
de conjunt, en sentit ben estricte, constructiu i no combatiu, des-
interessant-se de tot el que passa al seu voltant, atent sols a fer 
feina conscient. 

[…] Tot, dins del Grup d’Art Constructiu, és determinat, lògi-
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cament bastit per raó necessària. Anem a coses concretes, cons-
tants, controlables, avui I sempre. És aliè al nostre propòsit el fer 
art modern o tradicional: res d’això no resa amb nosaltres. El que 
nosaltres entenem per construcció no és quelcom en sentit unila-
teral, sinó universal, és a dir, no solament plàstic, sinó dins una 
totalitat, abraçant tots els ordres que volem dins la unitat. 

Així queda estructurat el nostre grup, determinant-se tot dins 
d’ell per llei constant, i que ha d’ésser la que és i no altra. De ma-
nera que, o bé s’ha d’acceptar per enter el que ha motivat la se-
va existència –la idea de Construcció–, o rebutjar-lo també total-
ment. (Torres-García 1934, 156-7)

Por su parte Guillermo de Torre en la tinerfeña Gaceta de Arte dedi-
cará una «Carta de Madrid» al Salón de Otoño donde glosa la «apa-
rición del grupo de arte constructivo», una prosa que con la omisión 
de las mayúsculas respira algunos gestos formales vanguardistas:

«grupo constructivo» – rezaban los carteles, título aproximativo 
nada más. reflejaba, ante todo, el concepto estético de su anima-
dor –torres garcía– pero no definía ningún rasgo común del sedi-
cente grupo, compuesto por ocho pintores y cuatro escultores, de 
los cuales, exceptuando uno de los primeros, luis castellanos, nin-
guno puede situarse en la dirección constructiva, –geométrica bi-
dimensional– que defiende torres garcía. pero no tenemos porqué 
detenernos en el significado de tal rótulo, fue solo elegido, proba-
blemente para prestar una denominación circunstancial a pintores 
nuevos y excelentes muy diversos, la mayoría de los cuales antes que 
enfilarse por el camino de la pintura constructiva y abstracta mar-
can mas bien esa «vuelta al instinto, a la libertad de la inspiración. 

pero la formación de este conjunto cabal debiera estar reser-
vado a los «ibéricos», si esta sociedad logra algún día contar con 
un local capaz, el acierto de congregar ahora a los artistas pri-
meramente citados ha sido debido a una simple voluntad indivi-
dual, a torres-garcía. 

no será, pues excesivo, subrayar y ponderar el entusiasmo, el 
fervor constructivo –y aquí sí, en este esfuerzo por la coherencia 
se justifica el cartel– de dicho artista, ejemplo admirable el de este 
«viejo joven» que llegado a madrid hace pocos meses, después de 
sus largas estancias en barcelona, new york y parís, se vio obliga-
do a recomenzar todo, a partir sobre nuevas bases, sin perder por 
ello su admirable y crédulo optimismo, pinta, escribe, teoriza, da 
conferencias, acaba de organizar en su taller un curso de estéti-
ca y reaprendizaje de la pintura, sin dejarse dominar por el medio 
adverso o indiferente, proyecta ahora reorganizar mediante su es-
fuerzo, sin acudir a la ayuda oficial, una exposición retrospectiva 
de juan gris en madrid. y quizá a él –de los ilusos invencibles es, 
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o debiera ser, la victoria– le quepa llevar a cabo una empresa en 
la que han fracasado –según dicen– diversas personas y organis-
mos de muy otra significación, esa obra que debiera ser el primer 
paso para la reforma y transformación de nuestro ambiente artís-
tico, pues tiene no sólo importancia en sí misma por su valor sim-
bólico de desagravio a un artista genial, más aún, a la esencia ge-
nuina del arte español vivo. (Madrid, novembre 1933). (Torre 1933)

Los dos corresponsales comparten su estadía en Madrid durante ca-
torce meses, etapa de la que sólo se han conservado tres cartas: una 
nota de Guillermo de Torre fechada el 31 de marzo de 1933 anun-
ciándole la disposición para que celebre la exposición antes mencio-
nada bajo el auspicio de la SAI; una segunda de Torres-García del 25 
de enero de 1934 donde le agradece el artículo de la Gaceta de Arte 
y le anuncia su partida de Madrid:

Ahora le escribo para darle las gracias por su bello artículo de la 
Gaceta de Arte, que para mí es un verdadero documento, no sólo 
por lo que explica usted de lo que yo quise hacer aquí sino también 
por retratar tan bien este ambiente desdichado. Todo eso que ha 
pasado a la historia y ahora ya estoy en planes para pegar el vue-
lo hacia otras regiones más hospitalarias para esas cosas del es-
píritu. (Gradowczyk 1991, 77)

Y la tercera fechada el 20 de marzo de 1934: «He regresado ya de mi 
conferencia en Burgos.10 Le espero en mi casa, junto con Ferrant, el 
próximo jueves 22 a las 6 de la tarde» (77). Esta visita será un «hasta 
luego» aunque ninguno de los dos ni siquiera pueda intuirlo. Crítico 
y pintor no se reencontraran hasta el año 1937 cuando ambos resi-
dan en el hemisferio austral.

Otro elemento a destacar de la correspondencia de este periodo es 
también la sucesión de nombres de algunos críticos fieles a Torres-
García. Manuel Abril que le dedicó el texto: «Torres-García es pin-
tor, pero no sólo pintor. No quiere sólo pintar el árbol de la ciencia; 
quiere escudriñar su fruto. Pintar y saber por qué. Y piensa. Y filo-
sofa. Y escribe…» (Luz, 08-04-1933); Eduardo Marquina, amigo de 
juventud e introductor de la conferencia que Torres-García pronun-
ció el 24 de marzo de 1933 en la Residencia de Señoritas (El Sol, 25-
03-1933); y José Francés que le dedicó «Torres Garcia o la integridad 
estética» (Nuevo Mundo, 12-05-1933, 36-7). 

Durante su estancia madrileña Torres-García también encontró 

10 Guillermo de Torre dictó la conferencia Viaje a través de la nueva pintura españo-
la en el Teatro Nacional invitado por el Ateneo Popular el 18 de marzo de 1934 (El Sol, 
Madrid, 15-03-1934).
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tiempo para editar Guiones (1932-34), portavoz del Grupo de Arte 
Constructivo que sólo alcanzó a publicar tres números y cuyos con-
tenidos escritos en forma de glosario expresan los fundamentos del 
constructivismo, movimiento pictórico que ya había esbozado en 
París y que en el futuro, cuando se establezca en su país natal, será 
su gran legado artístico a través de la fundación de dos institucio-
nes: la Escuela del Sur: Asociación de Arte Constructivo (1934-42) y 
el Taller Torres-García (1943-62), un espacio pedagógico fundamen-
tal en la historia de las artes plásticas uruguayas.

5 Raid rioplatense

El 14 de abril de 1934 Torres-García se embarca en el puerto de 
Cádiz a bordo del Cabo San Antonio rumbo a su ciudad natal luego 
de una ausencia de 43 años. El periodo epistolar rioplatense se abre 
con una carta de Torres-García fechada en Montevideo el 26 de julio 
de 1934 de cuyo contenido se deduce que existe una carta previa de 
Guillermo de Torre dirigida a Montevideo que no ha sido localizada. 

La carta representa el colofón de su ‘pesadilla’ madrileña mien-
tras que su regreso a Montevideo significará nuevas ilusiones, la re-
cuperación de un paisaje olvidado y un espacio artístico por explorar: 

Hace ya mucho tiempo que recibí su carta, que le agradezco. Y ya 
hace cerca de tres meses que estoy aquí y aún no he podido con-
testarla. Ya al llegar un gentío me esperaba –y ya fotógrafos y pe-
riodistas se incautaron de mi persona. Y después ya ha seguido 
siempre así y sigue. He hablado ya por todas partes –y conozco a 
todo lo interesante de aquí… 

[…] Literatos y artistas jóvenes, todos están a mi lado –y según 
dicen, todo lo esperan de mí–. […] Casal11 ha sido un grande y ver-
dadero amigo, y no ha dejado ni un momento de ayudarme. Pero 
hoy cuento con un montón de ellos que trabajan para mí y con el 
mayor entusiasmo. He conocido a hombres de gran valor, como Vaz 
Ferreira12 y Oribe13 y algún poeta joven excelente.

Montevideo es lindo, pero el clima es atroz para mí. La continua 

11 Torres-García se refiere al poeta Julio J. Casal (Montevideo, 1889-1954) que había re-
gresado a Uruguay después de haber residido en Galicia donde ejerció de cónsul de Uruguay 
en la capital gallega desde 1913 hasta 1926. En Montevideo dio continuidad a su revista 
Alfar, publicada primero en A Coruña (1920-27) y, posteriormente, en Montevideo (1929-55). 
12 Carlos Vaz Ferreira (Montevideo, 1872-1958). Filósofo y ensayista, fue catedrático 
de Literatura y Filosofía y decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias.
13 Emilio Oribe (Melo, 1893-Montevideo, 1975). Poeta y ensayista. Fue profesor de 
Estética en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Compartió con Torres-García las 
páginas de la revista Alfar. 

Pilar García-Sedas
Joaquín Torres-García y Guillermo de Torre: itinerario epistolar. De Europa al Río de la Plata



Pilar García-Sedas
Joaquín Torres-García y Guillermo de Torre: itinerario epistolar. De Europa al Río de la Plata

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115), 2021, 75-98

91

variación atmosférica me perjudica, y así paso malos ratos. Yo es-
toy ya tan connaturalizado con esto, que me parece que siempre 
he vivido aquí y estoy muy a gusto. Y sobre todo que pienso que 
aquí podré no sólo levantar un centro activo de arte bien orientado, 
sino, además, realizar obra monumental, que es mi gran ilusión. 

Tres años más tarde, en la primavera de 1937, Guillermo de Torre, 
junto a Norah y su primer hijo Luis Guillermo de Torre Borges, naci-
do en París, llegará nuevamente a Buenos Aires. Establecidos ambos 
corresponsales en el Río de la Plata, la relación va fluyendo, visitas, 
cartas y libros mutuos que viajan de un lado y otro del río. Torres-
García con una pluma irrefrenable, al igual que Torre, desarrolla 
una gran actividad pedagógica dirigida a consolidar el proyecto de 
su vida: la formulación del universalismo constructivo que introduce, 
desde una perspectiva metafísica, la búsqueda de la armonía entre 
el hombre y el cosmos. Por su parte Guillermo de Torre se vinculará 
al mundo editorial, cultivará el ensayo y ejercerá de mediador, fun-
damentalmente, entre la literatura española y la hispanoamericana. 

De este período se han conservado trece cartas, siete de Guillermo 
de Torre y seis de Torres-García, cuyos membretes, en algunos casos, 
nos indican la situación profesional de los corresponsales: Revista 
Mensual SUR, Editorial Losada y Espasa-Calpe en el caso de Torre; 
Asociación de Arte Constructivo por parte de Torres-García. Aunque 
con menciones escasas, la correspondencia no omite algunas referen-
cias a los trágicos momentos que vive España en plena guerra civil 
como se desprende de una carta sin fecha, seguramente de mediados 
de 1937, firmada por Torre en papel membretado de la revista SUR: 

Estoy en Buenos Aires –según ya sabrá probablemente– desde ha-
ce unos meses– satisfecho de haber escapado a la catástrofe de 
España –aunque, claro es, muy preocupado por todo lo demás– y de 
haber vuelto a encontrar con facilidad aquí medios de vida y estí-
mulos intelectuales. […] ¿Qué noticias tiene usted de los amigos co-
munes de España? Yo sé que nuestro gran Ferrant14 se ha portado 
admirablemente quedándose en el heroico Madrid para custodiar 
el tesoro artístico y que ha sido nombrado director de la Escuela de 
Bellas Artes. Westerdahl15 me anunció que quiere venir a Buenos 

14 Ángel Ferrant (Madrid, 1890-1961). Escultor. Fue uno de los firmantes del 
«Manifiesto de la Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de la cultura» 
(1936). Desde 1937 trabajó en la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico 
de Madrid, creada el 23 de julio de 1936 por iniciativa de la Alianza.
15 Eduardo Westerdahl (Santa Cruz de Tenerife 1902-83). Pintor, crítico de arte y es-
critor. Fundador de la revista Gaceta de Arte (1932-36) en la que colaboró Guillermo 
de Torre. Durante la guerra civil permaneció oculto, valoró la posibilidad de exiliarse 
en Argentina, pero, finalmente permaneció en Canarias. 
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Aires, pues le deportan los alemanes instalados en Canarias.
El 14 de mayo de 1939, Torre vuelve a insistir: 
Terminada España, nuestra España, lo que se salve de nuestra 

literatura habremos de salvarlo unos cuantos en América. Y mu-
cho deploro que tantos amigos y compañeros hayan de dirigirse 
ahora hacia otros países del continente, en vez de venir al Plata. 

La respuesta de Torres-García fue inmediata, el 23 de mayo le 
escribe: 

Me habla de España, no hay que hablar de eso. Allá tenemos a 
todos los nuestros, muertos o vivos. No sabemos nada, y, aparte 
de eso, algo de tan macabro, grotesco y sanguinario, que no hay 
pesadilla que pueda igualarle. Pero, es el mal del mundo en este 
momento, una de las más horribles crisis. La locura reina. (carta 
del 23-05-1937; Gradowczyk 1991, 82)

En 1942 se produce un nuevo encuentro personal en Buenos Aires con 
motivo de la exposición que Torres-García celebra en la Galería Müller 
inaugurada el 23 de septiembre y de la conferencia Revalorización 
del concepto de pintura que dicta en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores.

Torres-García expresa en esta correspondencia su obsesión vital 
por la pintura, como solía reivindicar: «pintura, pintura», en este sen-
tido las cartas revelan una cierta desconexión con el Guillermo de 
Torre genuinamente crítico literario. Escasean los guiños por parte 
del pintor hacia la producción literaria de Torre, cuya mirada siem-
pre se dirige hacia las letras españolas mientras que la de Torres-
García se focaliza en reforzar el arte latinoamericano. 

Cerramos el presente estudio con la carta, fechada el 23 de abril 
de 1946, que atenúa la observación anterior, carta que expresa un 
gesto testimonial de Torres-García hacia la admiración intelectual 
que siente por Guillermo de Torre: 

Yo no leo, porque no tengo tiempo, he leído su Apollinaire, que ha-
ce tres días recibí, y eso le explicará el enorme interés que des-
pertó en mí. Como usted sin duda al escribirlo, yo fui recordando 
todo un trecho de mi vida. De acuerdo en todo, aunque yo sabía 
muchas cosas de otro modo que usted. Usted es el literato de ra-
za de siempre. Además todo en usted es orden, exactitud, limpie-
za y claridad… y el nivel alto, literario. Mas usted habrá hecho 
conocer bien a Apollinaire, incluso a mí, y yo se lo agradezco, ya 
que puede decirse que él es el punto inicial de todo el movimiento 
moderno… o casi. Y todavía debo agradecerle que, con ese libro 
y La Aventura y el Orden usted apuntala muchas de las cosas que 
he ido explicando y enseñando en esos doce años que llevo aquí. 
(Gradowczyk 1991, 86-7) 
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La carta alude a dos obras de Torre, por un lado a la monografía 
Guillaume Apollinaire: su vida, su obra y las teorías del cubismo (1946), 
que a través de la mediación de Torres-García fue elogiada por el es-
critor, traductor y cofundador de la revista Removedor, órgano de 
expresión del Taller Torres-García, Sarandy Cabrera en su reseña 
«Apollinaire según Guillermo de Torre» (Removedor, 19, septiem-
bre 1947, 3-4) y, por otro, a la colección de ensayos La Aventura y el 
Orden (1943), donde Guillermo de Torre teorizaba sobre la concilia-
ción entre el arte moderno –la aventura– y la tradición y el canon que 
responden al orden, dos líneas de visión que identifican a los dos co-
rresponsales.

6 A modo de conclusión 

El conjunto de estas veintiocho misivas conservadas, a pesar de las 
desconexiones temporales, reafirman las conexiones, en algunos ras-
gos destacables, de su quehacer intelectual así como de sus espíritus 
incansables, infatigables y tenaces –si se nos permite la digresión, 
con ‘T’ de Torre y ‘T’ de Torres–García– junto a su firme creencia en 
la escritura como instrumento esencial de reafirmación y divulga-
ción de la teoría del arte. 

Ambos corresponsales comparten el significado y el papel esen-
cial que jugaron las revistas, algunas incluso convertidas en obje-
to plástico, como captadoras del ‘arte nuevo’, de las palpitacions 
del temps, parafraseando a Eugenio d’Ors, y, como plataformas de 
difusión, en definitiva, de la historia de las humanidades. Tanto 
Torres-García como Guillermo de Torre han sido fundadores o im-
pulsores de muchas de ellas amén de redactores y/o colaborado-
res. El inventario de los títulos mencionados o aludidos en las car-
tas abarca en orden alfabético: Arc-Votaïc (Barcelona, 1918); Arte. 
Revista de la Sociedad de Artistas Ibéricos (Madrid, 1932-33); Grecia 
(Sevilla-Madrid, 1918-20); Gaceta de Arte (Tenerife, 1932-36), Sur 
(Buenos Aires, 1931-81); Cercle & Carré (París, 1930); Círculo y 
Cuadrado (Montevideo, 1936-43); Perseo (Madrid, 1919); La Revista 
(Barcelona, 1915-36); Removedor (Montevideo, 1945-53) y Ultra 
(Madrid, 1921-22). Han sido además autores o firmantes de «ma-
nifiestos y proclamas» claves para el estudio de las vanguardias 
históricas y han compartido un fervor lector y, sobre todo, una 
avidez por la escritura y el texto doctrinal como certifica su obra 
teórica y ensayística. Referenciamos «Art-Evolució» (1917); «El ca-
mino hacia el arte Universal» (1935) y «Manifiestos del Grupo de 
Arte Constructivo» (1939), de Torres-García; en el caso de Torre: 
«ULTRA– Un manifiesto literario» (1918); «Vertical. Manifiesto ul-
traísta» (1920), «ULTRA – Manifiesto» (1921); «Proclama» (1922)» 
y «Salón de artistas Ibéricos. Manifiesto» (1925). 



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115), 2021, 75-98

94

No podemos dejar de señalar esa firme convicción compartida por 
‘la conferencia’ como acto de elaboración intelectual y didáctica diri-
gido a disparar la atención de un público selecto. A modo de ejemplo 
recordamos las ocho conferencias que Torres-García16 dictó duran-
te su corta etapa madrileña así como en el caso de Torre se referen-
cian las dictadas en Burgos, Montevideo y Buenos Aires, aunque la 
lista a lo largo de los años es extensísima. Ambos compartirán el ca-
tálogo de la editorial Poseidón, fundada por el editor catalán, exi-
liado en Buenos Aires, Joan Merli i Pahissa (1901-95) que publicará 
Universalismo Constructivo (1944) y Guillaume Apollinaire: su vida, 
su obra y las teorías del cubismo (1946). 

Durante sus años como asesor literario en la editorial Losada, 
Guillermo de Torre muestra interés en acoger la obra del pintor uru-
guayo en el catálogo de la editorial y así se lo comunica en carta del 
28 de octubre de 1942:

Llevando a cabo nuestro propósito de incluir pintores uruguayos 
en nuestra serie de monografías de arte, nos disponemos a reali-
zar el tomo sobre usted. Ahora bien, antes de dar ningún paso, nos 
ha parecido prudente consultarle sobre quién deberá ser el autor 
del texto. (Gradowczyk 1991, 86)

Cuatro años más tarde la editorial Losada publicará la monografía 
J. Torres-García (1946), a cargo del crítico uruguayo José M. Podestá 
(1898-1996), esposo de la poetisa Clotilde Luisi, gran amiga de la fa-
milia Torres-García. Tras el fallecimiento de Torres-García en 1949, 
Guillermo de Torre no dejará de difundir su obra en artículos, ensa-
yos y catálogos. En 1951 escribe «El arte de Joaquín Torres-García» 
para el catálogo del Instituto de Arte Moderno de Buenos Aires que 
en abril acogió la exposición Joaquín Torres García: pinturas (1951). 
El texto sigue las pautas ya expresadas del artículo anterior publi-
cado en la revista Clima (Torre 1950) que hemos referenciado. En él, 
Guillermo de Torre condena nuevamente la falta de reconocimiento 
del pintor en el panorama artístico europeo y teoriza sobre la rela-
ción de Torres-García con la abstracción, y expresa su discrepancia 
con la visión que tiene otro gran especialista en el pintor, el crítico 
argentino Julio E. Payró,17 que calificaba la propuesta torresgarcia-

16 Recordemos que Torres-García se siente orgulloso de la publicación del volumen 
500ª. Conferencia (Montevideo: Asociación de Arte Constructivo, 1940) referenciado 
en las cartas.
17 Julio E. Payró (Buenos Aires, 1899-1971). Crítico de arte y pintor. Vivió en Barcelona 
y amplió estudios en la escuela de Bellas Artes de Bruselas. Publicó notas de arte en La 
Nación y en la revista Sur a partir de 1939. Hijo del escritor argentino Roberto J. Payró, 
autor, junto a Guillermo de Torre, de Torres-García (1934), segunda monografía dedicada 
al pintor; la primera, Torres-García fue escrita por el crítico catalán Josep F. Ràfols (1926). 
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na como «no objetiva», consideración que generó un importante de-
bate sobre el arte abstracto en la revista Sur (202, agosto 1951, 87-
96) donde Payró y Torre intercambiaron cartas públicas no exentas 
de polémica. Torre también escribirá el prólogo del catálogo de la V 
Bienal de San Pablo celebrada en septiembre y diciembre de 1959, 
donde se expusieron 37 obras de Torres-García correspondientes al 
periodo 1929-47 (Torre 1959).

El conjunto de correspondencia aquí estudiado se abre con la fir-
ma de Guillermo de Torre y se extiende con la admiración de éste 
por Torres-García, por el ‘El Maestro’ según lo bautizó su compa-
triota Rafael Barradas, título que ostentará a lo largo de su vida. 
Observamos que a pesar de ser Barradas una presencia latente en 
la relación del crítico y el pintor, su nombre no aparece en ninguna 
de las cartas conservadas.

Lamentablemente en esta correspondencia estudiada hay un gran 
vacío temporal entre 1921 y 1929, año de la muerte de Barradas; con-
jeturamos que las cartas se han perdido o permanecen en manos de 
algún coleccionista. Sin embargo la ausencia de su nombre no anula 
los lazos que ambos corresponsales mantuvieron con Barradas, tes-
timonio de ello son los artículos de Guillermo de Torres dedicados 
al pintor: «El vibracionismo de Barradas» (Perseo, 1919); la necro-
lógica «Adiós a Barradas» (La Gaceta Literaria, 58, 15-05-1929) y, el 
poema «Color», incluido en el poemario Hélices (1923) con portada 
ilustrada por Barradas así como los dos retratos de Torre que ilus-
tran el «Manifiesto Vertical Ultraísta» (Madrid, noviembre 1920) y 
los poemas «Bruma» y «Voluta» (Alfar, 26, 23-02-1923). Sobre el tán-
dem Torres-García/Barradas contamos con una extensa bibliografía 
que avala su conjunción artística y personal iniciada en Barcelona, 
pero rescatamos unas líneas de un artículo de Torres-García envia-
do al diario montevideano El Siglo el 24 de noviembre de 1917: «Poco 
le conozco y pocas son las obras suyas que he visto. Pero con haber 
hablado dos veces y visto media docena de sus sinfonías en color, me 
basta» (García-Sedas 1994, 221-3). En un ensayo fechado en 1936, in-
cluido en el Universalismo Constructivo, evocará:

Al recogerme para pensar en mi gran amigo Barradas (sintiéndo-
le casi presente, viéndole), todo un mundo de cosas me viene a la 
imaginación, cosas a considerar sobre él, como amigo y como hom-
bre, cosas con respecto a su arte, admirable, que debo situar con 
relación al arte de ayer y de hoy y de mañana. […]. Por aquel tiem-
po –1917– publiqué un libro: El Descubrimiento de sí mismo. […] 
Excepto para unos pocos (entre ellos Barradas), el libro cayó en 
el vacío: no era una obra literaria. De ese librito se hizo defensor 
Barradas, y lo iba prestando a todos… (y aun en Madrid me habla-
ron de eso, después de tantos años). (1984, 474-7)
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Como sus cartas, los espacios geográficos de estos dos intelectuales 
han recorrido Barcelona, Madrid y París en los años veinte y trein-
ta, años fructíferos para el arte de vanguardia. Ante una España y 
una Europa que decae ante el fascismo, ambos mirarán más allá del 
Atlántico en busca de la tierra prometida como pone de manifiesto 
la correspondencia. Torres-García se instalará en Montevideo, su 
tierra natal, junto a su esposa catalana, Manolita Piña; Guillermo 
de Torre lo hará en Buenos Aires, la ciudad de su esposa argentina, 
Norah Borges. 

Guerras, exilios y migraciones han causado estragos en múltiples 
archivos personales y familiares e incluso en bibliotecas. Creemos 
firmemente que futuras investigaciones podrán suplir las lagunas 
temporales que presenta este itinerario epistolar. 
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1 Introducción

Cuando promediaba el año 1947, Eva Duarte de Perón, esposa del pre-
sidente de la República Argentina, realizó una gira por varios países 
europeos, acompañada por una comitiva de doce personas.1 Su des-
tino fue, sucesivamente: España, Italia, Portugal, Francia y Suiza. 
Durante la travesía de regreso tuvo dos escalas, una más extensa en 
Brasil, donde concurrió como invitada especial a la Conferencia de 
Cancilleres Americanos de Río de Janeiro, y la segunda, de carácter 
protocolar, en Uruguay. Partió rumbo a España el 6 de junio, en un 
avión que el gobierno de ese país puso a su disposición y retornó al 
puerto de Buenos Aires desde Montevideo, el 23 de agosto. 

Los registros del viaje fueron múltiples y dieron lugar a sucesivas 
reconstrucciones e interpretaciones acerca del significado de la tra-
vesía. Este artículo se centra en los documentos que registran el reco-
rrido por la República Italiana. Los documentos se ordenaron en tres 
planos: los del periodismo,2 los de las memorias de sus acompañantes 
(Lagomarsino de Guardo 1996; Llambí 1997; Galasso 1999) y final-
mente, los capítulos dedicados a la travesía en la extensa bibliografía 
sobre Eva Perón, desde las biografías de índole más general (Borroni, 
Vacca 1970; Duarte 1972; Navarro 1981; Taylor 1981; Zanatta 2011) 
hasta los trabajos dedicados exclusivamente al tema (Camarasa 1998; 
Cipolla, Macek, Martínez 2008; D’Arino Aringoli 2016).

2 Europa. Un capítulo importante en la vida de Evita

Este trabajo parte de una pregunta: ¿qué lugar ocupó este evento en 
la intensa y breve vida de Eva Perón? La mayoría de sus biógrafos ha 
presentado este viaje como un punto de inflexión en su vida pública. 
Se establecen diferencias entre aquella Eva Duarte, esposa del pre-
sidente Perón que partió de Buenos Aires, de la mujer que, desde el 

1 La comitiva original que la acompañó estuvo integrada por: Lilian Lagomarsino de 
Guardo (esposa del presidente de la Cámara de Diputados y amiga personal), Francisco 
Muñoz Azpiri (intelectual católico vinculado al peronismo), Alberto Dodero (armador 
naval, dueño de la compañía del mismo nombre), Francisco Alsina (médico), Juan Duarte 
(su hermano, y el secretario privado de Juan Perón), Capitán de Fragata Adolfo Gutiérrez 
(edecán naval), Teniente Coronel Jorge Ballofet (edecán militar), Asunta Fernández 
y Juanita Palmou (modistas, respectivamente, de las casas Henriette y Naletoff de 
Buenos Aires), Emilio Abras (fotógrafo) y su peluquero Julio Alcaraz. El sacerdote 
Jesuita Hernán Benítez, su asesor y confesor, se sumó a esta comitiva en las etapas 
de España y Francia. Su participación en la gira por Italia le fue expresamente prohi-
bida por el General de la Compañía en Roma, Jean-Baptiste Janssens (Galasso 1999).
2 La prensa argentina en su totalidad y una buena porción de los diarios de Europa y 
América cubrieron el viaje de Eva Perón. Como muestra de la expectativa mundial que 
suscitó su figura puede agregarse que la revista neoyorquina Time le dedicó la portada 
y una extensa nota mientras ella se encontraba en Italia (Time, 14-07-1947).
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regreso y hasta su muerte temprana a los 33 años de edad, recorre-
ría el camino que la convirtió en Evita, la abanderada de los humildes. 

¿Pudieron, acaso, aquellos 79 días determinar un cambio profun-
do en la primera dama argentina? Sin duda es posible adelantar una 
respuesta negativa. La mayoría de los rasgos de su trayectoria pos-
terior se perfilaban antes de la partida: tanto sus dotes políticas co-
mo su voluntad de intervenir en la acción social directa eran conoci-
das antes de emprender la gira. 

Sin embargo, ese viaje no fue intrascendente y este trabajo se cen-
tra en aquel momento de su vida, rico en experiencias y en conse-
cuencias posteriores y pone el foco en su visita a Italia el menos es-
tudiado de sus destinos europeos.

El viaje de Eva Perón fue caracterizado críticamente por sus oposi-
tores. Así, fue descrito como una gira de vanidades, un tour demagó-
gico, cínico y de apoyo al falangismo. Incluso en alguna bibliografía 
se sostiene que uno de los fines del viaje fue servir a una supues-
ta fuga hacia Suiza del oro que los nazis habrían depositado en la 
Argentina (Camarasa 1998, 223-38). Por su parte sus seguidores lo 
recordaron siempre como el viaje de la esperanza, un «arco iris»3 de 
paz y justicia tendido hacia la Europa castigada por la guerra.

Este artículo busca poner de relieve uno de los aspectos más im-
portantes de esta gira, su carácter de ‘viaje de Estado’, a la vez social, 
económico y político. Italia fue el país donde estas actividades, pro-
pias de una misión de Estado, tomaron un relieve particular ya que la 
visita de Eva Perón a este país ocurrió en un momento prolífico, aun-
que no exento de tensiones, de las históricas relaciones con Argentina.

Si bien el artículo está centrado en su paso por Italia, no se desco-
noce que este está inserto en el conjunto de toda la gira europea, en 
la que cada etapa significó un desafío particular. Se recorta este des-
tino de ese marco general por la particularidad del momento social y 
político que la naciente República Italiana vivía en el verano de 1947. 

A su vez, no es posible perder de vista la particular significación 
que el viaje a Europa tuvo para los argentinos que, durante décadas, 
imaginaron esta travesía transatlántica como un símbolo de consa-
gración definitiva, tanto en lo personal como en lo profesional y social.

Los viajes no constituyen un tema nuevo en la historiografía po-
lítica y cultural (Jitrik 1969; Viñas 1971; Saítta 20074). Un país del 
‘fin del mundo’ como Argentina bien puede definirse por su relación 
con las travesías en ambas direcciones, a través del océano. Viajeros 

3 En un mensaje a las mujeres españolas, Eva Perón pronunció la frase que daría pos-
teriormente nombre a su gira: «Se ha dicho que hemos venido a formar un ‘eje’ Buenos 
Aires – Madrid. Mujeres españolas, no he venido a formar ejes, sino a tender un arco 
iris de paz con todos los pueblos» (Perón 1985, 99; enfásis añadida).
4 La bibliografía sobre el tema es vastísima, por lo que solo mencionamos aquellos 
textos que han sido significativos para este trabajo.
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en uno y otro sentido, argentinos y europeos, dejaron tras de sí una 
abundante literatura y una cuantiosa ensayística con pretensiones 
históricas y sociológicas.

Si fuese posible establecer una taxonomía de los viajes, en su base 
podríamos ubicar al ‘viaje turístico-consumista’ y, en el nivel siguien-
te, el ‘viaje de negocios’. Estos son los más habituales y los que menos 
huella dejaron en las memorias públicas. En una escala superior se ubi-
carían las categorías de las travesías iniciáticas. Por un lado, el ‘viaje 
de artista’, dirigido tanto a aprender de las fuentes de la cultura clási-
ca como de las vanguardias. También como viaje iniciático puede ser 
definido el viaje político. Dirigentes y militantes argentinos –ya des-
de del siglo XIX– buscaron llegar hacia las mecas ideológicas –como 
por ejemplo Moscú en las décadas de 1920 y 1930–, o ir al encuentro 
de los maestros, hasta ese momento solo conocidos en los libros.5 El 
más importante de este último tipo de travesías es el ‘viaje de Estado’. 
Una forma en la se conjugan, además de lo protocolar, lo político y lo 
económico. Dentro de esta categoría es posible ubicar la travesía de 
Eva Perón, con una característica notable: ella no tenía ningún cargo 
de Estado, solo era la primera dama de la Argentina; y con el extre-
mo sorprendente de que se trataba de una joven con 28 años recién 
cumplidos. A pesar de no tener ningún cargo oficial fue definida en-
tonces por sus anfitriones suizos como una «mujer de Estado» (femme 
d’Etat) (Llambí 1997, 151), alguien comparable con Eleonor Roosevelt.6

El viaje que realizó Eva Perón en 1947 dio lugar a tres espectáculos 
simultáneos. En primer lugar, el del personaje, tratado por la prensa 
y por las crónicas como la travesía simultánea de dos cuerpos: el de 
una diva glamorosa y el del Estado justicialista de Argentina. Luego, 
el de los actos de bienvenida por parte de los gobiernos y por parte 
de los pueblos. Recepciones pobladas de escenas diversas, que van 
desde las multitudes que la siguieron en España y –en menor medi-
da– en Italia, hasta las muestras de frialdad o rechazo que tampoco 
faltaron en Italia, Francia y Suiza. Por último, el tercer espectáculo 
fue el que ofreció su cuerpo desplazándose por el escenario de una 
Europa exhausta por la reciente guerra. Un paisaje salpicado de rui-
nas y poblado de millones de mujeres, hombres y sobre todo niños, 
con dramáticas carencias materiales.

5 Una gran cantidad de pensadores, políticos y hombres de Estado argentinos cumplie-
ron con el ritual del viaje a Europa. La lista se abre con las figuras de Domingo Faustino 
Sarmiento y Juan Bautista Alberdi en el siglo XIX y continúa hasta bien entrado el siguiente. 
6 En su edición del 20 de enero de 1947, el diario peronista Democracia hizo un 
explícito parangón entre Evita y la primera dama norteamericana. La idea se abrió 
camino y fue utilizada, entre otros, por el político laborista inglés Lord Strabolgi, 
quien en junio de 1947 afirmaba en el Sunday Pictorial de Londres: «La mejor forma 
que tengo para describirla es llamándole la Eleanor Roosevelt sudamericana» (Noticia 
de la Associated Press, recogida por el diario El Mundo, Buenos Aires, 22-07-1947).
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3 Un agitado soggiorno italiano

Este segmento de su gira europea constituyó, desde esta perspecti-
va, el momento más propicio para comprender la dimensión política 
de aquella travesía europea. La visita de la primera dama argentina a 
Italia (y por supuesto también su visita a España) transcurrió, sin du-
da, por las vías trazadas por el largo vínculo entre ambas naciones. Si 
bien estos antecedentes le otorgaron al viaje un aire de cotidianeidad, 
las circunstancias de aquel presente europeo lo hicieron excepcional.

La agenda de Eva Perón fue relativamente común para todos los 
países visitados; esta incluyó la ratificación y/o firma de tratados co-
merciales por la provisión de granos, acuerdos sobre inmigración, ce-
nas de gala, recorrida por instituciones de asistencia social, encuen-
tro con sindicalistas y grupos empresarios. Una agenda muy variada 
que, en el caso español, se cumplió dentro del rígido programa esta-
blecido por el gobierno falangista, mientras que tuvo posibilidades 
de mayor flexibilidad e improvisación en el resto de los países, espe-
cialmente en Italia. Allí fue donde la mayor libertad de movimientos 
abrió para Evita la oportunidad de visitar y conocer aquello que le 
importaba, exponiéndola a la vez a mayores desafíos.

El pasaje de España a Italia, ese breve salto desde el aeropuer-
to de El Prat de Barcelona al Ciampino de Roma, significó para Eva 
un desplazamiento mayúsculo. En pocas horas abandonó un paisaje 
político dominado por la sombra del falangismo y llegó a otro donde 
asomaba la luz de una nueva república.

Su recorrido triunfal por España, organizado por el gobierno de 
ese país, había culminado con suspicacias mutuas y el profundo des-
agrado del entorno de Franco (comenzando por su esposa Carmen 
Polo) por las actividades por fuera del protocolo que tanto gustaban 
a Eva, así como por sus discursos, de un tono que consideraron de 
izquierda y por ello inaceptables.7

Eva Perón venía a Italia desde el escenario del falangismo español 
en el cenit del poder (Rein 2003) y llegaba a un país que con dificultad 
controlaba la Democracia Cristiana (DC) que en ese momento goberna-
ba casi en soledad, luego del fin de su coalición de gobierno con la iz-
quierda.8 Este panorama configuraba un complejo tiempo político, so-

7 En Vigo, ante una multitud de trabajadores, Evita improvisó: «en la Argentina traba-
jamos para que haya menos ricos y menos pobres. ¡Hagan ustedes lo mismo!» (Camarasa 
1998, 111). El investigador Raanan Rein, a su vez, consigna que «esos discursos eran 
sin duda embarazosos para los miembros conservadores del régimen, que experimen-
taron ‘una evidente sensación de alivio’ cuando la visita de Evita finalizó» (2003, 59).
8 El 31 de mayo de 1947, pocos días antes del arribo de Eva Perón, De Gasperi iniciaba 
su cuarto gobierno. En este período, el Partido Socialista y el Comunista fueron despla-
zados y su partido, la Democracia Cristiana, gobernó casi en soledad, junto a formacio-
nes más pequeñas tales como el Partido Liberal Italiano, el Partido Republicano Italiano 
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cial y económico; el intervalo entre el Referéndum sobre la República 
de 1946 y las elecciones parlamentarias de abril de 1948. En esto no 
hubo cálculo previo posible, ni diplomacia que lo pudiese anticipar, 
Evita llego a Italia en uno de sus períodos más convulsos y por eso mis-
mo su presencia pudo haber pasado casi inadvertida entre tantos con-
flictos domésticos e internacionales.9 Pero no fue eso lo que ocurrió.

4 Eva Perón en la prensa italiana. La figura y las polémicas

Evita llegó a Roma el 26 de junio y partió desde esa ciudad con desti-
no a Lisboa el 17 de julio. Su viaje por Italia, que transcurrió entre las 
ciudades de Roma y Milán con una estancia de descanso en la Riviera 
Ligur (Rapallo), tuvo una duración de veintidós días, de esta forma 
la escala italiana se convirtió en la más larga de su gira europea.

Este artículo indaga en algunos aspectos de esta travesía a par-
tir de la cobertura que le dio el periodismo italiano. Este recorte se 
funda en la importancia que la prensa alcanzó en aquellos prime-
ros años de la posguerra. Luego de la caída del fascismo, los periódi-
cos tradicionales retomaron su camino informativo fuera de los con-
dicionamientos del régimen y a ellos se sumó una notable cantidad 
de nuevas ediciones dispuestas a disputarse a un público lector ávi-
do de noticias, luego de años de restricciones y censura (Tranfaglia 
2005; Murialdi 2014). Solo en la ciudad de Roma circularon, a partir 
de mediados de 1945, veintitrés periódicos, con tiradas que en mu-
chos casos superaron los cien mil ejemplares (Murialdi 2014, 193).

De aquel conjunto se seleccionaron siete periódicos. Cuatro pue-
den ser caracterizados como «prensa de información» (Murialdi 
2014, 198) e ideológicamente cercanos al gobierno de la Democracia 
Cristiana. Ellos son La Stampa, de Turín, Il Corriere della Sera, de 
Milán y dos diarios romanos: Il Messaggero e Il Tempo. Los otros 
tres son periódicos ligados a formaciones políticas de izquierda: 
L’Unità, del Partido Comunista Italiano, el Avanti!, periódico del 
Partido Socialista Italiano, y por último L’Umanità, órgano del Partido 
Socialista de los Trabajadores Italianos.

y el Partido Socialista de los Trabajadores Italianos, escisión del Partido Socialista con-
ducida por Giuseppe Saragat. Este gobierno se extendió hasta el 12 de mayo de 1948, 
pocos días después de las elecciones del 18 de abril de ese año, que volvieron a consa-
grar a De Gasperi como presidente del Consejo de Ministros.
9 Además de las dificultades para estabilizar un gobierno con amplio consenso, Italia se 
enfrentaba en 1947, a cuestiones de gran trascendencia, tales como las Tratativas de Paz en 
París que culminaron con un cuestionado Tratado impuesto por las potencias vencedoras 
de la guerra, la expectativa por el lanzamiento del Plan Marshall (04-06-1947), la matanza 
de obreros y campesinos de izquierda desatada por la banda criminal de Salvatore Giuliano 
en Sicilia (01-05-1947) y la escasez de alimentos debido a la mala cosecha de aquel año.
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Asimismo, una fuente poco utilizada pero muy ilustrativa son 
las imágenes dedicadas a la visita de Evita por el noticiero cine-
matográfico La Settimana Incom y disponibles para su consulta en 
el Archivo Luce de Roma.10 En efecto, si la lectura de diarios era 
un hábito extendido, sobre todo en los ámbitos urbanos, la concu-
rrencia al cine lo era todavía más y la capilaridad de su cobertura 
llegaba hasta los pequeños pueblos de provincia. Así como flore-
cieron los periódicos, lo hicieron las salas de cine en todas las ciu-
dades de Italia, aunque por supuesto ya existía una gran cantidad 
de ellas antes de la guerra. El tiempo que nosotros estamos reco-
rriendo estuvo doblemente signado por una avalancha de cinemato-
grafía norteamericana y por la emergencia de una gran filmografía 
local. Ambas cuestiones marcaron la educación visual de las masas 
en la posguerra italiana.11

Lo primero a destacar es la abundancia de notas que los perió-
dicos –en particular los denominados «de información»– publicaron 
siguiendo los pasos de Eva Perón, día por día. Algunas fueron notas 
circunstanciales ceñidas a las gacetillas de prensa oficiales, otras 
solo destacaron el aspecto exterior de la primera dama: su cabello, 
su sonrisa, sus vestidos, sombreros, joyas, maquillaje, etcétera. No 
obstante, una buena cantidad de ellas se ocupó del significado polí-
tico de Evita y de la Argentina, así como del devenir de las relacio-
nes entre ambas naciones.

Es importante tener en cuenta qué significaba por entonces darle 
espacio a una noticia en los cotidianos de la posguerra italiana. Sus 
ediciones tenían entre dos y cuatro páginas, debido a la aplicación 
de cuotas para la provisión de papel y a la estrechez presupuestaria 
general. En ese marco, la actividad de Eva Perón ocupó varias prime-
ras planas y notas extensas, compartiendo la escena periodística con 
los dramáticos eventos que conmovieron a Italia y a Europa durante 
aquel verano de 1947. Sin lugar a dudas, ella fue un tema que se con-
sideró de alta importancia, por su imagen deslumbrante –como todos 

10 Un repaso por los segmentos del noticiero La Settimana Incom dedicados a Eva 
Perón da una idea de la importancia que la prensa filmada dio a su paso por Italia. 
Además de aparecer en las ediciones de los días 3 (nr. 65) y 10 de julio (nr. 66), la Incom en 
coproducción con Lux Mar Film produjo un «Documentario» de 13 minutos de duración 
que recopila toda su visita: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/
IL3000050887/1/ofrecen-en-homenaje-el-presente-documentario-como-recuer-
do-de-visita-de-s-e-senora-maria-eva-duarte-de-peron-italia.html?startPa-
ge=0; https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/
la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0 
(nr. 65); https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010955/2/
ospiti-d-eccezione-signora-peron-seconda-parte.html?startPage=0 (nr. 66).
11 Hacia 1948 Italia contaba con 6551 salas cinematográficas, sólo un año después 
las salas eran 7545. Este enorme impulso del negocio cinematográfico estaba, desde ya 
acompañado por una creciente afluencia de público que para la época alcanza, en Roma, 
un promedio de veinte entradas por habitante y por año (Morreale 2015).

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000050887/1/ofrecen-en-homenaje-el-presente-documentario-como-recuerdo-de-visita-de-s-e-senora-maria-eva-duarte-de-peron-italia.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000050887/1/ofrecen-en-homenaje-el-presente-documentario-como-recuerdo-de-visita-de-s-e-senora-maria-eva-duarte-de-peron-italia.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000050887/1/ofrecen-en-homenaje-el-presente-documentario-como-recuerdo-de-visita-de-s-e-senora-maria-eva-duarte-de-peron-italia.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000050887/1/ofrecen-en-homenaje-el-presente-documentario-como-recuerdo-de-visita-de-s-e-senora-maria-eva-duarte-de-peron-italia.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010955/2/ospiti-d-eccezione-signora-peron-seconda-parte.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010955/2/ospiti-d-eccezione-signora-peron-seconda-parte.html?startPage=0
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remarcaron entonces– y por lo que su presencia implicaba para las 
relaciones exteriores de la naciente República Italiana posfascista.

Por supuesto que ni Argentina ni el gobierno de Perón ni la propia 
Eva Duarte eran temas nuevos para el periodismo italiano. El trata-
miento de la prensa hacia ellos no fue, hasta mediados del año 1946, 
diferente al del conjunto de la prensa occidental. En efecto, tanto Juan 
Perón como su esposa fueron tratados, desde el inicio, como una pa-
reja de Estado un tanto extravagante, conformada por un militar pro 
fascista que se había hecho con el poder en Argentina (pocas veces 
se consignaba que eso había ocurrido en elecciones libres y bajo las 
reglas usuales en las democracias liberales), y su compañera, una 
actriz de escasa trayectoria, pero de carácter enérgico y poseedora 
de un agudo sentido de la oportunidad. En aquella consideración sin 
duda pesaron los cables de las agencias norteamericanas, empeña-
das en difundir aquella imagen desde 1945. Aquel enfoque respon-
día, además, a la actitud pública que el Departamento de Estado de 
los Estados Unidos, mantuvo hacia el peronismo, por lo menos has-
ta 1949 (Lanús 1984). Asimismo, es importante destacar que, desde 
1943 y hasta el 1° de enero de 1946, la prensa y la radiodifusión ita-
liana estuvieron bajo la supervisión del PWB (Psicological Warfare 
Branch) del Ejército aliado y las noticias políticas, sobre todo las in-
ternacionales, pasaron regularmente por su tamiz durante ese pe-
ríodo (Murialdi 2014, 191-7).

No obstante, en la época previa al viaje, el tratamiento de las figu-
ras de Eva Perón y su esposo comenzó a cambiar en parte de la pren-
sa italiana. El Corriere d’Informazione (edición vespertina del Corriere 
della Sera) publicó el 10 de octubre de 1946, una nota del correspon-
sal en Buenos Aires, que tituló «Applaudendo la moglie mandarono 
il marito al potere».12 Ilustrada con una foto de la pareja en atuendo 
casual y sonriendo, se destacó allí el papel que Eva cumplía en el go-
bierno argentino. Un hecho nuevo y contrastante respecto a lo acon-
tecido con las anteriores Primeras Damas. El corresponsal que firmó 
la nota, Juan Montez, reconoció su charme y su talento para moverse 
en el complejo mundo de la política y la diplomacia, pero no se privó de 
transitar con ironía el tópico de la filiación entre peronismo y nazismo: 

Si la destra è scontenta la sinistra lo è altrettanto e il ritmo del 
tango diventa, un po’ più movimentato. Una donna a la Casa Rosa? 
Questo ricorda vagamente il tempo della Dubarry; e poi quel no-
me, Eva… Non si chiamava Eva anche la Braun, la moglie di Hitler?

12 Corriere d’Informazione, 10-10-1946, 10.
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5 Primero el glamour, siguiendo, la política 

Si bien el Corriere13 partió de una caracterización irónica y mordaz 
de Eva, la proximidad de su arribo a Italia hizo que el tenor de las 
notas cambiara y se abriera camino la versión ‘glamorosa’ del per-
sonaje, expurgada de aristas políticas ofensivas. Esta fue la mirada 
que se impuso inicialmente en casi toda la prensa italiana. Luego, 
esta imagen se fue completando con la puesta en valor de los aspec-
tos económicos y políticos del viaje. 

La secuencia de notas del Corriere continuó con la que anunció 
la llegada de la «embajadora de la paz» titulando: «Peron ha una be-
lla moglie con grandi ambizioni politiche».14 Aquí el corresponsal en 
Buenos Aires, Pablo Cortes, intentó explicar su irrefrenable ascen-
so dentro del concierto político bonaerense por la triple combinación 
entre los factores de la belleza, el carácter y el trabajo denodado jun-
to a los más necesitados. Esta nota constituyó un paso en dirección 
hacia otras laudatorias de su figura.

A pocos días del arribo de Eva y su comitiva, y preparando el terre-
no de su recepción, el Corriere tituló: «Con la fresca voce d’una fonta-
na Roma saluterà la Dama argentina».15 El artículo, firmado por Gino 
Vicentini, dio cuenta de los costosos arreglos que se hicieron en la em-
bajada argentina en Roma, y puso el foco en el derroche de recursos 
aplicados. Seguramente, estos gastos fueron impactantes a la vista de 
las restricciones que imponía por entonces la economía a los romanos. 
De hecho, la alusión a las fuentes en el titular, hacía referencia a que 
algunas de ellas se pusieron a funcionar y fueron iluminadas a pleno 
por primera vez luego de la guerra, con motivo de la visita de Evita.16

La clave de lectura que propuso el Corriere se puede resumir en 
un párrafo que presentaba a Evita como un cuerpo admirable y a la 
vez un enigma político: 

La signora María Eva Duarte de Perón ha fama di essere bella né 
si ignorano le doti personali che l’hanno resa celebre in Argentina 
suscitando in torno a lei quell’ammirazione popolare di cui ha sa-
puto giovarsi a vantaggio del proprio marito.17

13 Bajo la denominación de Corriere, comprendemos ambas ediciones, la tradicional 
del Corriere della Sera, y la vespertina del Corriere d’Informazione.
14 Corriere d’Informazione, 24-05-1947, 2.
15 Corriere d’Informazione, 13-06-1947, 2.
16 El periódico Il Tempo da cuenta, a su vez, sobre los preparativos en Roma por 
la llegada de la «signora Perón». Informa que se iluminarán las fuentes de Esedra y 
de Trevi y que el Comune pavimentará el tramo de vía Cavour que va de Termini a la 
Embajada en Piazza Esquilino (Il Tempo, 16-07-1947, 1).
17 Corriere d’Informazione, 13-06-1947, 2.
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El estilo de esta nota fue el que siguió, de forma más o menos uná-
nime, la prensa ‘burguesa’. Este diario milanés –pero de alcance 
nacional– tituló su llegada a tres columnas: «Alta bionda sorriden-
te Eva Peròn è giunta a Roma».18 La Stampa, desde Turín, también 
le otorgó la primera plana y colocó sobre su foto de cuerpo ente-
ro, este titular fue: «Folla festosa a Ciampino per l’arrivo della sig-
nora Peron».19

Los diarios romanos no le fueron en zaga a las descripciones de sus 
pares del norte. Il Tempo tituló así en su portada: «Eva Peròn è giun-
ta in volo recando il saluto della Repubblica amica».20 Il Messaggero, 
por su parte, le dedicó al arribo de Evita, además del titular en tapa, 
un largo reportaje al General Perón,21 lo que profundizó de este mo-
do el sesgo político de la noticia.

Esta entrevista al presidente argentino había sido realizada días 
antes en Buenos Aires, por el corresponsal Carlo Cavalli. Las amables 
preguntas del periodista le permitieron a Perón desarrollar los tres 
puntos estratégicos de la política argentina hacia Italia, y en buena 
medida hacia toda Europa Occidental. En primer lugar, la promoción 
de una inmigración calificada para la naciente industria argentina.22 
En segundo lugar, la búsqueda de inversiones italianas en áreas cla-
ve de la infraestructura, la industria y la naciente petroquímica ar-
gentina.23 Por último, el broche político de estas dos cuestiones fue 
su visión del ordenamiento mundial de posguerra, donde Argentina 
aspiró a jugar un papel destacado. Perón fue muy claro en este re-
portaje al responder sobre un asunto sensible a los intereses italia-
nos de entonces, el Tratado de Paz:

18 Corriere della Sera, 27-06-1947, 1.
19 La Stampa, 27-06-1947, 1.
20 Il Tempo, 27-06-1947, 1.
21 Il Messaggero, 27-06-1947, 1.
22 El acuerdo sobre inmigración italiana fue uno de los temas salientes de las relacio-
nes entre Argentina e Italia en la posguerra. Fue firmado, luego de arduas tratativas, 
el 21 de febrero de 1947. En el período 1947-55 ingresaron al país 360 000 inmigran-
tes, lo que dejó un saldo neto de 290 000 como residentes permanentes. El gobierno de 
la Democracia Cristiana lo promovió ampliamente y, por su parte, la izquierda –enca-
bezada por la central obrera CGIL dirigida por el PC– lo criticó e hizo un seguimiento 
permanente de las condiciones de trabajo de los emigrantes (Albónico 1992). Para una 
perspectiva crítica del proceso inmigratorio véase Capuzzi 2006.
23 El viaje de Eva Perón fue también una oportunidad de negocios. Con ella viajó 
Alberto Dodero quien venía negociando con los armadores italianos el transporte de 
los emigrantes hacia Argentina (Mey, Berger, Galedano, s.d.). Los vínculos económicos 
entre ambos países tomaban un particular dinamismo dado el interés del gobierno de 
Perón por atraer capitales y técnicos italianos. Un ejemplo notable de esta política es 
el inicio de las actividades de la empresa Techint durante ese mismo año de 1947, fun-
dada por el industrial italiano Agostino Rocca, recientemente emigrado (Favero 2002).
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Tutti sanno che al momento opportuno, il mio Governo e inter-
venuto perché la pace con l’Italia fosse fondata sulla giustizia e 
sull’equità.24

Este asunto tuvo su reflejo también en la prensa argentina que se hi-
zo eco de las tratativas del gobierno de Perón para que se lograse la 
entrada sin condiciones de Italia en las Naciones Unidas.25

Había en danza un cuarto punto que Perón tal vez no consideró 
apropiado tratar en el reportaje, ya que los medios italianos habla-
ban de ese tema casi a diario: la cuestión de los créditos argentinos 
para la compra de trigo, cuyos embarques eran esperados con ansie-
dad, tal como quedó expresado en los diarios de entonces. Mientras 
el Corriere había titulado pocos meses antes: «La crisi del pane en-
tra nel periodo acuto»,26 L’Unità destacaba en su portada la «Ripresa 
delle nostre relazioni commerciali. Importazioni dall’Argentina per 
400.000 tonnellate di viveri».27

En aquel panorama social y político, la intersección entre los inte-
reses materiales binacionales en curso y el viaje de Evita no fue un 
hecho aleatorio. Si bien la base de todos los acuerdos de negocios en-
tre Argentina e Italia, incluyendo los de granos e inmigración, ya es-
taban vigentes y todo ello pudo haber ocurrido sin Eva Perón, su pre-
sencia en Europa no fue en absoluto intrascendente, ella habló y sobre 
todo escuchó a gobernantes, empresarios y sindicalistas, enfocada 
en aquellos temas que eran estratégicos para el Estado Argentino y 
sus eventuales socios transoceánicos.

Eva Perón ya comenzaba a perfilarse como la pieza política más 
importante del gobierno de Perón. Al concluir –luego de dudas y va-
cilaciones– en la conveniencia del viaje de su esposa (Rein 2003, 49-
54), el presidente argentino buscó que el paso de Evita por Europa 
sirviera para reafirmar la estrategia del gobierno en materia exte-
rior, que entonces podía resumirse en lograr la reinserción políti-
ca y económica del país en el concierto internacional de posguerra. 

Los obstáculos para hacerlo eran evidentes, ni los Estados Unidos, 
ni la Unión Soviética tenían simpatía por el gobierno justicialista, 
que, para ellos, significaba la continuidad sin matices con el presi-
dido por el General Farrell, que se había incorporado al bando ven-

24 Il Messaggero, 27-06-1947, 1.
25 El diario pro gubernamental argentino Democracia dedicó varias notas al asunto, 
el 10 de febrero de ese año tituló a seis columnas: «Protesta Italia por la Paz impuesta. 
Pedirán la revisión de los tratados a firmar en París», Democracia, 10-02-1947, 2. Por 
otra parte, y pese a las gestiones del grupo latinoamericano conducido por Argentina, 
y a su propio esfuerzo, Italia fue admitida en las Naciones Unidas recién en 1955.
26 Corriere d’Informazione, 08/09-03-1947, 1
27 L’Unità, 20-03-1947, 1.
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cedor recién en los meses finales de la guerra.28 Perón hizo todo lo 
posible por revertir aquella imagen e intentó mejorar las relaciones 
con las potencias vencedoras (Lanús 1984; Rapoport 1995). Junto a 
esta estrategia, la visita de su esposa a Italia abrió la posibilidad de 
llevar adelante una diplomacia independiente hacia los países euro-
peos, a lo cual se opuso con fuerza Estados Unidos. La apuesta de 
Perón por una ‘Tercera Posición’, equidistante de los Estados Unidos 
y de la Unión Soviética –propuesta que fue lanzada radiofónicamente 
al mundo durante la estancia de Evita en Italia–,29 siguió separando 
a la diplomacia argentina de los intereses norteamericanos en mate-
ria de política exterior.

Con todas estas cuestiones en danza, la visita de la primera da-
ma a Pio XII quedó, para la prensa italiana, acotada al día en que es-
ta se produjo, el viernes 27 de junio por la mañana. Los diarios de 
la época nos han permitido colocar la visita de Evita al Vaticano en 
la exacta dimensión que esta tuvo en el conjunto de su gira. Al con-
trario de alguna bibliografía (Camarasa 1998; Zanatta 2011) que ha 
tendido a hacer del evento el eje central de su visita a Italia, la pren-
sa italiana contemporánea no hizo largos comentarios ni especula-
ciones sobre el mismo.

En el marco de todas estas cuestiones políticas, la llegada de Evita 
fue un suceso destacado en aquel caluroso verano italiano. Así lo 
atestiguó la prensa desde el mismo día de su llegada. Al pie de la es-
calerilla del avión, la aguardó Francesca Romani, esposa del primer 
ministro De Gasperi, junto a varios ministros, entre los cuales se des-
tacaba el conde Carlo Sforza, ministro de Asuntos Exteriores, que 
fue el funcionario que más cercano estuvo a la primera dama argen-
tina a lo largo de toda su estadía [fig. 1].

Era esperable entonces que, junto a la versión ‘glamorosa’ de la gi-
ra, con que la prensa recibió a Evita, se abriera paso otra visión. La 
prensa comenzó a considerarla como un personaje político y a eva-
luar su visita como un ‘viaje de Estado’. 

Fue La Stampa el primer periódico que a tres días de su llegada 
ensayó una explicación política del fenómeno Evita, en un artículo fir-
mado por su director, Filippo Burzio. El texto se tituló «La bella am-
basciatrice».30 En él Burzio buscó sintetizar el sentido que para los 
italianos podía tener su personalidad. Para comenzar, el periodista no 
se privó, como era norma, de alabar su belleza con un dejo satírico: 

28 El General Edelmiro J. Farrell fue presidente de facto de Argentina entre febrero de 
1944 y junio de 1946. Argentina rompió relaciones con Alemania y Japón el 26 de enero 
de 1944 y les declaró la guerra a ambas naciones el 27 de marzo de 1945.
29 El mensaje fue propalado desde Buenos Aires por radio, el 6 de julio de 1947, en 
una ambiciosa transmisión que contó con más de 1000 repetidoras alrededor del pla-
neta (incluida por ejemplo, la BBC de Londres).
30 La Stampa, 29-07-1947, 1.
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Il generale Peròn, presidente della Repubblica Argentina, oltre-
chè un marito fortunato, è evidentemente un diplomatico di alta 
scuola; quale colpo maestro mandare a rappresentarlo, al di qua 
dell’Atlantico, questa sua mirabile donna, tutta smagliante di gen-
tilezza latina, mentre l’America del Nord ci ha abituati al saltel-
lante Byrnes e al naso camuso di Marshall, l’Inghilterra al pan-
cione falstaffiano di Bevin, la Russia al profilo rincagnato e un po’ 
mongolo di Molotoff!

Y, luego de hacer mención al paso de Eva por Portugal (que aún no 
había ocurrido), España y el Vaticano, insinuando que estas visitas 
podían suponer un perfil de catolicismo de derechas en los objetivos 
del viaje, desarrolló su visión de la posición argentina en el concier-
to internacional, en un tono más pragmático:

L’Argentina è un paese di grande avvenire, ed è un paese legitti-
mamente ambizioso. Meno estesa e meno popolata dell’immenso 

Figura 1 Sin título. Sin datos de autor. 1947. Roma (Corriere della Sera, 27-06-1947, 1)
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Brasile, essa ha saputo conquistare, e detiene con grande ener-
gia, la funzione di paese leader di tutta l’America Latina; oggi poi 
sembra addirittura mirare anche più in là. Il Brasile, nonché le re-
pubbliche finitime, si sono dimostrate accessibili all’influsso sta-
tunitense, il Cile è ora aperto all’influenza sovietica; l’Argenti-
na invece, durante tutta la seconda guerra mondiale, con Farrell 
non meno che con Peròn, si è ostinatamente rifiutata di aderire al 
gran blocco anti-Asse: né e stato facile capire se fosse più per sim-
patie nazifasciste che per avversione all’egemonia anglosassone.

Burzio concluyó el artículo puntualizando el interés que la presencia 
de Evita tenía para los italianos:

Ora, prima ancora che la signora arrivasse in Italia, il presidente 
Peròn ha voluto ricordare al nostro popolo che l’Argentina (quasi 
unica al mondo) apre ancora ai nostri emigranti le sue braccia soc-
correvoli e fraterne di un tempo; mentre il suo governo ha preso 
l’iniziativa per la revisione a nostro favore dell’ingiusto Trattato.

Ese mismo día, el periódico romano Il Messaggero, publicó en su pri-
mera plana una nota a tres columnas titulada «Le giornate romane 
della presidentessa»,31 ilustrada por una foto de cuerpo entero de 
Eva Perón flanqueada por De Gasperi, su esposa y el conde Sforza. 
Allí detalló las múltiples actividades que el día anterior, sábado 28 
de junio, habían ocupado a la primera dama argentina. Por la maña-
na homenajeó al Soldado Desconocido, más tarde almorzó en Villa 
Madama, luego dio un discurso en la Liga de Mujeres Votantes, de allí 
partió a visitar la Obra Nacional de Maternidad e Infancia. Cuando 
caía el sol, fue homenajeada en el Campidoglio y de allí partió junto 
a De Gasperi y señora a la función de Aída que, en su honor, se rea-
lizó en las Termas de Caracalla [fig. 2].

Si a esta maratón de eventos sumamos las visitas a las Fosas 
Ardeatinas, que realizó ese mismo día y la del viernes 27 a las rui-
nas de Montecasino, además de las visitas a los ‘barrios necesitados’, 
todas ellas por fuera del protocolo (Lagomarsino de Guardo 1996, 
146-7), podemos apreciar la multidimensionalidad del viaje de Eva 
Perón, incluso por fuera del protocolo oficial.

Dos cuestiones destacó Il Messaggero de la actividad que Eva 
Perón llevó a cabo aquel sábado romano. La primera fue la impre-
sionante recepción en la sala degli Orazi del Campidoglio.32 Rodeando 
a la homenajeada estuvo todo el gobierno italiano, desde De Gasperi 

31 Il Messaggero, 29-06-1947, 1.
32 El locutor del noticiario La Settimana Incom se ocupó de destacar que aquella fue la 
primera vez en la historia Capitolina que el Comune de Roma recibió en esa Sala a una mu-
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hasta los representantes de la Asamblea Constituyente, las autorida-
des del Comune de Roma y la totalidad del cuerpo diplomático. Allí 
recibió una copia de la Loba de bronce para luego partir, en el coche 
del presidente del Consejo, a la última inmersión de latinidad que le 
aguardó ese día: Aída, en las Termas de Caracalla.

Si esta ofrenda de la Loba Capitolina constituyó una gran demos-
tración de ‘pompa y circunstancia’, hubo otras dos escenas que fue-
ron, para Evita, probablemente más significativas en términos po-
líticos y sociales. La primera actividad se desarrolló en el mediodía 
romano y transcurrió en el Palazzo Ruspoli, sede de la Asociación 
Nacional de Mujeres Votantes, donde su Secretaria General, Carlotta 
Garabelli Orlando33 «ha salutato in Eva Peròn la pioniera del suffra-
gio femminile nella Repubblica Argentina». Evita le agradeció diri-
giéndose a las cerca de 500 mujeres allí reunidas: 

Io sono […] un donna del popolo; conosco i bisogni, i dolori, i me-
riti delle mie compagne. Sono esse che mi hanno dato un nome di 
battaglia, Evita, che io preferisco perché mi ricorda le lavoratri-
ce del mio paese.34

jer: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-vi-
sita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0 (nr. 65).
33 Carlotta era la hija del ex presidente del Consejo, Vittorio Emanuele Orlando, y ha-
bía fundado la ANDE (Associazione Nazionale Donne Elettrici) en 1946. 
34 Il Messaggero, 29-06-1947, 1.

Figura 2 Sin título. Sin datos de autor. 1947. Roma (Cipolla, Macek, Martínez 2008, 221)

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
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Desde el Palazzo Ruspoli, Evita se dirigió a la Obra Nacional de 
Maternidad e Infancia, en el Lungotevere Ripa. Allí recorrió las ins-
talaciones y tomó contacto con las niñas y niños internados. Esta visita 
se conjugó con las que realizó a otros orfelinatos en España y Francia. 
Aquel fue un punto nodal de su viaje, el punto de mira que ella buscó: 
ver con sus propios ojos la atención a la niñez castigada por la gue-
rra. Estas visitas constituyeron el único recuerdo sustantivo del viaje 
que dejó plasmado en su autobiografía La razón de mi vida de 1951.35

Tanto el Corriere, como Il Messaggero y Il Tempo irán desarrollan-
do a lo largo de los días variaciones de este discurso de doble recupe-
ración del personaje de Eva Perón y de Argentina, tanto por el impac-
to personal de la primera dama, como por la atracción que este país 
ejercía en el imaginario de los italianos. Una muestra de este interés 
la dio nuevamente Carlo Cavalli, en un reportaje que Il Messaggero 
publicó el día de su partida.36 La nota destacó que 3500 romanos le 
escribieron cartas a Eva Perón durante su estancia en Roma, la ma-
yoría pidiéndole emigrar a la Argentina.

Evita siguió adelante con su itinerario, por Milán en primer lu-
gar y, luego de la estancia de descanso entre el 7 y el 14 de junio en 
Rapallo, nuevamente en Roma, donde fue recibida por el presidente 
De Nicola en el Palazzo Giustiniani.37 Su segunda estancia en la ca-
pital de Italia dio lugar a nuevas muestras de hospitalidad por par-
te del gobierno y los sectores del comercio y la industria. Entre es-
tos eventos se destacaron la cena de despedida que el Ente Nacional 
Italiano para el Turismo (ENIT) y el Círculo Argentino le organiza-
ron en Villa Aldobrandini el 6 de julio,38 y el brindis que la asocia-
ción de periodistas de Roma le ofreció al día siguiente en el elegan-
te Hotel de Russie, de la vía del Babuino.39 Pero, como adelantamos, 
no todo fueron festejos.

35 El capítulo XL del libro llevó por título «La Lección Europea». Allí, Eva relató: «mien-
tras ellos (los europeos) me decían, por ejemplo ‘vea esta Catedral del siglo X’, yo pen-
saba en los hogares-escuela que iniciaré en cuanto llegue a Buenos Aires» (1951, 226).
36 Il Messaggero, 06-07-1947, 1.
37 El presidente De Nicola abandonó su descanso en Torre del Greco para recibir 
en Roma a Eva Perón, el 2 de julio. El Corriere tituló al día siguiente en su primera 
plana: «Eva Perón a Palazzo Giustiniani. ‘Es un encantador’, dice l’ospite dopo l’incontro 
cordiale con De Nicola» (Corriere della Sera, 03-07-1947, 1).
38 La crónica más detallada de esta recepción la realizó el periodista Alberto Ceretto 
en una nota del Corriere que tituló: «Eva Peron: sogno di una notte di mezza state» 
(Corriere della Sera, 07-07-1947, 1). 
39 «La signora Peron ospite dei cronisti romani» (Il Messaggero, 07-07-1947, 2).
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6 El viaje de Evita en la prensa de izquierda.  
Incidente y debate

No todo fueron fiestas y homenajes para Evita en su viaje italiano. El 
mismo día de su llegada a Roma, un incidente entre manifestantes de 
izquierda y la policía a las puertas de la Embajada Argentina fue motivo 
de notas en casi toda la prensa. Si bien los periódicos afines al gobierno 
de De Gasperi (el Corriere y la Stampa, principalmente) trataron de mi-
nimizar lo acontecido, el hecho no pasó inadvertido y hoy podemos re-
construir lo ocurrido a partir de los relatos que realizó la prensa de iz-
quierda acerca del hecho y de los debates que su interpretación generó.

Sobre estos incidentes se abrieron en los periódicos dos versio-
nes divergentes. Para los periódicos ‘de información’, la versión prác-
ticamente unánime fue la de una presencia multitudinaria en la re-
cepción de Eva Perón40 que se dispersó luego del breve saludo de la 
primera dama desde un balcón bajo de la Embajada, en la Piazza del 
Esquilino. A partir de aquí y una vez desconcentrada la manifesta-
ción de apoyo, aquellos diarios hablaron de la presencia de unas de-
cenas de militantes del Partido Comunista que se manifestaron con 
insultos hacia ella, el Generalísimo Franco y el fascismo en general. 
A ello se sucedió la llegada de la policía con un saldo de algunos con-
tusos y una treintena de detenidos.

La versión que publicaron el Avanti! y L’Unità41 fue muy diferente. 
Los incidentes –según ambos diarios– se produjeron por la reacción 
indignada de algunos ciudadanos allí presentes frente a las manifesta-
ciones de apoyo al fascismo, al Duce y a Franco. Por otra parte, ningu-
no de los dos partidos (Partido Socialista Italiano y Partido Comunista 
Italiano) asumió responsabilidad alguna en la organización de los he-
chos (a los que consideraron espontáneos) y, además, negaron cual-
quier tipo de intervención individual de sus militantes en el asunto. 

Es al menos curioso que la prensa de izquierda italiana, que venía 
siguiendo críticamente el proceso político argentino, no se haya pro-
nunciado con claridad y contundencia frente a quien representaba a 
un gobierno con el que tenía tan grandes diferencias. 

En el período que incluyó el viaje de Eva Perón, L’Unità intervino crí-
ticamente frente al tratado de inmigración con Argentina.42 Por otra 
parte, si bien acogió con un tono entre benevolente y neutro los embar-

40 La presencia multitudinaria se puede constatar a través de imágenes tomadas por 
la cámara de La Settimana Incom: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/
detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argen-
tino.html?startPage=0 (nr. 65).
41 «Monarchici e fascisti sotto le ali della Celere» (Avanti!, 27-07-1947, 2); L’Unità 
(27-07-1947, 2).
42 «Grido d’allarme della Confederazione del Lavoro. Il conte Jacini prepara in 
Argentina un regime schiavista per gli emigranti» (L’Unità, 31-12-1947, 2).

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2/la-visita-roma-eva-peron-moglie-del-presidente-argentino.html?startPage=0
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ques de trigo argentino y la campaña a favor de la revisión del Tratado 
de Paz, la escala previa que Eva Perón había realizado en España no 
hizo más que ratificar la certeza que los periódicos del PCI y del PSI 
tenían acerca del carácter filo fascista del gobierno argentino.

Todo hacía esperar, a partir de los incidentes del Esquilino, notas 
más críticas desde una perspectiva política, sobre Evita, su viaje y la 
actualidad argentina, pero sus contenidos fueron en otra dirección. 

El Avanti! anunció escuetamente en su primera plana la llegada de 
Evita y la ilustró con una foto de ella junto a su esposo, ningún comen-
tario acompañó a la imagen.43 Al día siguiente, en la misma edición en 
que denunció en la segunda página los incidentes en el Esquilino, in-
cluyó una nota breve en la primera plana que aseguraba que la seño-
ra Perón había arribado a Italia «per un breve soggiorno turistico».44 
El diario se ocupó de que ambos sucesos, la visita de Evita y los inci-
dentes, no tuvieran una conexión directa. La caracterización del viaje 
como un ‘descanso turístico’ revelaría una doble estrategia por par-
te del diario socialista. En primer lugar, minimizar la presencia de la 
primera dama argentina, pero, a la vez, evitar cualquier confronta-
ción con ella a través de notas de opinión que pudiesen considerarse 
ofensivas.45 Al día siguiente de los incidentes, el diario socialista se 
ocupó de denunciar a quienes consideraba los verdaderos responsa-
bles y a la vez de dejar a Evita fuera del centro del conflicto:

In verità la sola provocazione è quella di giornali e di nostalgici 
del regime del manganello che alla visita della signora Peron, pre-
sidentessa dei ‘descamisados’, hanno tentato di dare un intollera-
bile carattere fascista. Tutto ciò rientra nel clima che il governo 
nero sta creando nel paese.[…] Vorremo ad ogni modo precisare 
che la signora Peron è fuori causa.46

Sin duda, la emigración, el trigo y el Tratado eran temas muy sensi-
bles, no solo para el gobierno encabezado por De Gasperi, sino para 
buena parte de la opinión pública italiana y la prensa de izquierda 
pareció tomar nota de esto.

Por su lado, L’Unità optó por enviar la noticia a la segunda página 
y desarrollarla con tono irónico y presentó el arribo de Evita como si 
fuese una escena hollywoodense: «La signora Eva Duarte Perón arriva 

43 Avanti!, 26-06-1947, 1.
44 Avanti!, 27-06-1947, 1.
45 La edición milanesa del Avanti! publicó una nota el 29-06-1947 titulada «Alla 
‘presidentessa’ non si guarda in bocca», haciendo referencia a un llamado telefónico 
del conde Sforza, quien habría solicitado un tratamiento amable a la señora Perón, 
habida cuenta de las buenas relaciones entre Italia y Argentina. Por nuestra parte no 
hemos encontrado ninguna otra referencia al asunto en la prensa consultada.
46 Avanti!, 28-06-1947, 1 (edición romana).
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tra le Harley-Davidson».47 La nota minimizó la presencia de público y 
la redujo a un puñado de funcionarios, maestras y monjas, acompaña-
das por unas cincuenta niñas del orfelinato. Con esta tónica, el diario 
del PCI, siguió dando cuenta del viaje, enfocándose en los gastos fas-
tuosos que la Embajada Argentina había realizado para recibir a Eva 
Perón y en las deudas impagas que habrían quedado a su partida.48

Todo hubiese quedado allí, en la esperable disidencia entre la pren-
sa proclive al gobierno de la Democracia Cristiana y la de la oposición 
de izquierda, si no hubiese aparecido una tercera interpretación de 
los hechos: la del periódico del Partido Socialista de los Trabajadores 
Italianos (PSLI, Partito Socialista dei Lavoratori Italiani), L’Umanità.

El diario que por entonces codirigían Giuseppe Saragat y Umberto 
Calosso informó, como el resto de la prensa, la llegada de Evita, con 
un título que tomó palabra por palabra el encabezado del opúsculo ofi-
cial de recibimiento: «Visita in Italia di sua Eccellenza Donna María 
Eva Duarte de Perón». Si el encabezado supuso una cierta distancia 
irónica con el personaje, el subtítulo le dio a la noticia un giro inespe-
rado: «Stupida manifestazione comunista».49 En efecto, luego de una 
crónica del arribo que siguió en general a las del resto de la prensa, 
L’Umanità desarrolló un mordaz comentario político sobre el asunto al 
hacer cargo a los comunistas de un acto al que calificó de «sciocca ga-
zzarra» y de «fattaccio». El diario de Saragat puso en estos términos 
la cuestión de la responsabilidad política en los sucesos del Esquilino: 

Che i comunista siano responsabili del fattaccio risulta dalla cro-
naca, e ciò aggrava la responsabilità perché i nostri comunisti san-
no benissimo che nella delicata situazione dell’Italia, non è lecito 
reagire in piazza, alla fascista, nemmeno contro un Vishinsky in-
sultatore del valore italiano o un Tito depredatore e terrorizztore 
di intere popolazioni italiane.50

Y refiriéndose en particular a Eva Perón, amonestó a los comunis-
tas de esta manera:

Tanto più è idiota la manifestazione contro una donna, la quale 
nella sua visita all’Italia rappresenta ufficialmente non un parti-
to, ma l’Argentina, cioè uno stato legato a noi da vincoli di frater-

47 L’Unità, 27-07-1947, 2.
48 «L’Ambasciata Argentina assediata dai creditori. I festeggiamenti in onori di Evita 
non sono stati ancora pagati» (L’Unità, 02-08-1947, 2).
49 L’Umanità, 27-07-1947, 2.
50 Mientras la mención al Mariscal Tito hacía referencia al contencioso que Italia mante-
nía con Yugoslavia por la posesión de Trieste y las zonas aledañas, la de Vishinsky traía a la 
memoria las recientes afirmaciones ofensivas del representante soviético en la Conferencia 
de Paz, acerca de la falta de valentía de los soldados italianos durante la guerra.
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nità e che in questo memento sta prendendo iniziative di politica 
estera a favore dell’Italia contro le vendette dei quattro grandi.

La conclusión del diario del PSLI fue lapidaria con la dirección que 
el PCI daba a su política internacional:

La distinzione tra politica estera e politica interna in ciò che ri-
guarda la forma, è un canone applicato ogni giorno dalla grande 
Russia, la quale a dir vero esagerò fino al punto di essere la prima 
a mandare il suo ambasciatore da Mussolini dopo il fatto Matteotti; 
non si vede perché i nostri demagoghi vogliano che la nostra po-
vera Italia faccia eccezione a questo canone di elementare educa-
zione internazionale.

La respuesta no se hizo esperar y al día siguiente L’Unità publi-
có uwna carta abierta dirigida a Calosso, uno de los directores de 
L’Umanità. Allí, en lugar de profundizar políticamente en la cues-
tión, se limitó a señalarle que su información era incorrecta y acla-
ró que «nessuna iniziativa e stata presa dai P.C.I. a Roma in relazio-
ne alla presenza nella capitale dell’ospite argentina».51 El diario del 
PCI insistió en que se trató de un choque entre ciudadanos y un pe-
queño grupo que daba vivas a Franco, situación que se agravó con 
la llegada de la ‘Celere’.52 

Más allá de esta polémica, que terminó aquí, la izquierda siguió 
con distancia el viaje de Eva y ella, por su parte, no modificó el es-
tilo de sus apariciones públicas ya que siguió recorriendo Roma y 
otras ciudades en autos descapotables y en contacto directo con la 
gente [fig. 3].

7 Últimas imágenes. Evita y las ruinas

Evita siguió con su recorrido. Pero Italia, a su vez, continuó con el 
complejo y agitado curso de su política interna. Y esto sí hizo variar 
los planes de la viajera. A los pocos días, mientras Evita se encontra-
ba en Milán, ocurrieron incidentes graves en un gran acto de la DC 
en Venecia en el que participaba De Gasperi. El evento debió ser sus-
pendido y dejó un tendal de heridos y detenidos. Se exasperó la po-
lítica italiana, la lucha a brazo partido entre DC y PC se encontraba 
en pleno desarrollo y con choques violentos. La portada del Corriere 
que anuncia su estancia en la Lombardía [fig. 4] es elocuente al res-

51 L’Unità, 28-07-1947, 2.
52 Forma convencional para referirse a los «Reparti mobili della Polizia di Stato», 
fuerza de choque creada en 1946.
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Figura 3 Sin datos de autor. Sin título. 1947. Roma (Cipolla, Macek, Martínez 2008, 218)

Figura 4 Sin título. Sin datos de autor. 1947. Milán (Corriere d’Informazione, 01-07-1947, 1)

pecto. Fue entonces que, a pedido del gobierno italiano (vía conde 
Sforza), Evita suspendió sus visitas a Venecia y a Florencia y se reti-
ró a descansar una semana en Villa Poggio Fiorito, Rapallo.

Antes de este retiro a la Riviera Ligur, su paso por Milán fue no 
menos espectacular que el realizado por Roma. Estuvo acompañada 
siempre por Sforza y rodeada de todo el boato eclesiástico, diplomáti-
co y económico de la poderosa zona lombarda. La Fiera Campionaria 
XXV se abrió en exclusividad para ella. Los cronistas relataron que 
la cantidad de gente que concurrió a verla impidió que ella pudiera 
bajar del automóvil que la llevaba para hacer el recorrido. Ese mis-
mo día había visitado también la sede de la VIII Triennale di Milano 
guiada por su director, el arquitecto Bottoni. Al día siguiente visi-
tó el Duomo y mantuvo allí una entrevista privada con el cardenal 
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Shuster. Por la noche, la Scala ofreció una función en su honor, a la 
que siguió una cena en el foyer del mismo teatro.53

Viajó al día siguiente al lago de Como, donde la esperaron los ni-
ños mutilados de guerra de Arosio, de la obra de Don Carlo Gnocchi.54 
Paseó en barco por el lago y los agasajos parecieron no tener fin.

Sin embargo, entre tanto esplendor ceremonial, Eva intentó, co-
mo ya lo había hecho en Roma, armar un itinerario diferente al del 
protocolo, y, según alguna bibliografía, le pidió a Sforza visitar los 
barrios populares de Milán, recibiendo una contundente respuesta: 
«no encontrará usted más que ruinas causadas por la guerra que nos 
impuso el fascismo» (Camarasa 1998, 153).

Curiosa persistencia de las ruinas en su biografía. Ella había nacido 
a la política con otras ruinas: las del terremoto de San Juan, que había 
destruido esa ciudad argentina ocasionando miles de víctimas, en 1944.55

Evita en Montecasino, en las Fosas Ardeatinas, en los barrios pobres 
de Roma y Milán, con los niños huérfanos y los mutilados. Este es otro 
itinerario posible, poco visitado por los biógrafos, pero no menos real 
que el de la nobleza vaticana y los palacios romanos que la vieron pasar. 

¿Cómo emergió Evita de aquellas ruinas materiales y humanas de 
la Italia del verano de 1947? Sus últimos gestos recogidos por la pren-
sa fueron actos de solidaridad frente a diversos desastres ocurridos en 
territorio italiano durante su viaje por Europa. Envió fondos para las 
víctimas que produjo el estallido del buque Panigaglia en Porto Santo 
Stefano56 y para las familias la de los niños ahogados en Albenga.57 
También hizo adquirir y envió por pedido de una madre romana un 
antibiótico para un niño enfermo, en un avión que alquiló al efecto.58

Tal vez quiso mostrar su manera de entender y de encarar la ac-
ción social reparadora: directa, inmediata. Poniendo los recursos, y 
con ellos, si era posible, su cuerpo. Ese cuerpo que, dicen, cambió 
después del viaje. Se afinó y estilizó. Se hizo por completo un cuer-
po de Estado, odiado por sus detractores, al punto de secuestrarlo 
después de muerta y desaparecerlo durante dieciséis años. Pero, sin 
duda, idolatrado por los humildes que la recordaron por siempre.

53 Corriere della Sera, 30-06-1947, 1.
54 Corriere della Sera, 30-06-1947, 1.
55 El terremoto que destruyó la ciudad argentina de San Juan se produjo el 15-01-
1944. Fue durante la recolección de fondos para sus víctimas que Eva Duarte conoció 
a Juan Perón, por entonces Secretario de Trabajo y Previsión de la Argentina.
56 El 1° de julio de 1947, en el Puerto de Santo Stefano (Grosseto) explotó el buque 
Panigalia, cargado de municiones. Las víctimas directas fueron 68. Sobre la donación 
de Eva Perón, véase Corriere d’Informazione, 17-07-1947, 1.
57 El 16 de julio de 1947, la motonave Annamaria naufragó en la costa de Albenga 
(Savona), causando la muerte de 43 niños. Sobre la donación de Eva Perón, véase 
Corriere della Sera, 31-07-1947, 2.
58 Corriere della Sera, 12-07-1947, 1.
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regime in Venezuela, power sets in motion a “mythological machine of the victim”, with 
the aim of creating subjectivities related to their ideology and with the its purpose of 
making eternal a truth that ends up being a simulacrum of it.

Keywords Testimony. “Mythological machine of victim”. Violence. Power. Simulacra.

Índice 1 Los pactos facticios del testimonio. Introducción. – 2 El testimonio como «má-
quina subjetiva». Algunos apuntes teóricos. – 3 El poder: una fábrica de víctimas. El caso 
Danilo Anderson. – 4 La máquina ética frente a una mitología del mal: Ingrid Olderock. La 
mujer de los perros. – 5 Víctimas simuladas o una performance del poder. Conclusiones.
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«¿Es necesaria una realidad claramente visible –o le-
gible– para que el testimonio tenga lugar?»

Cortezas, Didi-Huberman

1 Los pactos facticios del testimonio. Introducción

«Considerad si es un hombre | Quien trabaja en el fango | Quien no 
conoce la paz | Quien lucha por la mitad de un panecillo | Quien mue-
re por un sí o por un no». Estos versos sirven como pórtico para Si 
esto es un hombre (2002, 4), escritos por el propio Primo Levi, pri-
sionero en Auschwitz por diez meses y sobre quien han pesado múl-
tiples teorías interdisciplinares con el fin de explicar una condición 
que, para Daniele Giglioli, definiría «una época en la que todas las 
identidades se hallan en crisis» (2017, 11): la de víctima, centro de 
reflexión, precisamente, del presente artículo.

Al seguir, entre otros, los emplazamientos teóricos de este au-
tor italiano, se pretenderá un acercamiento a Así mataron a Danilo 
Anderson (2011) de Alfredo Meza e Ingrid Olderock. La mujer de los 
perros (2014) de Nancy Guzmán Jasmen, dos textos testimoniales1 
que se han leído como investigaciones periodísticas, formato que las 
ha confinado a la dicotomía simple de investigación-ficción y no, co-
mo en los casos que se ocupan, al predominio de un dispositivo tes-
timonial dentro del cual se cruzan la inventio narrativa, propia de la 
literatura, el dominio de la voz de un periodista devenido narrador 
y otras instancias discursivas como la judicial y la historiográfica.

A lo anterior se agregaría que ambas obras convergen en una di-
rección común: en contextos disímiles de violencia política, hasta 
opuestos se podría precisar, como la dictadura militar de Augusto 
Pinochet en Chile (1973-90) y el periodo de gobierno de Hugo Chávez 
Frías en Venezuela (1999-2012), el poder construye y pone en movi-

Este artículo se inscribe en el Fondecyt Regular 2019 núm. 1190233: «Los nudos de la me-
moria. El testimonio chileno y venezolano contemporáneo». Investigadora responsable: 
Daniuska González González; Coinvestigadoras: Claire Mercier y Fernanda Moraga García.

1 Sobre el Estado del Arte, con respecto al libro de Meza, se señala que, pese a la re-
visión exhaustiva hasta mediados del presente año, no se encontraron artículos sobre 
el libro, solo sinopsis que acompañaron su venta en sitios como Amazon e Iberlibro, y 
algunas menciones breves en entrevistas a su autor. Por otra parte, son escasos los es-
tudios académicos sobre la figura de Olderock. La entrevista de Nancy Guzmán dada 
a la radio Cooperativa (2020) es una buena manera de adentrarse en la obra: https://
www.youtube.com/watch?v=vrJ1Kf_4Inc. También, la compañía de teatro El Padre dio 
a conocer la historia de la agente de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) en 
2018, justamente en base al libro de Guzmán. Por su parte, en su artículo «Perfilando 
la maldad desde el periodismo narrativo: la inquietante cohabitación entre lo brutal y 
lo humano» (2018), Dolors Palau Sampio considera la presencia de Olderock en el texto 
colectivo Los malos (2015) en base a las nociones de perfil y montaje.
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miento una «máquina mitológica de la víctima» (Giglioli 2017, 41), 
con el objetivo de crear subjetividades afines a su ideología y a sus 
propósitos de eternizar una verdad que termina siendo un simula-
cro de esta (Badiou 2004).

Apegados a la facticidad, noción que vincula elementos verifica-
bles e imaginados, los autores Meza y Guzmán2 complejizan dos his-
torias de vida a partir del formato testimonial, las cuales son atrave-
sadas por documentos, archivos, datos periodísticos, actas judiciales 
y breves testimonios, entre otros recursos, y también por una alta do-
sis de ‘trabajo narrativo’, como efectuaría un escritor de novela, tal 
como hace recordar Alberto Chillón, para quien esto apuntaría ha-
cia una «forma de escritura y de discurso que persigue la represen-
tación fehaciente de lo en efecto ocurrido» (2017, 104).

En este contenedor facticio en que se convierte el testimonio, se 
pone en evidencia la «máquina mitológica de la víctima», exponien-
do a «sujetos históricos precisos, individuables, que responden con 
nombre y apellidos, clase y condición, ideología y comportamientos» 
(Giglioli 2017, 110-11), que entrarían a arroparse por los deseos del 
poder, en un caso reivindicado como héroe (Anderson), en el otro pro-
tegido y vigilado hasta su muerte (Olderock). Figuras que lo resguar-
dan mientras circulan como parte de su imaginario político, siempre 
reescribiendo nuevos modos de reproducirse para perpetuar su do-
minio. En este sentido, esta «máquina mitológica» se mueve en dos 
direcciones: para el poder del Estado que elabora esta tipología y pa-
ra una victimaria que se presenta en el rol contrario.

«¿Dónde termina la mentira y comienza la verdad en este caso? 
¿Quién asesinó a Danilo Anderson? ¿Es un crimen de Estado o un 
ajuste de cuentas entre delincuentes de cuello blanco?» (2011, 123), 
se pregunta el autor Meza. De entrada el título del libro da una señal 
hacia la trama que se desarrollará: Así mataron a Danilo Anderson. 
Una afirmación que expone un compromiso por parte del periodista, 
quien deberá buscar la verdad –si esto fuera rigurosamente posible 
en la historia contemporánea, sobre todo la venezolana, inmersa en 
una espiral de violencia, entre contradicciones, conjuras y falacias 
que la instalan en la noción de desastre de Badiou– sobre el asesina-
to del fiscal Anderson (Caracas, 1966-2004).

2 En un primer momento, se consideró El Fanta: Historia de una traición (Guzmán 
Jasmen 2016) para el presente artículo. Sin embargo, en la obra de Guzmán, la sub-
jetividad de «El Fanta» no se construye con tantos matices como la de Olderock. En 
cuanto a su presentación como víctima, el texto se propone más bien como meta, me-
diante el pivote textual que él representa, la descripción del brutal desmantelamien-
to del Partido Comunista a manos de la DINA y luego de la CNI (Central Nacional de 
Informaciones). Esto hubiera cambiado el propósito del artículo, a saber, el análisis del 
testimonio como un mecanismo de desenmascaramiento de las suturas ideológicas en 
torno a la figura de la víctima.



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115), 2021, 123-142

126

Mientras, Ingrid Olderock. La mujer de los perros (2014) se su-
merge en el testimonio de Ingrid Felicitas Olderock Benhard. De ori-
gen alemana, criada en la ideología nazi, fue Mayor de Carabineros 
y será la mujer que alcanzará el grado más alto en la DINA durante 
la dictadura chilena. Trabajó en diferentes centros de torturas, tu-
vo protagonismo en la Operación Cóndor y se relacionó con el perso-
nal de Colonia Dignidad. El subtítulo de la obra se refiere a su pecu-
liar método de interrogatorio: el adiestramiento de perros con el fin 
de torturar. En el año 1981 sufrió un atentado por agentes del MIR 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), pero sobrevivió casi in-
demne. Aunque planificaba huir del territorio chileno hacia Europa, 
murió en el año 2001.

2 El testimonio como «máquina subjetiva».  
Algunos apuntes teóricos 

El presente artículo coincide con la idea de Ana María Amar (1990) 
–que más adelante complementará el concepto de ‘facticidad’ traba-
jado por Chillón, ya mencionado– acerca de la tensión que se produ-
ce al interior del testimonio entre lo considerado «ficcional» y lo «re-
al», que provoca un «espacio intersticial de choque y destrucción de 
los límites entre distintos géneros» (448), la literatura y el periodis-
mo en los libros de Meza y Guzmán.

El testimonio se convierte en un abrevadero discursivo donde con-
verge este entrelazamiento que se forja con elementos tomados de la 
realidad y que, por tanto, aceptan su verificación y su ubicación es-
pacio-temporal en un contexto puntual (dictadura militar de Pinochet 
y periodo posgolpe en el gobierno cívico-militar de Chávez Frías) y 
aquellos que, con el objetivo por parte de los autores de recrear y 
ampliar los primeros, se apegan a estrategias características de la 
invectiva literaria, por ejemplo, una ilación que sucede y se trans-
forma, propia de la narrativa. Esto permite levantar un piso teóri-
co frente a los dos títulos, ¿Quién mató a Danilo Anderson? e Ingrid 
Olderock, considerados como investigaciones periodísticas, no obs-
tante partir del testimonio. Con Amar, surge la posibilidad de apro-
ximarse a ellos como textos testimoniales cruzados por una tarea de 
escritura, sin perder por esto el valor documental.

Pero, además, para la autora, lo anterior conllevaría la aparición 
de un sujeto sobre el cual recae «la clave de la transformación na-
rrativa» (Amar 1990, 450), permitiendo un enfoque distinto hacia 
su armazón como subjetividad hecha no solo con sus palabras, sino 
también con «fragmentos, [otros] personajes, […] momentos claves» 
(450), operación imposible con el testimonio que se apega a su for-
mato más convencional, de una voz que cuenta y otra que escucha. 
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La apertura que propicia la ficcionalización enriquece la textura del 
discurso testimonial, que por sí solo no evidenciaría esta mezcla de 
tesituras ficcionales, sobre todo con respecto a los sujetos de inte-
rés como Anderson y Olderock, alejados de «una perspectiva […] ni-
veladora y uniforme» (450) en su construcción como subjetividades.

Como se había adelantado, en sintonía con Amar, Chillón desarro-
lla el concepto de facción con el objetivo de entender cómo múltiples 
discursos interdisciplinarios, entre estos el testimonio, lo ocupan pa-
ra beneficiar sus formatos, muchas veces constreñidos a estructu-
ras maniqueas. La facticidad introduce «la caracterización compleja 
y problemática de los personajes, la descripción […] de los escenarios 
y la conducción del relato a través de un punto de vista de narrador» 
(2017, 97), lo cual se aprecia en el corpus seleccionado. De esta ma-
nera, el testimonio se arma con varios elementos, todos complemen-
tándose, y a la vez problematizándose en favor del texto y su riqueza: 
el contenido se potencia con una diversidad de temas, pormenores 
y acontecimientos que no hubieran estado a la mano del periodista, 
ahora también devenido narrador, de tratarse simplemente del for-
mato testimonial convencional.

Para Chillón, la facticidad no genera tensión con respecto a la ve-
racidad de los hechos, en este caso mediante el testimonio. Se subra-
ya esta idea, pues, como él plantea, «la ‘doxa’ cientifista y positivista, 
predominante en Occidente, […] tiende a confundir la verdad con la 
simple verificabilidad, es decir, la comprensión del sentido con la ob-
tención de datos rudos» (2017, 98). La entrada del registro facticio –se 
insiste: «debe ser verificable: tiene que representar sucesos y cosas 
partiendo de lo que en ellos es posible observar y comprobar» (99)– 
enriquece esa verificabilidad que refiere Chillón y la complementa con 
recursos que, de otra manera, no concurrirían sobre ella, como la tra-
ma argumental, sólida y bien desenvuelta en las historias de Anderson 
y Olderock, sujetos respectivos de los testimonios de Meza y Guzmán.

Estos últimos, como ya se esbozó, ponen en evidencia una «máqui-
na mitológica de la víctima», según la expresión de Giglioli en Crítica 
de la víctima (2017).3 El académico italiano, en este provocador en-
sayo, sostiene que se asiste hoy a un cambio de paradigma: «La víc-
tima es el héroe de nuestro tiempo» (11). Es decir que el valor de un 
individuo ya no se mide en relación con lo que realizó, sino que con 
respecto a lo que padeció. Es más, la victimización garantiza la ino-
cencia si se considera el carácter indiscutible de la identidad de la 
víctima: su supuesta superioridad moral que se basa, al contrario del 

3 Primera edición en italiano en 2014 por Nottetempo, Roma (traducción de Bernardo 
Moreno Carrillo). Además, se agradece a Eduardo Álvarez-Miranda por la traducción del 
apartado número 6 del capítulo «La festa e la macchina mitologica» de Materiali mito-
logici (1979) de Furio Jesi, obra sobre la cual se basa Giglioli para su ensayo.
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modelo del hombre ilustrado kantiano, en su minoría de edad y su 
pasividad, así como su impotencia. Esta identidad irrefutable se ge-
nera, según Giglioli, gracias a la «máquina mitológica» que permite 
la producción de la categoría de víctima:

Solo en la forma hueca de la víctima encontramos hoy una imagen 
verosímil, aunque invertida, de la plenitud a la que aspiramos, una 
«máquina mitológica» que, a partir del centro vacío de una falta, 
carencia o ausencia, genera incesantemente un repertorio de fi-
guras capaz de satisfacer una necesidad que tiene su origen pre-
cisamente en ese vacío. Lo indeseado se torna deseable. (2017, 12)

Al buscar una estabilidad identitaria, la mitología de la víctima se 
construye paradójicamente en base a un centro vacío caracterizado 
por una falla. La falta constitutiva de la víctima se vuelve fundadora 
de una identidad carente.

En relación con lo anterior, Alain Badiou en La ética. Ensayo so-
bre la conciencia del mal (2004) establece que una de las formas del 
mal consiste en posicionar al hombre como una víctima. En efecto 
–y el filósofo francés se refiere de hecho a la figura del testigo– el 
hombre justamente debe ser otra cosa que un «ser-para-la-muerte» 
y alcanzar una condición simbólica de inmortal. Badiou se plantea 
el problema de la ética en relación con la caracterización del mal y 
lo define como una infidelidad con respecto a esta inmortalidad se-
gún tres procesos de verdad. Primero, el «acontecimiento» que hace 
advenir la fidelidad. Segundo, la «fidelidad» que es la perseverancia 
de la identidad. Tercero, la «verdad» que produce de a poco el suple-
mento de la fidelidad. De allí distingue tres formas del mal. En pri-
mer lugar, el «simulacro» que altera la verdad de una situación ba-
jo «nombres tomados en préstamo a los procesos reales de verdad» 
(2004, 107). La segunda es la «traición»: la ruptura en la fidelidad 
con respecto a las exigencias del interés, es decir, una negación y 
una renegación de la inmortalidad. La tercera y última forma es el 
«desastre»: el mal que se hace pasar por una verdad y quiere forzar 
la nominación de lo innombrable.4 La tipología de Badiou permitirá 
analizar el posicionamiento ético de Anderson y Olderock como víc-
timas, coincidiendo con las tres formas del mal enunciadas por el fi-
lósofo francés: una mitología del mal.

Ahora bien, los testimonios analizados complejizan estadios de vio-
lencia política, uno referido a la dictadura militar chilena y otro al 
gobierno cívico-militar de Chávez Frías en Venezuela; de ahí que el 

4 Teniendo en cuenta que, para Badiou, la verdad es el acontecimiento siempre por 
venir y que, al ser enunciada, ya figura el signo de su acabamiento por convertirse en 
la representación de una verdad.
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texto «La violencia: Destrucción y constitución del sujeto» de Michel 
Wieviorka (2001) arroje algunas luces acerca de las subjetividades 
que se crean en estos marcos de referencia. Se trataría, pues, de la 
conformación de sujetos interpelados y cuestionados por el elemento 
violento mediante una interacción física directa –el fiscal venezola-
no asesinado y la agente de Carabineros Olderock, implicada en ac-
tos de tortura y violación sistemática de derechos humanos–, de una 
simbólica –por los actantes políticos de la trama del testimonio de 
Meza, que pretenden asentar una verdad, o quizá, desde ahora, con-
vendría hablar de simulacro de verdad (Badiou), toda vez que una má-
quina elabora víctimas desde el gobierno–; o de una conversión crea-
tiva que apuntaría a hacer productiva la violencia, precisamente la 
operación que realizan estos periodistas-narradores con sus manus-
critos testimoniales, donde ellos se insertan y los intervienen con la 
facticidad, medio de adentrarse en el espacio de violencia y desde 
allí desentrañarlo y reescribirlo.

3 El poder: una fábrica de víctimas. El caso Danilo Anderson

Pese a la contundencia del título del libro, su autor solo podrá jun-
tar trozos, la mayoría testimoniales, para armar una aproximación 
facticia, al final fracturada y con agujeros por los que escapan con-
fesiones, conjeturas y algunas certezas mínimas, y donde el poder 
del Estado ha puesto en funcionamiento una «máquina mitológica 
de la víctima» valiéndose del dispositivo testimonial, la labor narra-
tiva con «sus posibilidades […] descriptivas, expositivas, argumen-
tativas o conversacionales» (Chillón 2017, 95) de la historia del ase-
sinado y hasta la intromisión del periodista. Así creo que mataron a 
Danilo Anderson (negritas añadidas) hubiera sido un título con más 
apego a la desembocadura del texto.

Con énfasis se subraya que esta máquina productora de víctimas 
tiene en el testimonio una arcilla fructífera que la nutre. Las voces 
testimoniantes en torno al sujeto configuran una victimología que se 
ajusta a los requerimientos del poder. Se testimonia pero hasta tanto 
no se incomode el pacto con la instancia que ha echado a girar la 
máquina, pues esta requiere docilidad y sometimiento a su deseo. Todo 
está dado para que estos testimonios se acoplen a su engranaje y que 
perfectamente contribuyan a asentar la «crisis sacrificial» (Giglioli 
2017, 43) constitutiva de este mecanismo: «la individuación de un chivo 
expiatorio, víctima inocente de un primitivo homicidio fundacional» (44).

Meza reconoce el punto de partida desde un testimonio, el de 
«Luis Carlos Marcano, […] escolta [de Anderson], [testimonio que] 
le ofreció a la comisión multidisciplinaria que investigó el crimen» 
(2011, 125) y, más adelante, sobre el momento de la explosión que le 
costó la vida al fiscal, expone: «Vecinos y comerciantes de la zona 
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aportaron sus testimonios» (125) y «el testimonio de los expertos» 
(126; cursivas añadidas). Es decir, arranca con un testimonio extenso 
y va recogiendo otros, la mayoría breves –como cuando se refiere al 
aporte de pruebas: «los testimonios son casi parecidos» (24; cursivas 
añadidas)–, para ensamblarlos con «actas de entrevista […] sesiones 
del juicio a los autores materiales, […] entrevistas con [ellos], con los 
fiscales […]. Utilicé tres fuentes documentales para escribir sobre 
Geovanny Vásquez de Armas, el testigo clave presentado por la 
fiscalía» (125-6). Esto aderezado con un trabajo de reconstrucción 
apegado al elemento facticio y derivando, ineludiblemente, hacia una 
textualidad que, para Giglioli, propicia el punto de vista de/sobre la 
víctima,5 vaciadero que contiene el elemento «humano […] que puede 
ser golpeado y se define en cuanto tal» (2017, 41) y que, además, 
«garantiza una historia, […] apetecible para una cultura convencida 
de que el storytelling lo es todo» (100).

A partir de lo anterior, esta «máquina mitológica de la víctima» 
se pone en movimiento, no en vano el primer capítulo del libro se 
titula «La construcción de un héroe» y comienza con una frase de 
una conversación telefónica entre el entonces presidente cubano 
Fidel Castro y el venezolano: «Hugo, este es el mártir que necesita la 
revolución bolivariana» (Meza 2011, 30). Como recoge el periodista 
valiéndose de testimonios, entrevistas y documentos de prensa, ya 
comenzaba a gestarse tempranamente, apenas al día siguiente del 
crimen, la matriz acerca de las prácticas corruptas del fiscal Anderson, 
sobre todo después de asignársele el expediente de los implicados en el 
golpe de estado de 2002, y había que detenerla. No puede soslayarse 
que el libro se inscribe en un contexto de violencia política, con bloques 
de la sociedad enfrentados desde antes de esta fecha, que hizo que esta 
pugna se acrecentara más y que combinara, recurriendo a Wierviorka, 
una violencia «fruto de las crisis de un sistema […] [como] fruto de 
un cálculo de acción instrumental […] [como] una opción racional, 
estratégica de un actor individual» (2001, 339).

Así, ¿cómo puede levantarse la tipología víctima? En primer lugar, 
habría que observarla desde el poder del Estado que la ha marcado 
con esta condición. Paradójicamente frente al consenso más o menos 
generalizado acerca de esta como secuela del aplastamiento o nulidad 
del primero, que la doblega y muchas veces no la reconoce, ahora la 
víctima no está frente al poder, sino que deviene un emplazamiento 
dúctil y provechoso para este y todavía más: se ha encargado de 
elaborarla.

5 En base al texto de Giglioli, se subraya que la condición de víctima se construye ca-
si siempre desde la instancia del yo, que la ubicaría en una posición intimista y priva-
da, no como en el caso del presente artículo, pues el poder del Estado (específicamen-
te del gobierno) se encargó de elaborarla y manejarla a su provecho.
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El periodista-narrador teje una trama con voces testimoniantes y 
con su propia reserva ficcional, lo que Amar había definido como texto 
donde se acoplan el «valor documental» y «un trabajo de escritura» 
(1990, 449), sobre un funcionario público de alto rango asesinado en 
lo que a todas luces se presume como un crimen político, un sujeto 
«enterrado con la pompa propia de un jefe de Estado» (Meza 2011, 30), 
en un momento cuando «Los máximos representantes de los poderes 
públicos acapararon el dolor» (30) y «Chávez y el fiscal general Isaías 
Rodríguez, quien dijo que había llorado a Danilo más que durante 
el funeral de su madre […], fueron los deudos más conspicuos» (30).

El poder ha sabido descolocarse de su rol de victimario que produ-
ce un mártir al que la sociedad instrumentaliza a partir de sus ima-
ginarios más afines, sino que la víctima existe en tanto constructo 
originado gracias a su deseo. La máquina, experta en el caso vene-
zolano en serializar víctimas como Anderson,6 consigue su objetivo 
político: acusar a ciertos incómodos personajes de la oposición y sa-
carlos del juego a través de la prisión o el exilio y, además, devenir 
identidad útil para el contrato simbólico que produjo la revolución 
bolivariana, en el poder desde 1999.

Para echar a andar su producción simbólica de víctimas, esta má-
quina requiere de engranajes que se acoplen con sincronía y que, pa-
ra Giglioli, se resumen en cuatro nociones: inalienabilidad (que tie-
ne que ver con la identidad), inocencia, historia personal y verdad. El 
poder, que jamás constituye una instancia abstracta sino una donde 
se encarnan subjetivaciones, por ejemplo a través del acto de gober-
nar concretado en el individuo que lo administra –no olvidar en esto 
a Jacques Rancière (2006) y la encarnación de la política y el poder–, 
se hace eco de estos elementos y los conjuga hasta armar un dispositi-
vo que cuenta con un ingrediente más: el testimonio, formato discur-
sivo para contenerlos. En mayor o menor medida, tanto la voz de los 
testimoniantes como la del periodista-narrador forjan esta víctima y 
contribuyen a la potencia de la máquina estatal, a imprimirle fuerza.

Pero abordar lo anterior requiere ir por partes. Primero, el elemento 
relacionado con la identidad. El poder ha construido una figura cuyo 
estatuto radica en el hecho de ser víctima, parafraseando a Wierviorka, 
ese sujeto que ha sufrido una agresión física y simbólica (2001, 340). 
Como expone Giglioli, esta condición «tiene un origen, […], se funda 
en un acontecimiento, es demostrable. […]. ¿Qué soy? Una víctima, 
algo que no puede negarse y que nadie podría quitarme nunca» (2017, 
91). Ningún otro testimonio –que, por cierto, echa mano con soltura 
a la facticidad a la hora de enhebrar una cronología de las horas 

6 Junto con el de Anderson, sobresalen otros dos casos emblemáticos, ambos de 2014: 
el de Eliézer Otaiza, quien ocupó cargos de máxima responsabilidad durante el gobier-
no de Chávez y de Nicolás Maduro, y el segundo el del diputado Robert Serra.
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previas y posteriores al asesinato– lo refuerza con más ahínco que el 
del Fiscal General de la República en ese momento, Isaías Rodríguez. 
Este personaje, inmerso en la burocracia del mal banal, constituyó un 
pilar a la hora de elaborar la victimología de Anderson. Para él no se 
trató solo de un asesinato físico y simbólico, «[los opositores] trataron 
de matar a Danilo otra vez, de matarlo moralmente, para tratar de 
conseguir en la opinión pública la visión de un Danilo distinto» (2011, 
97), sino que el joven fiscal, metafóricamente, cargaba sobre sus 
hombros los mejores ideales del gobierno revolucionario: «La muerte 
de Danilo ha significado realmente en la historia del país un hecho que 
ha permitido que el país reflexione sobre lo que es el debate político» 
(190). Por último, sirvió como ofrenda propiciatoria para contener un 
magnicidio: «en el fondo después de todo lo que hemos investigado 
aquí lo que había era una conspiración para matar a Chávez» (198).

En todo momento se apunta hacia cuadrar el perfil de víctima, 
«prometiendo una identidad» que se le puede seguir sus orígenes, 
«es cierta» (Giglioli 2017, 91), y de esto dan cuenta los testimonios de 
los familiares y amigos cercanos; y que se usa recurrentemente con 
fines políticos. El sujeto no sería tan víctima si la máquina no conta-
ra con este respaldo afectivo de los deudos.

No obstante, la inalienabilidad debe acompañarse de la inocen-
cia, que ya adelantan las citas del párrafo anterior. El testimonio de 
Rodríguez lo recalca a la perfección cuando expone al fiscal como 
incorruptible: «No creo que era capaz de corromperse, no creo que 
Danilo Anderson era lo que ellos han tratado de pintar» (2011, 197), 
esto como contención ante la acusación de que recibía sobornos de 
algunos implicados en el golpe de Estado que investigaba. En una 
vuelta de tuerca a Badiou, habría una traición del principio de ver-
dad (2004, 114), que se plegaría a un simulacro de esta, pues para 
el Fiscal General no habría dudas sobre la inocencia del asesinado.

Todas las estrategias para armar la inocencia de la víctima que 
Giglioli coloca en su texto se amontonan sobre el sujeto Anderson. 
La maquinaria trabaja expulsando, negando, rechazando cualquier 
mácula que pretenda enlodar la cláusula de víctima, representante «[d]
el espíritu y el alma de los pueblos» (Rodríguez en Meza 2011, 191). A 
estas dos características, inalienabilidad e inocencia, se une lo que, a 
juicio personal, resulta eje aglutinador para este artículo: el desarrollo 
de una historia, la emergencia de un relato donde la facticidad toma 
peso y sutura las voces testimoniantes como hilos narrativos que guían 
al lector a través de una trama compleja y rebosante de incertidumbre.

Para Giglioli, en la cultura occidental, 

no hay compartimento de la sociedad que prescinda de la necesi-
dad de ser imaginado, organizado y vivido como una historia que 
asigne con claridad roles y valores, y prescriba los objetivos y los 
deseos de quien debe recitarla. (2017, 101)
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Esta cita permite una recapitulación partiendo del siguiente conve-
nio: el testimonio del escolta Marcano inaugura un espectro coral 
con las voces testimoniantes de los familiares y de los implicados en 
el entorno del fiscal, al tiempo que Meza articula un relato centrado 
en el encuentro de Marcano con la amante en los minutos previos y 
posteriores a la muerte de Anderson, y todo, en conjunto, hace que 
se despliegue una historia de la cual el poder del Estado se aprove-
cha para crear la subjetividad víctima.

El fuego para impulsar la «máquina mitológica de la víctima» está 
en el relato, que Chillón visualizó como «labor de inventio narrativa» 
(2017, 97) y que, en el texto analizado, cose por igual los aportes de los 
testimonios señalados anteriormente como el del propio fiscal asesinado. 
Efectivamente, aquí se produce la entrada de la voz de Anderson, 
enriqueciendo el argumento y dejando pistas sobre su actuación 
–¿acaso con una intención de choque por parte de Meza para rebatir 
su victimización?–, en un contraste entre un individuo comprometido 
con la justicia, «salido de abajo», y otro encandilado con las prebendas 
de su cargo: «[mi] sitio preferido era el Centro Sambil. ‘Yo me visto, ceno 
y me divierto allí. Ese lugar me fascina. Y es lógico: me visto en Tommy, 
mis trajes son de Fabiano’» (2011, 39), para más adelante acotar: «Yo 
vengo de La Vega, pasé necesidades y hambre» (39).

Al hilvanar la lógica de Giglioli con la del autor del libro, se puede 
aproximar a un relato en el cual operan registros que conducen a 
un desenlace que, pese a quedar abierto a interrogantes, da cuenta 
general del caso, de sus vericuetos y frondosidades –la «ADDENDA» 
lo refleja con profusión– y que, como periodista-narrador, Meza se ha 
encargado de expandir a través de los recursos facticios, por ejemplo, 
cuando enriquece hechos de la vida cotidiana de Anderson con otros 
que él imagina:

El último día de su vida comienza como todos los otros: se levan-
ta temprano al lado de su compañera Elianixa Farías, y a las 7:45 
de la mañana está listo para irse hacia su oficina, ubicada en el 
quinto piso del edificio de la Fiscalía General de la República […] 
El fiscal lleva una vida agitada y debe sumar las presiones de su 
cargo con los peligros de un atentado. Debe ser por eso que está 
nervioso y agotado […] La camioneta atraviesa el tórax del valle 
de Caracas y se detiene frente a la entrada del estacionamiento 
del Centro Sambil. Apenas han pasado algunos minutos después 
del mediodía. Tienen suerte. A esa hora tanto en las vías expresas 
como en las calles pequeñas de Caracas los carros marchan a pa-
so lento uno detrás de otro, como una fila de hormigas detrás de 
un pedazo de torta olvidado en el suelo. (2011, 11-13)

Esta cita forma parte de la extensa reconstrucción de las horas finales 
de vida del fiscal, preámbulo de quince páginas donde se combinan 
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detalles tomados de testimonios, documentos, entrevistas y archivos, 
que, como plantea Amar, «no pueden ser modificados por exigencias 
del relato» (1990, 447), y otros imaginados por el autor, como el estado 
anímico del sujeto, en una ejecución facticia semejante a la realizada 
por Guzmán con Olderock, también en el inicio de su libro.

Esto lleva a la última noción que, para Giglioli, mueve la «máqui-
na mitológica de la víctima»: la verdad, tanto sobre la víctima como 
la de los individuos que la rechazan, terreno minado en el texto que 
se ocupa, sobre todo por pespuntearse desde la violencia hacedora 
de subjetividades (Wieviorka) y por pretenderse como una potencia 
total, que conduce, según Badiou, al desastre (2004, 104).

Al respecto, se enfatizan dos aspectos significativos. El primero 
pudiera parecer osado, sin embargo, se puede constatar fácilmente: 
a la «máquina mitológica de la víctima» movida desde el poder del 
Estado se contrapone otra desde sectores de la oposición, una «má-
quina mitológica del culpable», si pudiera denominarse de esta ma-
nera, que lucha por armar una figura pre-condenada frente a la pri-
mera, la de la víctima propiciatoria de un sacrificio moral: «o era un 
revolucionario comprometido, el hombre valiente que necesita todo 
proyecto político con ambición de eternidad […] o un bellaco que só-
lo estaba aprovechando las mudanzas de piel de la clase política ve-
nezolana» (2011, 31), desliza Meza. Cada máquina promueve una ver-
dad antagónica, por eso el cierre del texto más conjetural que firme, 
más abierto y menos limitado, y que intercambiará el concepto de 
verdad por otro que desliza Amar en su artículo sobre ficción y tes-
timonio: «una tranquilizante verosimilitud» (1990, 448), que, a fin 
de cuentas, se erige en simulacro, en una verdad que no es (Badiou).

Nadie dudaría de una víctima, por ejemplo, de los judíos en la 
Shoah, que el autor italiano disecciona en su texto, excepto si esta 
no se construye por sí misma, sino que el poder la fragua a su inte-
rés. «[L]a víctima garantiza la verdad. La víctima está en lo verda-
dero por definición» (Giglioli 2017, 104), pero, ¿cómo explicarla con 
Anderson sino a riesgo de aceptar el atisbo de conveniente media-
ción? El punto de equilibrio que Meza encuentra en su texto parece 
aliviar esta tensión: como ya se había analizado, arranca del testimo-
nio de Marcano, ensanchado con otros breves de familiares, amigos, 
opositores a la gestión del fiscal e implicados en su asesinato; como 
periodista-narrador, introduce los elementos facticios, y con todo es-
to levanta una historia que no condena ni exalta, que no impone un 
único desenlace sobre lo que, a todas luces, rezume un espectro de 
complejidades y entresijos. Quedará de parte del lector sopesar las 
pistas recolectadas e imaginadas y convertirse en una suerte de de-
tective que podrá llegar a una «tranquilizante verosimilitud» (Amar) 
sobre los acontecimientos.

Pero existe un segundo momento para esta verdad que exhibe 
un «nexo inquietante [con el] poder» (Giglioli 2017, 105). La «máqui-

Daniuska González González, Claire Mercier
El simulacro de la víctima



Daniuska González González, Claire Mercier
El simulacro de la víctima

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115), 2021, 123-142

135

na mitológica de la víctima» resulta capaz de fabricar testigos pa-
ra conseguir una versión favorable y para esto se vale del testimo-
nio. A través de diferentes momentos de aparición, el texto de Meza 
recoge la voz testimoniante de Geovanny Vásquez de Armas, sujeto 
que la Fiscalía acogió como testigo presencial de los planes de ase-
sinato de Anderson. Este testimonio y la invención del testigo se in-
sertan en la dinámica engañosa que produce la «maquinaria mito-
lógica de la víctima», mecanismo que busca imponer «justificación, 
etiología y hasta [una] teodicea del poder» (115), como acota Giglioli, 
y cuyo énfasis en gravar una verdad lo entrampa en la impostura, 
en lo que Badiou visualizó como simulacro, precisamente el simula-
cro de verdad.

4 La máquina ética frente a una mitología del mal:  
Ingrid Olderock. La mujer de los perros 

En el testimonio de Olderock que Guzmán inserta, el motor de la 
máquina mitológica es el atentado que, según la agente, ha sido 
cometido por la DINA –en realidad por el MIR–, en relación con la 
información confidencial que posee gracias al puesto clave que ocupó 
en la organización –pero afirmando al mismo tiempo que solamente 
fue una funcionaria–. Olderock juega perversamente con la memoria 
utilizando la bala recibida en su cabeza como una excusa en torno 
a su confesión de la verdad: «¿Clínica Santa Lucía? ¡Eh! Sí. Era la 
clínica Santa Lucía. Ahí había un archivo. Pero la verdad es que no 
me acuerdo… Después del atentado quedé con una bala en la cabeza 
y se me olvidaron muchas cosas» (2014, 65). La estrategia textual de 
Guzmán reside en contraponer al testimonio falaz de Olderock otras 
fuentes, en este caso, el informe de la psiquiatra Katia Reszczynski en 
el cual se evidencia que Olderock recurre al argumento de la amnesia 
con el fin de evitar las preguntas incómodas en torno a su pasado, 
más específicamente los crímenes de lesa humanidad que cometió. 
Luego, Guzmán sigue desmitificando la memoria extraviada de 
Olderock con la inclusión de otro testimonio: la madre de una de sus 
víctimas. El desenmascaramiento final de la mentira se realiza con 
la nómina de las enfermeras que trabajaron en la Clínica Santa Lucía 
(66). También, la memoria de Olderock falsamente falla en torno a sus 
recuerdos de la «Venda Sexy». Desafía a Guzmán proponiéndole que 
se le aplique la hipnosis con el fin de comprobar su inocencia. Y de 
nuevo, se incluye la voz de la psiquiatra con respecto a la inutilidad 
de esta práctica y el testimonio de una víctima, Alejandra Holzapfel, 
quien recuerda nítidamente que la única agente mujer presente en 
este centro de tortura era Olderock (2014, 68-9).

En efecto, la verdad no tiene nada de heroico. Así describe 
Olderock su miedo por la DINA: «Es que usted no sabe nada. No se 
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puede renunciar a un aparato así, no es fácil. Yo me daba cuenta de 
las tonteras que se estaban haciendo y sabía las atrocidades que 
se hacían» (2014, 59). Mediante sus mentiras, lo que busca es des-
responsabilizarse con respecto a su papel de agente del Estado 
autoritario. Llega incluso a calificarse como «analista» (85), o sea, una 
mera funcionaria sin responsabilidad ninguna: «Yo no trabajé en esto. 
Yo era experta en inteligencia, trabajaba en eso. Nosotros buscamos 
la información y la transmitimos, lo que se hace con eso no es de 
nuestra competencia» (92). De hecho, muchas veces usa eufemismos 
con el fin de decir a medias palabras los crímenes cometidos por 
la DINA. Por ejemplo, los agentes son unos «locos» que cometen 
muchas «tonterías».7 Otra estrategia opera cuando se coloca en la 
posición de una víctima con respecto a la perversión moral de sus 
alumnas8 y la consiguiente decepción y casi traición que siente: «Las 
chiquillas que yo seleccioné terminaron convirtiéndose en mujeres 
muy malas» (59). Olderock se victimiza con respecto a su doble papel 
en la DINA: torturadora y profesora. De hecho, el testimonio termina 
con su muerte y el triunfo provisorio de la impunidad: tiene lugar una 
«velatón» (148) durante la cual muchos de sus conocidos se refieren 
a la excelente persona que fue «la mujer de los perros».

En suma, la máquina mitológica de la víctima producida por 
Olderock mediante su testimonio responde a dos movimientos. En 
primer lugar, una victimización que, según Giglioli, garantiza la ino-
cencia del sujeto. Así, ella se posiciona como una víctima según tres 
dimensiones: el miedo que siente por la DINA, la decepción que le 
produjeron sus «pupilas» y su papel de simple operadora. Lo anterior 
se hace posible, en segundo lugar, gracias a la creación de un centro 
vacío: la memoria extraviada de Olderock. Esta falta constitutiva le 
permite, en efecto, construirse una identidad carente como soporte 
de su victimización. Lo anterior da lugar a la siguiente máquina mi-
tológica de esta mujer, con el centro constituido por dos mitos vacíos: 
la memoria extraviada y el mal banal, como se empezó a explicitar y 
se analizará a continuación. Este centro se encuentra dentro de las 
paredes de la victimización: el miedo con respecto a la DINA, la de-
cepción en relación con sus alumnas y su des-responsabilización co-
mo funcionaria. Mediante su testimonio, intenta conformar su pro-
pia mitología de la víctima. Sin embargo, la intromisión de la voz de 
la periodista permite tensionar esta mentira.

El íncipit del texto entra el elemento de la facticidad:

7 Véase el retrato del torturador de nombre Lawrence que Olderock realiza en el 
sub-capítulo «El cuaderno» (Guzmán Jasmen 2014, 34-5).
8 Manuel Contreras le encargó especialmente la creación de la Escuela Femenina de 
Carabineros, así como la formación pedagógica de sus pupilas.
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La mañana del día miércoles 15 de julio de 1981, una fina llovizna 
invernal caía suavemente sobre Santiago. Eran cerca de las 
07h30 de la mañana y en la casa de Coventry N°349, ubicada en 
el agradable barrio de Ñuñoa, al oriente de la ciudad, su única 
moradora, Ingrid Felicitas Olderock Bernhard, se disponía a 
cumplir su rutina: salir de su casa, caminar tres cuadras hasta la 
esquina de la concurrida Avenida Irarrázaval y coger un bus que 
la transportaba hasta donde se encontraba su lugar de trabajo, la 
Dirección de Carabineros de Chile, uno de los grises edificios que 
rodean al Palacio Presidencial de La Moneda. Mientras tomaba 
a sorbos largos su cargado café y fumaba el primer cigarrillo 
de la mañana, se dijo que hacía días que dormía mal, a pesar 
de sus rezos y plegarias. Algo la angustiaba. ¿Su pasado? ¿El 
presente? No lo tenía muy claro, pero el temor se había apoderado 
de ella y ni siquiera las dos cajetillas de Viceroy lograban calmar 
la ansiedad que la consumía en la soledad de la noche. (Guzmán 
Jasmen 2014, 15)

Se entregan aquí los elementos que necesita el lector con el fin de 
entender la situación: fecha, lugar, nombre de la protagonista y 
oficio. No obstante, se puede también apreciar una dramatización 
casi cinematográfica. Esta puesta en escena tiene esencialmente 
que ver con la instalación de un ambiente –la lluvia invernal que 
cae lentamente–, metáfora del estado introspectivo en el cual se 
encuentra el personaje. En este momento, como una narradora, la 
periodista ingresa en la mente de Olderock –con el uso de la primera 
persona– y describe la angustia que la está atormentando. 

Esta mezcla entre periodismo y narración opera según cuatro mo-
dalidades textuales: la narración ficticia –el íncipit, por ejemplo–, la 
entrevista con Olderock, que, en algún momento, adquiere el forma-
to testimonial, la palabra testimoniante de terceros –esencialmen-
te los miembros del MIR, las pupilas y las víctimas– y la inclusión de 
documentos. A modo de ilustración, en el sub-capítulo titulado «Una 
oficial destacada» (Guzmán Jasmen 2014, 22-5), la re-transcripción 
del comunicado de prensa del atentado que sufrió Olderock contras-
ta, un párrafo después, con una descripción narrativa del estado an-
sioso de la agente de la DINA. Lo último es un recurso recurrente en 
las obras de Guzmán, es decir, la mezcla periodístico-narrativa, la 
cual permite, después de dibujar la subjetividad mediante una prosa 
narrativa, instalar el protagonista como alegoría de la dictadura chi-
lena y luego, dar el paso a la descripción, esta vez periodística, del 
contexto histórico –de hecho, en este momento desaparece la pala-
bra del testigo– gracias a la voz de la periodista que viene por lo ge-
neral a restablecer la verdad frente a las mentiras del entrevistado.

También, la inclusión de testimonios de terceros permite denun-
ciar el falso olvido que simula Olderock y así restablecer la verdad 
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en torno a su responsabilidad en los crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante la dictadura chilena. El testimonio de Alejandra 
Holzapfel, víctima de Olderock en la «Venda Sexy», es uno de los más 
notables por su excepcional violencia: en esta época era estudiante 
de una carrera de medicina veterinaria y su cruel encuentro con el 
perro Volodia –referencia perversa al escritor y miembro del Partido 
Comunista Volodia Teitelboim– iba a marcar para siempre su vida 
de mujer y profesional (Guzmán Jasmen 2014, 86-7). Se debe además 
prestar atención a la inclusión de anexos. Primero, las fotografías de 
la «Venda Sexy» (79-82) y, al final de la obra, la lista de los detenidos 
desaparecidos de este lugar, la lista de las detenidas que salieron con 
vida y, sobre todo, las fotos de Olderock, así como de sus «alumnas». 
En este caso, junto con el testimonio, el periodismo se vuelve docu-
mental y tiende a revelar la tangibilidad del horror.

De hecho, la entrevista y la obra terminan con la periodista que po-
ne directamente a Olderock frente a sus contradicciones. Por su par-
te, la agente de la DINA prefiere guardar silencio con el fin de pro-
tegerse. De este modo, se convierte en un símbolo de la impunidad 
en la cual todavía se pueden refugiar algunos torturadores. Por su 
parte, el oficio de la periodista-narradora tiene como fin no permitir 
jamás el silencio en torno a la barbarie. El testimonio, siguiendo la 
terminología de Badiou, se inscribe contra el mal, restableciendo la 
fidelidad con respecto a la verdad y permitiendo que ocurra el acon-
tecimiento: la develación de las suturas ideológicas de la dictadura 
chilena. El dispositivo estético se convierte en uno ético.

Como lo sostiene Wieviorka, la violencia no solamente incluye un 
proceso de de-subjetivización, sino también de subjetivización, en el 
sentido de –al contrario de la idea de la violencia como pérdida de 
sentido– la constitución calculada de una determinada identidad. La 
que se construye en la obra de Guzmán es un prototipo de la ideolo-
gía totalitaria del régimen dictatorial chileno. Olderock se caracte-
riza físicamente por su androgeneidad. En cuanto a su carácter, se 
destaca por una disciplina intransigente y un afán de excelencia. Lo 
anterior hace de ella un perfecto soldado de la DINA: «Sus actitudes 
militaristas, racistas, clasicistas y anticomunistas tenían raíz en la 
educación familiar, profundamente represiva y de fanática admira-
ción por el nazismo (2014, 23). 

De este modo, Olderock es el producto y encarna la violencia de 
la ideología totalitaria chilena. Lo anterior según tres modalidades. 
La primera tiene que ver con una pedagogía del terror en relación 
con su oficio de «profesora» en la versión femenina de la escuela de 
Carabineros y en un proyecto más amplio de adoctrinamiento au-
toritario: la formación de agentes del Estado en el contexto de la 
Guerra Fría y de la lucha de los Estados Unidos contra el marxis-
mo. La segunda es el sadismo con el cual Olderock torturó. Así tes-
timonia Alejandra, la estudiante veterinaria: «A mí me tenían total-
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mente desnuda y ella [Olderock] decía, ‘ya va a venir Volodia’ […] 
De repente sentí una cosa terrible, algo peludo, sudoroso, que olfa-
teaba, que estaba excitado. Es horroroso, es algo que jamás se pue-
de olvidar» (2014, 86-7). La tercera es el mal banal9 que personifica 
Olderock. En un primer momento, hay que mencionar el puente que 
opera Olderock, por sus orígenes y su formación, entre dos formas 
de violencias políticas: el nazismo y la dictadura chilena. Luego, re-
tomando la descripción que hace Olderock de su rol en la DINA co-
mo mera analista, «la mujer de los perros» describe en realidad la 
operación del mal banal que consiste en borrar la conciencia ética 
y el juicio moral del individuo con respecto a la normalización de la 
crueldad y el vacío de pensamiento que realiza un determinado sis-
tema totalitario. El detenido Elías Padilla describe el funcionamien-
to de la «Venda Sexy» a la manera de una oficina administrativa, su-
mergida, sin embargo, en el horror:

La imagen que tengo es la de un lugar que operaba como una ofi-
cina pública. Comenzaban a llegar a las ocho y media los equipos 
de torturadores y se iban a las seis […] Por la noche los guardias 
que quedaban sacaban a compañeras detenidas las subían al se-
gundo piso, yo supongo que para violarlas. (2014, 74)

En este sentido, se puede decir que la figura de Olderock reúne las 
tres características del mal enunciadas por Badiou. Primero está 
presente el simulacro, cuando «la mujer de los perros» se presenta 
como una víctima. Segundo, la traición, en el momento en el cual 
elige huir al extranjero a cambio de la información confidencial con 
respecto a lo que fue en realidad su fidelidad: la DINA. Tercero, 
el desastre coincide justamente con el mal banal cuando intenta 
des-responsabilizarse del horror dictatorial en base a una máquina 
mitológica del mal: el relato confesional falaz de un centro vacío e 
innombrable. El testimonio y el posicionamiento de Guzmán juegan 
aquí el rol de un dispositivo ético que asume la tarea de desmitificar 
la mitología del mal con el fin de realizar una operación de fidelidad 
con respecto a la verdad: la develación del núcleo perverso de la 
violencia.

9 Véase el tradicional Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal 
(1963) de Hannah Arendt y El idiota moral. La banalidad del mal en el siglo XX (1993) 
de Nobert Bilbeny.
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5 Víctimas simuladas o una performance del poder. 
Conclusiones 

Como resumen del acápite sobre Así mataron a Danilo Anderson, el 
periodista-narrador Meza utiliza el género testimonial para eviden-
ciar la «máquina mitológica de la víctima» elaborada desde el po-
der del Estado. Esta operación está atravesada por la facticidad que 
aporta la inventio narrativa, como bien delinearon teóricamente Amar 
y Chillón, estrategia que posibilita la expansión del testimonio más 
allá de la recurrencia tradicional a fuentes hemerográficas, actas ju-
diciales y entrevistas periodísticas, entre otros formatos que siem-
pre lo han enriquecido.

A partir de esta máquina estudiada por Giglioli, con el testimonio 
se llega a un tipo de información que permite lo facticio y su inser-
ción como un componente válido más, pensando, por ejemplo, en el 
mencionado último día de vida del fiscal Anderson, que el autor trae 
de vuelta a partir del testimonio forjado tanto con notas de prensa, 
recuerdos y fuentes de archivo como con una trama desplegada por 
su imaginación mas no por esto apartada de la verosimilitud. Por aña-
didura, este libro también deviene una manera de desentrañar un 
periodo político violento, deriva del golpe de Estado fallido de 2002, 
que dejó más interrogantes que certezas, más fracturas que acuer-
dos, más negación que potenciación de subjetividades (Wieviorka 
2001), y que instaló, paradójicamente, la política como no resolución 
de conflictos.

En Ingrid Olderock. La mujer de los perros, Guzmán pone en esce-
na una «máquina mitológica de la víctima», la cual produce una sub-
jetividad que tensiona la forma testimonial. Olderock, en base a una 
memoria extraviada, se presenta como una víctima de la DINA, lo que 
tensiona y traiciona el principio de verdad en términos de Badiou. 
Esta dialéctica facticia se instala mediante cuatro modalidades tex-
tuales: la elaboración narrativa de la historia de Olderock. Luego, 
la entrevista con «la mujer de los perros» y la inclusión de testimo-
nios de terceros, así como de documentos destinados a contrarres-
tar su falsa amnesia y victimización que se expresa a través de un 
miedo ante la DINA, una decepción con respecto a sus «pupilas» y 
la reivindicación de su papel de mera funcionaria durante la dicta-
dura. Lo anterior permite de hecho un recorrido por centros de tor-
tura santiaguinos tristemente famosos, como la «Venda Sexy», y la 
consideración de Olderock como la alegoría de una violencia política 
que se revela bajo tres formas: la pedagogía del terror en relación 
con la Ingrid «profesora», el sadismo que practicó como torturadora 
y el mal banal en su calidad de agente de la DINA.

En este sentido, la violencia también construye sus víctimas y el 
testimonio de estas no necesariamente se opone al horror, sino que 
también lo puede alimentar. No obstante, Guzmán logra justamente, 
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gracias a la forma testimonial, desmantelar las suturas ideológicas 
de la dictadura, es decir, desenmascarar las falacias de Olderock y 
así, luchar contra las prácticas autoritarias del terror y de la impu-
nidad. De este modo, la obra se opone al testimonio salvífico de las 
víctimas con el fin de poner en escena subjetividades intermedias 
más aptas en dar cuenta de los claroscuros de la violencia política.

En definitiva, en ambos textos, pudiera hablarse de una perfor-
mance movida por el poder a través de su «máquina mitológica de 
la víctima», eficiente en seriar subjetividades como si se trataran de 
productos fabriles, estratégica en generar simulacros que, volvien-
do a la definición de Badiou, aspira a que sean tomados como verdad.
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1 O filósofo-poeta e o poeta-filósofo

Quer Friedrich Nietzsche quer Manuel António Pina evidenciam um 
estilo misto no seu discurso, em que a filosofia e a poesia se fundem. 
Se há autores que contribuem para um efeito de perda da consistên-
cia maciça das fronteiras, permitindo que essas duas forças se to-
quem através do muro que as separa, e não apenas sobre ele, Manuel 
António Pina e Nietzsche, indubitavelmente, produziram exaustiva-
mente condições para pensar a relação entre esses dois discursos. 
Não se trata, no entanto, de eliminar as fronteiras, o que seria, se-
gundo Manuel Gusmão «uma espécie de preguiça do pensamento ou 
uma resposta excessiva ao fantasma de Babel e à angústia da sepa-
ração» (2003, 254). Antes, um processo que busca no outro lado a 
forma ou o conteúdo, a estrutura ou o mote.

Por entendermos que, aquando dos pré-socráticos, haveria uma 
relação inseparável entre poesia e filosofia, uma «situação ‘primiti-
va’» (Gusmão 2003, 245), Nietzsche retoma a dimensão poética do 
discurso filosófico destes e faz disso o seu modus operandi, seja pelo 
nímio uso de metáforas – prova da capacidade de percepcionar seme-
lhanças (cf. Arist., Poet., 1459a., 5-10) –, seja pela capacidade sintéti-
ca, motivada pelo seu problema ocular, que não lhe permitiria escre-
ver durante muito tempo sem interrupções, seja também pela forma 
elíptica da sua escrita, seja ainda pelo recurso à ironia.

A forte intenção de contrariar um sistema expositivo-argumenta-
tivo, usado desde Sócrates, que coloca a razão acima de tudo, sub-
metendo a arte à sua força, conduz Nietzsche ao uso de ferramentas 
poéticas que mostrem, por um lado, a dimensão estética da filosofia, 
e, por outro, a sabedoria que a própria poesia contem. Assim, a filo-
sofia liberta-se da hierarquia do logocentrismo, a verdade absoluta 
passa a aparência e afirma-se o presente em constante devir. O ar-
tista-filósofo chega aos conceitos a partir das imagens, pelo uso das 
metáforas. É essa a sua actividade (cf. Nietzsche 2007, 43). Destarte, 
a imaginação e intuição são privilegiadas, por permitirem captar ra-
pidamente semelhanças, fazendo parte de um «processo original» 
(Nietzsche 2007, 59) de percepção do sensível. A primazia da função 
estética na denominação do poético (cf. Mukarovsky 2000, 96-104) e 
o trabalho constante de descoberta do fenómeno estético como ver-
dadeira essência do mundo (cf. Nietzsche 1907, 8) legitimam a afir-
mação de que o discurso filosófico de Nietzsche é contaminado pe-
lo discurso poético.

Quando lemos, «wir haben Alle verborgene Gärten und Pflanzungen 
in uns» (Nietzsche 1887, 37), que numa possível tradução seria «to-
dos temos em nós plantações e jardins desconhecidos», estamos mais 
próximos da poesia que da filosofia, porquanto estamos perante uma 
metáfora axiomática (cf. Bachelard 2004, 19), que projecta uma ima-
gem a um nível de abstracção, que se preocupa com a sua dimensão 
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estética. Ao passo que poderíamos pensar estar diante de uma afir-
mação de Zaratustra, escrita por Nietzsche, reflectindo sobre o eter-
no retorno das coisas, ao lermos:

Tudo o que passou
está a ser passado infinitamente
e o Futuro é a eternidade de isto
e tudo é sabido em si próprio. (Pina 2001, 73)

Encontramo-nos talvez mais próximos da filosofia do que da poesia. 
Com Manuel António Pina, a poesia abraça uma profundidade filosó-
fica, exaltando um movimento reflexivo.

Uma outra forma de constatarmos a interpenetração dos dois dis-
cursos em ambos os autores é no uso da sua própria arte para criti-
car a mesma, muitas vezes recorrendo à ironia e à alegoria. Veja-se, 
por exemplo, o «emperro [da] littratura» (Pina 2001, 32), ou quando 
Nietzsche nos diz que antigamente, para filosofar, era preciso tapar 
os ouvidos com cera (cf. Nietzsche 1887, 317), ou, quando, acerca de 
Séneca, comenta que este escreve uma insuportável e sábia cantile-
na (cf. Nietzsche 1887, 12). Podemos perceber que «a filosofia se cri-
tica através da poesia ou coloca diante de si a poesia como o seu ou-
tro necessário» (Gusmão 2003, 244).

Como o contrário também acontece: a literatura, neste caso, a poe-
sia, consegue criar imagens a partir de conceitos filosóficos, reflectin-
do sobre ela mesma. Movimento de auto-superação instigado pelo pró-
prio riso, como ensina Zaratustra (cf. Nietzsche 1999, 49). Se A gaia 
ciência reúne críticas, da moral à política, da arte à religião, Aquele 
que quer morrer é crítica que revela crise e reflexão sobre literatu-
ra, tempo e linguagem. É, em A gaia ciência, como conclui Rui Lage 
(2016, 21), «aquele que visa a própria destruição, o ‘homem póstumo’».

Como pertinentemente Gusmão (2003, 249) afirma «a literatu-
ra fala de si própria, mas só o pode fazer falando de outras coisas». 
Por isso, confessa o sujeito poético de «uma segunda e mais perigo-
sa inocência» que: 

escrevo aquilo que não posso,
transformo-me no que me proponho destruir.
Já não é uma Literatura, é uma Fatalidade. (Pina 2001, 68)

Escrever o que não pode é escrever a destruição do saber escre-
ver, só o podendo fazer escrevendo: fatalidade. Literatura a falar de 
Literatura, a não querer ser, ainda assim, sendo-o. Como reflecte o 
ensaísta Eduardo Lourenço (2010, 8), um paradoxo em luta «no seio 
da literatura e mesmo contra a literatura», que tem o seu equivalen-
te em Nietzsche a lutar contra a metafísica, usando metafísica, lu-
tando dentro dela. Lembrando Octavio Paz (cf. 1990, 17-37): romper 
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a tradição torna-se uma tradição, celebrando-se a tradição da rup-
tura, em vez da ruptura com a tradição. Engrenagem cíclica que ex-
pulsa a ideia de ruptura.

Conseguimos encontrar no filósofo trágico um exemplo de filo-
sofia literária, mais concretamente, poética. A «‘poética’, enquanto 
modo de pensar ‘a poesia’, nasce na filosofia» (Gusmão 2003, 238). 
Semelhantemente, Aquele que quer morrer tem como um dos ber-
ços o mundo da filosofia, causando uma «instabilização das frontei-
ras e […] processos de hibridização» (2003, 242). A intimidade com 
que o filósofo usa o discurso poético e o poeta o discurso filosófico, 
aqui salientada, permite-nos indagar o que converge no pensamen-
to e obra do segundo. Que conceitos figuram em A gaia ciência, e em 
outras obras de Nietzsche, que partilham afinidades com a poética 
de Manuel António Pina e como este os trabalha?

2 Aquele que quer: coincidências nietzscheanas na obra 
poética de Pina

Aquele que quer morrer é a segunda obra de Manuel António Pina, 
publicada em 1978. Como Rita Basílio nota (cf. 2013, 13), este título, 
juntamente com outros do seu início poético, como Ainda não é o fim 
nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde ou Nenhum 
Sítio, representam uma extravagância, no panorama da poesia entre 
1970 e 1990. Essa mesma extravagância poderá ser observada em al-
guns versos aqui citados adiante. Mas, a esse possível estranhamen-
to, possível fruto da «demarcação […] relativamente aos ideias bélicos 
de vanguarda» (Basílio 2013, 32), Aquele que quer morrer concilia-o 
com o entranhamento, ou melhor, com uma experiência radical que 
deixa marcas no leitor.

Ao lermos Manuel António Pina, neste caso, Aquele que quer mor-
rer, podemos reconhecer parte da filosofia de Nietzsche porque uma 
das marcas do trabalho poético de Pina,1 pelas revisitação, citação 
e reescrita, é a criação de algo novo enquanto revela «conhecimen-
to e poiesis dos humanos» (Gusmão 2003, 252), atributo que Gusmão 
concede à Literatura. Recorrer a A gaia ciência não significa que o 
poeta não retenha e utilize pensamentos de outras obras do filóso-
fo, como teremos oportunidade de mencionar. Como também o facto 
de investigarmos mais a fundo Aquele que quer morrer não indique 
a ausência de Nietzsche em outras obras poéticas de Pina. Embora, 
menos referidas, ocorrerão surgir.

1 O próprio poeta afirmou essa presença, em particular de A gaia ciência, em entre-
vista a Luís Miguel Queirós, disponível em http://ilcml.com/manuel-antonio-pina-
-entrevistado-por-luis-miguel-queiros-2011-2/.
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Como diz Rita Basílio, na sua tese sobre a aprendizagem do lite-
rário em Pina:

As primeiras aprendizagens do literário em MAP são feitas com e 
pela citação, aprendendo com o que não lhe pertence (isto é, len-
do) a reconhecer (configurar) o que é seu. (2013, 39)

Os poemas de Manuel António Pina dão, assim, conta da filosofia 
nietzscheana pela citação, quer de um ponto de vista geral, quanto 
ao teor e atitude discursiva da obra, quer de um ponto de vista par-
ticular, que cita conceitos e ideias expressas em certas passagens.

O título, Aquele que quer morrer, cita São Marcos – «aquele que 
quer conservar a vida perdê-la-á» (Mc 8,35), mas também há a refe-
rência a Nietzsche, pois um leitor, a par da produção filosófica des-
te, consegue identificar a expressão ‘aquele que’ como uma forma re-
corrente usada em Assim falava Zaratustra e, em algumas vezes, em 
A gaia ciência, como na § 290. «Um texto é sempre escrita que lê ou-
tros textos» (Gusmão 2003, 237) e Manuel António Pina assume de 
modo transparente as suas referências e citações, tanto que, nas no-
tas ao Aquele que quer morrer, o poeta escreve a fonte das citações 
que utilizou, inclusivamente, por saber ser «um ladrão de túmulos» 
(Pina 2012, 339), como escreve em outra obra, Os livros. A sua expe-
riência literária, e a nossa, por conseguinte, são uma das formas da 
«experiência que temos do mundo e da vida» (Gusmão 2003, 237). 

No segundo prefácio à obra, A gaia ciência, Nietzsche concreti-
za em que termos aparece esta sua exortação à alegria, à felicidade 
do saber, advinda de uma nova fase da vida, após um ciclo de impo-
tência e privação (cf. Nietzsche 1887, iv), que nos remete para o vín-
culo cortado com Schopenhauer e Wagner. Não se trata apenas da 
alegria do saber, mas de uma espécie de leveza e capacidade de rir 
de si, do outro e do que se conhece, escondendo uma profundidade, 
mascarada pela ironia e pela paródia. Como assevera o investigador 
Eugen Fink (2000, 55), esta sua obra enquadra-se numa segunda fa-
se da sua filosofia. Fase de transição, cuja imperiosa negação se in-
surge para, numa terceira fase, dar lugar a uma afirmação da vida. 
Nesta negação, Nietzsche usa a ciência, sem acreditar verdadeira-
mente nela, para questionar a moral, a metafísica, a religião e a arte 
(cf. Fink 2000, 55). Palavras como ‘ciência’ e ‘saber’ são recorrentes 
em Pina, sublinhando a reverberação que Nietzsche e a sua obra ti-
veram no poeta. De resto, também o poeta suspeita de tudo o que foi 
feito, colocando tudo em causa para poder «assumir criadoramente 
a tradição que não se rejeita» (Basílio 2013, 79).

Aquele que quer «saber | tem o coração pronto para o | roubo» 
(Pina 2001, 71) e «a tomada do poder passa pelo roubo» (63), relacio-
nando-se com a § 300, de A gaia ciência, que preludia a ciência por 
meio do fogo roubado por Prometeu, ou melhor, do fogo criado por 
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Prometeu. Ele é criador do humano e de Deus, da ciência e da luz 
(cf. Nietzsche 1887, 217-18). Ao equivaler roubo a criar, Nietzsche 
propõe que a criação é fruto de um desejo, mais, de uma suprema 
vontade, ou, como diz Pina, de uma «tomada de poder». O roubo é 
a origem da criação, não só do mundo que hoje temos, mas de tu-
do o que lemos: «uma arte escura | de ladrões que roubam ladrões» 
(Pina 2012, 340), escreve na obra Os livros. Roubar é repetir, citar, 
exercitar a memória, fazer esquecer de onde vem para criar algo no-
vo. Neste sentido, afirma também Rita Basílio (cf. 2013, 100-1) que 
a criação é traição, não andando longe da traição de Prometeu aos 
deuses. Se, aqui, a arte cria, roubando e recriando, ela finge também 
ser o que não é: ela apropria-se de uma bela forma, impulso apolíneo, 
que permite a implosão do impulso dionisíaco: o mais próximo da es-
sência, da verdade, do Uno-primordial (cf. Nietzsche 1907, 34), que 
no escrever de Pina equivalem ambos os impulsos a existir «tudo e 
a aparência de tudo. (Imagens…)» (Pina 2001, 67). Isto é dizer que, 
se aparentemente há o roubo, a citação e a repetição, essencialmen-
te, há o devir, o retorno e a criação. Recriar esse gesto de criação, o 
roubo, é recriar a inconsequente inocência perdida da criança, tra-
çando o caminho da inocência, a «matéria metafórica da infância» 
(2001, 67). Aquele que quer rouba.

Imbuído de um espírito livre, Nietzsche promove uma alegre ciên-
cia, uma gaia ciência, que se mascara de atitude positivista ape-
nas para libertar o sujeito dos valores e da imagem do ‘eu’: dá-se o 
«desmascaramento psicológico» (Fink 2000, 59). Tudo o que era ti-
do por certo, transforma-se em aparência. Muitas afirmações feitas 
são com ironia contrariadas na frase seguinte, deixando apenas apo-
rias e paradoxos, desvelando a fragilidade do real. E «os poetas men-
tem demais!» (Nietzsche 1887, 107).2 Por isso, há a suspeita: se poe-
tas, como Nietzsche, afirmam que mentem, quem garante que essa 
afirmação não é uma mentira? Num estilo partilhado com Nietzsche, 
Pina rouba aquilo que dá. «Não haveria roubo, e há só roubo» (Pina 
2001, 62), do mesmo modo que tudo é tudo ou que tudo é quase tu-
do (cf. 2001, 67), ou, ainda, «só o que infinitamente pára se move [e] 
o que regressa nunca saiu do mesmo sítio» (81). Reflexão, autocríti-
ca, auto-superação, desdobramento, aniquilamento e (re)criação, em 
suma, devir. Jogo de criança que cria: aprende, desaprende, reapren-
de; cria, descria, recria. E a criança é elixir, é lugar edénico que se 
contrapõe à falta de criação do homem velho, posto que este é o ho-
mem contemporâneo que «já nasce velho de tanto passado e de tan-
ta história» (Lage 2016, 16).

Ao atentarmos no poema de Pina «Na hora do silêncio supremo» 
(2001, 62), várias afinidades nietzscheanas são facilmente encontra-

2 Salvo indicações em contrário, todas as traduções são da responsabilidade do autor.
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das. O elogio à música, arte única, «é lá que tudo ondeia» (62), su-
prema expressão do impulso dionisíaco, como Nietzsche concatena 
na sua Origem da tragédia (cf. 1907, 113). A A gaia ciência retoma es-
ta obra, das suas primícias filosóficas, reforçando a consagração do 
humano pela arte. Ainda no mesmo poema, tal como Zaratustra, após 
o esplendor do grande meio-dia, aquele que regressa à sua solidão 
já leu tudo, já fez tudo. A solidão é lugar de refúgio daqueles que al-
cançaram o ápice da sua empresa. O próprio título do poema refere-
-se a uma hora que, à luz nietzscheana, só poderá ser o derradeiro 
meio-dia. Contudo, o tempo não existe, fazendo com que tudo esteja 
parado e, mesmo assim, que tudo se perpetue até ao infinito, sobre-
pondo-se passado e futuro. Tudo se torna eternamente escrito. A no-
ção de ilusão e de realidade, tão trabalhada por Nietzsche, desde a 
Origem da Tragédia, revelando que aparentemente está tudo parado. 
Porém, se tudo há-de vir, como diz o poema, então terá de haver al-
gum tipo de movimento e esse só existe no tempo. Por isso, o concei-
to de eterno retorno das coisas ecoa, dizendo que o tempo cronoló-
gico não existe da forma como o suposto real o apresenta, existindo, 
pois, o tempo do devir, que se move parado. Todavia, em Pina (2012, 
115), o devir vem tarde, como este escreve em Todas as palavras: «é 
cada vez mais tarde | onde o que eu fui sou», que é também confir-
mado em Os livros: «cheguei demasiado tarde» (14). 

Chega a ser tão tarde que o poeta ainda escreve, em Ainda não é 
o princípio ou fim do mundo calma é apenas um pouco tarde, que «já 
não é possível dizer mais nada» (Pina 2012, 12). No entanto, é a mes-
ma força niilista activa de Nietzsche que se observa, quando no ver-
so seguinte ele assevera: «mas também não posso ficar calado» (12). 
Reparemos que a obra agora citada é a que precede Aquele que quer 
morrer: a primeira constatação, de que é tarde para falar, mas não po-
de não falar, transmuta-se em «falta das palavras e | do silêncio» (81). 
Até que, em Nenhuma palavra nenhuma lembrança, o excesso funde-
-se com a falta e o poeta torna-se um «náufrago de palavras» (248).

Essas três considerações, não fases, podem corresponder-se tam-
bém com Nietzsche, ao traçar especulativamente três momentos, es-
ses talvez mesmo fases, comparáveis, seguindo os estudos de Eugen 
Fink (cf. 2000). O dualismo da primeira fase: apolíneo solar e o dio-
nisíaco ctónico, nada há a fazer, mas não pode deixar de o fazer, in-
quietando-se. A gaia ciência, como outra obras (Humano, demasiado 
humano, por exemplo) figuram numa segunda fase, anteriormente 
mencionada, de revaloração existencial e introspecção. Diríamos, 
uma katabasis à espera da sua anabasis. Esta fase corresponde, pare-
ce-nos, a Aquele que quer morrer, posto ser «animada de espírito crí-
tico, de desconfiança e suspeita que não se deixa iludir» (Fink 2000, 
55). Por fim, a maturação do filósofo, encontrando com Zaratustra a 
sua natureza, que seria o náufrago de Pina. Este exercício serve pa-
ra seguir as linhas de Pina e Nietzsche, nas diferentes obras de am-
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bos, percebendo que os caminhos não andam longe, mesmo em ou-
tras obras poéticas. Em Como se desenha uma casa, entendemos o 
remate desse náufrago: «a porta está fechada na palavra porta | pa-
ra sempre» (Pina 2012, 354).

Aquele que quer «morrer | é aquele que quer conservar a vida» 
(Pina 2001, 68), pois, morrendo, alcança «uma segunda e mais peri-
gosa inocência» (68). O acto de morrer é um acto de negar que leva a 
querer viver e a afirmarmo-nos (cf. Nietzsche 1887, 224). O acto nii-
lista de onde surge a afirmação salvífica pode estar em Pina, como 
indaga Rui Lage (cf. 2016, 20), na própria negação da Literatura: ne-
gando-a, salva-a. A morte catalisa uma nova vida, uma nova afirma-
ção, de uma segunda inocência, mais perigosa, porquanto mais sá-
bia. Estes versos revelam a sabedoria dionisíaca, do deus que morre 
e renasce, que afirma o devir e o eterno retorno das coisas, pedras-
-de-toque da filosofia nietzscheana. No prefácio de A gaia ciência, 
Nietzsche (cf. 1887, x) fala de uma segunda e mais perigosa inocên-
cia, no retornar criança, pleno de alegria, após o abismo e, por ex-
tensão, após uma morte. Esta inocência relaciona-se com a infância, 
o desaprender a andar e a falar (cf. 1907, 24), e, no entanto, por se 
tratar já de uma segunda inocência, remete-nos para um movimen-
to cíclico, que reflecte sobre as origens e sobre a memória: jogo de 
imaginação que cria, destrói e recria, numa linha assaz presente em 
Nietzsche e Heraclito. Esta é a inocência do devir, manifestada pe-
la criança, aquela que «ainda não tem o espelho dentro de si» (Lage 
2016, 72), mas última metamorfose de Zaratustra, de regresso a si 
mesma. Quando Manuel António Pina escreve que «são chegados os 
tempos escandalosos | da Morte e da Inocência» (2001, 73), Morte e 
Inocência aparecem, pois, como Cavaleiras do Apocalipse, digamos, 
da Linguagem, necessárias para a criação do jogo da criação.

A memória é um peso, tanto para Pina como para Nietzsche, afir-
mando este que é saudável quem esquece (cf. Nietzsche 1887, xii). 
Esta memória não permite regressar ao estágio da infância, em que 
não se fala, não se anda, de riso inocente, que dança sem a preocu-
pação do progresso. Aquele que quer saber dança «já sobre os des-
troços do Futuro | com voláteis pés conceituais» (Pina 2001, 73), co-
mo ensinou Zaratustra, no Crepúsculo dos ídolos, para quem os pés 
são os conceitos e as palavras (cf. Nietzsche 2016, 46). Da mesma for-
ma que aquele que «anuncia a Tempestade | dança, caminhando pa-
ra o seu fim» (Pina 2001, 63). A Tempestade é o grande meio-dia de 
Zaratustra, ambos conduzem ao fim e remetem para o princípio, e ela 
é igualmente o último minuto, perigo que mata o filósofo (cf. Nietzsche 
1887, 228-9). O Anjo do Conhecimento que «à beira do princípio, do 
precipício, | […] cega | para poder ver o início da sua queda caótica» 
(Pina 2001, 88). Ele precisa de querer morrer para conservar a vida, 
ou seja, afirmar o devir, tornar-se naquele que regressa «de repen-
te do lugar insuportável das sombras» (59) para recomeçar a viver.
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O acto de querer, verbo volitivo, em Pina torna-se a marca da von-
tade de poder nietzscheana. Esta cria por meio do eterno retorno, na 
repetição do jogo entre duas forças que se relacionam, impulsionan-
do um devir-activo, que faz com que o homem se supere até aparecer 
o tão famigerado super-homem. Esse movimento entre duas forças 
existe dentro do existente, que é como quem diz, dentro do espaço 
do tempo, levando à repetição da vontade porque esta é necessária, 
é a «essência da vida» (Fink 2000, 124). Define-se, portanto, instin-
tiva e luta pela sobrevivência, aliás, luta pela afirmação da vida e, 
em última instância, como reflecte Heidegger (Estrada 2002, 91), é 
«a vontade da própria vontade de poder fazer alguma coisa», carac-
terizado pelo dinamismo dionisíaco do jogo devir-tensão. A vontade 
de querer e criar «projecta-se para o futuro» (Fink 2000, 185), tal 
como aquele que em Pina quer saber, quer morrer, quer anunciar a 
Tempestade e quer dançar.

A vontade de poder é representada pelo impulso apolíneo que cria 
formas, embeleza a realidade, mantém fixa a aparência, ao passo que 
o eterno retorno é o voraz impulso dionisíaco. Mais veraz, mais per-
to da essência oculta do mundo, revela-se embriagante e destruidor 
este impulso, necessitando do outro para ganhar forma no mundo fe-
noménico e criar a sua arte. Como equaciona Deleuze (1983, 78), a 
respeito da vontade de poder e do eterno retorno, «vouloir = créer». 
Aquele que quer é, pois, aquele que cria, unido por duas forças que, 
em tensão, provocam o parto do presente em devir. Querer é tentar 
«superar o niilismo, derrotar a vida que castra e destruir-se activa-
mente para abrir caminho à vida que apenas afirma e cria» (Lage 
2016, 21). Querer pode não ser poder, pois, corroborando com Lage, 
pelo verso de Pina (2001, 68), «escrevo aquilo que não posso». A poe-
sia de Pina é regida por «uma imponderável e imprevisível relação 
entre forças com as quais, e contra as quais, é posta em movimento 
contínuo» (Basílio 2013, 67). Esta afirmação corrobora a afinidade 
nietzscheana com o poeta.

Sobretudo, reconhecemos em A gaia ciência a hercúlea tarefa de 
libertar o ser humano do compromisso que este assumiu com os va-
lores e com a verdade absoluta. Na verdade, a luta de Nietzsche tem 
sido, na base, sempre a mesma: contrariar o racionalismo socráti-
co, destruir o sistema platónico que almeja um mundo que não este, 
destronar Deus e a religião, aniquilar a moral, e concluir que nada é 
absoluto, pois até o próprio sujeito é fracturado, resultado das suas 
múltiplas perspectivas. Para ele não há indivíduo, mas ‘multivíduo’, 
arriscaríamos. E, como diz o filósofo Luc Ferry (2003, 211), «é por-
que este último é clivado que o mundo deixou de ser, que a objectivi-
dade se dissipou, que o real é mudança». Tudo o que identifica o eu já 
não significa verdade, estamos perante uma «pura voz sem sujeito» 
(Pina 2001, 69). A pureza de uma voz, de uma perspectiva, não obe-
dece à consciência de um sujeito, enquanto identidade una e absolu-
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ta, torna-se somente mais uma voz, mais um eco, sem directa iden-
tificação com o ‘eu’, senão com o contexto em que se manifesta, pois 
«o sentido de tudo | confunde-se com tudo» (Pina 2001, 72). A per-
gunta do individualismo nietzscheano pode bem ser a pergunta de 
Slim da Silva: «Quando eu falo quem sou eu que estou a falar?» (92), 
visto que o filósofo diz que o ‘tu’ é sempre um outro (cf. Nietzsche 
1887, 224). Ademais, estamos perante uma descrença poética, fun-
dada num poeta «descrente dos dogmas da Razão» (Lage 2016, 15).

Assim diz o poeta, ao escrever que «isto está cheio de gente | fa-
lando ao mesmo tempo» (Pina 2001, 71) e «isto está cheio de marcas, 
da passagem de pessoas» (74). Este ‘isto’ pode ser a Literatura, à fal-
ta de um nome melhor («Chamo-lhe Literatura porque não sei o no-
me de isto», 71), ou o próprio sujeito, repleto de diversas vozes inte-
riores que falam ao mesmo tempo e cheio de marcas das diferentes 
pessoas que por ele passaram. Aqueles que «afirmam tudo | existem 
já na eternidade [e] são sidos por tudo» (60). «Ser sido» é sintoma 
de que a «Gramática não chega para dizer tudo ao mesmo tempo» 
(93), mas, mais do que isso, sintoma de um constante devir que não 
permite que o sujeito seja uma mónada, de identidade imutável e ab-
soluta, mas um tudo plural, um «este, eu, isto […] está a ser sido a 
ser escrito» (93), explicando que seja «sempre Outro quem escreve» 
(95). ‘Ser sido’ já pertence ao passado. Hoje esse ‘ser’ é outro. A mis-
são do poeta e a do filósofo encontram-se: para desaprender é ne-
cessário «começar por desconstruir a ideia de ‘Unidade’ e de ‘Todo’» 
(Basílio 2013, 102).

Pina cria um caminho de desaprendizagem da subjectivadade de 
«dependência romântica» (Basílio 2013, 18) que se coaduna com A 
gaia ciência, na eliminação de um excesso de pathos, que impede a 
afirmação da criação, da vida e do devir. Para desaprender, o poeta 
«tem de atravessar um caminho onde não há êxtase» (33), pois, para 
alcançar essa libertação, Pina deve fazer como Nietzsche, que usou 
a ciência como meio de libertação dos valores que aprisionam o sujei-
to. Manuel António Pina deve, portanto, dissecar a linguagem, autop-
siá-la, esquecer-se do que ela é para a voltar a criar, para voltar «ao 
princípio de tudo, agora verdadeiramente só e Inocente» (Pina 2001, 
79). Essa desaprendizagem equivale à destruição das formas belas 
fixadas pelo apolíneo, que tendem a defender um ‘eu’ uno e absolu-
to. Ao desaprender, no esquecer-se, o devir acontece, regressamos à 
inocência da criança. O «Saber é esquecer» (85) e «Aquele que quer 
saber | [tem] a alma pronta para o esquecimento» (71) rimam com o 
elogio de Nietzsche: «bem-aventurados os que se esquecem, porque 
acabam por se esquecer das insensatezes também cometidas» (1886, 
163). Aquele que quer esquece.

Em jeito de conclusão, muitos poderiam haver sido os versos e obras 
trabalhados, cujos signos afirmariam a presença do filósofo dionisía-
co em Manuel António Pina. É nítida essa convergência, nos concei-
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tos como a vontade de poder, o eterno retorno das coisas, o devir, a 
faculdade da inocência-esquecimento da criança criadora e a refle-
xão em torno da ilusão da realidade que, no pensar nietzscheano, se 
resume ao binómio Apolo-Dioniso. Igualmente importante é enten-
der como a poesia e a filosofia comungam uma com a outra, remeten-
do para o tempo Antigo, no «infinito Movimento da eternidade e da 
mobilidade» (Nietzsche 1886, 97). Enterra-se a Literatura em Pina, 
como se enterra Deus em Nietzsche: morrem para conservar a vida, 
uma outra vida, a da criação. A missão de «libertar-se de si» (Basílio 
2013, 180), avançada por Pina, foi sempre também a vocação do filó-
sofo trágico. Prescindindo das rupturas poéticas, enaltece uma con-
tinuidade: profunda lucidez que realiza o carácter cíclico do devir, ao 
qual nem a poesia escapa. O último dos Homens, assassino de Deus 
em Nietzsche, escriba em Pina, vive na solidão, com o dever de se lem-
brar de tudo (cf. Pina 2001, 61) – escreve Lage (2016, 29), «permanen-
te insónia no museu de tudo» – querendo morrer, dançando sobre os 
destroços de tudo, almejando a liberdade. Aquele que quer liberta.
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1 Introducció

Actualment Caterina Albert / Víctor Català (1869-1966) se situa en el 
centre de la narrativa moderna i referent de la contemporània. S’ha 
produït una dilatada evolució en els estudis de la seva figura que 
descriuen una línia ascendent que va des del marc del Modernisme 
i la centralitat de Solitud (Castellanos 1993; 1996) –l’única obra que 
ben aviat va entrar en el cànon literari– fins a arribar a l’eclosió de 
tota la seva obra, que inclou La infanticida i altres monòlegs, Un film 
(3000 metres), (tot un redescobriment en la reedició de Club editor 
de 2015), així com la seva obra narrativa, a la qual dedico aquest ar-
ticle i encara la seva rica xarxa de relacions epistolars (Muñoz 2005). 
En el conjunt dels estudis practicats cal remarcar les anàlisis des de 
la perspectiva de gènere que han permès conèixer la complexitat de 
la figura d’escriptora, amagada darrere el pseudònim masculí, sem-
pre enigmàtica i escàpola (Bartrina 2001); i, a través d’ella, conèi-
xer les dificultats a què es va veure abocada la dona escriptora en el 
tombant al segle XX (Casacuberta 2019).

És una evidència que el pseudònim masculí de ‘Víctor Català’ és 
una forma d’autoprotecció davant l’escàndol produït el 1898 pel mo-
nòleg teatral La infanticida. La noia de l’Escala havia presentat el text 
als Jocs Florals d’Olot i «va provocar un gran rebombori per la duresa 
del tema i el realisme amb què era narrat» (Julià 2017, 214). El text 
exposa de manera magistral, de forma nítida, la violència patriarcal 
i estructural exercida sobre les dones. La seva protagonista, la Nela, 
s’adreça al públic per explicar la història que la va dur a llençar al 
molí l’infant que acabava de parir i a qui ja estimava. L’acció, social-
ment condemnada, permet analitzar la construcció cultural d’arrels 
profundes que té submises i obedients a les dones. Encara més, tot i 
la seva extrema vulnerabilitat, la noia és capaç –en un acte extrem, 
fruit de la por al càstig– de transgredir les pautes de comportament 
pròpies del concepte de feminitat (la relació de la dona amb la ma-
ternitat), fet pel qual no se la considera una criminal, sinó una tras-
tocada, una boja, a qui cal apartar de la societat. Nela parlar des de 
la seva cel·la del manicomi; esdevé un precedent del personatge de 
la dona empresonada (González 2000).

Molts dels aspectes temàtics esbossats a La infanticida es desenvo-
lupen en l’obra narrativa posterior de Víctor Català. Es tracta de set 
volums de relats, publicats en el transcurs de mig segle: entre 1902 
i 1951.1 Els set títols es distribueixen en tres etapes:

1 No incloc el dos relats de Marines de 1928, ni alguna altra narració dispersa reco-
llides a les Obres completes (Català 1972).
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1902-1907: 29 relats i contes, nouvelles i proses poètiques i al·le-
gòriques: 

• Drames rurals (1902): 12 relats.
• Ombrívoles (1904): 4 relats.
• Caires vius (1907): 13 relats.

1920-1930: 17 relats amb predomini de nouvelles o novel·les curtes.
• La Mare-balena (1920): 7 relats.
• Contrallums (1930): 10 relats.

1950-1951: 23 relats i novel·letes curtes.
• Vida mòlta (1950): 11 relats. 
• Jubileu (1951): 12 relats.

Molts d’ells presenten en un primer terme i de forma molt acusada 
diferents tipus de violència patriarcal, violència de base familiar i 
matrimonial (Julià 2007). L’obra de Víctor Català assenyala una dura 
crítica a l’organització social (inclosa la institució eclesiàstica) i eco-
nòmica, tolerada, assumida i integrada socialment. En algunes ocasi-
ons, la Nela n’és un exemple, la dona també és capaç d’exercir la vio-
lència, tot i que llavors es produeix una hipervisibilització i s’analitza 
el seu comportament de monstruós o producte d’una dona desnatu-
ralitzada, com assenyala Maria Xosé Agra (2012). En d’altres ocasi-
ons, la dona utilitza altres armes per sobreviure.

Aquesta visió de la realitat que molts relats mostren a través de 
personatges i fets d’una agressivitat extrema o latent es veu reflec-
tida en els contes que em proposo analitzar en aquest article, tot i 
que m’hi referiré des d’un punt de vista més tècnic. En concret, in-
cidiré en les tècniques i estructures que relacionen l’obra de Víctor 
Català amb la novel·la negra i el relat criminal i que ens permetin 
avançar en l’estudi de la seva narrativa de la qual encara no dispo-
sem de cap estudi general.

De fet, com han establert teòrics de l’anàlisi narrativa des dels 
anys seixanta del segle XX (Todorov o Peter Brooks, per exemple), la 
novel·la policial o el relat criminal han esdevingut un model genera-
litzat en l’anàlisi de tota narrativa, perquè l’estructura, els personat-
ges, la investigació i la reconstrucció dels fets delictius «simbolitza 
la pròpia activitat hermenèutica del lector en la reconstrucció de la 
narrativa» (Colmeiro 1994, 74).

D’altra banda, el gènere negre ofereix un nou angle de lectura 
d’una obra, com la de Víctor Català, en què el crim i l’assassinat hi 
tenen un pes més que remarcable, que permet una lectura sugges-
tiva per ell mateix i en mostra replecs diversos i en relació amb l’ac-
tualitat. N’assenyalaré similituds, divergències i com, en definitiva, 
Albert les utilitza per als seus propis processos.

L’escriptora de l’Escala hauria estat d’acord amb la seva contem-
porània Emília Pardo Bazán, considerada una pionera en aquest gè-
nere per la seva obra La gota de sangre (1911), que les novel·les poli-
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cials que es van popularitzar a principis de segle XX es quedaven a 
la superfície, eren limitades per a qui com ella volia analitzar el fons 
del comportament humà, o simplement mostrar-lo.

Pel mateix motiu Víctor Català defugiria tota classificació; va de-
fensar amb dents i ungles la seva llibertat davant el paper –sovint 
disfressa la seva independència amb l’argument que era un autor poc 
llegit, un ignorant–. Ella mateixa es qualifica d’«indomesticable» a 
Joan Maragall, poc després d’haver publicat Drames rurals, el pri-
mer recull de contes que va obtenir un ampli ressò entre els lectors. 
El mes de febrer de 1903 li escriu:

He llegit relativament molt poc i sens ordre ni selecció (llibres mo-
derns, com vostè suposa molt bé, dels que eixien al dia, i quatre 
traduccions vulgars d’obres cridaneres), però estudiar amb forma-
litat quelcom, mai. Això fa que siga un perfecte ignorant, de cer-
vell indomesticat i potser indomesticable ja. (Català 1972, 1789) 

Albert hi insisteix en diversos escrits, com el pròleg a Caires vius:

Dogma, escola, codi, conjunt de regles pre-establertes dins una 
esfera de creació, vol dir limitació, que equival a minva, la min-
va a decadència i la decadència a traspàs, mort. (Català 2019, 10)

2 La recerca d’un públic modern

Una altra de les dificultats que considerava gairebé insalvable, era 
el públic lector. Caterina Albert va buscar un públic modern, capaç 
de llegir-la per sobre de prejudicis i modes. Aquesta recerca és un 
punt que no es pot obviar en analitzar una obra com la seva que cons-
tantment prova, investiga, experimenta amb formes i gèneres, pin-
tura, escultura, primer; teatre i poesia, acte seguit, fins a situar-se 
en la narrativa, on la seva obra pren tota la seva força i intensitat. 
Però l’obra de Caterina Albert també s’oposa a l’esquema historio-
gràfic habitual de fixar-la en un context històric determinat, en el 
Modernisme de principis de segle XX en què s’inscriu la seva prime-
ra etapa narrativa: 1902-1907. Com també mostra la distància entre 
Solitud i Un film (3.000 metres), la narrativa evoluciona i en paral·lel 
introdueix altres tècniques provinents del cinema.

Albert dedica molt espai dels seus primers pròlegs, el que encap-
çala Drames rurals i, sobretot, el més extens de Caires vius, tots dos 
de la primera etapa narrativa, a lamentar-se per no poder tenir un 
públic capaç d’entendre-la, que s’allunyi dels prejudicis derivats dels 
temes convencionals més habituals. Sigui la «damisel·la ciutadana» 
de «cos esllanguit i rostre pàl·lid», esmentada en el pròleg a Drames 
rurals, o el «publiquet» de Caires vius que li ha tocat en sort; un pú-
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blic lector que qualifica d’«anacrònic», propi de la «pobresa de cul-
tura atàvica», amb «curtesa de mires», amb «abundor immoderada 
d’escrúpols» (Català 2019, 16-17), provincià, casolà i un llarg etcète-
ra de penjaments que també reparteix contra els crítics, que el mà-
xim a què arriben és a comparar Drames rurals, Ombrívoles i Solitud 
(les obres publicades fins al 1907) amb Émile Zola: «potser l’única 
coneixença del veïnat!», exclama amb irònica vehemència. Tot i així, 
Albert es dirigeix sempre a un potencial públic femení, en qui deu 
veure una massa lectora important. Tot un al·legat, aquests de tro-
bar un públic, que parla d’un autora, d’un autor, de gran ambició, mo-
dern, atrevit i compromès amb l’escriptura.

3 El gust per la mort i la crueltat

Entre les formes d’escriptura que ofereixen Drames rurals, Ombrívoles 
i Caires vius, destaca el «drama rural»; la forma narrativa amb què 
s’identificarà, a partir d’aquell moment, l’escriptura de Víctor Català, 
per situar l’acció en un marc rural i presenten uns personatges por-
tats per la força de «l’ombra» i la monstruositat (Casacuberta 2002). 
El drama rural gairebé esdevé un gènere narratiu nou, creat per l’au-
tora, en què la mort, la violència i el crim es troben al centre del re-
lat; sovint injustificats, provocats per la força de l’instint i la fatalitat. 
De fet, Ombrívoles i Caires vius es presenten com a noves ‘sèries’ de 
‘drames rurals’, que n’esdevé el títol genèric. No es pot oblidar que al 
costat d’aquesta forma tancada s’hi troba tot uns altres tipus narra-
tius. Entre els quals: nouvelles decadentistes com El Met de les con-
ques (1902), proses poètiques i al·legòriques (L’enveja, 1902; Flàmules 
i Faula serena, 1907). I encara, Giselda (1907), novel·leta històrica, 
que fa pensar en l’obra de joventut de Marguerite Yourcenar; anàlisis 
psicològiques de dames de l’alta societat (Carnestoltes i Capvespre, 
1907) o comèdies de to lleuger, iròniques i paròdies, com L’amoreta 
d’en Piu, (1907) i Honni soit qui mal y pense (1950). I encara, diàlegs 
ciutadans: Pas de comèdia (1950), Diàleg prismàtic, Cendres o El bes 
amb cua (1951), que subverteixen els valors patriarcals en una so-
cietat civilitzada i culte ben distinta de la presentada en la prime-
ra etapa narrativa.

Però és el gust per la mort, la crueltat i la violència que posa en 
relació el drama rural de Víctor Català tant amb la novel·la del XIX 
en què el crim és una característica molt rellevant en la narrativa 
europea (Dostoievski al capdavant), com amb les tècniques i estruc-
tures utilitzades en aquell mateix moment per l’incipient gènere cri-
minal. Un gènere sorgit en el moment que s’organitzen els cossos 
de policia –Scotland Yard a Gran Bretanya o la Súreté a França– per 
preservar l’ordre públic davant les transformacions socials i el crei-
xement demogràfic de les ciutats (Colmeiro 1994).
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Caterina Albert havia de conèixer, en francès i en les traduccions 
que van sovintejar a partir de 1907-08, les aventures dels detectius 
més cèlebres de principis de segle XX, algunes també traduïdes al ca-
talà, així com les adaptacions teatrals, que gaudien d’una gran aco-
llida per part del públic (Colmeiro 1994, 98). El 22 d’abril de 1908, 
es va poder veure El Detective Sherlock Holmes: comedia melodra-
màtica en cinc actes, d’Arthur Conan Doyle, traduïda per Salvador 
Vilaregut al català al Teatre Principal de Barcelona. Signava l’obra 
William Gilette, el mateix dramaturg i actor que la va dur a la pan-
talla gran el 1916 i que va fascinar als espectadors. Film recuperat 
després d’haver estat perdut durant dècades. Més tard, a partir dels 
anys vint, quan el gènere coneix un enorme auge, la mateixa escrip-
tora s’hi aboca i esdevé una lectora voraç de novel·les negres perquè, 
segons va manifestar l’any 1930, l’«ajudaven a dormir» (Boix 2007, 
112). De fet, la posició de l’anomenada novel·la negra d’entreguerres 
de Dashiell Hammett o Chandler en què, a diferència de les clàssi-
ques o d’enigma, els assassinats no es resolen i les víctimes estan ab-
solutament indefenses davant un sistema corrupte que no les prote-
geix, es troba a la base del ‘drama rural’. També convé recordar que 
el context d’èxit del gènere va dur a què una jove Mercè Rodoreda 
fes una paròdia del gènere a la novel·la Crim (1936).

Víctor Català marca les seves pròpies característiques davant el 
gènere policial descrit pels teòrics del gènere, Colmeiro (1994), ja ci-
tat, o Marc Lits (2011).

En primer lloc i a diferència del relat policial més clàssic o habi-
tual, els relats que Víctor Català publica el 1902 és el mateix lector 
a qui es mostren les pistes davant de la gent i de la Justícia que és 
incapaç d’interpretar-les. Tot i que també el detectiu privat desapa-
reix en algunes relats policial moderns, la història de la investigació 
és mínima en els primers relats de Víctor Català. En conseqüència, 
l’assassinat queda sense resoldre i l’assassí, impune, desapareix de 
l’escena. Aquesta perspectiva implica una impertorbabilitat absoluta 
de la veu narrativa mentre descriu l’escena del crim. També s’acosta 
a una perspectiva cinematogràfica, una càmera que mostra impas-
sible l’escena. La impassibilitat i la insensibilitat són de les úniques 
qualitats que Albert reconeix tenir: «l’única cosa que potser aplau-
diria en mi fóra una constància en forçar la passivitat de la natura» 
com reconeix per carta (12-01-1903) a Maragall (Català 1972, 1788).

L’escriptora, en canvi, es deté en la descripció del cos de la víc-
tima. Mostra un acusat gust pels detalls: la sang, els ulls desorbi-
tats, el gest forçat que mostra el sofriment patit, l’ambient d’olors 
enrarides, etc. Tot un conjunt que constitueix una galeria de retrats 
de morts, de descripcions de malalties o de processos agònics que 
es poden resseguir a En Met de les conques, amb tints voluptuosos 
del dolor, Parricidi, Agonia i com ocorre a La vella, tots inclosos a 
Drames rurals.
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La vella és un relat que ressalta pel realisme i el detall en la des-
cripció dels últims moments de vida d’una dona gran i impedida que 
percep com es cala foc a la casa on és, tota sola, perquè tothom és 
a treballar al camp. Des de la plena lucidesa explica les sensacions 
que viu sense ni moure’s de la cadira, ni cridar, mentre sent com el 
foc s’acosta i acaba per atrapar-la:

La padrina, amb els ullets grisos fora del cap, fent un esforç su-
prem, se posà en peu; son cos balandrejà endavant i endarrere, 
i després quedà immòbil, en perfecte equilibri, sobre ses cames 
testes, enrampades. El fum la cegava, i l’ofegava la gran pudor de 
cremat. En aquell moment, una ratxa tèbia, una ratxa de vent que 
en les eres fou rebuda amb crits i salts d’alegria, regolfant per to-
ta la casa, bufà en el braser abrandat i expel·lí amb violència, pel 
finestró, una pluja menuda de palla cremada que volà en totes di-
reccions, omplint els ulls de la padrina de volves negres i coentes; 
un tro rogallós, un gran bramul de monstre enfadat, roncà llar-
gament sota el trespol, que trepidà amb trepidació tan forta que 
semblava que anés a esfondrar-se de seguida. La pobra vella, per-
duda la raó, donà una envestida per a fugir. Les cames restaren 
com clavades, i el cos caigué de tot son aire endavant. Com no po-
dia emparar-se amb els braços, petà pesadament de cara a terra… 
Un borboll de sang envermellí les rajoles, i un tros de dent, tren-
cada ran de geniva, se li encastà en la llengua. (Català 2019, 418)

El 1903 Emilia Pardo Bazán va destacar La vella per la percepció de 
la fatalitat i el tràgic en el seu article sobre «La nouvelle géneration 
de romanciers et conteurs en Espagne» publicat a La Revue parisen-
ca, el desembre de 1903, article reeditat en castellà i amb modifica-
cions a la revista Helios l’any següent (McDermontt 2009). Aquests 
són alguns dels aspectes que se li retreien, però que formen el camp 
apropiat per qui se situa en l’angle de l’anàlisi i sent el gust pel re-
trat truculent. Recordem que Albert dibuixava i pintava i que va atre-
vir-se a fer el retrat del seu pare de cos present en el llit de mort, 
quan ella només tenia vint anys. Cal afegir que, a diferència dels es-
cenaris urbans descrits per Conan Doyle o Agatha Christie, Víctor 
Català prefereix els espais rurals.

La vella mostra les característiques de la primera sèrie de «drames 
rurals» de Caterina Albert: el gust per la descripció de morts i cadà-
vers i la intensitat i síntesi expressiva. En dues altres ocasions –Agonia 
(1902) i Carnestoltes (1907)– Albert presenta personatges immobilit-
zats per la malaltia, que revelen el secret de la seva vida: en el seu llit 
d’agonia, la dona explica al seu home la seva relació amb el metge i, a 
més, li ha demanat prèviament que la perdoni. Mentre a Carnestoltes 
Albert tracta la revelació del sentiment amorós cap a una altra dona, el 
lesbianisme, fet conscient en una vella paralítica, poc abans d’expirar.
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L’exploració dels cadàvers per part de metges, jutges i agutzils 
forma part de la trama de diversos relats. La mateixa escriptora ha-
via dit que li hauria agradat ser metge. Es presenten casos clínics 
que es posen a estudi: Ombres (1902), una noia embogeix sense que 
se n’esbrini la raó; a L’empelt (1902) es descriu una darrera «mos-
tra d’una nissaga de brètols» (Català 2019, 423), de bevedors i juga-
dors, impulsat a fer el mal fins a implorar la pròpia mort al seu ger-
mà. Són personatges d’una clara ascendència dostoievskiana. Com 
L’empès (1907), en què un epilèptic és tractat de degenerat, a tall de 
bèstia, fins que mor sol i abandonat d’un atac.

4 Històries criminals

Analitzem tres relats criminals de Drames rurals: Parricidi i L’explosió 
i Nochebuena.

Són relats centrats en la història del crim, l’entorn social concret 
en què es produeix, la descripció dels criminals, dels mòbils que els 
porten a matar, i de les seves víctimes. En els tres relats el crim que-
da impune. Parricidi i L’explosió es poden considerar històries crimi-
nals. Expliquen dos assassinats gairebé perfectes, fruit de la passió 
cega i la gelosia d’un amant, el primer, i dels ideals polítics el segon; 
fan pensar en contes com La muerte y la brújula (1942) de Jorge Luís 
Borges. Mil·limetrats en l’estructura i en la combinació d’escenes i 
fets, Albert hi mostra la capacitat analítica extrema per determinar 
els tipus, per explicar la situació i per anotar els detalls que deter-
minen el crim.

4.1 Parricidi

A Parricidi, el criminal, l’amant gelós de la dona, queda encobert pel 
marit borratxo, fet pel qual la gent determina que és l’assassí. Es mos-
tra una escena macabre: la del marit borratxo adormit profundament 
al costat d’un cadàver envoltat de sang. Quan l’endemà es descobreix 
el crim, tothom culpabilitza el marit sense fixar-se en les nombroses 
pistes que portarien a formular una altra hipòtesi dels fets. Tampoc 
la Justícia les analitza. És el lector qui en treu les conclusions:

Com la cosa era de si tan clara, ningú es va fixar en la finestra 
oberta, ni en les ditades de sang que hi havia en los muntants i que 
baixaven al llarg del tronc de la parra, ni en lo rastre de petjades 
fresques que atravessaven tot l’hort i es perdien bosc endins. Si 
tenien en son poder al criminal, poc menys que convicte i confés, 
¿a què cercar cinc peus al gat? (Català 2019, 366)
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Víctor Català ofereix una anàlisi sociològica del triangle amorós que 
desencadena el crim: la dona jove i bella, malcasada amb un embri-
ac, decideix fer la seva vida i té diversos amants. Però el malastre no 
s’acaba amb la seva mort; també s’hi afegeix la paradoxa del fill de 
pocs anys, que ofereix l’arma homicida (el ganivet del pa) que matarà 
la seva mare. Parricidi mostra els elements constituents de la narra-
tiva més sòlida i reconeguda de l’escriptora. A Parricidi tots són víc-
times: la mare assassinada, el fill que ha proporcionat l’arma homi-
cida i que queda desemparat mentre dos guàrdies civils s’emporten 
el seu pare a la presó; i el pobre infeliç de marit, que feia de tapado-
ra, i que dubta d’haver estat l’autor del crim.

Amb una gran condensació dramàtica, Parricidi sintetitza els ele-
ments d’una narrativa profundament corrosiva amb el sistema soci-
al. I porta a reflexionar sobre la posició d’extrema vulnerabilitat de 
l’individu en la institució del matrimoni. Majorment, de la dona. De 
fet, el tema de la ‘malcasada’ és una constant en tota l’obra de l’es-
criptora, explicat amb molts i variats matisos. 

4.2 L’explosió

A L’explosió (Drames rurals) s’exposa la preparació d’un atemptat 
anarquista. La història parteix de l’ambient anarquista que es va viu-
re a Barcelona entre finals de segle XIX i primers anys del XX, segons 
anota l’autora. Es fa ressò de la bomba que es va posar en una «casa 
particular, a les primeries d'aquest segle, i les bullangues terroristes 
que durant anys s’hi succeïren» (Català 2019, 465). La història es tor-
na a situar en el marc domèstic, el preferit de Català, aquest cop a la 
ciutat de Barcelona. Es presenta una parella de joves casats, treballa-
dors molt enamorats. Ell entra en contacte amb un grup anarquista i 
decideix participar en un atemptat contra el seu amo que l’ha acomia-
dat. També es remarca la influència d’un company que l’instiga a par-
ticipar-hi activament. El relat avança amb la precisió d’un mecanis-
me de rellotgeria en què coincideixen les dues trames: els preparatius 
de l’atemptat i la decisió de l’esposa d’anar a casa l’amo a demanar-li 
la readmissió del seu marit. Així, es produeix la fatal coincidència: 
la dona salta pels aires en sortir de casa l’amo davant els ulls asto-
rats del seu home, el dinamiter, que acaba de fer explotar la bomba.

4.3 Nochebuena

A Nochebuena, la tercera història, els diners són el mòbil de l’assassinat 
d’una vella a mans d’un veí. També com en els dos anteriors, es passa 
d’una escena d’alegria i divertiment (en els anteriors d’enamorament) 
al desastre i la mort. En aquest cas l’assassinat sembla un escarni a 
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l’ambient de gresca innocent que viuen una colla de vells reunits al ca-
sinet del poble la nit de Nadal, just abans que la velleta torni a casa i 
el gat intenti prevenir-la de l’intrús que l’espera (En diverses ocasions 
els animals fan aquesta funció). Al final, un «Et voilà tout» talla en sec 
l’acció violenta descrita: l’escena del crim; i remet a una estructura que 
ens recorda el fos final de les primeres pel·lícules mudes: «i el llum d’oli 
il·luminà aquella estranya escena fins que se li acabà l’oli» (2019, 492).

En tots tres relats, les víctimes es troben sotmeses a un destí ine-
ludible, indefenses davant un sistema social, mentre els assassins 
mostren les passions humanes, l’enveja, la irascibilitat, la revenja…

5 Els referents literaris

Caterina Albert va manifestar quins eren alguns dels seus referents 
literaris. En carta a Maragall admetia els russos, com els més im-
portants, en contrast amb Émile Zola amb el qual se la comparava:

Me va preguntar una vegada si coneixia en Gorki […]; sí, el conec 
poc i mal traduït, però en Gorki, en Tolstoi, en Turguènev, en 
Txèkhov, en Korolenko, tots els russos, en fi, són los novel·listes 
moderns que m’agraden més per son intensíssim sentiment de la 
vida i per son art pur, sens extravagàncies. (carta a Joan Maragall, 
03-02-1904; Català 1972, 1802)

Tot i la truculència en el relat, les escenes violentes i cruels dels as-
sassinats o els excessos incontrolables d’alguns criminals, cal enten-
dre l’acostament a la visió dels narradors russos, Txèkhov en primer 
terme, per buscar aquell equilibri de l’obra d’art. Caterina Albert ma-
nifesta obertament i en diverses ocasions que el seu interès se cen-
tra en l’estudi de l’ésser humà, de l’‘l’ànima humana’, capaç de les 
passions més extremes i d’impulsos ben contradictoris. De veritables 
malalties de l’ànima, que descriu a Maragall (16-11-1902):

La corrua punyenta de gents dels llimbs, dels nous nans de 
Velàzquez, de les larves d’ànima a quines l’estretor i misèries de la 
vida no deixen assolir son perfecte desenrotllament. (1972, 1784)

La intenció és exposar-ne els fets i les conseqüències per a coneixe-
ment i reflexió pública: per ‘simpatia i caritat’. Posició, diu, que li fa 
rebutjar l’escola naturalista francesa que titlla de «falta d’idealitat o 
de les amplificacions monstruós-zolesques» (1972, 1802).

En l’etapa de 1902 a 1907, alguns personatges tarats, maleïts de 
naixement, assassins impertorbables, s’arrengleren a aquesta ‘cor-
rua’ que emparenta amb la pintura de Velàzquez. Així, El pastor o el 
protagonista de L’empelt ja citat. Antagònic a en Gaietà de Solitud, la 
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imatge del pastor és la de l’ésser més «maleït i odiat» (Català, 2019, 
385). Esdevé la personificació de la perversitat i precedent de l’Àni-
ma de Solitud.

El teatre és l’altra gran font d’interès i influència de l’escriptora. 
Cal tenir present que Caterina Albert acudia regularment al Liceu 
i als teatres de Barcelona. Cita, per exemple, la comèdia Admirable 
Crighton (1902), de J.M. Barrie, que aviat es va poder veure al cine-
ma o el gran Luigi Pirandello. Tot i així, són Henrik Ibsen i Àngel 
Guimerà els seus dos referents indiscutibles pel tractament dels te-
mes i de la tècnica: des de les situacions dures del camp a les relaci-
ons familiars enverinades que porten a la transgressió de les normes 
socials en qualsevol sentit. Cita, en concret, Hedda Gabler (Munic, 
1891) de l’autor noruec.

Víctor Català va signar dos articles molt elogiosos a la mort de ca-
dascun dels dos grans dramaturgs. En les dues ocasions remarca la 
idea d’una obra desvetlladora de consciències. De lluita per un ideal. 
Vitalista, seguint el llenguatge modernista, però que es pot equiparar 
a la voluntat d’analitzar la societat de les novel·les de gènere criminal. 
El 1906, en l’article dedicat a Ibsen, Català s’adreça específicament a 
l’home, li reclama educació i perfecció abans de ser pare, l’única for-
ma, insisteix, de no engendrar «vivers de xacres» o «desferres físi-
ques i morals» (Català 1906). Demana llibertat i igualtat per a la dona:

L’esclavitud és un estigma de les societats endarrerides: si no vols 
gastaments espirituals en ta nissaga no donguis a tos fills una es-
clava per mare. Si una femella és prou per un mascle, sols una do-
na deu ésser-ho per un home. (1906)

La rebel·lió i la inconformitat de la Nela de La infanticida i de la Mila 
de Solitud provenen d’aquesta òptica moderna que Albert sap des-
cobrir en els personatges d’Ibsen i del Guimerà dels anys noranta: 
Marta, Maria Rosa i Àgata (Gallén 2002). En els dos personatges 
l’escriptora de l’Escala fa visible la violència viscuda i les reaccions, 
també violentes i decidides, que trenquen els mites de la maternitat 
i la conformitat en el jou del matrimoni. El model normatiu i la sub-
ordinació de les dones.

A la mort d’Àngel Guimerà el 1924, Víctor Català va escriure l’ar-
ticle «L’estàtua viva» per remarcar-ne la força teatral i la capacitat 
de captar els aspectes més profunds de les persones:

Cap poeta, cap dramaturg, cap patrici de la Renaixença ha reve-
lat i personificat com ell lo que d’agreny, d’hirsut, de tendrament 
feréstec –d’almogàver–, resta encara en el fons de nostra natura-
lesa; cap, com ell, ha tingut el verb càlid i grandiloqüents, sens 
termes mitjos ni pal·liatius, de la revolta, de l’inconformisme, de 
la intransigència en l’ideal. (Català 1972, 1723)
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6 De la història del crim al relat de la investigació

També alguns relats criminals de l’autora ofereixen la investigació 
posterior al crim. L’enquête o investigació que dirigeix l’acció narra-
tiva pròpia del gènere policial. Es tracta de: La ‘tomia’ de l’Estrany 
(1904), La pua del rampí (1930) i Revenja (1950), sense oblidar que 
Solitud també mostra la història d’un crim i la seva investigació.

6.1 La ‘tomia’ de l’Estrany

La ‘tomia’ de l’Estrany parteix de la troballa d’un home mort en un mas 
aparentment abandonat. Abans, però, diferents seqüències, pròpies 
d’un tràveling cinematogràfic, en clarobscurs, permeten una descrip-
ció detallada de les diferents parts de la casa per on es mou una pare-
lla de guàrdies civils fins que finalment troben el cos de l’amo del mas, 
l’avi Estrany, penjat d’una biga. És l’inici de les diligències habituals en 
un relat policial: Qui l’havia mort? Per quin motiu? Quan s’havia pro-
duït l’assassinat? Però la inèpcia i la barroeria en l’actuació dels dos 
guàrdies civils converteixen el relat en una acusació plena de sarcas-
me al procedir de l’autoritat ‘competent’. Escorcollen tot el mas fins 
a trobar un nan sordmut a qui estossinen sense contemplacions per 
«fer-lo cantar» (Català 2019, 252), sense adonar-se que no pot respon-
dre; i, abans de marxar del lloc del crim, l’abandonen lligat de peus i 
mans. Després es busquen altres possibles testimonis, es fan interro-
gatoris i s’arriba a la conclusió que és inútil perseguir els assassins –
el fill del mort i la criada– perquè feia dies que havien fugit a França. 
En l’última part del relat, a la qual fa esment el títol, s’ofereix el mort 
en espectacle públic, se li practica una autòpsia que esdevé ocasió de 
gatzara i festa per al comú del poble, mentre el jutge, l’agutzil, el ma-
nescal i mig ajuntament encapçalen la pantomina: «Així que la clos-
ca del mort caigué al sòl com una tapadora, la gent de la paret llançà 
un xiscle de triomf i la canalla picà de mans alegrement» (2019, 255). 
En resum, Víctor Català converteix l’actuació policial en una farsa, la 
pràctica científica en una nova violència, un espectacle públic, mentre 
la vida continua indiferent als fets. En aquest relat hi ha trets d’altres 
formes narratives de l’escriptora, fetes des de la caricatura, la ironia i 
l’humor, pròpies també de la narrativa de l’autora, també esgrimides 
al conte Nochebuena, ja comentat, des del títol mateix.

6.2 La pua del rampí

Publicada a Contrallums el 1930, La pua del rampí ofereix una nova 
versió del conte popular (un dels més reiterats en una gran diversitat 
de tradicions literàries) de La caputxeta vermella. Albert es remun-
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ta a la història popular que qualsevol lector coneix bé per transfor-
mar-la en una operació que després han practicat diversos escriptors 
contemporanis, com Quim Monzó en alguns contes d’El perquè de tot 
plegat. Català segueix d’a prop la faula pel que fa a l’escenari i acció 
seqüencial: una noieta sola topa amb el violador en tornar a casa, en 
aquest cas després de visitar uns oncles en un poble que l’obliga a 
passar per un bosc. Escrit en primera persona, s’expliquen directa-
ment els pensaments de la noia, a diferència del conte clàssic, es pot 
defensar i surt indemne de l’atac. És important com la instiga a de-
fensar-se amb una força que ella mateixa desconeixia («li encomana 
una energia terrible per a fugir del perill», Català 2018b, 175) el re-
cord de la malaltia misteriosa que havia patit la seva mare i de la qual 
va morir provocada, entén ara, pel mateix fet, ocorregut molts anys 
abans. La noia lluita i aconsegueix fugir després de clavar fortuïta-
ment l’eina, el rampí, a l’agressor, que mor per les ferides produïdes.

Al final la veu narradora recupera la tercera persona per assenya-
lar que la violació és un episodi gairebé ritual que es produeix gene-
ració rere generació; que es tornarà a produir, tot i l’excepció del mo-
ment. S’han capgirat els rols: la víctima passa a ser el botxí. El lector 
estableix complicitat amb la noia. S’afegeix un detall interessant a la 
història: en descobrir-se el cos del violador i posar-se el cas en mans 
de la justícia per buscar possibles culpables apareix el rampí de la 
noia que el pare reconeix, imagina els fets i calla per protegir-la. La 
pua del rampí manté relació amb Contraclaror de Caires vius. Un re-
lat en què el pare de la noia violada, venja la seva mort, mata el cri-
minal i l’enterra al camp.

6.3 La història del crim a Solitud

Més enllà de la capacitat simbòlica que conté Solitud, no es pot ob-
viar que el final de la novel·la es precipita per l’assassinat del pas-
tor, encara que passi per un accident als ulls de la Justícia i del comú 
de la gent. Caterina Albert dedica tres capítols, del 15 al 17 («La re-
lliscada», «Sospites» i «La nit aquella») a la investigació que lenta-
ment fa la Mila mentre segueix un procés interior fins a aclarir-se-li 
els fets que la implicaven directament: se l’acusava de ser l’amistan-
çada del pastor i d’obtenir-ne, a canvi, una compensació econòmica.

Pel que fa a l’assassinat estricte (hi ha prèviament l’avís misteriós 
de l’esquellinc metàl·lic que la Mila malinterpreta tot pregant per la 
vida d’en Matias), primer es fa una descripció detallada del cadàver 
del pastor: el rostre «ple de fang», les «galtes verdes i enfonsades», 
el front «d’una blancor apagada de sèu pres, i els ulls, oberts i amb 
les ninetes entelades» «sense mirada». També es descriu un «bony 
morat sobre la cella dreta i «entre els cabell unes gleves negres» que 
la Mila creu que és sang (Català 2014, 321). Després, en el capítol 16, 
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camí del cementiri per enterrar-lo, la Mila para atenció als detalls 
que del cadàver expliquen les dones que n’han vist el cos a l’hospital: 
un «trec» al clatell, la cara molt aixafada i, sobretot, «espitregat» i 
amb «la faixa», on el pastor hi duia els diners, «desfeta»; i, encara, 
«com si s’hagués volgut arrapar a n’alguna cosa» (2014, 324). El met-
ge, però, certifica que la mort es va deure al mal temps, va ser un ac-
cident: «de la patacada i d’aquell trenc havia mort a l’acte…» (324).

Són aquests detalls afegits, primer, al mòbil dels diners, els molts 
diners, diu el rector, que li havien robat, perquè el pastor era ric; i, 
en segon terme, al fet que en Matias ha saldat tots els deutes que te-
nien, que la Mila lliga caps, encara que ho fa massa tard també per a 
ella, i s’adona no sols que «el pastor havia mort a mans de l’Ànima», 
sinó que el seu marit, en Matias, n’havia estat còmplice:

Ara la dona en tenia entera certitud, mateix que ho hagués vist 
de sos ulls; el dring d’aquelles monedes d’or que caigueren a sos 
peus li havia dit, i aquell dring no mentia… I feia memòria de de-
talls escampats que li havien quedat quan la desgràcia: «tot es-
pitregat…» «la faixa desfeta…» «el clatell obert…» «la cara escla-
fada…» «ben brut de fang…» i «sense cinter…». Sense cinter…! No, 
el pastor no havia relliscat: ella coneixia prou la fermesa d’aquell 
cap i la prudència que guiava totes ses passes… El pastor no ha-
via relliscat: havia estat escomès pel darrere i llençat daltabaix 
per una mà perversa… (2014, 349-50)

Poc es pot afegir a la destresa narrativa de Solitud. En un primer pla 
l’entramat del crim s’encavalca amb la pròpia experiència de la vi-
olació soferta per la Mila; en segon terme, se situa el misteri de la 
mort del pastor que serveix perquè l’assassí trobi espai per atacar-la 
a ella i, en un tercer nivell que els aplega tots, l’estructura narrati-
va serveixi per fer miques l’engranatge social i religiós a què estava 
sotmesa la protagonista de Solitud.

6.4 Revenja

Revenja, narració escrita el 1948 i publicada a Vida mòlta el 1950, 
correspon a la tercera etapa narrativa de Caterina Albert, el de la 
postguerra, en què l’obra d’Albert ja estava definida i per molts pot-
ser tancada. Revenja, però, torna a mostrar l’habilitat tècnica de l’es-
criptora, sense la càrrega dramàtica que desprenen els personatges 
de les etapes anteriors, sobretot de la primera. Es tracta d’una peti-
ta novel·la negra amb elements de comèdia d’enredo, que diverteix, 
però que al mateix temps es presenta en forma d’escenes fàcilment 
adaptables a la pantalla de cinema. Sembla que Albert està pensant 
tant en un lector com en un espectador, de teatre o de cinema. Ha 
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ampliat el ventall a qui es dirigeix des d’aquella queixa per no tenir 
un públic modern a què he al·ludit al començament d’aquest text.

Es pot catalogar en primer terme de «petita novel·la negra», com 
també apunta Enric Casasses (2018, 539). La història del crim es 
descabdella de forma ràpida. La veu narradora pren un to gairebé 
notarial. Impertorbable. La descripció de les escenes, una darrere 
de l’altra, quatre en total, se succeeixen com seqüències d’un film.

En la primera seqüència es presenten els fets del crim: una dona, 
neguitosa perquè l’home no torna del camp, surt a buscar-lo i junta-
ment amb el veterinari que l’acompanya descobreixen el cadàver mig 
enterrat. Metge i veterinari reconstrueixen el crim: el mòbil i l’arma. 
De forma ràpida s’al·ludeix a les diligències judicial que no descobrei-
xen res en concret i el crim s’atribueix a passavolants.

Es produeix un tall temporal que situa l’acció de la resta del conte 
deu anys més tard. Es descriu la segona escena: la de l’empresona-
ment de l’assassí enmig d’un local, el casinet, ple a vessar. Se’ns in-
forma que l’assassí llegeix incansablement el diari, sempre i sol. No 
mostra cap estranyesa quan entren els guàrdies civils a detenir-lo. 
Hi ha frases pròpies de la novel·la negra: la serenitat de l’assassí; el 
fet que demani que el deixin acabar el cafè. El lloc públic en què té 
lloc la detenció.

La tercera escena aporta comicitat i jocs d’enredos a l’obra. 
S’exposa com el mateix assassí va delatar-se davant la seva dona 
mentre dormia: explica els fets en somnis. Ara és la dona, germana 
de l’assassinat, qui entra en acció: revela els fets en una conversa a 
una amiga. L’amiga resulta ser la dona del caporal, el cabo, de la ca-
serna. Hi ha jocs de paraules entre el català i el castellà. Entre d’al-
tres: el nom de la dona del caporal «Patro» esdevé Pato. La Pato, al 
seu torn, explica els fets al seu marit, el guàrdia civil, que, al seu torn, 
els explica al seu superior: aquest li ordena la detenció del criminal.

Abans de dur el culpable confés a Girona, passa 24 hores al cala-
bós del poble; a les 5 del matí el sereno va al calabós i se’l troba pen-
jat d’una biga. Després s’explica que la soga li havia proporcionat la 
dona que havia atès la petició de l’empresonat perquè pensava fugir. 
Abans d’acabar el relat, la frase que l’assassí ha escrit a la paret de 
la cel·la explicant el mòbil que l’havia dut a assassinar el seu cunyat 
(li robat tres sacs de garrofes) segueixen les pautes d’una càmera 
cinematogràfica just abans de la paraula Fi. En aquest cas la grafia 
d’analfabet del criminal aporta nous dades sobre el personatge que 
llegia diàriament la premsa: «Io tenia raó. Ell mavia rruvat 3 sac de 
garofes i io ma vai revenjar» (Català 2018a, 432).

Com mostra Revenja, la seva trajectòria narrativa porta Víctor 
Català a continuar escrivint relats violents, alguns de ben signifi-
catius com La mare-balena (1920); La cotilla de domàs groc (1930) o 
La Xona (1950), relats que mostren la crueltat social exercida als in-
fants i entre infants. També escriu relats, més extensos, de lladres, 
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com Nostromo (1930) en què el crim, cruel i sanguinari, es perpetra 
per una colla del crim organitzat, el capitost del qual utilitza al pa-
re moribund per actuar.

7 Consideració final

La violència sistèmica en les nostres societats assenyala la vigència 
de l’obra de Caterina Albert / Víctor Català. Com en altres camps, 
l’obra de l’escriptora de l’Escala obre portes a la tradició posterior, 
entre les quals la narrativa criminal actual, amb qui estableix un mi-
ralleig un bon punt irònic. Com ella, les escriptores dedicades al gè-
nere policial han pres una posició crítica i desestabilitzadora de les 
relacions humanes i s’hi enfronten des de plantejaments fora dels cri-
teris culturals imposats fins ben recentment. Vegi’s, a tall de mostra, 
el monogràfic de la revista Lectora (2015) dedicat al gènere.

D’altra banda, l’anàlisi sobre els relats criminals indica la impor-
tància que, progressivament, prenen les tècniques cinematogràfiques 
en l’obra narrativa de Víctor Català, clarament posada de manifest el 
1919 en la presentació d’Un film (3000 metres): «Dóna bo –escrivia 
a l’inici del pròleg– d’entrar-hi una estoneta al cine» (2015, 7), i com 
han explorat estudis ben recents (Gregori 2020).
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En el sistema literario vasco, como en otros sistemas ibéricos, se 
percibe la presencia y visibilidad de las escritoras en el conjunto 
de los elementos que componen el campo, creadoras, receptoras y 
mediadoras, sobre todo. En nuestro contexto social se han dado dos 
procesos culturales que han venido a confirmar la cada vez más 
continua presencia de las creadoras en el paisaje de la creación: la 
obtención del Premio Euskadi, el máximo galardón entregado por 
la Consejería de Cultura a la creación literaria, por escritoras, y 
la recepción y la exportación a otros sistemas literarios de la obra 
producida por mujeres, tal como no se había dado en otro momento.

Aunque los procesos pueden ser cambiantes en un sistema 
literario débil, y lo que se afirme hoy puede ser diferente mañana, 
habría que observar con atención la serie de Premios que han 
obtenido las escritoras. No es muy larga, es reciente, pero puede 
comprenderse como la revelación y consolidación de impulsos que 
se iban afianzando. En 2018 Eider Rodríguez ganó el Premio Euskadi 
por su obra Bihotz handiegia (2017) / Un corazón demasiado grande 
(2019). En 2019 recayó en Irati Elorrieta por Neguko argiak (2018) 
[Luces de invierno], aún no traducida, pero que se encuentra en su 

Esta sección monográfica forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investi-
gación LAIDA (Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investi-
gación del Gobierno Vasco (IT 1397/19) y de la Universidad del País Vasco/ Euskal He-
rriko Unibertsitatea (PPGA 20/19).
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tercera edición, y en 2020 Karmele Jaio consiguió el galardón por su 
novela Aitaren etxea (2019) / La casa del padre (2020). No eran las 
únicas. Antes de ellas habían conseguido el Premio autoras como 
Lourdes Oñederra (2000), Itxaro Borda (2002) y Amaia Iturbide con 
un libro de poemas (1994), y en ensayo Juana Atxabal en 1991 y 
Arantxa Urretabizkaia en 2017. 

Estos tres premios rompían con una tendencia que valoraba el 
trabajo de las escritoras en el área de la Literatura Infantil y Juvenil 
en cuyo apartado habían ganado autoras tan reconocidas como Ma-
riasun Landa (1991), Miren Agur Meabe (2002, 2007, 2011), Yolanda 
Arrieta (2015), Uxue Alberdi (2016), Leire Bilbao (2017), y, repitien-
do, Eider Rodríguez en (2018).

Lo que distinguía a las tres autoras en su presencia en el premio 
es una circunstancia intensa, de forma que se producía una profun-
da visibilización de esas autoras en el centro del sistema: en el cam-
po de la narrativa, lo que ofrece un mayor caudal de intensidad a su 
presentación. No hablamos de grupo, ni de escuela, pero sí de una 
presencia efectiva y notable dentro del campo. 

Existe una segunda característica literaria que hace que el ob-
servador cultural ponga su atención en este fenómeno literario. La 
exportación de esta obra a otros sistemas literarios, si se quiere la 
globalización y el eco crítico que ha obtenido las obras de las narra-
doras vascas fuera de las fronteras de la lengua y específicamente 
en el sistema literario vecino, el español. Han publicado en editoria-
les de renombre y su recepción en los grandes suplementos cultura-
les ha sido más que aceptable. 

Este fenómeno no se superpone, no coincide del todo con el fenómeno 
cultural que se describe a través de la obtención del Premio Euskadi. 
Por un lado, existe el caso de Irati Elorriaga, que consiguió el Premio, 
pero que no ha tenido un recorrido de su obra en traducción, y por 
otro, está el caso de Katixa Agirre, que no obtuvo el Premio, pero su 
novela Amek ez dute (2018) / Las madres no (2019) ha conseguido un 
amplio reconocimiento entre lectores y crítica. No es el momento de 
dilucidar las razones por las que no hubo continuidad en la traducción 
de la obra de Irati Elorrieta, aunque pueden dibujarse causas como 
mayor o menor facilidad para dedicarse a la literatura, mayor o menor 
ambición, presencia o ausencia de mediadores –agentes– literarios…

Lo cierto es que nos encontramos con dos fenómenos, Premios 
Euskadi y recepción de las traducciones al castellano, que se superponen, 
intercalan e interactúan, de manera que se produce un fenómeno literario 
que puede considerarse novedoso, rompedor y creador. 

Si realizamos una pequeña cronología de las traducciones de 
la narrativa vasca y su edición en grandes editoriales de fuera del 
País Vasco, hay que detenerse en el nombre y la obra que le han 
dado empaque y fuerza. Nos referimos a Bernardo Atxaga, cuya 
obra ha sido traducida con éxito desde Obabakoak, en 1989. Entre 
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1996 y 2002 se dieron a conocer las obras de autores como Ramon 
Saizarbitoria (entre 1998-2002), Anjel Lertxundi (entre 1996-2001) 
y Arantxa Urretabizkaia (1989). Más tarde ocurrió el lanzamiento 
de la obra de Harkaitz Cano (desde 2004 hasta hoy), y Jasone Osoro 
(2002). A estos nombres se ha sumado el de Kirmen Uribe (en poesía 
desde 2004). 

Pero nunca se había dado una concentración tan importante de 
escritoras que daban a conocer su obra con un amplio respaldo 
editorial y una recepción general. 

En primer lugar, resulta evidente que hemos primado la visibilidad 
de las escritoras a través de la traducción y de la obtención del Premio 
Euskadi, en la convicción de que se está produciendo un fenómeno 
nuevo y destacable en el sistema literario. 

Por ello esta sección monográfica parte del análisis de la obra de 
las tres narradoras que han obtenido un reconocimiento editorial y 
crítico a través de sus traducciones, sobre todo teniendo en cuenta al 
lector que accederá a esta publicación, realizada fuera del País Vasco, 
y al que suponemos poco familiarizado con la lengua vasca. Por ello, 
utilizaremos las versiones de los originales en euskara en el análisis 
de la obra Las madres no de Katixa Agirre, a cargo de Santiago Pé-
rez Isasi y Aiora Sampedro, Un corazón demasiado grande de Eider 
Rodríguez, firmado por quien esto escribe y Paloma Rodriguez-Mi-
ñambres y La casa del padre de Karmele Jaio, cuyo examen han lle-
vado a cabo David Colbert y Jon Martin-Etxebeste.

En segundo lugar, atendemos a la obra de Leire Bilbao. Su caso no 
es muy diferente al que describimos arriba, porque su libro poema 
para niños Xomorro poemak eta beste piztiak batzuk (2016) obtuvo el 
Premio Euskadi en el apartado de Literatura Infantil y Juvenil (2017) y 
su difusión a través de la traducción, por medio de la red de la editorial 
Kalandraka, ha sido notable con versiones al castellano (Bichopoemas 
y otras bestias, 2019), al gallego (2019), al catalán (2019). Además su 
obra se ha dado a conocer al obtener el prestigioso Premio Kirico en 
2019, galardón otorgado por las librerías especializadas en el género. 
Pero la narrativa mantiene dentro del sistema literario vasco una 
centralidad que no adquiere la literatura infantil y juvenil. Por ello 
Xabier Etxaniz y Karla Fernández de Gamboa Vázquez han descrito 
el desarrollo literario de Leire Bilbao. 

En tercer lugar, hablaremos de una excepción. Se ofrece una in-
vestigación sobre la novela L.A.A. de Maixa Zugasti, aún no traduci-
da, que firma Itxaro González Guridi, atendiendo a que el tema desa-
rrollado, la violencia de género, completa las visiones temáticas que 
se abren en esta sección monográfica.

Estos tres avances buscan un objetivo común: poner en valor la 
calidad de la creación literaria vasca de las mujeres escritoras. 
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Abstract This article analyses the positive reception of Katixa Agirre’s novel Las madres 
no. In order to contextualise these considerations, we will briefly present the writer’s 
career up to this point, and we will offer a brief narrative analysis of the novel. Finally, 
we will trace some possible explanations for the favourable reception of the book Las 
madres no among Spanish-speaking readers and critics: the originality of the text and 
the chosen subgenre (the crime thriller); the recent boom of publications on the topic of 
motherhood in Spanish and Latin-American recent literatures; and also the role played 
by the publishing house, Tránsito Libros, an independent and fairly young company with 
a strong presence in social networks which has attracted some enthusiastic followers 
within the Spanish readership. The combination of these different elements may explain 
why Las madres no has received more attention than other works by the same author, 
and by other Basque writers who have been translated into Spanish.

Keywords Reception. Maternity. Basque Literature. Narrative. Feminism.
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1 Trayectoria de Katixa Agirre

La escritora Katixa Agirre conjuga su trayectoria literaria con una 
constante labor académica; actualmente, además de escritora, tam-
bién es profesora en la Facultad de Ciencias Sociales y Comunicación 
de la Universidad del País Vasco, universidad por la cual es doctora 
en Comunicación Audiovisual. Su obra literaria es fundamentalmente 
narrativa, con cuatro obras publicadas, si bien también ha colabora-
do en diversos medios de comunicación como columnista y en obras 
ensayísticas de carácter divulgativo (Telezailak: nork esan zuen tele-
bistak tontotu egiten duela?, literalmente ‘Teleseries: ¿quién dijo que 
la televisión atontaba?, Txalaparta, 2011; o su colaboración en el vo-
lumen colectivo Vírgenes catódicas, putas recalcitrantes, Txalaparta, 
2015). Esta última es, por cierto, la única obra publicada por su au-
tora originalmente en castellano, mientras que el resto de sus obras 
aparecieron originalmente en euskera antes de ser, en algunos ca-
sos, traducidas (o autotraducidas) al español.

En lo que a la actividad literaria se refiere, en el año 2003 recibió 
el galardón Ernestina de Champourcín de poesía por la obra Kapela 
berdea pianoaren gainean (El sombrero verde sobre el piano), aun-
que este trabajo no ha visto la luz. El 2007 fue un año prolífico para 
Katixa Agirre, ya que publicó dos obras: por un lado, el libro de rela-
tos para adultos Sua falta zaigu (Nos falta fuego) impreso en la edi-
torial Elkar; y por otro, Paularen seigarren atzamarra (El sexto dedo 
de Paula), también en Elkar, en el ámbito de la literatura infantil y ju-
venil. Tras esto, publicó dos obras en el año 2009: de nuevo, un libro 
de relatos, Habitat y Ez naiz sirena bat, ¿eta zer? (No soy una sirena 
y ¿qué?), de literatura infantil y juvenil, ambas en la editorial Elkar. 
La escritora siguió publicando libros para el público más joven has-
ta que en el año 2015, de nuevo de la mano de la editorial Elkar, lle-
gó su primera novela, Atertu arte itxaron (literalmente ‘Espera hasta 
que escampe’, publicada en español como Los turistas desganados). 
Finalmente, en el año 2017, recibió la XVI Beca de Novela Agustín 
Zubikarai, para redactar una obra provisionalmente titulada Amek ez 
dute idazten,1 y que se convertiría en Amek ez dute (Elkar, 2018), la 
versión original en euskera de Las madres no (Tránsito Libros, 2019). 

Este artículo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigación LAIDA 
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigación del 
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y está reconocido por la Universidad del País Vasco / Euskal 
Herriko Unibertsitatea (PPGA 20/19).

1 N. Bedialauneta, «Katixa Agirreren lanak irabazi du Ondarroako XVI. Augustin 
Zubikarai nobela beka» (La obra de Katixa Agirre ha obtenido la 16a beca de novela 
Augustín Zubikarai de Ondarroa), Lea-Artibai eta Mutrikuko hitza, 24-10-2016, t.ly/
ljAA. Donde se publicó el anuncio de la incipiente publicación señalando el título original. 

Santiago Pérez Isasi, Aiora Sampedro
Sobre la recepción de Las madres no de Katixa Agirre

http://t.ly/ljAA
http://t.ly/ljAA


Santiago Pérez Isasi, Aiora Sampedro
Sobre la recepción de Las madres no de Katixa Agirre

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115), 2021, 179-194

181

De entre esta trayectoria literaria, y particularmente narrativa, de 
Agirre, cabría destacar las dos colecciones de cuentos para adultos 
anteriormente mencionadas: Sua falta zaigu (Elkar, 2007) y Habitat 
(Elkar, 2009), con las que comenzó su colaboración con la influyente 
editorial Elkar, y con las que logró prestigio en el mundo de la litera-
tura vasca. Ambas colecciones de cuentos tienen un marcado carác-
ter autoficcional, ya que, sin ser textos autobiográficos, sí exploran 
las inquietudes de la generación de jóvenes a la que pertenece Agirre.

Tal y como se ha mencionado, prácticamente todo el recorrido lite-
rario de Katixa Agirre se desarrolla en euskera. Su primera novela, 
Atertu arte itxaron, fue la primera de sus obras traducida al castella-
no, con el título de Los turistas desganados (Pre-Textos, 2017) en au-
totraducción. Esta obra, que la crítica ha considerado una road movie 
a través de Euskadi, cuenta la historia de una joven vasca residente 
en Madrid, que viaja al País Vasco por primera vez con su compañe-
ro sentimental. El relato del viaje se combina también con la historia 
de los padres de la protagonista, en particular con la relación con su 
padre, preso por su relación con la violencia política en el País Vasco. 
La novela emplea diversos recursos que cabría denominar técnicas 
de distanciamiento, como el humor, el pastiche, la autoironía y auto-
consciencia de la protagonista, o como la inclusión de un conjunto de 
episodios de la vida del compositor Benjamin Britten, sobre quien es-
ta está escribiendo su tesis doctoral.

Vemos, así, que esta novela aborda un tema que la emparenta con 
otras obras de publicación reciente, en euskera y en castellano, como 
Twist de Harkaitz Cano (2011), Martutene de Ramon Saizarbitoria 
(2012), La línea del frente de Aixa de la Cruz (2017), Mejor la 
ausencia de Edurne Portela (2017) o Como si todo hubiera pasado de 
Iban Zaldua (2018), por mencionar solo algunos ejemplos. Por otra 
parte, entre la publicación de la versión original en euskera (2015) 
y la autotraducción en español (2016) tuvo lugar la publicación del 
fenómeno editorial Patria, de Fernando Aramburu (2016), algo que 
pudo tener un efecto positivo al atraer más lectores hacia la literatura 
enfocada en el llamado ‘conflicto vasco’, pero que al mismo tiempo 
vino a ser definido, desde los ámbitos cultural y político, como la 
narración preferente, si no única, de dicho conflicto, anulando así o 
imponiéndose a otras posibles narrativas alternativas y quizás más 
complejas.2

A pesar de este aparente interés editorial en la cuestión vasca, Los 
turistas desganados tuvo escasa repercusión en la crítica literaria en 
español, algo que contrasta con la acogida de la publicación origi-

2 Lorenzo-Arza 2020; A. Zurimendi, «Desmontando ‘Patria’, o cómo ganar la batalla 
del relato», Hordago. El salto diario, 20-10-2017, https://www.elsaltodiario.com/
conflicto-vasco/desmontando-patria-o-como-ganar-la-batalla-del-relato.

https://www.elsaltodiario.com/conflicto-vasco/desmontando-patria-o-como-ganar-la-batalla-del-relato
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nal en el contexto vasco. Así, por ejemplo, Atertu arte itxaron obtu-
vo el premio de la 111 Akademia – Euskal Literaturzaleen Akademia 
«La academia de los amantes de la literatura vasca», imponiéndose 
a Lili eta biok de Ramon Saizarbitoria.3 En cambio, la versión en cas-
tellano no tuvo un gran recorrido crítico ni recibió ningún premio, 
quizás por falta de promoción o por ser publicada en una editorial, 
Pre-Textos, no especializada en la publicación de novela ni con una 
posición dominante en el mercado literario español (salvo, quizás, en 
el campo de la poesía, donde ocupa un lugar destacado).

Muy diferente ha sido la recepción de Las madres no, traducción 
española de Amek ez dute, que ha obtenido una repercusión crítica 
mucho mayor, como veremos en los apartados siguientes. Publicada 
en su versión original en euskera en 2018, la edición de la versión es-
pañola en Tránsito Libros en 2019 fue negociada antes incluso de que 
la autora completase la (auto)traducción del texto4 y ha tenido, has-
ta ahora, cuatro ediciones, ha sido traducida también al catalán, es-
tá en proceso la traducción a otras lenguas, y hay también planes de 
realizar una adaptación cinematográfica, a cargo de la directora ca-
talana Mar Coll.5 A continuación, ofrecemos un breve análisis de esta 
obra, antes de realizar una aproximación a los posibles motivos para 
esta diversidad en el ingreso de ambas obras en el contexto español.

2 Las madres no: un análisis narrativo

Las madres no abre con una doble escena ligada a las dos madres que 
protagonizan la novela: en la primera de estas escenas, Jade/Alice 
Espanet asesina a sus dos hijos sumergiéndolos en la bañera, y los tien-
de sobre la cama mientras espera a que la niñera llegue; en la escena 
siguiente, la narradora se presenta a sí misma en el momento de dar a 
luz, un acontecimiento descrito sin ninguna romantización y con una 
incidencia particular en el léxico de lo fisiológico. La historia de ambas 
madres alterna de forma constante a lo largo del texto: por una parte, 
se reconstruye la historia de Alice, desde el momento en que coinci-
dió con la narradora (aún bajo el nombre de Jade) en una universidad 
de los Midlands ingleses, hasta el presente, en que está siendo juzga-

3 G. Bereziartua, «Katixa Agirreren Atertu arte itxaron liburuak irabazi du 111 
Akademiaren saria» (El libro Atertu arte itxaron, de Katixa Agirre ha ganado el 
premio 111 Akademia), Argia, 25-04-2016, https://www.argia.eus/albistea/katixa-
agirreren-atertu-arte-itxaron-liburuak-irabazi-du-111-akademiaren-saria.
4 Información obtenida de la entrevista con Sol Solama, realizada por email en 
diciembre de 2020.
5 M. Zamora, «Embarazos literarios», La Vanguardia, 12-12-2020, https://www.
lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/maternidad-literatura-
feminista.html.
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da por el infanticidio; pero también se reconstruye la propia historia 
de la investigación de la narradora, el proceso de documentación y es-
critura, así como los contrastes y conflictos que este caso, unido a su 
reciente maternidad, le provocan. Se crea así una novela que compar-
te algunos rasgos con el thriller (como varias críticas han apuntado, y 
como también sucedía con Los turistas desganados), con la non-fiction 
novel (si bien en este caso el asesinato es ficticio, al igual que la narra-
dora-protagonista) o con la autoficción, si bien también en este caso 
la identificación entre autora real y personaje ficticio es solo parcial.

Esta escisión entre ambas madres, entre ambas narrativas (la del 
asesinato, y la de su investigación), apuntan a dos modelos diferentes 
(uno más extremo, naturalmente) de ‘malas madres’.6 Por una parte, 
el caso prácticamente inimaginable de la madre infanticida, un tabú 
que parece ir contra los instintos humanos y animales más básicos; 
por otra, la narradora representa aquello que en alemán se designa 
con el término derogatorio de Rabenmutter (mujer cuervo): aquella 
mujer que privilegia su vida profesional por encima del cuidado de 
los hijos, o que al menos se resiste a perder su identidad como mu-
jer o como persona. La madre infanticida ejerce así un efecto de fas-
cinación, atracción y rechazo sobre la narradora, ya que «la madre 
asesina es para la madre narradora una especie de espejo oscuro en 
el que se mira», en palabras de la propia autora.7 

De hecho, son varios los momentos en los que la narradora reflexio-
na sobre los sentimientos encontrados que la maternidad le provoca. 
Es cierto que, por una parte, su hijo le proporciona momentos de pla-
cer o de amor que coinciden con la versión idealizada de la materni-
dad, como la «cúspide de la sensualidad humana» alcanzada por la 
narradora en ciertos momentos de la lactancia (Agirre 2019, 72), o 
la «vida, pura vida, energía y brillo sin mácula» del reencuentro en-
tre madre e hijo a la salida de la guardería (79). Pero, por otra par-
te, también produce sentimientos que están menos prototípicamente 
enlazados con esta, entre los cuales destacan el cansancio, el aburri-

6 El sintagma «Mala Madre», presente ya en Maternal Thinking: Toward a Politics of 
Peace de Sara Ruddick (1989), ha sido reapropiado y resignificado en años recientes, 
con una carga de rebeldía y reivindicación, para oponerse a la imagen de la ‘madre 
amantísima’ (cuyo prototipo máximo sería la Virgen María), sumisa, abnegada y 
sufriente, y a la que no están permitidas la queja, el cansancio o la duda. Así, por 
ejemplo, el Club de las Malasmadres (https://clubdemalasmadres.com/el-club/) «[n]
ace en 2014 […] con el objetivo de desmitificar la maternidad y romper el mito de ‘la 
madre perfecta’ […] con el fin de reivindicar un nuevo modelo social de madre. Madres 
que luchamos por no perder nuestra identidad como mujer y que nos reímos de nuestros 
intentos fallidos por ser madres perfectas. De un sentimiento individual a conectar con 
una necesidad social y convertirnos en un movimiento tendencia que, con mucho sentido 
del humor, rompe estereotipos».
7 D. Oliver, «Katixa Agirre: “No me identifico con la maternidad cínica que habla 
perrerías de sus hijos», El País, 23-10-2019, https://elpais.com/elpais/2019/10/21/
mamas_papas/1571662105_193020.html.

https://clubdemalasmadres.com/el-club/
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miento y el miedo. La maternidad, además, supone una anulación de 
la personalidad de la narradora, una pérdida de cualquier otro ma-
tiz que no se corresponda con el epíteto de ‘madre’: 

Después de tres meses sin dormir más de tres horas seguidas, des-
pués de visitas primero semanales y luego quincenales a la enfer-
mera para controlar el peso del recién nacido, después de un re-
gistro exhaustivo de los excrementos, vómitos, mocos y toses del 
bebé, la identidad de madre había terminado por devorar todas 
las demás y había mandado a todos mis yos pasados al exilio más 
remoto. […] yo ya no era yo. (Agirre 2019, 33)

Una manifestación directa de este conflicto de las diversas identida-
des de la narradora es la oposición entre su yo de escritora y su yo de 
madre: percibe a su hijo (quizás de forma injusta, como ella misma re-
conoce) como un obstáculo que le impide avanzar, al menos al ritmo 
deseado, en la escritura de su novela. Este conflicto entre escritura y 
maternidad, recurrente en el texto, es, además, destacado por varios de 
los epígrafes que encabezan los capítulos, como la famosa cita de Cyril 
Connolly: «No hay enemigo más sombrío del buen arte que un cocheci-
to de bebé en el vestíbulo». De hecho, el título provisional de la novela 
(Amek ez dute idazten, ‘las madres no escriben’), que incide precisa-
mente en esta idea, proviene de una conocida frase de Susan Suleiman 
empleada como epígrafe del capítulo 2 de la primera parte: «Las mu-
jeres no escriben, están escritas». La oposición entre madre y escrito-
ra es tal, a juicio de la narradora, que es objeto de una checklist de la 
«buena escritora», que termina con una frase contundente: «La bue-
na escritora, en realidad, querría ser un hombre» (Agirre 2019, 170).

La escisión de la ‘Mala Madre’ en dos personajes diferentes (la 
asesina y la madre trabajadora) es una primera herramienta para el 
cuestionamiento de la imagen de la maternidad tradicional; existen 
en la novela, con todo, otros procedimientos que podemos denominar 
como técnicas de distanciamiento, en la línea brechtiana, que contri-
buyen a una aproximación más racional y menos emotiva al proble-
ma en cuestión, en este caso la maternidad. Es en este sentido des-
tacable el humor (auto)irónico que impregna la obra (y que también 
estaba muy presente en Los turistas desganados), visible, por ejem-
plo, en el episodio en que la narradora ingiere (y después vomita) una 
docena de ostras, puntualmente indicadas en el texto, y que hacen 
que la náusea física se confunda con la náusea moral que provoca el 
infanticidio (y que también recuerda, tal vez, a las náuseas provoca-
das por el embarazo). También la acumulación de léxico específico de 
áreas como la medicina y la fisiología («meconio, lanugo, amniocen-
tesis, progesterona, vérmix, pródromos, calostro», Agirre 2019, 48), 
o del Derecho («…el hecho. Homicidio, infanticidio, asesinato, aho-
gamiento doble», 2019, 52) contribuyen a alejar al lector de la histo-
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ria narrada y hacerlo consciente de que se encuentra no solo ante un 
artefacto literario, sino ante un constructo verbal.

Entre estas técnicas de distanciamiento ocupan un lugar particu-
larmente relevante las digresiones, de mayor o menor extensión, co-
mo las dedicadas a la clínica de inseminación artificial y su simbolo-
gía como maquinaria productiva capitalista, a los procedimientos de 
una cesárea o a la relación histórica entre sexo y embarazo. Es es-
pecialmente notable el primer capítulo de la segunda parte, titulado 
«Matar niños» y dedicado al infanticidio y su conceptualización a lo 
largo de la historia, en el que la narradora se dirige explícitamente 
al lector o lectores, proclamándolos jueces del proceso (del judicial 
pero también del narrativo), y enfatizando aún más su capacidad de 
decisión ante las cuestiones planteadas en el texto. 

El resultado de estas técnicas es un texto híbrido y con registros 
diversos, que juega con los límites de la autoficción y que se inscribe 
en una tradición de narrativas críticas con la imagen dominante de la 
maternidad, ya relativamente amplia como más adelante volveremos 
a mencionar, y que incluiría a algunas de las autoras mencionadas en 
el texto o en los epígrafes (Sylvia Plath, Doris Lessing, Adrienne Rich 
o Susan Suleiman, por ejemplo), pero también a otros nombres como 
Jane Lazarre, con cuyo El nudo materno ([1976] 2018) parece tener mu-
chos puntos en común la narradora y protagonista de Las madres no.

3 Recepción de la obra en el sistema literario español. 
Recepción en la crítica, reseñas, reportajes y eventos

Una rápida búsqueda por entradas en Google muestra, como adelan-
tábamos, la prevalencia de la segunda novela de Katixa Agirre sobre 
la primera. La búsqueda «Katixa+Agirre+Atertu+arte+itxaron» de-
vuelve unos 30 000 resultados, mientras que, para «Katixa+Agirre 
+Los+turistas+desganados», el buscador nos devuelve solamente 
1770 resultados, lo que evidencia la escasa repercusión de la nove-
la en su versión castellana. Por otro lado, si atendemos de la mis-
ma forma a la búsqueda para la segunda novela, los datos que se 
generan resultan más llamativos: en euskera, la combinación de 
«Katixa+Agirre» con «Amek+ez+dute» ofrece en torno a 7.810 re-
sultados; en cambio para la misma búsqueda, realizada en español, 
el número de entradas que devuelve el buscador es mayor. Para los 
caracteres «Katixa+Agirre+Las+madres+no» los resultados son de 
cerca de 10.000 entradas. Si se comparan los números de resultados 
para las dos novelas en español, se evidencia que el interés de los 
internautas del ámbito hispánico por el tema de la maternidad mul-
tiplica, por mucho, el interés por la road novel con el trasfondo del 
conflicto vasco. En cambio, los datos para la versión eusquérica re-
sultan ser totalmente antagónicos.
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Lo cierto es que, atendiendo a las críticas que han recibido las 
obras tanto en euskera como en español, se remarcan característi-
cas parecidas de ambas versiones, lo que muestra el consenso en su 
valoración. Cabe señalar que estos textos tienen, en general, un ca-
rácter divulgativo y, por tanto, el lector especializado no encontra-
rá en estas páginas lecturas transversales sobre el alumbramiento 
ni estudios narratológicos de la obra. En general, las reseñas se rea-
lizan desde una perspectiva descriptiva, conformadas por una sín-
tesis general de la trama y un resumen de las ideas principales que 
les despierta su lectura. 

La mirada que se expresa sobre la maternidad es, efectivamente, 
la principal preocupación de los comentarios de la prensa en euskera; 
algunos, como Hasier Rekondo, del diario Deia,8 se preguntan si la re-
lación materno-filial implica, por imperativo, que se genere un víncu-
lo afectivo, relacionándolo con el infanticidio, mientras que Estibalitz 
Ezkerra, en Gara, reflexiona sobre la presión social con la que tienen 
que lidiar las mujeres: «Hay sobre la maternidad muchos mitos y ta-
búes, demasiados, que se han utilizado para silenciar, controlar y per-
seguir a las mujeres, como podrá comprobar de primera mano la narra-
dora de la historia».9 Los comentarios en revistas y blogs electrónicos 
destacan, aún con más ahínco si cabe, el aspecto de la maternidad; 
por ejemplo, la escritora Alaine Agirre10 apunta a la concepción como 
hilo conductor de la obra, subrayando el carácter antagónico que re-
presentan las dos madres protagonistas, mientras que la reseña de la 
revista feminista Pikara Magazine lee la obra de la vitoriana como una 
reivindicación de la diversidad de las experiencias maternales en la 
historia de las mujeres: «¿Cómo unir en una misma historia La Llorona, 
Dingo, la psicosis postparto, el suicidio extendido, Alaska, Cenicienta, 
átomos, meningitis, múltiples hipótesis o la escultura de la araña de 
Louis Bourgois? Katixa Agirre tiene la respuesta».11

El volumen de las críticas sobre la versión española de Las madres 
no representa todo un boom si lo comparamos con las críticas a la 
versión del libro en euskera. Baste señalar que prácticamente todos 
los periódicos de tirada nacional en España han publicado reseñas de 
la obra, o que la misma ha gozado de su espacio en Radio Televisión 
Española. Pero quizás el hecho diferencial de la cantidad de atención 

8 H. Rekondo, «Amatasunaren dikotomiak» (Las dicotomías de la maternidad), Deia, 
17-11-2019, https://kritikak.armiarma.eus/?p=7674.
9 E. Ezkerra, «Amen barruko bizitza» (La vida interior de las madres), Gara, 17-11-
2018, https://kritikak.armiarma.eus/?p=7554 (trad. de los Autores).
10 A. Agirre, «Ispiluaren aurrean» (Frente al espejo), 111 Akademia, 29-9-2018, 
https://111akademia.eus/111-aldizkaria/gomendioak/2018/09/29/ispiluaren-aurrean/. 
11 M. Unanue, «Amek ez dute, bizitzaren mirari gordina» (Las madres no, el cru-
do milagro de la vida), Pikara Magazine, 21-11-2018, https://www.pikaramagazine.
com/2018/11/amek-ez-dute-bizitzaren-mirari-gordina/ (trad. de los Autores).
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que ha recibido la autotraducción al castellano en comparación con la 
versión en euskera se debe a la mayor cantidad de blogueros con los 
que cuenta el mercado literario español, algo que no tiene equivalen-
te en el mercado literario en euskera. De hecho, en el caso de las críti-
cas en euskera a Amek ez dute, aparte de las entradas ya comentadas 
párrafos antes (la escritora Alaine Agirre para el blog de la asocia-
ción de lectores Akademia 111 y el artículo de la revista Pikara), no se 
han encontrado prácticamente referencias en blogs de fans. En caste-
llano, en cambio, se han identificado más de una veintena de reseñas 
al respecto: desde comentarios en blogs especializados, como Un li-
bro al día o Colofón. Revista Literaria,12 a reseñas en webs personales. 

Un elemento que puede ser interesante mencionar es que, de en-
tre las reseñas publicadas en prensa y en blogs literarios, cerca de la 
mitad de ellas señalan la versión inicial en euskera; en cambio, hay 
quienes tratan el texto como un artefacto originado directamente en 
lengua española. Cabe por ello plantearse hasta qué punto los lecto-
res de Las madres no en su versión española son conscientes de que 
se trata de una obra originariamente publicada en euskera; obvia-
mente, esta información, junto con el nombre de la traductora (que 
es la propia autora) aparece en la página de créditos del libro, y de 
acuerdo con la propia autora, es algo frecuentemente mencionado 
en entrevistas y presentaciones. Con todo, tal y como la propia edi-
tora confirma en entrevista, esta cuestión, que fue mencionada y re-
marcada en las presentaciones iniciales, ha ido desapareciendo con 
el tiempo hasta convertirse en una referencia puntual. Es posible, 
por lo tanto, que Las madres no se haya convertido en lo que Dasilva 
(2015) denomina «autotraducción opaca», es decir, aquella en la que 
la traducción es recibida como si se tratase de un original.

Si bien, como se aprecia, la literatura de la vitoriana ha cosecha-
do una importante dosis de éxito, se atisba una suerte de contrapar-
tida de las críticas periodísticas en español, y es que dejan entrever 
que el interés en la materia sigue estando reservado a las mujeres. 
Las firmas de los comentarios al libro son casi en su totalidad feme-
ninas. Esto puede incidir en la queja frecuente (muy presente en La 
mejor madre del mundo de Nuria Labari, por ejemplo) de que ciertos 
temas de la escritura femenina son exclusivamente femeninos (des-
tinados a «la balda de las compresas», metafóricamente hablando), 
mientras que los temas tratados por los hombres no son masculinos, 
sino universales (Labari 2019, 16).

Además de las reseñas en prensa y blogs, también han surgido 
una amplia serie de artículos y entradas en las que, si no se analiza 
directamente la obra de Katixa Agirre, sí se habla del tema de la 
maternidad y su representación literaria o artística, poniendo como 

12 http://unlibroaldia.blogspot.com; http://www.colofonrevistaliteraria.com.

http://unlibroaldia.blogspot.com
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ejemplo, entre varias, a la escritora vitoriana. Así, en el artículo 
para el diario La Vanguardia «Embarazos literarios», la periodista 
Mey Zamora recopilaba una lista diversa de artefactos literarios 
de reciente publicación que trataban la temática de la maternidad, 
entre los que se destacaba la novela de Agirre.13 Del mismo modo, 
la novela ha despertado interés en otros espacios, incluso en varias 
publicaciones de ámbitos específicos: en el portal web del Instituto 
Europeo de Salud Mental Perinatal;14 en el espacio Mujer y Políticas 
Sociales del sindicato FeSP-UGT, donde han desarrollado lecturas del 
libro desde la perspectiva específica correspondiente;15 o el portal 
web del Centro Educativo Eduka Nature.16

Del mismo modo, esta obra también ha traído consigo un aumento 
significativo de la presencia de la autora en prensa, mediante 
entrevistas y coloquios de los que ha sido protagonista: así, por 
ejemplo, muy recientemente, el Centro de Cultura Contemporánea 
Condeduque de Madrid ha organizado un encuentro entre las 
escritoras Katixa Agirre, Brenda Navarro y Carolina del Olmo, todas 
ellas autoras que han desarrollado parte de su obra bajo el influjo 
de la maternidad.17 También ha obtenido visibilidad internacional a 
raíz de la publicación de la novela: participó, por ejemplo, en el Hay 
Festival of Literature & Arts de Gales, en una conversación con la 
periodista y escritora Andrea Abreu.18

3.1 Literatura escrita por mujeres sobre la maternidad

Si bien otros factores pueden haber contribuido a su favorable recep-
ción en el mercado y la crítica española, tanto la autora como la edi-
tora de Tránsito Libros, Sol Salama, coinciden en que el interés re-
ciente en publicaciones sobre la maternidad puede haber contribuido 
a su éxito. En la reciente entrevista personal con la editora, realiza-

13 https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/
maternidad-literatura-feminista.html.
14 P. Fernández Lorenzo, «Las madres no, de Katixa Agirre. Reseña», 04-06-2020, https://
saludmentalperinatal.es/2020/06/04/las-madres-no-de-katixa-agirre-resena/. 
15 N. Tomás, «Katixa Agirre: “La maternidad es antilibertad”. Entrevista», El 
Diario, 02-10-2020, https://www.eldiario.es/catalunya/cultura/katixa-agirre-
maternidad-antilibertad_1_6231009.html. 
16 «Katixa Agirre ‘Amek ez dute’», Eduka & Nature, 25-10-2020, https://
edukanature.com/katixa-agirre-amek-ez-dute/. 
17 «Todas las madres», Condeduque, 15-04-2021, https://www.condeduquemadrid.
es/actividades/todas-las-madres.
18 «Andrea Abreu y Katixa Agirre en conversación con Jorge Turpo. El oficio de escribir», 
Hay Festival, 02-11-2020 (https://www.hayfestival.com/p-17081-andrea-abreu-and-
katixa-agirre-in-conversation-with-jorge-turpo.aspx?localesetting=es-ES).
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da con motivo de este artículo, la editora madrileña apuntaba a este 
aspecto como reclamo para la obra de Agirre: 

Se enmarca justo en un momento en el que hay una pequeña ava-
lancha de novelas sobre maternidad porque se está escribiendo 
sobre esta con menos tapujos y menos pelos en la lengua. La es-
tán escribiendo las mujeres, desde un punto no visibilizado has-
ta ahora. Eso ha pasado, creo, con estas novelas (Nanclares tam-
bién, Labari, etc.). 

Naturalmente, había ya una trayectoria anterior de publicaciones 
sobre el tema, también en lengua vasca: desde el canónico Zergatik, 
panpox (1979) / ¿Por qué, panpox? (1986) de Arantxa Urretabizkaia, 
muchas han sido las escritoras que han puesto voz a las madres vas-
cas. De hecho, la profesora Gema Lasarte abordó esta línea de es-
critura en su tesis doctoral (2011, 181) y concluyó que la maternidad 
es y ha sido una preocupación central en la obra de las escritoras en 
lengua vasca. En su mayor parte las experiencias maternales están 
contadas por voces en primera persona, en obras que desde los ini-
cios de la novela moderna han surgido de plumas de diversas escrito-
ras. En estos textos, indicaba Gema Lasarte, prevalecían las madres 
trabajadoras, con obligaciones profesionales y que desarrollaban sus 
actividades en entornos urbanos (2011, 233).

De hecho, la primera obra de la modernidad vasca, Egunero hasten 
delako (1969) / Porque empieza cada día (2020), de Ramón Saizarbitoria, 
aunque, paradójicamente, de autoría masculina, aborda ya esta pro-
blemática: una joven estudiante francesa, Gisèle, viaja en Suiza de 
un cantón a otro para realizar un aborto tras haberse quedado em-
barazada con un compañero de estudios. El texto, si bien situado en 
Europa central, interpela a la sociedad franquista española, en refe-
rencia al control represivo sobre el cuerpo de las mujeres en la época. 
El ya nombrado Zergatik panpox de la consagrada escritora Arantxa 
Urretabizkaia es otra obra canónica en este sentido. Originalmente pu-
blicada en el año 1979, supuso un relato rompedor en la época, ya que 
la escritora donostiarra daba voz a una mujer separada, madre y res-
ponsable de un menor. La narración, construida a modo de monólogo 
interior, relata veinticuatro horas del día de esta mujer, desde que se 
levanta hasta que se acuesta, en los que, a menudo a modo de corrien-
te de consciencia, cuenta aspectos de la crianza del niño. Escrito con 
perspectiva feminista, la autora no esconde su naturaleza reivindica-
tiva. Años más tarde, autoras de nuevas generaciones han seguido tra-
tando el tema y añadiendo nuevas perspectivas; así, por ejemplo, los 
textos de Itxaro Borda, reflexionan sobre la maternidad y la mujer les-
biana. Más recientemente, escritoras contemporáneas de Agirre, co-
mo Uxue Alberdi, Eider Rodríguez, Karmele Jaio… han continuado la 
estela de sus predecesoras en el tratamiento de este aspecto.



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115), 2021, 179-194

190

Del mismo modo, la literatura sobre la maternidad ha sufrido un 
importante auge en estos últimos tiempos dentro del ámbito castella-
no, tanto por parte de autoras españolas (Nuria Labari, Noemí López 
Trujillo, Eva Baltasar…) como por parte de escritoras latinoamerica-
nas de mediana edad (Brenda Navarro, Guadalupe Nettel…). En es-
te caso, la obra de la escritora vasca, que coincide en edad e interés 
con las autoras hispanoamericanas, concuerda en el tratamiento del 
acontecimiento de la maternidad.

En este sentido, un rápido repaso a las publicaciones más exitosas 
en este ámbito nos permite identificar características transversales 
para unas y otras obras: en general, aspectos como la relación de las 
mujeres con la sombra de la familia tradicional, la violencia, de una 
forma u otra, están presentes en muchos de los trabajos, pero tam-
bién son notables, la preponderancia de la cercanía de las narrado-
ras y narratarias con los hechos contados, la voz íntima de la prime-
ra persona y la relación entre pareja-mundo laboral-maternidad son 
las perspectivas de las que beben muchos de estos textos (Gallego 
Cuiñas 2019; Maradei 2016). Otra posible semejanza es la escisión o 
multiplicación de los diferentes modelos de madre, siempre huyendo 
del modelo de la madre perfecta y sumisa: en Casas vacías, una mu-
jer que no puede ser madre desea serlo hasta el punto de la locura, y 
otra que sí es madre se cuestiona si realmente quería o estaba pre-
parada para serlo y en La hija única conviven una mujer que reniega 
de la maternidad, una madre encadenada a un hijo enfermo y otra 
superviviente de malos tratos que ahora sufre los ataques violentos 
de su hijo. Esta multiplicación de modelos maternos permite la con-
traposición, no siempre explícita, con el modelo hasta hace poco do-
minante de la madre estoica y sacrificada.

Y como decíamos, la cercanía para con el tópico, sin llegar a generar 
un tono intimista, supone la punta de lanza para el formato en el que 
entroncan todos estos textos; porque como adelantamos algunos pá-
rrafos atrás, estas características dan pie a textos ficcionales con aire 
ensayístico. Quizás sea en La mejor madre del mundo, de Nuria Labari, 
donde más claramente se observa esta combinación de narración y re-
flexión, ya que en este texto la tenue trama narrativa parece ser, en 
realidad, una excusa para la exposición de las reflexiones de la autora/
narradora sobre la maternidad y la escritura en un mundo patriarcal.

3.2 La editorial Tránsito y el éxito de Las madres no

Tampoco puede olvidarse, entre los motivos de la buena aceptación 
de Las madres no, la labor de la editorial Tránsito, fundada y dirigi-
da por Sol Salama, que, con arreglo a sus palabras, le da un tono rei-
vindicativo a la firma. Nacida en 2018, cuenta actualmente con un 
catálogo de trece libros de autoras de diferentes orígenes geográ-
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ficos y culturales, y con diversidad de formatos y géneros, aun con 
una cierta predominancia de la narrativa de ficción. A pesar de es-
ta corta andadura y de tener un catálogo todavía reducido, la edito-
rial ha logrado construir un alto prestigio por la calidad de las obras 
publicadas, y crearse un fandom (la expresión es de la propia Katixa 
Agirre, en entrevista con el periódico Pérgola)19 que sin ser mayori-
tario sigue con atención cada nuevo libro publicado por la editorial. 
A modo indicativo, la editorial Tránsito tiene más de 10 500 seguido-
res en Twitter (en su perfil @transito_libros), mientras que su edito-
ra, Sol Salama (@solsalama), ronda los 10 700, números inferiores, 
por supuesto, a los de editoriales más establecidas o veteranas, pero 
nada desdeñables para una con solo dos años de vida.20

Así pues, Tránsito Libros ocupa un lugar relevante en la aparición 
en la escena literaria española de escrituras de autoras, y en con-
creto de narrativas sobre la maternidad. En paralelo con las demás 
obras de la editorial, el texto concuerda a la perfección con la línea 
de Tránsito, que ha publicado títulos como La azotea de Fernanda 
Trías, Primera persona de Margarita García Robayo o, más recien-
temente o El libro de las lágrimas de Heather Christle. La editora, 
por otra parte, no renuncia a publicar nuevos libros sobre este te-
ma en un futuro próximo, ya que, en palabras de Salama, «me han 
mandado manuscritos, el tema estaba ahí, y han sido libros que me 
han movido las entrañas, salvajes, tremendos»; en todo caso, acla-
ra, «la maternidad no es mi línea editorial, me interesa como me in-
teresa la familia, la soledad, la precariedad, la transexualidad, los 
juicios, la muerte».21 

Es interesante destacar que, incluso en el contexto de un catálogo 
tan selecto y con un seguimiento relativamente fiel por parte de los 
lectores, que incluye a escritoras establecidas y reconocidas como 
Fernanda Trías o Cristina Rivera Garza, la novela de Katixa Agirre 
destaca por su buena aceptación por parte de crítica y ventas. De 
acuerdo con lo indicado por la propia editora, «es sin duda el [libro] 
que mejor recepción ha tenido. […] Para una casa editora que no tie-
ne la envergadura suficiente para hacer las giras y la promoción que 
hubiésemos querido hacer, el resultado es que el libro ha funciona-
do igualmente, y que a día de hoy casi quince meses después, se ven-
de y se lee semanalmente».22 Esta recepción positiva se tradujo en 
la rápida venta de la tirada inicial de 1200 ejemplares, y en una ven-

19 T. Rodriguez, «Katixa Agirre, escritora: “La idea que mejor define la maternidad 
es la ambivalencia”», Pérgola Bilbao, 06-12-2019, https://www.bilbao.eus/periodi-
cobilbao/201912/html5forpc.html?page=0.
20 Datos recogidos a 19 de mayo de 2021.
21 Entrevista realizada con Sol Salama por email, en diciembre de 2020.
22 Entrevista realizada con Sol Salama por email, en diciembre de 2020.
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ta acumulada hasta el momento de unos 3000 ejemplares, de acuer-
do con la propia editorial.

En definitiva, parece haberse producido una conjunción de varios 
elementos que han ayudado a la buena difusión de la obra: una edito-
rial joven, con espíritu feminista y reivindicativo, que a pesar de su 
corto catálogo se ha creado rápidamente un prestigio y una visibili-
dad en el contexto del mercado español; y una novela de una autora 
periférica en este sistema, pero que ha conseguido conectar con un 
tema actualmente candente.

4 Conclusiones

Tal como se mencionaba al inicio del artículo, el objetivo de este 
trabajo es estudiar posibles explicaciones a la buena acogida que la 
obra de Katixa Agirre, Las madres no, ha obtenido en el mercado y 
en la crítica literaria española. Hemos apuntado, así, al menos dos 
aspectos que nos parecen relevantes: el tema escogido y la editorial 
en que apareció la traducción.

En efecto, hemos indicado ya que el libro de Katixa Agirre coincide 
con el auge de la literatura hispánica sobre el tema, e incluso, 
con un auge general del feminismo tanto en España como a nivel 
internacional que puede contribuir, por otra parte, no solo a un mayor 
número de publicaciones, sino a un mayor interés o atención por ellas. 
Las madres no enlaza, efectivamente, con el grueso de las obras 
sobre maternidad que encontramos en la literatura vasca y española, 
puesto que en el libro de Katixa Agirre se sigue poniendo en tela de 
juicio la conciliación laboral y familiar, o los estereotipos sobre la 
maternidad. Pero, al mismo tiempo, lo hace desde una perspectiva 
poco explorada hasta el momento, ya que, como se ha advertido, lo 
hace haciendo uso del género negro.

Por otra parte, el hecho diferencial que inspira este texto se ma-
nifiesta en el carácter nacional de la editorial en la que se publica 
Las madres no. Y es que, los autores vascos tienden a traducir al es-
pañol el grueso de sus obras publicadas en euskera, pero, salvo con-
tadas excepciones, muchas ven la luz en las líneas hispánicas de las 
mismas editoriales vascas que publican las obras originales en euske-
ra. La editorial Tránsito, que publica la versión castellana de la obra 
que nos atañe, es una editorial joven, reivindicativa y con fieles se-
guidores, lo que también puede haber ayudado al posicionamiento de 
la novela de Katixa Agirre entre los lectores en castellano. No se de-
be obviar, con todo, el contraste entre la editorial que ha comerciali-
zado el libro en euskera, Elkar, que cuenta con gran peso y tradición 
entre los lectores vascos, y la editorial Tránsito, independiente y, por 
lo tanto, periférica en el sistema editorial español. Así, podría decir-
se que, si bien la escritora ha dado su salto al mercado hispánico con 
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éxito, en el tránsito entre un sistema literario y otro ha abandonado 
una situación más próxima del centro, para situarse en otro punto más 
alejado o periférico. Es este un movimiento (del centro del sistema li-
terario vasco, a la periferia del sistema literario español o ibérico) co-
mún para muchos escritores vascos, incluso algunos tan canónicos co-
mo Ramon Saizarbitoria o Anjel Lertxundi, mientras que otros como 
Bernardo Atxaga, Harkaitz Cano o Kirmen Uribe, o también las es-
critoras Eider Rodriguez o Karmele Jaio, han sido publicados por edi-
toriales dominantes en el mercado español, tales como Destino, Seix 
Barral o Random House. En el caso que nos atañe, la temática de la 
obra, pero también el género y edad de la autora, parecen ser las ca-
racterísticas que facilitan el hecho de que la obra se publique en ese 
tipo de editorial con una marcada línea reivindicativa y feminista.

En definitiva, son varios los motivos que pueden explicar el buen 
resultado de ventas y, sobre todo, la buena acogida crítica de la novela 
de Katixa Agirre en su versión española, si bien esos mismos rasgos 
son los que relegan la obra a un lugar en cierto modo secundario 
dentro del mercado literario hispánico.
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1 Presentación de la autora y de su obra

Eider Rodríguez (Rentería, País Vasco, 1977) ha llevado una carrera 
literaria ampliamente reconocida desde su aparición en el sistema li-
terario vasco. Esta autora ha definido su trabajo creativo en un géne-
ro literario específico, el relato, lo que le concede una singularidad 
especial, puesto que habitualmente el relato suele ser considerado 
un género menor, lugar de aprendizaje necesario, un entrenamiento 
previo para transitar después al género mayor que es la novela. Sin 
embargo, Eider Rodríguez se ha mantenido fiel a su proyecto creati-
vo, quizás por los resultados obtenidos, quizás por las claras referen-
cias de intertextualidad –Alice Munro (1931), destacadamente– que 
pueden observarse, aquí y allá, en su obra. 

Su primera publicación vio la luz en el año 2004, Eta handik gutxi-
ra gaur / Y poco después ahora (2007a). En ella destaca el cuento del 
mismo nombre, una narración en torno a una historia de la guerra ci-
vil, en la que el protagonista regresa acompañado de su nieto al pue-
blo que ya no le reconoce, y a un pasado lleno de represión y violencia, 
no exento de una sugerencia a la homosexualidad. En 2006 se publi-
có una selección de relatos de este libro con el título de Cuatro cica-
trices, que la autora quisiera olvidar porque surgieron discrepancias 
con la editorial, pero que resulta importante por la elección del títu-
lo y porque contiene un prólogo clarividente de Juan Kruz Igerabide 
(2006), Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 2018 que 
estudia los temas utilizados por la escritora. 

Tres años más tarde, editó la traducción completa de ese libro coin-
cidiendo con la aparición del segundo, Haragia (2007b), que fue rá-
pidamente vertido al castellano con el título de Carne (2008) en una 
editorial que en aquel momento despuntaba (451 editores). La obra 
de la autora encontraba un canal de distribución en el mercado na-
cional, ya fuera de las fronteras de la lengua vasca, y se conocía en 
un panorama más extenso. 

Su tercera colección de relatos, Katu jendea (2010), había obteni-
do en 2008 una de las becas de creación más importantes en el pa-
norama vasco, la llamada Igartza Saria, una iniciativa dedicada al 
impulso a la creación de autores jóvenes menores de 35 años, dota-
da con 6000 euros. Por esa razón, la escritora cambió de editorial 
ya que el libro se publicó en Elkar, que edita y patrocina la beca. 
En ese momento sucede un hecho que influye en su trayectoria. En 

Este artículo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigación LAIDA 
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigación del 
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y de la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko 
Unibertsitatea (GIU 20/26).
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el año 2011 publica Tiroa kontzertuaren erdian, la traducción de la 
obra Un pistoletazo en medio de un concierto: acerca de escribir de 
política en una novela de Belén Gopegui, cuya importancia evaluare-
mos más adelante, pero que ilustra una nueva corriente de relacio-
nes literarias de la escritora vasca. Precisamente, la traducción de 
su tercera obra, Un montón de gatos (2012), se publicó en la colec-
ción Caballo de Troya que dirige Constantino Bértolo, cuya relación 
con Belén Gopegui es conocida. 

La obra que ha catapultado a Eider Rodríguez, Bihotz handiegia, 
apareció en 2017 en su editorial de siempre, Susa, y recibió el Premio 
Euskadi en 2018. Se tradujo prontamente con el título de Un corazón 
demasiado grande y otros relatos (2019) en Random House, la casa 
editorial que controla Caballo de Troya, pero, en este caso, en su co-
lección mayor. El hecho de que transcurra muy poco tiempo entre la 
aparición de la versión original en euskera y la traducción al caste-
llano pone de relieve el interés que suscita su obra entre los lectores 
y su recepción en el ámbito de la crítica. Aun así, Eider Rodríguez 
ha tenido una fortuna desigual en la consideración de su obra tradu-
cida, puesto que las editoriales responsables de sus dos primeros li-
bros han desaparecido, tanto Ttarttalo, de Donostia, como 451 edito-
res, de Madrid. Por otro lado, desde la obra Un montón de gatos Eider 
Rodríguez se ayuda en la difusión de su obra del apoyo de una agen-
cia literaria, SalmaiaLit, que afirma: «Nos fijamos en nuevas voces 
y potenciamos aquellas que ya han conseguido encontrar su hueco».1

Por razones prácticas, su último libro se conoce como Un corazón 
demasiado grande, pero merece la pena que nos fijemos en el añadi-
do y otros relatos que completa el título en español ya que ofrece una 
mirada global aclaradora de su obra, al editar el último libro completo 
y facilitar, en el mismo volumen, el conocimiento de la obra anterior 
con una atinada antología de su propia elección. De esa forma, pode-
mos percibir las diferencias entre los relatos de las primeras obras y 
los de Un corazón demasiado grande. Nuestro trabajo se centrará en 
el análisis e investigación del libro Bihotz handiegia / Un corazón de-
masiado grande, y citará, cuando lo veamos necesario, cuentos que 
se encuentran en la segunda sección del libro. 

La autora ha recibido los siguientes premios literarios: la beca 
de creación literaria Joseba Jaka (2002) para escribir Eta handik gu-
txira gaur; la beca Igartza Saria (2008) por el proyecto de escritu-
ra de Kantu jendea / Un montón de gatos; el Premio Euskadi de Plata 
(2018), que concede el Gremio de Libreros de Gipuzkoa en el día del 
libro; el Euskadi de Literatura (2018), que ganó en dos modalidades 
ese mismo año: en el de Literatura por Bihotz handiegia / Un cora-
zón demasiado grande y en el de Literatura Infantil y Juvenil por el 

1 http://www.salmaialit.com/espanol.htm.

http://www.salmaialit.com/espanol.htm
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cómic Santa familia; y el de Traducción Etxepare (2019) por verter al 
español la obra que comentamos en colaboración con Lander Garro. 
Al hilo de todo una encuesta realizada en el diario El País a un gru-
po de críticos literarios Un corazón demasiado grande y otros rela-
tos fue considerada como una de las mejores cincuenta publicadas 
en 2019 en España.

Habría que prestar atención a dos trabajos literarios que se 
encuentran al margen de su obra narrativa. Nos referimos a la 
traducción del libro de Belén Gopegui, mencionada anteriormente, 
y a la publicación de un volumen de entrevistas a escritoras vascas, 
aún no traducido, que se titula Idazleen gorputzak (Los cuerpos de 
las escritoras) (2019b). 

Las dos obras ponen de manifiesto algunas de las preocupaciones 
básicas en la narrativa de la autora. En primer lugar, la permanencia 
del componente político. El subtítulo de la obra de Gopegui, acerca 
de escribir de política en una novela, deja entrever la importancia del 
elemento de compromiso en la obra de Eider Rodríguez, compromi-
so que se condensa en tres puntos evidentes en su narrativa. En pri-
mer lugar, una instancia utópica que se formula de forma calmada en 
su discurso narrativo. En segundo lugar, una capacidad más que no-
toria para mostrar la situación de la mujer, puesto que la autora lle-
va a cabo una escritura feminista que despliega en los relatos sin es-
tridencias. Sus historias hablan de relaciones entre madres e hijas, 
fundamentalmente, una relación familiar que acentúa sus tensiones 
y desequilibrios en la sociedad y en el entorno más cercano. En ter-
cer lugar, existe una mirada crítica en algunos personajes sobre sus 
contradicciones, que incluye también a personajes que se definen en 
política en la izquierda nacionalista; así, se ha destacado el relato 
«Actualidad política» (Rodríguez 2019a, 197-205) por presentar la si-
tuación de la mujer que queda en un segundo plano frente a un com-
promiso político que abandona a las personas queridas. Se trata de 
una posición literaria que tenemos que valorar dentro de una ‘post-
modernidad política’, tal como la define Lozano Mijares (2007, 313-
17), es decir, una posmodernidad que critica la sociedad de consumo 
y que no renuncia a una visión utópica.

Es fundamental para el conocimiento de la autopoética de Eider 
Rodríguez el libro Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian literatu-
raren joko zelaian (El cuerpo de las escritoras. La autoría a debate en 
el campo de juego de la literatura) (2019b) que reúne las entrevistas 
a cinco escritoras vascas que ocupan un arco histórico completo en 
la escritura de mujer: Arantza Urretabizkaia (1947), Laura Mintegi 
(1955), Miren Agur Meabe (1962), Karmele Jaio (1970) y Uxue Alberdi 
(1984). El libro cumple una función canonizadora a la vez que inclu-
ye autoras consagradas y de las nuevas generaciones. Dos ejes con-
vergen en los intereses que la entrevistadora les plantea: una visión 
crítica de la representación cultural (Butler 1999) y una atención a la 
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presencia del tema del cuerpo en la obra de esas cinco escritoras. Y 
no es de extrañar, porque el cuerpo significa en la literatura de Eider 
Rodríguez un síntoma, una metonimia de la identidad personal y so-
cial como mujer. En el libro se trasluce que es una opción personal, 
porque a veces da la impresión de que las entrevistadas no entien-
den las preguntas que responden a una posición de la autora pensada 
previamente, pero que algunas de las interlocutoras no han elabora-
do o interiorizado de igual manera. En la representación del cuerpo 
de la mujer que sustenta la visión estética de Eider Rodríguez tiene 
importancia la obra de Mari Luz Esteban, una de las teóricas del fe-
minismo más importantes en el País Vasco, con su libro Antropología 
del cuerpo. Género, itinerarios personales, identidad y cambio ([2004] 
2013) y con el artículo «Etnografía, itinerarios corporales y cambio 
social: apuntes teóricos y metodológicos» (2008), dos hitos en el pen-
samiento de la antropóloga vasca, que no habría que olvidar, tam-
bién es licenciada en Medicina.

2 Resumen de los relatos de Un corazón demasiado grande

El libro de relatos que comentamos consta de seis narraciones. En 
la primera, que da título al libro, Ixabel debe cuidar de su exmarido 
enfermo por tener una grave dolencia cardíaca (un corazón demasiado 
grande) en los últimos días de su vida, a sugerencia de su hija Madalen. 
Esa dedicación le produce una durísima reacción, un estrés extremo 
por el esfuerzo de un cuidado que no sabe si debe –ni si quiere, nadie le 
ha preguntado– realizar o no. En «Hierba recién cortada» se cuenta la 
historia de dos amigas, Arantza y su vecina, la voz narradora, quien, a 
petición de Arantza, acude a su casa y ve algo que no debía: su amiga se 
acuesta con su suegro. A su vez, se revela la actitud condescendiente 
y de superioridad de Arantza hacia ella, de la que consigue liberarse 
a través de una pequeña venganza. «El cumpleaños» relata la velada 
de una madre que ha sido invitada al cumpleaños de la amiga de su 
hija. En la casa encontrará a una familia que ha sufrido un accidente 
–un incendio en su anterior casa–, y que se ha mudado a Hendaya en 
busca de una situación tranquila que calme y repare las heridas. Esta 
historia, otra más sobre las relaciones familiares, podría representar 
un cuento carverriano donde se da cuenta de corrientes subterráneas 
que no terminan de aflorar. «Paisajes» se abre con una visita de la 
protagonista a la consulta de su nueva ginecóloga; sufre de un mioma 
uterino, que debe operarse, y que guarda en un tarro de agua; sin 
embargo, el mioma vuelve a reproducirse y el personaje lo guarda 
una y otra vez, hasta que se convierte en una especie de ser enano 
que vuela y se escapa, en un trasunto, en una imagen evocadora del 
hijo que no tendrá. El personaje principal de «Lo que se esperaba de 
mí» es una joven que realiza un breve y fragmentado recorrido por 
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su vida; hija de clase trabajadora, sus padres le han dado una carrera 
universitaria y un interés por el atletismo. Encarna el afán de los 
padres por dar lo mejor a los hijos y las altas expectativas depositadas 
en ella. El cuento refleja la diferencia entre madre e hija y destaca por 
su visión de un solo tono que comprende el punto de vista de esa joven 
desde el inicio de la pubertad –el extrañamiento con los cambios del 
cuerpo y su despertar sexual– hasta hacerse adulta. El último relato 
se centra también en la relación entre madre e hija. Además de los 
pequeños roces y discrepancias en gustos y estilo de vida patentes 
entre ambas, la protagonista recalca su sorpresa ante una madre 
que insiste en que le crecen las manos. La cena de Navidad se define 
como el contexto en que la protagonista muestra su incertidumbre 
hacia una madre a la que quiere pero que siente que ha empezado a 
perderse en los meandros de una enfermedad senil. 

3 Cicatriz y Cuerpo 

Hay varios hilos que unen los seis relatos de este libro. Como co-
mentamos más arriba, el cuerpo es uno de los principales elemen-
tos que sirve como aglutinador de los temas tratados. Para Eider 
Rodríguez el cuerpo significa la materialización de las corrientes 
ideológicas y, como diría Pierre Bourdieu (1998; 2016) de los habi-
tus de una sociedad, en este caso, de nuestro ámbito social capita-
lista postindustrial y su deriva consumista. El cuerpo es, también, 
desde un punto de vista literario, la metonimia donde se producen 
los significados y las revelaciones que nos comunican las protago-
nistas de estos relatos. 

Desde el comienzo de su andadura literaria, Eider Rodríguez ha 
dibujado y perfilado personajes que sufren una suerte de ruptura 
interior e insatisfacción ante la realidad, un dolor que deja una 
cicatriz en el cuerpo y que se puede reavivar en cualquier momento. 
En este sentido, resulta significativo que titulara con el rótulo Cuatro 
cicatrices la primera traducción de su obra. El dolor interior de los 
personajes aparece en el cuerpo como cicatriz. 

Buscar lo que esconde un entorno burgués –una situación 
económica holgada, estable, y en apariencia feliz que incluye una 
casa con jardín–, es lo que se ha propuesto como objetivo de su 
narrativa la autora de este libro de relatos para criticar la sociedad 
pero sin hacerlo ostensible, sino desde una propuesta más irónica, 
poniendo de relieve lo endeble de nuestros planteamientos vitales. 
Y requiere lectores inteligentes que lleguen hasta los últimos 
recovecos y planos subyacentes en cada historia.

Todos los personajes expresan en su cuerpo las heridas producidas 
por su situación, su dolor, su silencio, su sorpresa ante el mundo, su 
decepción, su abandono y su caída en los abismos. Heridas que han 
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dejado cicatrices. Cicatrices en un cuerpo de mujer. La protagonista 
de la primera narración, Ixabel, reflexiona en torno a esa metáfora 
de la cicatriz, y se nos dice: «Ixabel ni siquiera tenía una cicatriz en 
la que hurgar en busca de todo lo que había sucedido» (2019a, 14), 
en referencia a la huella que ha dejado su exmarido en ella. 

En las narraciones puede observarse la plasmación estética de 
algunas tesis antropológicas de Mari Luz Esteban, quien en su obra 
Antropología del cuerpo ([2004] 2013), pone en claro el concepto de 
itinerario corporal como una forma de acción y de reflexión. Afirma 
lo siguiente sobre esta cuestión: 

El cuerpo es así entendido como el lugar de la vivencia, el deseo, 
la reflexión, la resistencia, la contestación y el cambio social en 
diferentes encrucijadas económicas, políticas, sexuales, estéticas 
e intelectuales. ([2004] 2013, 58)

Las mujeres protagonistas de los relatos se encuentran en esa tesitura. 
Viven el deseo, el cambio, tienen problemas con su condición por las 
fracturas emocionales, debatiéndose entre los valores que sustentan 
la sociedad (los convencionalismos sociales) y el contrapunto con lo 
que ellas son, sienten en su fuero interno. Se mueven en un lugar 
en el mundo en el que han tomado sus decisiones, como ser madre 
sola en «El cumpleaños», o toman conciencia de la singularidad y la 
fragilidad humana en «¿No notas nada raro?», cuando el personaje 
es consciente de la proximidad de la muerte de su madre. Pueden 
ser víctimas de una condición social, como Ixabel, la protagonista 
del cuento que da título al libro. No obstante, aun sabedoras de sus 
propios claroscuros o zonas de penumbra, son capaces de construir 
su identidad, como en «Lo que se esperaba de mí». 

Todas ellas atienden a la reflexión que realiza Mari Luz Esteban 
sobre los términos en los que el cuerpo se presenta como un espacio 
social, más que individual, como una intersección en la que se 
comparten prácticas personales y soportes ideológicos que responden 
a los valores imperantes en nuestro modelo de sociedad actual. 

Connell (1995) subraya una y otra vez que hay una experiencia 
corporal irreductible en la experiencia y en la práctica, […] 
las prácticas corporales no son internas o individuales, sino 
interactivas y reflexivas en la medida que conllevan relaciones y 
simbolismos sociales, incluyendo también instituciones sociales a 
gran escala, como es el caso del deporte. A través de las prácticas 
corporales se conforman vidas individuales, pero sobre todo un 
mundo social. (Esteban [2004] 2013, 66)

En este sentido, muchas, sino todas, de las mujeres de estos relatos 
se muestran insatisfechas con su rol. Aparecen a ojos del lector escin-
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didas en el conflicto entre lo interno y lo externo, y aunque esas dos 
mitades, realidades no coinciden, tampoco caen en el autoengaño o la 
autocomplacencia, excepto en el caso de Arantza en el cuento «Hierba 
recién cortada»; pero, recordemos que ella no es la protagonista, si-
no la otra mujer, la voz que nos lo narra. El personaje de Arantza es 
la excusa que utiliza la autora para elaborar la crítica a la sociedad 
bienpensante; detrás de la fachada de amabilidad artificiosa y supues-
ta benevolencia de Arantza, late el vacío de esa apariencia perfecta 
y la hipocresía que quiere denunciar la escritora. Ixabel debe cuidar 
de su exmarido enfermo, volver a una práctica ‘bien vista’ socialmen-
te, acorde con una posición conservadora que asigna el cuidado de los 
enfermos a las mujeres. Su hija, que suponemos que se trata de una 
chica moderna que apoya o milita en el feminismo, es la que le pide 
que cuide al padre, sin importarle demasiado los sentimientos encon-
trados que esa petición le va a generar a la madre. La joven deportis-
ta que se interroga sobre su cuerpo y su interrelación con el género 
masculino, sobre su identidad, está ansiosa por recorrer el trecho de 
la adolescencia a la madurez. Es el ‘hambre’ por la experiencia total: 
sexo, drogas, flirtear con el peligro… y descubrirse viva. Tampoco le 
importa escandalizar a los que la rodean y buscar el placer transgre-
sor de lo prohibido porque se siente ‘enferma’ de aburrimiento, de las 
normas de los padres, de cumplir lo que se espera de ella. La hija de 
«¿No notas nada raro?» debe aprender a situarse ante una nueva rea-
lidad que la enfrenta al rápido deterioro de la enfermedad de su ma-
dre. Ese descubrimiento hace que la mire con otros ojos, se vuelven 
más insignificantes los desacuerdos y desavenencias sobre el estilo 
de vida que cada una tiene de la otra. Al observar cómo se comporta 
su madre con la nieta, se retrotrae atrás en el tiempo, cuando ella era 
la hija a la que había que cuidar. Precisamente, la historia transcurre 
en Navidad, lo que subraya esa sensación de desamparo ante la inexo-
rabilidad de la muerte. 

El discurso de Mari Luz Esteban preserva las cuatro grandes áreas 
donde se visibiliza la importancia del cuerpo desde el punto de vis-
ta social. Plantea que la sociedad occidental pide a la mujer una per-
fección a través de un doble relato: potencia el consumo, pero, a la 
vez, solicita disciplina y sometimiento a la imagen instituida históri-
ca y tradicionalmente en áreas concretas de la acción diaria de las 
mujeres:

Consumo y control que se ejercen específicamente en relación 
a cuatro grandes áreas: alimentación, ejercicio físico y deporte, 
cuidado estético y sexualidad. ([2004] 2013, 72)

Esas cuatro áreas están excelentemente representadas en el mun-
do narrativo de Eider Rodríguez. Hay muchas notas sobre la alimen-
tación, descrita en «Un corazón demasiado grande», en «Hierba re-
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cién cortada», por supuesto, en «El cumpleaños» y en el último relato 
que se estructura en torno a la cena de Nochebuena. El deporte se 
encuentra en primer plano en «Lo que se esperaba de mí», más ma-
tizado en el primer relato con los largos paseos por el monte, y en 
«El cumpleaños», en las referencias a las clases de piragüismo de 
las niñas. El cuidado estético es uno de los puntos en los que coinci-
den en mayor o menor medida las mujeres que pueblan el libro, es-
pecialmente notorio en Arantza: «Arantza era muy coqueta» (2019a, 
45); «Trabajaba en una tienda de ropa que yo jamás compraría» (45); 
«Mientras hablaba, tenía la costumbre de enroscarse la cadena de 
oro en el dedo índice» (46).

Queda la referencia al sexo, que está siempre presente en la vida 
de estas mujeres, tanto en la de Ixabel, con su marido Iñaki, con el 
que hace el amor (2019a, 29), y también con una referencia al erotis-
mo y sus pechos en su relación con Ramón, su exmarido (31). En el 
relato «Lo que se esperaba de mí» se aborda el descubrimiento del 
sexo, esa plenitud de las primeras experiencias sexuales. El sexo se 
convierte el motor de «Hierba recién cortada» cuando la narradora 
ve la infidelidad de su amiga y ella mantiene relaciones sexuales con 
su pareja (2019a, 48). Está sugerida en «El cumpleaños», como lue-
go describiremos, y muy clara en «Paisajes», con esa referencia a la 
edad del amante de la médico ginecóloga:

— Mi compañero me contó que [los delfines] se quedan varados 
porque quieren morir […].

Tú miraste al monitor con una ligera sonrisa.
— ¿Es biólogo? 
— No, es diecisiete años más joven. (2019a, 79)

En un trabajo de 2012 Meri Torras Francés resumía su tesis sobre el 
cuerpo y apuntaba algunos de los rasgos visibles que sirven de pun-
to de partida y soporte a la literatura de la autora que analizamos: 

Gorputza ezagutzaren eremura bueltarazteak Mendebal deko 
pentsamenduaren historia zeharkatzen duen ezabaketa, ezkutaketa 
eta ordezkapen praktikaren kontra joatea ekarri du. Nagusi den 
binarismo sisteman dauden eta elkarren osa garri diren edozein 
aurkako bezala, gorputzak izpirituaren edo arimaren aurrez aurre, 
gorputzak gehigarri funtzioa bete (izan) du, kanpoko osagai gisa 
jardun du, hegemoniaren sos tengatzaile. (Torras Francés 2012, 17) 

Volver al campo del reconocimiento del cuerpo implica situarse 
en contra una práctica de la negación, del ocultamiento y de la 
sustitución que recorre la historia del pensamiento de Occidente. 
Como cualquier elemento negativo que se encuentra en un siste-
ma binario hegemónico, el cuerpo frente al espíritu o el alma, el 
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cuerpo ha cumplido una función de complemento, ha funciona-
do como un elemento exterior, como un soporte de la hegemonía. 
(trad. de los Autores)

En ese espacio donde el cuerpo es un campo de lectura se proyectan las 
tensiones y desavenencias del modo de vida actual, del sometimiento 
a los imperativos estéticos y sociales que son asumidos por las prota-
gonistas de los relatos. Las imperfecciones, las cicatrices –sean a ple-
na luz u ocultas–, no se curan, y tampoco acaban de cerrarse. Cuando 
el lector pasa las páginas, tiene esa sensación de incertidumbre, de 
qué va a suceder con esas mujeres, cuál será su siguiente paso. Así, 
las narraciones de Eider Rodríguez buscan que el lector lleve a cabo 
su propia interpretación por medio de los signos y los gestos mínimos 
de los personajes que vienen cargados de significado. 

4 La Enfermedad

Muchos de los personajes de Un corazón demasiado grande y otros re-
latos, sobre todo los que pueblan las narraciones del libro que exami-
namos aquí, están enfermos o muestran algún síntoma de anomalía 
física. Así, Ramón, el exmarido de la protagonista Ixabel, tiene un co-
razón demasiado grande que lo está matando poco a poco: «El hom-
bre al que cuidaba sufría una miocarditis hipertrófica» (2019a, 30).

Ese es, en una referencia doble, el corazón demasiado grande del 
enfermo y el de la protagonista, que se ve obligada a cuidarlo por una 
exigencia y ruego de su hija, frente a la defunción que se avecina. 

En «Hierba recién cortada» la presencia de la enfermedad es menor, 
puesto que solo le sucede a un personaje de segundo nivel: el suegro de 
Arantza, la vecina de la protagonista narradora, que sufre un mareo.

Esa inoportuna indisposición constituye el desencadenante de la 
acción. Es un mcguffin que fuerza la lógica o la verosimilitud de la 
historia –¿para qué le pide Arantza a la vecina que vaya a su casa si 
va a tener sexo con el suegro y, lógicamente, no querrá que la pillen?–. 
Como ya hemos comentado antes, a Eider Rodríguez le interesa inten-
sificar el contraste entre la apariencia perfecta de Arantza y la rea-
lidad que oculta. La ironía es demoledora y, francamente, resulta un 
personaje bastante ridículo con el que la escritora parece ensañarse 
con crueldad paródica, acercándose a la caricatura. La protagonista 
promete que acudirá a la casa de Arantza a ocuparse del suegro y del 
niño en hora y media, pero cambia de opinión porque se siente cul-
pable por un supuesto sentido de lealtad hacia Arantza y llega en un 
cuarto de hora, siendo testigo de que el suegro y Arantza se acuestan. 

Los tres miembros de la familia que se ha mudado de Bilbao a 
Hendaya en busca de una nueva vida muestran profundas marcas 
de las quemaduras que sufrieron en el incendio de su antigua casa. 
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Claudia, la niña; la madre, que oculta con su peinado las cicatrices 
de las quemaduras: «Llevaba un peinado a lo Rita Hayworth, muy 
bien pensado» (2019a, 57).

Cuando el padre llega por la tarde a su casa, muestra: 

Tenía toda la cara quemada, y, curiosamente, me impresionó me-
nos que si la hubiera tenido quemada solo en parte. Tenía los bor-
des de los ojos como derretidos, por lo demás la quemadura era 
uniforme, llena de texturas y distintas y suaves tonalidades. Me 
estrechó la mano. También la tenía quemada. (2019a, 66-7)

Sí, tienen cicatrices, pero no en el interior, porque se comportan de 
forma afectuosa y cariñosa entre ellos; en cambio, la familia ‘mono-
marental’, a pesar de la perfección exterior, sí tiene cicatrices que 
no se ven a simple vista; la relación madre-hija no atraviesa por sus 
mejores momentos –nunca parece haber sido buena–; se sugiere, ade-
más, que no es algo puntual, sino que la maternidad le viene grande 
a esa mujer que eligió ser madre en solitario. 

Las referencias a la enfermedad son constantes y se constituyen 
en uno de los hilos conductores en las narraciones cuarta, «Paisajes», 
y sexta, «¿No notas nada raro?». En la primera de ellas, el mioma de 
la protagonista nace una y otra vez, aunque se lo extirpen. En esta 
narración se produce una metonimia que más tarde estudiaremos en 
detalle. Se promueve un desplazamiento de lo inmaterial y espiritual 
a lo fisiológico. La voz narradora se dirige en segunda persona a es-
ta mujer que sufre dos insatisfacciones; en primer lugar, lleva una 
vida afectiva y sexual poco plena con su pareja Urko: «No podíais 
enfadaros, también estaba eso. Nunca llegasteis a formularlo explí-
citamente, pero os parecía de mal gusto. En todo caso, uno se noen-
fadaba más que el otro» (2019a, 76); en segundo lugar sufre una in-
seguridad en su deseo de ser madre y en su incapacidad de lograrlo. 

Con respecto a su vida afectiva y sexual llama la atención cómo se 
caracteriza a Urko, el tono crítico, más de sarcasmo que de ironía: 
«Aunque era de secano vestía de marinero» (2019a, 73). En todo el 
libro los personajes masculinos no tienen suficiente entidad frente a 
los femeninos, solo existen en función de ellas, para subrayar quiénes 
son, cómo son, reaccionan, viven, respiran estas mujeres. Volviendo 
al relato que estamos analizando, la relación de esa pareja se define 
por medio de dos metonimias. La primera se refiere a la botella de 
vino que él lleva a cada encuentro, cada vez más barata, de manera 
que la voz narrativa hace que la protagonista reflexione: «Te atrave-
só la duda de si la devaluación tenía que ver contigo, con él o con la 
relación» (73). Esa sensación de fracaso se agranda cuando comprue-
ba que su ginecóloga parece tener una relación con un hombre más 
joven que ella: «Agarrada del brazo de un hombre llamativamente 
más joven que ella, la señora Pommadere» (77). La segunda metoni-
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mia se concreta en una pecera que la protagonista limpia, mientras 
se informa al lector de sus pensamientos: «Lavaste bien la pecera 
del pez que te había regalado Urko, y que es una metáfora de lo que 
eres tú, o lo que era él, o lo que era la relación, había muerto porque 
le habías dado demasiada comida» (75).

Sobre su deseo de ser madre, la protagonista parece no sentirse 
bien porque no tiene un hijo; y esa carencia revolotea como una som-
bra en forma de pregunta una y otra vez en el texto, lo que denota 
la ambivalencia de la protagonista, como se ve en esta conversación 
con la doctora:

— Tendrá usted muchos hijos.
— No.
— ¿Dos?
— Ninguno. (2019a, 72)

Cuando su pareja, Urko, le pregunta: «— ¿Te gustaría tener hijos?», 
ella contesta: «La verdad es que no he pensado en ello» (74). Pregunta 
que en su repetición, en su insistencia, indica que la protagonista 
no tiene clara su decisión. De hecho, pide una parte del mioma para 
llevárselo a casa:2 «Antes de la operación le dijiste al cirujano que 
querías guardar el desecho galáctico para ti» (74). El mioma, que al 
principio es feo y desagradable (como la situación afectiva de la pro-
tagonista), se convierte en un ser que vuela. La adición de ese ele-
mento onírico y fuera de lógica (son relatos de corte realista) aunque 
inquietante, sugiere el contraste entre la carne –el mioma– como ob-
jeto inservible y la carne como algo vivo, palpitante –el sueño de al-
go que no puede tener y se le escapa: ser madre–.

La madre de la protagonista y voz narradora de «¿No notas nada 
raro?» empieza a manifestar los síntomas de una enfermedad senil 
que le lleva a pensar que sus manos no son suyas. La obsesión con 
las manos la percibimos como una señal de algo ominoso. Despierta 
el interés del lector, que se pone en guardia:

«— ¿No notas nada raro?
— No.
— Fíjate bien. […]
— ¿Qué? 
— No son mías.
— El qué

2 Debemos a la doctora Dana Demianiuk la indicación de que en la práctica médica real 
esto no es posible. El mioma extirpado debe analizarse completo en el laboratorio. Si se di-
seccionase, como ocurre en el relato, podría ocurrir que las células cancerígenas estuvie-
ran en la parte que se lleva la paciente y no en las que se envían al laboratorio. Por lo que la 
prueba podría propiciar un dictamen errado, por eso siempre se envía el mioma completo.
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— Las manos.
— ¿Qué?
— No son mías. Aún no le he dicho nada a papá; sucedió la sema-

na pasada, me desperté así. Ya sé que es difícil de creer, pero 
es así, no me digas que no lo notas. (2019a, 100)

El desconcierto de la hija es similar al de Ixabel en el primer relato 
del libro, apuntando a un doble plano: por un lado, el del rechazo a 
su madre y la incredulidad ante sus afirmaciones; por otro, el de la 
ternura, porque comprende que su madre no tiene mucho tiempo de 
vida. Cambia su mirada, ahora más cercana al desamparo que sien-
te y, por tanto, más compasiva. Se mueve en esa ambigüedad, cons-
ciente de que su madre se va y nos hace partícipes de ello: «Supe que 
iba a perder a aquella mujer para siempre, siempre, siempre» (117). 

Todos estos signos de la enfermedad vuelven a subrayar la im-
portancia del cuerpo. El cuerpo es un signo de escritura de la socie-
dad en la que se desarrolla y se define el sujeto. Como apunta Mira 
Torras Francés:

Gorputzaren galdera, beraz, subjektuen desioa eta hauen bilakaera 
kontrolatzen duten araututako irakurketei egin zaie zuzenean eta 
zalantzan ipini ditu, hauen naturalizazioari erronka bota dio. (2012, 24)

Por tanto, la pregunta del cuerpo se dirige directamente a las 
lecturas normalizadas que controlan el deseo del sujeto y su 
evolución y las pone en cuestión y retan a su naturalización. 
(trad. de los Autores)

Por eso, el cuerpo enfermo presenta en su pathos, en su tendencia a 
la compasión por los personajes, una duplicidad que sirve a la autora 
para explorar realidades de nuestra sociedad. Como ha hecho notar 
Paloma Rodriguez-Miñambres, Eider Rodríguez dibuja personajes: 

Que se mueven entre el desencanto, las paradojas y las contradic-
ciones del día a día –el deseo de libertad que choca con la reali-
dad circundante–, sometidos a los convencionalismos sociales, al 
juicio y la mirada ajena. Eider Rodríguez ahonda en la construc-
ción de la identidad, en los mecanismos que operan en ella y eso 
tiene resonancias éticas y morales, de tal manera que sus ficcio-
nes se erigen en un fiel reflejo del zeitgeist, el clima socio-cultu-
ral que nos ha tocado vivir. Son personajes con lo que sentimos 
afinidad, pero que también provocan desasosiego o incomodidad 
puesto que los relatos nos devuelven un retrato poco favorecedor 
de nuestra sociedad. El lector se reconoce en los personajes y en 
las cuestiones que se les plantean: la soledad, las transformacio-
nes que sufre el cuerpo, la precariedad económica, la asfixia cau-
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sada por la monotonía, los sinsabores de la maternidad –deseada 
y temida a la vez–, el paso del tiempo, el deseo sexual, las relacio-
nes familiares y de pareja. (2020, 43)

Gonzalo Navajas (2013) ha presentado la enfermedad en la sociedad 
posmoderna como una forma de ironía crítica sobre la sociedad. De la 
lectura de los relatos de Eider Rodríguez puede extraerse una conclusión 
parecida. La enfermedad es el lugar otro desde el que se vislumbran 
las fracturas, las grietas que provocan las convenciones sociales. Los 
personajes quieren encajar, hacen lo que se espera de ellos pero, al 
mismo tiempo, sienten rechazo –¿o es más bien desapego?– hacia ese 
papel que se espera que desempeñen correctamente. Se contentan, o 
disimulan con lo que tienen, a pesar de no sentirse plenamente a gusto. 
No saben cómo sobrellevar, acallar su permanente insatisfacción vital.

5 Narración

El afilado estilo de la autora lleva a describir los dramas íntimos 
de unas protagonistas que disfrutan –más o menos, claro está– de 
ambientes apacibles en los que, en la superficie, no sucede nada. Para 
corroborar esta afirmación podemos acudir a lo que el crítico Nadal 
Suau dijo de esta colección, a la que describió como «seis relatos en 
voz baja y registro realista, cuya superficie invita a citar a Carver, 
Cheever y otros maestros de la insinuación en el detalle».3

Desde luego, la insinuación en el detalle es una característica de 
otros autores; por ejemplo, aparece en la obra de Alice Munro, una 
referencia que nos parece ineludible si hablamos de la intertextuali-
dad de Eider Rodríguez. Sin embargo, en los primeros relatos publi-
cados la autora se mostraba más cruel con los personajes y, en cier-
tos momentos, se acercaba al body art y a la escritura de Elfriede 
Jelinek y su estética de la violencia vienesa. No obstante, en «Hierba 
recién cortada» el personaje de Arantza responde a ese patrón y tie-
ne ecos de esos primeros cuentos. La inclusión de relatos de sus pri-
meros libros en esta edición de Un corazón demasiado grande resulta 
esclarecedora para el lector, ya que le permite conocer matices an-
teriores de la obra de la autora y acceder a lecturas más complejas. 

A las narraciones anteriores a esta colección se ha referido el crí-
tico Carlos Pardo para puntualizar lo siguiente sobre la evolución de 
los personajes en la obra de esta escritora: 

El humor se ha afinado hasta convertirse en una especie de 
microcaricatura, más eficaz cuanto menos perceptible. La carga 

3 N. Suau, «Un corazón demasiado grande», El Cultural, 13-09-2019, 15.
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política se ha difuminado a la vez que la identidad de los personajes. 
Si en Y poco después ahora y Carne aún es posible distinguir los 
límites de un personaje, su parodia e incluso un hastío monocorde 
respecto a su vida, desde Un montón de gatos hasta su último 
libro los personajes acentúan su misterio, su imprevisibilidad: son 
fríos a ratos, autocomplacientes, levemente disparatados y con una 
punzante lucha moral…4

En un trabajo anterior (Kortazar 2020, 140-2) hemos descrito la obra 
de Eider Rodríguez estableciendo tres características que nos pare-
cen fundamentales a la hora de definir su obra. La primera consis-
te en una metonimia que lleva a un desplazamiento del malestar psi-
cológico y físico de los personajes a un elemento exterior. Se trata 
de un acto donde lo subjetivo se convierte en material y se concreta 
aquella hipótesis de trabajo de Mari Luz Esteban en la que estable-
cía que el cuerpo (lo físico) es también un espacio pensante (subje-
tivo). Esta técnica de desplazamiento –si se quiere de magia simpá-
tica– puede observarse sin problemas en los dos primeros relatos. 
Ixabel, que se ve impelida por su hija a cuidar a su exmarido, alu-
de en varias ocasiones a la ira y la rabia que le produce la situación: 
«La ira contenida hizo que a Ixabel se le enrojecieran las mejillas» 
(Rodríguez 2019a, 18); «Pasó días rabiosa con aquella herencia de 
Ramón» (38). Ante esa impotencia, no sabe cómo hacer aflorar su in-
satisfacción –se siente acorralada– ni cómo dar rienda a esos senti-
mientos contradictorios y, así, su estallido de violencia se presenta de 
forma subrepticia en la narración, cuando se nos da a entender que 
va a matar al perro del exmarido. La protagonista del segundo relato 
es testigo sin querer de la infidelidad de su amiga Arantza. Existe la 
duda en el lector de si realmente eran amigas; más bien, cabe hablar 
de un modelo representativo de la jerarquía en las relaciones socia-
les: ser buenos vecinos –vivimos constreñidos por los convencionalis-
mos–. Arantza tiene un afán de perfección que resulta impertinente 
e invasiva. Se siente superior y le hace sentirse mal a la protagonis-
ta por no ser como ella. En la comparación con Arantza la narrado-
ra sale siempre perdedora. Sin embargo, el desencadenante inicial –
ser testigo de la infidelidad– pone la lupa en el contraste entre esos 
dos modos de vida: una llena de mentiras –Arantza y su esfuerzo por 
aparentar ser perfecta– y otra que sí contempla y es consciente de 
sus flaquezas y defectos. Aquí radica el elemento crítico a la socie-
dad bienpensante, a la hipocresía. Al mismo tiempo, en vez de sen-
tir rechazo por Arantza, le resulta fascinante, le provoca morbo ver 
a esa persona de apariencia tan intachable haciendo algo reprocha-
ble. La imagen se le queda grabada en la memoria durante días. Al 

4 C. Pardo, «Pensar en cuento», Babelia, 14-09-2019, 4.
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final, consigue cortar amarras cuando su pareja corta los esquejes 
que Arantza le había regalado y que simbolizaban la unión y la rela-
ción de buenas vecinas que mantenían. El trozo de mioma que guar-
da la protagonista de «Paisajes» encarna de alguna manera su frus-
tración por no haber tenido hijos, de modo que el malestar se vuelve 
metonimia en un pequeño pedazo de su cuerpo.

La segunda característica recorre toda la obra de Eider Rodríguez, 
pero se observa nítidamente en esta colección. Los dramas de los per-
sonajes aparecen en ambientes discretos, apacibles, en una Hendaya 
(o Donostia, San Sebastián) a veces idílica y cuya función como lugar 
de frontera y representación simbólica no podemos describir en este 
trabajo, por lo que queda para un análisis posterior, de manera que 
los cuentos relatan una situación en la que, supuestamente, no sucede 
nada. Esa contraposición entre el paisaje exterior y el interior ofrece 
una visión poliédrica y también de puntos ‘ciegos’ en el relato, entre 
lo no dicho y lo sugerido, la ambigüedad –marca de la casa, podría-
mos decir–, y tenemos que recurrir a la lectura entre líneas, respec-
to a lo que ha ocurrido o creemos haber entendido. La atención de 
Eider Rodríguez a esos aspectos hace pensar en la importancia capi-
tal de la interpretación de los detalles.

Eider Rodríguez hace gala de una ambición narrativa en la que 
destacan la precisión y la atención al detalle. Son historias en las 
que las miradas y los silencios ponen de relieve los secretos de 
los personajes; en la mayor parte de sus historias se produce una 
inversión en el relato: lo oculto cobra fuerza y resulta revelador de 
lo que no se dice, mientras que lo que parecía «real», lo que se ve, 
se diluye. Surge, de esa manera, una sensación de distanciamiento 
o extrañamiento. (Rodriguez-Miñambres 2020, 44)

De aquí surge la necesidad de un lector atento que reclama la es-
critora:

En muchos de los relatos he querido contar una realidad compleja. 
Es decir, intento contar más de una capa de realidad, y en esa 
complejidad necesito la complicidad de quien me está leyendo para 
que vaya poniendo de su parte. Al ser tan compleja la realidad en 
sí misma y al buscar la complejidad del lector, no puedo cerrar los 
relatos porque le quitaría la lectura. Necesito la interacción de 
quien me está leyendo; es lo que enriquece los relatos.5

5 M. Camps, «Eider Rodríguez: ‘Usamos la lengua para ocultar lo que somos’», La Vanguardia, 
24-09-2019. https://www.lavanguardia.com/cultura/20190924/47597338304/usamos-
la-lengua-para-ocultar-lo-que-somos.html.
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Para ejemplificarlo, seleccionaremos dos de los relatos que no suelen 
citarse de manera destacada al hablar del libro. Nos referimos a «El 
cumpleaños» y a «Lo que se esperaba de mí». En el primero, una 
mujer que ha tenido a su hija por inseminación entra en la intimidad 
de una familia que se ha trasladado a vivir a Hendaya después de 
haber sufrido un incendio en casa que le ha dejado terribles marcas 
en la piel. En este relato todo lo que sucede parece corriente, todo 
fluye con naturalidad, sin ser forzado: la invitación de una amiga 
de la hija para que asistan a la fiesta de cumpleaños, la merienda, 
la llegada de marido, y la despedida, que recuerda a un «fuese y no 
pasó nada». Sin embargo, en un momento el marido: «Se acercó y 
me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja, con naturalidad. 
Nieves cerró los ojos, expresando su acuerdo» (Rodríguez 2019a, 70), 
lo que sugiere la posibilidad de una relación triangular. Además, la 
entrada en la intimidad de esa familia le produce a la madre soltera 
un sentimiento dulce y apacible, de algo que no sabía que echaba en 
falta en su vida. 

Sentía que aquella tarde había encontrado algo especial, un 
hechizo como el que sentía cuando reunía conchas en la playa, y 
quise retenerlo, atraparlo para que no escapara. (70)

Solo ha sido un momento de prodigio y gozo mientras que en su vida 
la relación con la hija hace aguas y tampoco sabe cómo recomponerla. 
Se trata de una madre controladora (se empeña en hacer un bizcocho 
integral a pesar de las protestas de la hija y obliga a la hija a hacer 
piragüismo), que se siente superada por las circunstancias: «Al acabar 
me acerqué a abrazarla, pero me rehuyó. Una vez más, querer hacer 
algo bonito y acabar mal. Éramos como alquimistas que convertían 
el oro en basura» (2019a, 56).

La misma acción, aunque exprese distinta emoción, aparece en 
«Un corazón demasiado grande», pero allí Ixabel experimenta una 
sensación extraña:

En la empresa en que trabajaba Ixabel intentó en vano quitarse 
de encima las huellas de aquel alud de intimidad, y como el que 
va a comer a casa de la familia política tras haber estado con el 
amante, inspeccionó su ropa y sus manos en busca de algún olor 
prohibido. (2019a, 22)

«Lo que se esperaba de mí» es un relato de iniciación, de interroga-
ción sobre la identidad, el sexo y de la aceptación del cuerpo. La na-
rradora, en una época de cambios como es la pubertad, traslada la 
falta de aceptación en sí misma a la cobaya que muere en el parto. 
Es el único relato de la colección del libro en que el personaje practi-
ca un deporte, atletismo. Quiere «comerse» el mundo, ser transgre-
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sora –quiere actuar «mal», equivocarse deliberadamente, ir contra 
lo establecido–. Está, asimismo, la idea de lo físico –los olores, el su-
dor, los fluidos corporales, la regla–. En definitiva, encontrar su lu-
gar en el mundo y algún atisbo de libertad, de ahí el llevar la contra-
ria a la madre. Como ya hemos dicho anteriormente, el núcleo de la 
historia se sustenta en la relación entre una hija y su madre, una his-
toria de encuentros y desencuentros. En el fondo del relato se sus-
tancia la pregunta de si lo que se esperaba de ella era que fuera dife-
rente a sus padres o que terminara en un equilibrio con su entorno, 
con su historia y con su madre. Sus padres quieren que su hija pros-
pere, que no tenga que limitarse a ese mundo de clase trabajadora en 
el que ha sido criada. Depositan en la hija las esperanzas de que as-
cienda en la escala social a través de los estudios superiores (la uni-
versidad). Es lo que sus padres le han transmitido. Esa chica que em-
pieza dudando de su cuerpo fue educada para alejarse del ambiento 
de clase obrera donde nació:

No sé qué hacer fuera del colegio. Estudiar, no me exigen nada 
más. Son de clase trabajadora, y no quieren que yo también lo sea, 
formal, humilde, leal. (Rodríguez 2019a, 81)

Pero su destino, que pasa por salir del territorio familiar y estudiar 
en el campus universitario de Vitoria, termina al final del relato 
al lado de su madre en el piso familiar fumando un cigarrillo. Se 
trata de la idea del círculo de la vida, pero no en un sentido gozoso 
o de plenitud. No hay nada especial en ello –ninguna epifanía es 
revelada–. La hija ha dejado atrás a la niña-mujer incómoda con los 
cambios que experimentaba su cuerpo. Se percibe cierto desencanto 
y conformismo en la transición a la etapa adulta, mientras que la 
madre se da cuenta de la transformación de su hija y la trata como 
la mujer que es ahora. El relato es la constatación de los cambios 
en la adolescencia hasta lo que puede ser considerado una madurez 
imperfecta, el conjunto de experiencias típicas acumuladas (sexo, 
emborracharse, drogas) para comprobar las posibilidades limitadas 
(no era para tanto) que ofrece la vida.

La tercera de las claves de la narrativa de Eider Rodríguez tiene 
que ver con un uso del lenguaje que une, a la vez, sugerencia y 
ocultamiento; un mundo expresivo en que los gestos, comunicados 
como de pasada, dejan constancia del mundo íntimo. Nos encontramos, 
de nuevo, ante una metonimia donde lo material hace referencia a 
lo que se encuentra dentro de la sensibilidad del personaje. Noelia 
Ramírez lo ha descrito de esta manera en una entrevista que realizó 
a la autora:

La cáustica, tierna y feroz mirada de Rodríguez disecciona las 
rutinas de una agónica clase media para revelar todo lo que se 
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esconde bajo la alfombra de una aparente y a ratos asfixiante 
normalidad: una madre está convencida de que sus manos ya no 
le pertenecen y se las han cambiado de un día para otro.6

Se trata de acercarse de manera indirecta a los personajes y dejar 
al lector en la posición de encontrar una lectura de lo que sucede en 
su mundo interior. Todos esos gestos, esos pequeños signos de tra-
gedias interiores:

Son personajes con lo que sentimos afinidad, pero que también 
provocan desasosiego o incomodidad puesto que los relatos nos 
devuelven un retrato poco favorecedor de nuestra sociedad. El 
lector se reconoce en los personajes y en las cuestiones que se les 
plantean: la soledad, las transformaciones que sufre el cuerpo, la 
precariedad económica, la asfixia causada por la monotonía, los 
sinsabores de la maternidad –deseada y temida a la vez–, el paso 
del tiempo, el deseo sexual, las relaciones familiares y de pare-
ja, ocupan gran parte del universo narrativo de Eider Rodríguez. 
(Rodriguez-Miñambres 2020, 43)

6 Conclusión

La investigadora Iratxe Esparza, buena conocedora de la obra de 
Eider Rodríguez, resume así los ejes de su obra narrativa que pue-
den verse en la obra que analizamos: 

‒ Genero identitatea.
‒ Hitzarmen soziala eta heteronormatibitatea.
‒ Emakumearen gorputza: amatasuna, edertasuna, sexua eta 

bortizkeria.
‒ Bikote harremanak. (Esparza 2019, 169)

‒ Identidad de Género.
‒ La atención a los códigos sociales y a la heteronormatividad.
‒ El cuerpo de la mujer: maternidad, belleza, sexo y violencia.
‒ Las relaciones de pareja. (trad. de los Autores)

Estos cuatro ejes vertebran el mundo narrativo de Eider Rodríguez, 
un campo de juego donde se desarrollan las tramas de sensaciones, 
sentimientos, pensamientos de los personajes. Es un reflejo de 

6 N. Ramírez, «Eider Rodríguez: ‘La precariedad es la condena de la mujer soltera’», 
S Moda. El País, 13-09-2019, https://smoda.elpais.com/placeres/entrevista-ei-
der-Rodríguez-un-corazon-demasiado-grande/. 

https://smoda.elpais.com/placeres/entrevista-eider-Rodríguez-un-corazon-demasiado-grande/
https://smoda.elpais.com/placeres/entrevista-eider-Rodríguez-un-corazon-demasiado-grande/
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nuestros modos de vida y de la carga oculta de lo que hacen y 
dicen y que no siempre coincide con lo que sienten. Los personajes, 
superados por su circunstancias, no consiguen romper las inercias, 
las dinámicas de pareja, de familia, de vecindad en las que se 
encuentran instalados. Eider Rodríguez los deja en suspenso, sin 
que sepamos si van a arreglar las grietas. Es la imprevisibilidad de 
vivir. De esa forma, los relatos constituyen valiosos retazos de la vida 
actual y actúan a modo de espejo de nuestra sociedad.
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1 Un cambio de rumbo

En una de las imágenes significativas de Aitaren etxea (Jaio 2019, au-
to-traducida al castellano en 2020 en Ediciones Destino con el títu-
lo La casa del padre) el narrador principal observa una bandada de 
estorninos. Trata de entender cómo el grupo numeroso logra volar 
como unidad y qué es lo que provoca sus cambios de dirección. El 
narrador de la última novela de Karmele Jaio al final descubre que 
«siempre hay uno que decide cambiar de rumbo, y que luego lo si-
guen los demás por detrás» (Jaio 2020, 221).1 La frase refiere al pro-
ceso de escritura del narrador-autor, el rumbo nuevo de su novela 
que le permitirá sacar afuera lo que lleva dentro. Sin embargo, ejem-
plo de riqueza lírica de la novela, la metáfora contiene múltiples re-
sonancias, sobre las relaciones entre los géneros, el contraste entre 
el masculinizado mundo de los cazadores de aves y la relativa liber-
tad de las bandadas de pájaros en una constante que sirve para des-
cribir estados de ánimo. Además, la metáfora de las bandadas de pá-
jaros, caóticos pero sincronizados, habla de la importancia del grupo 
en las decisiones individuales. En concreto, en este final, la imagen 
habla de la necesidad del protagonista de aprender a ser uno de los 
«hombres nuevos» a quienes la autora dedica el libro, de dar un pa-
so en cambio más amplio que romperá con las estructuras patriar-
cales hegemónicas.

La autora del libro, Karmele Jaio Eiguren (Vitoria-Gasteiz, País 
Vasco, 1970) es una escritora vasca con una amplia carrera literaria. 
Forma parte de una generación de escritoras a la que el final de la úl-
tima década está consolidando; de 2018 al 2020 han sido galardona-
das con el premio Euskadi Saria Eider Rodriguez, Irati Elorrieta y la 
propia Jaio. Licenciada en Ciencias de la Información en UPV/EHU, 
ha trabajado como periodista en varios medios de comunicación y 
es miembro de Euskaltzaindia desde 2015. Ha escrito tres novelas: 
Amaren eskuak (2006) / Las manos de mi madre (2008), Musika ai-
rean (2010) / Música en el aire (2013) y Aitaren etxea (2019), además 
de otros tres libros de narraciones: Hamabost zauri (2004) / Heridas 
crónicas (2010), Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tú) y Ez naiz 
ni (2012) (No soy yo). También ha publicado un libro de poesía titula-
do Orain hilak ditugu (2015) (Ahora es tiempo de muerte). Todas es-
tas publicaciones han visto la luz con la editorial Elkar. Su primer 

Este artículo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigación LAIDA 
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigación del 
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y está reconocido por la Universidad del País Vasco / Euskal 
Herriko Unibertsitatea (PPGA 20/19).

1 Las citas de la novela en el presente trabajo provienen de la traducción al castella-
no realizada por la autora (Jaio 2020).
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trabajo, Amaren eskuak, que publicó tras imponerse en el certamen 
de Igartza, había sido el que más premios y traducciones le había 
otorgado. Aitaren etxea la ha consolidado como una de las mejores 
escritoras del país.

2 La acogida de la crítica

Las reseñas de este libro, generalmente elogiosas, han hecho hinca-
pié en los temas relacionados con el género en los que se centra el 
libro. Karmele Beobide afirma en su crítica de Begitu (2020) que la 
autora describe el proceso de descubrimiento de la importancia que 
tiene el género en su vida y cómo ha vivido preguntándose a sí mis-
ma si estaba cumpliendo con las expectativas que pesaban sobre ella. 
De este modo, Jaio logra que el/la lector/a se haga a sí misma la mis-
ma pregunta. Alaitz Andreu, en Aizu! (2020) enfoca el protagonismo 
en su marido y en su proceso de deconstrucción. Mikel Asurmendi 
(2020) rescata la frase «hau gerra bat da» (esto es una guerra) ya que 
en su opinión este lema representa el leitmotiv de la novela. También 
subraya en la revista Argia que la persona lectora tendrá que ave-
riguar lo que piensa Ismael ya que es el personaje que más calla, 
así señalando la importancia de los silencios y del uso de la voz en 
el libro. Javier Rojo, que califica la novela de admirable en El Diario 
Vasco (2020), comparte la opinión de que la novela es exigente con 
el lector/a ya que la novela se abre en muchas direcciones. Rojo de-
nomina la escritura de Jaio como expresiva y sutil; y añade que gra-
cias a ese estilo es capaz de indagar en el alma de los/as personajes.

Otros críticos han señalado los nexos con obras de la misma temá-
tica: Amaia Alvarez (2020) la enlaza con el libro El último patriarca 
de Najat El Hachmi, donde la protagonista también observa a su pa-
dre como representante del patriarcado ya no tan hegemónico. La di-
ferencia es que esta vez es el hijo, no la hija, quien lo observa. Aritz 
Gorrotxategi (2020), en cambio, encuentra paralelismos con la pelí-
cula Historia de un matrimonio de Noah Baumbachen.

Más reservada que otros críticos a la hora de alabar la obra, Aiora 
Sampedro la califica como literatura «moralista» en el periódico 
Berria (2019) ya que la novela marca el camino que deben recorrer 
los/as personajes para llegar a la felicidad con la que culminará el 
final del libro. La crítica señala que resulta paradójico que el libro 
sea un grito a la autorrealización pero al mismo tiempo marque cla-
ramente unas pautas de comportamiento.
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3 Delicada y dedicada

Señalamos por nuestra parte la riqueza de las imágenes, polisémi-
cas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Característico 
de los trabajos de Jaio también es su manera de escribir delicada y 
vaporosa. La voz de la escritora no adquiere protagonismo en nin-
gún momento sino que es siempre comedida. Se podría afirmar que 
es una prolongación de la exigencia histórica que se le ha supuesto 
al rol femenino: necesario y laborioso; pero, a poder ser no público.

Lo cierto es que la novela, dentro de su riqueza lírica, si no es mo-
ralista, mantiene una línea ensayística, en la que los personajes re-
presentan distintos papeles sociales, sexuales e ideológicos. La nove-
la defiende la necesidad de tomar conciencia de los mecanismos que 
perpetúan la desigualdad sexual, tanto por parte de los hombres co-
mo de las mujeres, mecanismos limitadores para todos, aunque evi-
dentemente no en igual medida. En la novela, el acto de escribir sirve 
de herramienta de conocimiento para comprender lo que se descri-
be repetidamente como «guerra» en contra del machismo y los efec-
tos que ha tenido sobre el individuo. De los tres narradores, dos son 
autores, y la escritura ocupa un papel central como forma de inves-
tigación, pero también instrumento para ganar capital económico, 
artístico y profesional. La voz, es decir, el derecho de contar, se con-
vierte en objetivo de batalla entre los protagonistas escritores den-
tro de la «guerra» de sexos. Ya que Aitaren etxea se sitúa en el con-
texto específico geográfico y cultural, la novela traza las relaciones 
entre esa guerra y la otra: el conflicto nacional vasco. Según el ar-
gumento de Jaio, el conflicto vasco sirvió para reforzar los papeles 
de género. La lucha por la libertad ensalzó algunos atributos asocia-
dos a la masculinidad como la fuerza física, la violencia y la valentía. 
Estas cualidades están enteramente personificadas en el personaje 
de Aitor; y, parcialmente, en Libe. Ella es idealista y está asociada 
a la misma lucha pero, a pesar de encarnar la valentía y la libertad, 
no opta por vías violentas.

4 Masculinidad en cuestión

La casa del padre se narra sobre el eje de Ismael, un escritor de cier-
to éxito que se encuentra en un prolongado bloqueo creativo. Una de 
las tramas principales es el esfuerzo constante de Ismael para sacar 
adelante su libro. Su bloqueo es producto de dos factores: por un la-
do, experimenta los problemas de ser escritor en lengua no hegemó-
nica como la vasca. Por otro lado, y sobre todo, su falta de habilidad 
para desentrañar sus ideas sobre la violencia masculina y de com-
prender las formas en que se ha beneficiado del patriarcado y a su 
vez ha sufrido debido a ello, perpetuando así el sistema.
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Una de las preocupaciones de Ismael es que su novela será tradu-
cida al castellano, lo cual supone una presión nueva para él. Jauregi, 
el editor de Ismael, refleja el temor analizado por el poeta y teórico 
gaélico Christopher Whyte (2002): que la traducción a un idioma do-
minante borre la lengua original minoritaria. Tiene «miedo […] a que 
la edición en castellano pueda hacer sombra al original en euskera» 
(Jaio 2020, 30). Para Ismael, la colonización del euskera por el caste-
llano va más allá del riesgo de que el original sea eclipsado y suple-
mentario a la traducción; supone además la necesidad de hacer un 
performance étnico para la cultura dominante. «Pensaste que la edi-
torial madrileña iba a gustarle más si le añadías ese ingrediente ge-
nuino, el conflicto vasco visto desde dentro», se dice el narrador, que 
se habla siempre en segunda persona (17). Pero Ismael se arrepien-
te de la decisión ya que ve imposible escribir otra cosa que «decora-
dos de cartón piedra» sobre un tema al que no se ha querido «acer-
car nunca en la vida real» (17). A diferencia de otros en su familia, 
como su primo Aitor y hermana Libe, Ismael no había sido activista 
político y había tratado de distanciarse del conflicto vasco. Aunque 
pueda parecer que para el público externo el conflicto nacional es el 
único tema de interés Jaio apunta en otra dirección. Toda una decla-
ración, que se repetirá a lo largo de la novela, que ha llegado la ho-
ra de resolver otros problemas.

La materia sobre la que realmente quiere escribir Ismael es la vio-
lencia contra las mujeres que aparece en las noticias y le causa pesa-
dillas: «esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el mon-
te. […] [n]o puedes quitártela de la cabeza, como cuando ocurrió lo 
de Pamplona», se narra a sí mismo, en referencia a una violación y 
asesinato ficticios y a la violación por un grupo de hombre de una jo-
ven mujer en los sanfermines de 2016 (14), incidente conocido como 
‘el Caso de La Manada’. Ismael es consciente de la parte más san-
grante del patriarcado, pero se autoexcluye de la rueda que aplasta 
a la mitad de la población.

Sus intentos de escribir sobre este tema fracasan ya que, como se 
narra, «se te está haciendo imposible meterte en la piel de esa mu-
jer de tus pesadillas» (106). El problema, según la otra escritora de 
la novela, Jasone, la esposa de Ismael, es la perspectiva desde la que 
escribe este (57). Ismael, según aquella, sí sufre sinceramente por la 
violencia o las amenazas que padecen las mujeres, incluidas sus dos 
hijas. Sin embargo, aunque a Ismael le moleste que su esposa hable 
de una «guerra» entre los sexos con un nosotros y un vosotros, Jasone 
afirma que «[e]l dolor […] no es realmente vuestro» (57). El desarro-
llo psicológico de Ismael consistirá en el proceso de autorrealización 
que le permita saber cuál es su papel en esta «guerra». Ismael en-
carna a los hombres que intelectualmente defienden el feminismo, 
pero no son capaces de empatizar a nivel emocional y actitudinal.
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5 Relaciones de poder

La relación entre Jasone e Ismael, expuesta a través de las memo-
rias de los narradores, se ofrece como ejemplo de cómo las estructu-
ras machistas limitan las mujeres a un papel secundario. Ismael no 
se pregunta a sí mismo, por ejemplo, por qué desconoce la obra de 
mujeres escritoras, y trata de evitar este tema de conversación con 
Jasone (55). La relación de pareja se define por el sacrificio de Jasone 
y su apoyo completo a Ismael.

Los dos escritores se habían conocido en la época universitaria; la 
amistad entre Jasone y Jauregi, el encargado de una revista literaria, 
abre el camino inicial de Ismael como escritor cuando Jauregi lee un 
cuento de Ismael como favor a ella. Esta dinámica se reproduce a lo 
largo de su relación. Jasone lee y corrige los primeros borradores de 
su marido, pero vive a su sombra reprimiendo sus verdaderos deseos, 
ya que le falta valor y apoyo para emprender su camino. El trabajo 
de Jasone como editora de los textos es menospreciado como tanta 
labor doméstica realizada tradicionalmente por mujeres. Ismael la 
considera como «fina correctora», ignorando su talento como edito-
ra (45). Estos roles están fosilizados en su relación de pareja. Ismael 
es inseguro en la intimidad y necesita la aprobación de Jasone para 
enfrentarse a la crítica pública. En cambio, Jasone se enfrenta a la 
autoexigencia castradora sin ningún apoyo.

Otra muestra de las relaciones de poder vigentes es la que exis-
te entre euskaldunes que han adquirido la lengua y los que la han 
aprendido. Se ejemplifica al decirle Ismael a su esposa que «los nue-
vos euskaldunes sois muy habilidosos en esto», como si el trabajo de 
editar un texto narrativo consistiera solo en encontrar errores gra-
maticales, y como si un hablante no nativo solo pudiese dominar la 
vertiente mecánica pero no la artística del idioma vasco (45; cursi-
vas en el original).

Jasone construye un «muro» que reduce el radio en que actúa como 
escritora y como mujer a causa de la falta de aprecio y apoyo por parte 
de Ismael. Su autoconfianza se resiente y se siente deserotizada e in-
fravalorada. Según Ismael, y por lo tanto ella, sus «temas eran meno-
res» y sus «palabras […] no olían a la tinta de los grandes libros […], 
sino a bizcocho de yogur y a cacao de labios» (45). Es común a muchas 
autoras la constatación de que sus textos no despiertan interés ni re-
ciben elogios más allá de los temas considerados femeninos. Una vez 
casados, Jasone ve imposible encontrar tiempo para escribir: cuida 
de las hijas para que no molesten al escritor en su esfuerzo de crear 
una gran obra y se limita a corregir los textos de su marido; incluso, 
llega a conformarse con que su mano se perciba a través de su obra.

Jauregi, el personaje que representa la autoridad artística y econó-
mica en la novela, la que tiene que dar el visto bueno para que un libro 
salga adelante, refuerza la dinámica de poder entre Jasone e Ismael. 
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No parece casual el significado de su apellido (palacio). Jauregi simbo-
liza un hombre que ocupa un espacio de decisión (al principio parece 
que con buen criterio), que no tiene escrúpulos para utilizar una bue-
na obra de la autoría de otra persona para beneficiarse. En la época 
universitaria existía entre Jasone y Jauregi una «tensión física, pero 
también intelectual» (48), es decir la posibilidad de una relación se-
xual o de trabajar juntos. La novela sugiere que Jauregi se beneficia 
de la autoridad que se le otorga para alimentar esa tensión, aprove-
chándose de que Jasone tiende a buscar la aprobación de los hombres. 
La inercia la arrastra a tratar de seducirlos física o intelectualmen-
te. A Jasone le cuesta separar amor, deseo y aprobación en su rela-
ción con el editor y se siente halagada cada vez que este alaba su po-
tencial; a su vez, siente envidia de Libe por saber desligarse de las 
ataduras del amor romántico. Con la carrera literaria de Ismael, la 
relación entre escritora y editor se difumina. En palabras de Jasone, 
«dejó de hablarme a mí […] y pasó a hablar a la pareja de Ismael» (48).

Una oferta tardía de trabajo a Jasone por parte de Jauregi, en el 
presente de la novela, que ella acepta, pone al desnudo la jerarquía 
de poder en el matrimonio de Jasone e Ismael. Ismael, que había pa-
recido un hombre relativamente comedido, se enfada con su esposa 
por haber aceptado un trabajo sin habérselo consultado antes. Más 
aún, muestra Ismael una falta de comprensión total al quejarse a sí 
mismo, ante la relación de su esposa: «No entiendes por qué se tiene 
que enfadar. No le has dicho nada como para que se enfade» (128).

6 Resolución de una guerra para poder contar

El clímax de la novela termina de poner en juego las estructuras de 
género que rigen la relación entre estos dos protagonistas. Alentada 
por el elogio de parte de Jauregi (que se nota su mano en los textos 
de Ismael), y por su oferta de trabajar con él (83-92), Jasone vuelve a 
escribir. Sus escritos, precisamente una novela que cuenta en primera 
persona la violación de una protagonista femenina, vienen a ser la 
expresión metafórica de su reducción a un rol secundario, junto con el 
miedo físico al abuso sexual al que se ha visto siempre sometida, y que 
comparte con todas las mujeres. Puesto que Ismael se ve bloqueado, 
tras haber sido humillada al mostrar el texto a Jauregi, que la toma 
por obra de Ismael, Jasone le ofrece el texto a su esposo para ayudarle 
con su proyecto. El texto, como explicita Libe, la hermana de Ismael 
y amiga de Jasone, representa la «voz» de Jasone (177). Sin embargo, 
al entregárselo a Ismael, Jasone lo rebaja en su descripción como 
unos «apuntes» (178). La entrega representa, de forma explícita, una 
violación: «Dejarse hacer, sin pensar que estás siendo violentada, 
como tantas chicas en tantos coches» (176). La negativa de Ismael en 
última instancia de publicar la novela bajo su nombre, tras considerar 
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el hurto intelectual bajo presión de Jauregi, permite una resolución 
positiva a la novela: el reflorecer del amor entre Jasone e Ismael y el 
autodescubrimiento y desbloqueo mental del autor.

La misma estructura colectiva de la novela de Jaio ofrece un 
contrapunto a la jerarquización de voces que le permite a la voz 
masculina usurpar la femenina. Aitaren etxea está dividida en catorce 
partes, contadas entre tres personajes. La narración de Ismael es la 
más extensa (seis partes), después está la de Jasone (cinco) y hay 
tres capítulos de Libe. Por lo tanto, la novela se realiza como un 
coro de voces en que no domina por completo la masculina, y en que 
Jaio, como autora, muestra su capacidad de ponerse dentro de la piel 
de un protagonista del otro sexo. Un recurso expresivo que roza la 
genialidad es la elección de la segunda persona para la narración 
de Ismael y la tercera persona para las demás narradoras. De esta 
manera, se ensalza el egocentrismo masculino y se matiza el cuidado 
por el prójimo, tradicionalmente ligado al rol femenino.

7 La masculinidad revisada

La novela que Ismael consigue escribir no logrará entrar en la piel 
de una mujer y contar desde su perspectiva, tal como se proponía 
el narrador. En su lugar, la novela será fruto de los descubrimientos 
que hace Ismael sobre su propio pasado como hijo de un matrimo-
nio tradicional, y ser un varón obligado a asumir roles masculinos. 
La casa del padre se centra no solo en el matrimonio Ismael/Jasone 
sino también en la vida familiar e infancia de Ismael. El título alu-
de implícitamente al poema de Gabriel Aresti «La casa de mi padre» 
(1964), tal vez la composición más conocida de la poesía vasca, que 
dota de simbolismo la casa familiar: «Defenderé | la casa de mi pa-
dre. | Contra los lobos, | contra la sequía, | contra la usura, | contra 
la justicia, | defenderé | la casa | de mi padre […]» (Aldekoa 1991, 
73). Y, también, se refiere literalmente a la casa en que se criaron 
Ismael y su hermana, Libe, en que todos cumplen con los papeles rí-
gidos determinados por un patriarcado tradicional. La madre ejerce 
aún de cuidadora de Ismael, guardando los recortes de sus entrevis-
tas y trayéndole comidas en tuppers. El padre de Ismael –ahora afec-
tado por demencia– había tratado a la madre, que en el presente se 
ve hospitalizada con una fractura de cadera, como una sirviente. En 
las memorias de Ismael, abundan los recuerdos del padre obligando 
a la madre de mala manera a limpiarle las botas de caza, o de pre-
pararle comidas a su gusto. El proceso de descubrimiento que rea-
liza Ismael, sin embargo, le obliga a cuestionar si el trato del padre 
había entrado de pleno en el maltrato. En un momento, el padre, en 
referencia a la lesión de la madre, le declara a Ismael «Yo no he si-
do» (109). La declaración, que Ismael atribuye a la demencia de su 
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padre, le provoca «una terrible visión. Te has imaginado a tu padre 
golpeando a tu madre, tirándola al suelo […]» (109). Ismael se niega 
a creer la visión, culpando a Jasone por «esa mierda que te mete en 
la cabeza» (109). Sin embargo, a lo largo de la novela, a través de sus 
memorias y las de Libe, se obliga a reconsiderar las pruebas: el ais-
lamiento que el padre había impuesto a la madre tras hacer una mu-
danza de Eibar a Vitoria al prohibirle la participación en un club de 
costura; el miedo que sintió la familia cuando volvía el padre bebido 
del txikiteo con amigos; el robo de unos ahorros que tenía la madre 
para comprarse un abrigo por parte del padre, que usa para com-
prarse una escopeta nueva.

La escopeta llega a ser símbolo de la masculinidad atávica, violen-
ta y destructiva, al que suscribe el padre y con la que cumple Aitor, 
primo de Ismael. Ismael rememora sus excursiones de caza con su 
padre y su tío donde tanto él como su primo eran sometidos a prue-
bas de hombría que el narrador siempre suspendía debido a sus es-
casas habilidades cinegéticas (76). Estos episodios sobre la virili-
dad muestran las exigencias sociales que existen hacia los hombres 
y por los cuales muchos adolescentes sufren. El vínculo entre la ca-
za y la violencia sexual se hace explícita desde la primera página de 
la novela, ya que Ismael, recordando el sonido de los disparos en el 
monte, describe cómo «los perdigones se expanden velozmente, co-
mo espermatozoides malignos» (13). A diferencia de Ismael, Aitor es 
cazador hábil, no solo por sus atributos físicos, sino también por su 
carácter violento, como se ve en el momento en que cumple el pedi-
do del padre de sacrificar a Mendi, un perro inútil para la caza, a pe-
sar de las súplicas de Ismael.

Ismael sufre la humillación de no poder cumplir con el papel que 
se le designa, pero también perpetúa la violencia masculina, y no so-
lo al silenciar la vocación literaria de Jasone o aprovecharse de los 
cuidados de su madre. El recuerdo más traumático de Ismael con-
siste en el trastorno mental que sufre Aitor tras caerse en el mon-
te y pasar un prolongado periodo inconsciente antes de ser rescata-
do. Ismael, que participa en la búsqueda, se siente responsable de 
su fracaso inicial ya que, por miedo a caerse, no examina la zona de 
cuevas donde se encontraba Aitor, mintiendo a su padre al decir que 
lo ha hecho. Esta es por lo menos la versión de los hechos que narra 
inicialmente Ismael. Según avanza la novela confiesa al lector y a sí 
mismo el deseo que sintió de que muriese su primo, antes de admi-
tir, al final, que en realidad había visto las llaves de Aitor y aun así 
había mentido a su padre, convirtiéndolo en cómplice deliberado de 
las lesiones de su primo.

La masculinidad hegemónica que simboliza Aitor se representa en 
la novela como inseparable de las versiones violentas y tradiciona-
listas del nacionalismo vasco. Así lo indica el título alusivo al poema 
de Aresti, canto a la resistencia sin tregua. Aitor es activista político 



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115), 2021, 217-228

226

desde niño, el que demuestra tanto su valentía como su dogmatismo 
al hacer pintadas pro-ETA, antes de hacerse, al parecer, integrante 
del bando o por lo menos apoyarlo de forma activa. Como el apellido 
de Jauregi, el nombre de Aitor tampoco parece casual, si recordamos 
su origen como invención de Augustin Chaho, el escritor romántico 
y creador de mitología nacionalista, sobre todo teniendo en cuenta 
su posible calco de la expresión «aitonen semeak» (hijos de padres o 
hijos de nobles). Aitor es el hijo de buenos padres que hereda los va-
lores tradicionales masculinos. Por contraste, Ismael siempre ha re-
huido el conflicto vasco al igual que cumple mal con las tareas mas-
culinas como la caza. Es incapaz incluso de realizar el pedido de Aitor 
de llevar en secreto un paquete desde Eibar y entregarlo en Vitoria, 
por miedo. Libe, por otra parte, a pesar de que su dedicación a cau-
sas radicales, se ve excluida de la lucha independentista por su homo-
sexualidad. Tras ser detenida y pasar unos días incomunicada, acaba 
por dejar el País Vasco para mudarse a Alemania: «El pueblo necesi-
taba héroes, no tortilleras», se dice (99).

La conexión entre nación y patriarcado se explora en la novela 
también a través de las alusiones a la música. Ismael recuerda con 
gusto los tiempos de adolescente en que cantaba con su hermana 
canciones del grupo Itoiz (61), el superlativo conjunto musical de es-
tilo versátil y letra apolítica en euskera, muy conocido en los años 
ochenta. Pronto, sin embargo, el padre le enseña a Ismael y le obli-
ga a cantar «nuestras canciones de toda la vida», empezando por la 
«San Ignazioren martxa» (62), himno al santo patrón vasco con le-
tra de tinte bélica. Libe queda excluida de estas lecciones, al igual 
que había quedado excluida de la búsqueda de Aitor, a pesar de ser 
mejor dotada para esta tarea que su hermano. El padre limita a sus 
hijos a papeles tradicionales, como ilustra la mención del gusto de 
Ismael por jugar a las cocinas junto a Libe, juego que tiene que ha-
cer a escondidas. Los cantos obligados le hacen a Ismael perder el 
interés por la música, mientras que Libe empieza a escuchar a gru-
pos internacionales y después integrantes en el rock radical vasco 
como Korroskada (1986-90), Hertzainak (1981-93) o Barricada (1982-
2003). Así, el territorio mutuo que había sido Itoiz queda abandona-
do y «la puerta de la habitación de Libe se cerró» para Ismael (62).

Desde la perspectiva de Libe, el distanciamiento entre su herma-
no y ella ocurre, se dice a sí misma, «porque tu hermano ya no te-
nía nada que ver contigo, cada uno pertenecía a un equipo. Seguro 
que todo hubiese sido diferente si hubieseis sido dos chicos, o dos 
chicas» (208). La negativa de Ismael de apoderarse de la novela de 
Jasone abre el camino a una reconciliación implícita entre los herma-
nos (208). Los detalles como estos indican el compromiso político y 
fin ensayístico de la novela, su enfoque en explicar las relaciones de 
género. Las relaciones humanas (marido/mujer, padre/hijo, madre/
hijo, primo/primo, hermano/hermana) en la novela se basan, funda-
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mentalmente, en los roles de género. La decisión de Ismael también 
abre camino a una reconciliación entre Ismael y Jasone, cuyo matri-
monio había perdido ardor hace tiempo. Los protagonistas acaban 
cogidos de las manos como en sus tiempos universitarios, con la ex-
pectativa de recuperar un amor físico abandonado. Se puede afirmar 
que otros aspectos de las relaciones personales y experiencias vita-
les se eclipsan, lo que sitúa la obra en el terreno de novela de tesis.

Sin embargo, la tesis de la novela es de mérito difícilmente discu-
tible, «que es posible sentir[se] víctima y culpable al mismo tiempo 
sin que […] suponga una contradicción» (219), y que se puede volver 
atrás, mentalmente, y examinar hasta qué punto uno ha habitado los 
dos papeles. A lo largo de la novela, Ismael se da cuenta de las estruc-
turas que han regido su familia, por ejemplo cuando se enfada con su 
hermana porque considera que cuidar de sus progenitores ancianos 
es trabajo para ella y no para él (74). O, cuando recuerda que su ma-
dre le daba respuestas a los crucigramas del padre que él rellenaba 
«satisfecho, convencido de que la palabra se le había ocurrido a él» 
(195). Y se da cuenta que hace lo mismo con Jasone, a quién no consi-
dera escritora como él hasta el final de la novela (218). Sin embargo, 
Ismael también se ha considerado empequeñecido por su padre al no 
poder cumplir con sus expectativas. Todavía pone «voz de hombre» 
para hablar con él (60) y siente orgullo al ser el único a quien su pa-
dre permite bañarlo, al ser «la primera vez que [se ha] sentido elegi-
do» por él (151). La llave de Aitor será la llave simbólica que le permi-
te a Ismael descubrir su pasado y decidir cuidar de su padre, volver 
a la casa de su niñez y escribir, de forma literal y metafórica, «Desde 
mi habitación. Desde el que ha sido mi lugar en la casa durante mu-
cho tiempo» (207). Dejar atrás antiguos dogmas masculinos no será 
posible sin un examen de lo que es la casa del padre. Ismael se en-
frenta a la visión de los cimientos de un edificio que toca remodelar.
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1 Una autora galardonada

Leire Bilbao Barruetabeña (Ondarroa, 1978) pertenece a una nueva 
generación de autoras vascas que ha conseguido traspasar las fron-
teras de la lengua vasca y lograr que muchas de sus obras se puedan 
leer en otros idiomas. No solo ha sido ampliamente galardonada en el 
ámbito vasco con premios como el Premio Etxepare, el Premio Lizardi 
y el Premio Euskadi de Literatura, sino que además, tras ser fina-
lista durante dos años seguidos en el Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil, ha conseguido con la versión en castellano del 
poemario Xomorropoemak eta beste piztia batzuk (Pamiela, 2016), 
Bichopoemas y otras bestias (Kalandraka, 2019), prestigiosos premios 
como el Premio Kiriko otorgado por el Grupo Kiriko (organización 
perteneciente a la Confederación Española de Gremios y Asociaciones 
de Libreros y que agrupa a más de cien librerías) a la mejor obra in-
fantil escrita en cualquiera de las lenguas oficiales del estado espa-
ñol y el tercer Premio Nacional a los Libros Mejor Editados en 2019 
en la categoría de libros infantiles y juveniles.

2 Primeros pasos: entre bertsos y columnas periodísticas

La vinculación de Leire Bilbao con la literatura y los versos comenzó 
mucho antes de la publicación en 2006 de su ópera prima. En 1994 
subió por primera vez a un escenario a cantar bertsos y tan solo dos 
años después se proclamó campeona del Euskal Herriko Eskolarteko 
Bertsolari Txapelketa (Campeonato Escolar de Bertsolaris de Euskal 
Herria). Desde entonces hasta el año 2000 participó en numerosos 
campeonatos, festivales y certámenes de bertsolarismo1 e, incluso 
después de retirarse de la competición, colaboró en varias ocasiones 
como conductora en el Bizkaiko Bertsolari Txapelketa (Campeonato 
de Bertsolaris de Bizkaia) proponiendo los temas sobre los que los 
bertsolaris debían improvisar.

A su vez, ha sido colaboradora y columnista en varios medios de 
comunicación vascos como en Euskadi Irratia (Radio Euskadi), en los 
diarios Deia y Berria, y en revistas como Karmel, Bolo Bolo y Linterna 
gorria. No obstante, tras licenciarse en Derecho Económico, traba-
ja desde 2001 en una entidad bancaria. A pesar de lo peculiar que 

Este artículo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigación LAIDA 
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigación del 
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y está reconocido por la Universidad del País Vasco / Euskal 
Herriko Unibertsitatea (GIU 20/26).

1 El bertsolarismo, considerado como un subgénero de la literatura popular vasca 
(Garzia, Sarasua, Egaña 2001), es el arte oral de improvisar versos sobre un tema concreto.
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pueda parecer esta combinación, la autora explica así la relación que 
existe para ella entre poesía y economía: 

Ekonomian poesia bilatzen dut, eta poesian ekonomia. Poesian 
ahalik eta hitz gutxienekin gehiena esaten saiatzen naiz, eta 
banketxe baten eguneroko lanean tarteka egoten diren une 
poetikoak bilatzen.2

Busco poesía en la economía y economía en la poesía. En la poesía 
intento decir con pocas palabras lo máximo posible, y en el traba-
jo diario de un banco intento buscar los momentos poéticos que 
de vez en cuando se encuentran. (trad. de los Autores)

3 Poemarios para adultos

Leire Bilbao ha publicado obras de poesía para adultos y libros 
(sobre todo narrativa, pero también álbumes y poesía) para el público 
infantil y juvenil. Sus primeras obras datan de 2006, año en el que 
publicó su primer poemario para adultos, Ezkatak (Escamas) (Susa, 
2006), y su primera obra narrativa de literatura infantil y juvenil 
(LIJ), Amonak nobioa du, eta zer? (La abuela tiene novio, ¿y qué?) 
(Elkar, 2006). En el ámbito de la literatura para adultos, tal y como 
subraya Borda (2013), Leire Bilbao se inscribe, junto a autoras como 
Miren Agur Meabe, Ana Urkiza, Katixa Agirre, Beatriz Urruspil, 
Eider Rodríguez y Jasone Osoro, en una nueva generación de autoras 
vascas que, en palabras de Itxaro Borda:

No temen a su cuerpo y aún menos, a lo que pueda decir la gente; 
levantan acta con claridad de las cosas de la vida cotidiana: la 
regla, los abandonos, las opciones para ser madre… Abren un 
abismo entre su obra y su personalidad, una distancia salvable 
que resulta beneficiosa para la literatura. (2013, 49)

Ezkatak, como acertadamente apunta Jon Kortazar,3 refleja la 
búsqueda de la imposibilidad de la poesía expresada por Jean-
Michel Maulpoix y el deseo, mencionado por Joseba Sarrionandia, 
de desentrañar lo que nuestra vida cotidiana esconde. Tanto es así, 
que Leire Bilbao abre el poemario con dos citas de dichos autores. 
El libro está dividido en cuatro partes y la autora refleja lo cotidiano 

2 I. Ugarte, «Leire Bilbao: “Poesia da nire genero naturala”» (Leire Bilbao: “La 
poesía es mi género natural”), 111 Akademia, 05-02-2018, https://111akademia.eus/
albisteak/2018/02/05/leire-bilbao-poesia-da-nire-genero-naturala/.
3 J. Kortazar, «Txikitasunaren isladak» (Reflejos de la pequeñez), El País, 07-08-2006.

https://111akademia.eus/albisteak/2018/02/05/leire-bilbao-poesia-da-nire-genero-naturala/
https://111akademia.eus/albisteak/2018/02/05/leire-bilbao-poesia-da-nire-genero-naturala/


Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115), 2021, 229-248

232

con un detalle, una bella imagen, un brillo especial que hacen que 
esta ópera prima, con poemas elaborados, sencillos y minimalistas, 
vaya dando pistas de lo que luego vendrá, una autora de gran calidad 
que bebe de muchas fuentes (en esta primera obra se mencionan, 
entre otros la escritora polaca Wislawa Szymborska, John Berger o 
Elfriede Jelinek).

Junto con el reflejo del quehacer diario y la descripción brillan-
te de la cotidianidad, desde sus inicios Leire Bilbao ha dado mucha 
importancia al cuerpo y a la lucha de la mujer, por el hecho de ser-
lo, día a día. Todo ello con una gran carga metafórica e imaginativa, 
como se puede apreciar en estos dos poemas publicados en su pri-
mer libro, Ezkatak, recibido con gran acogida por parte de la crítica.

Odoletan 1

«Odoletan nago» zikindu dut atzamarrekin ispiluan.
Odoletan nago baina ez naiz emeago sentitzen.
Kalez beterik daude usainak,
kea ari du harripetik.
Sutu egin dira teilatuak,
masail gorritu bat da zerua albotik pasatzean,
orratzetatik tantaka ari dira segundo odolkarak,
lotsaturik erori dira hostoak ukitu orduko.
Odoletan dago oinez naraman lurra ere,
sortu zuen sabeletik isuriz doa
barrunbeek onartu nahi ez didaten jarioa.
Eta ez dakit zergatik ukatu behar dudan
naizena: emakume bat odoletan. (Bilbao 2006, 29)

Sangro I

«Sangro», mancho el espejo con mis dedos.
Sangro mas no me siento más hembra.
Se pueblan de calles los olores,
Humea bajo las piedras.
Arden los tejados,
El cielo es una mejilla encarnada al pasar a su lado.
Las agujas gotean segundos sanguinolentos
Las hojas caen, púdicas, al ser tocadas.
sangra la tierra sobre la que camino
El fluido que no cabe ya en mis entrañas
se derrama desde el vientre en que fue creado.
Y no sé por qué debería negar
lo que soy: una mujer que sangra.

Xabier Etxaniz, Karla Fernández de Gamboa Vázquez
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Odoletan 2

Odolez zikindu ditut atzamar puntak
eta ahora eraman zalantzati.
Nire gorputzak nahi ez duen odol honek
ez du zapore mikatzik.
Min egiten didate titiburuek
ezpain eske baleude bezala.
Ez ditut zureak gura,
ez ditut inorenak gura,
niretzat ondo gordeak dauzkat.

Taupadaka daukat barrua, erantzun eske,
eta esku bat pausatu dut bularrean.
Galdetu didazu zergatik batzuetan zuri baino
hobeto ulertzen diodan lehoi eme bati.
Orain badakizu bularrak taupadaka ditudanean
zergatik ez dizkizudan uzten ukitzeko,
zergatik gordetzen ditudan neuretzako. (Bilbao 2006, 31)

Sangro II

Mancho de sangre las puntas de mis dedos
y los llevo dubitativamente, a la boca.
Esta sangre que mi cuerpo no desea
no sabe amargo.
Me duelen las mamas
como si pidieran labios.
No quiero los tuyos
de nadie los quiero
los guardo solo para mí.

Late mi cuerpo pidiendo respuestas
y poso una mano sobre el pecho.
Me preguntas porqué a veces entiendo
mejor a una leona que a ti,
Ahora ya sabes, cuando me laten los pechos
Por qué no te los dejo tocar
por qué los guardo solo para mí.

Posteriormente, como ya se ha mencionado, Leire Bilbao ha publica-
do otros dos poemarios para adultos que han continuado en la línea 
de la reivindicación de lo cotidiano, la feminidad, el cuerpo (de la mu-
jer) y la maternidad, teniendo en cuenta tanto las raíces de la litera-
tura vasca (no hay que olvidar los orígenes de la autora en el mundo 
del bertsolarismo) así como la literatura moderna mundial. En es-
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te sentido, podemos indicar que Leire Bilbao ha traducido a Nijole 
Miliauskaite, por ejemplo, y además de las anteriormente menciona-
das, es notoria la influencia en sus poemas de Anne Sexton (ahí está, 
por ejemplo el poema «En alabanza a mi útero» de la autora estadou-
nidense), Philip Larkin (sin llegar al pesimismo de este, pero mos-
trándonos también el lado doloroso de la vida) o Raymond Carver, al 
igual que la de poetas vascos como Bernardo Atxaga, aunando tradi-
ción y modernidad o Gabriel Aresti en su estilo directo, entre otros, 
tal y como hace referencia la autora en su segundo poemario, Scanner 
(Susa, 2011) indicando sus fuentes y aquellos autores que han mar-
cado su estilo, su tono. Hecho que corrobora el crítico Iban Zaldua:

Bigarren atala, liburuko laburrena da. Badirudi erreferentzia 
zerrenda bat eman nahi diola Leirek irakurleari, bere iturri izan 
diren izenak aipatzen ditu.4 

El segundo capítulo es el más breve de la obra. Parece que Leire 
quiere darle una lista de referencias al lector mencionando aquellos 
autores que han sido su fuente de inspiración. (trad. de los Autores)

Igualmente, ejemplo de ello son los poemas «Ni ez naiz Lili Brik» y 
«Poeta hilak» publicados en Scanner.

Ni ez naiz Lili Brik

Ni ez naiz Lili Brik
ez diot Stalini gutunik idatziko
Maiakovskiren poesia goratzen.
Ni ez naiz Anna Akhmatova
ez ditut poemak erreko semea kartzelatik ateratzearren.
Ez naiz Simone de Beauvoir
bainugelako ispiluan bere gorputz biluzia argazkiratzen.
Ez naiz Rosario Castellanos
indigenen ahotsa goratzen.
Ez naiz Irene Nemirovski
Auschwitzen 1942an.
Ez naiz…

Ez naiz Frida Kahloren bizkarrezurra.
Ez naiz Francesca Woodmanen argazki hautsia.
Ez naiz Louise Bourgeoisen armiarma.
Ez dakit Marguerite Duras bezala suntsitu esaten.

4 I. Zaldua, «Scanner», Gara, 10-12-2011, https://kritikak.armiarma.eus/?p=5326.
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Nire iraultzak nire izena darama
XXI. mendeko gaitzak kutsatuta idazten dut
hauxe da
neure buruaren kontra dudan
erresistentzia ekintza bakarra. (Bilbao 2011, 17)

Yo no soy Lili Brik

No soy Lili Brik,
no le voy a escribir cartas a Stalin
alabando la poesía de Maiakovski.
No soy Anna Akhmatova,
no voy a quemar poemas con tal de que mi hijo salga de la 
cárcel.
No soy Simone de Beauvoir
fotografiando su cuerpo desnudo en el espejo del baño.
No soy Rosario Castellanos
reivindicando la voz de los indígenas.
No soy Irene Nemirovski
en Auschwitz, hacia el año 1942.
No soy…

No soy la columna vertebral de Frida Kahlo.
No soy la foto hecha trizas de Francesca Woodman.
No soy la araña de Louise Bourgeoise.
No sé decir destruir a la manera de Marguerite Duras.

Mi revolución lleva mi nombre
y escribo contaminada por los males del siglo XXI,
es decir,
el único acto de resistencia
es el que tengo contra mí misma.
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Poeta hilak

 Deia egin dut, baina ez dago
 erantzungo duen inor.
 José Emilio Pacheco.

Gaur Blanca Varela hil dela irakurri dut egunkarian.
Apalera joan naiz haren poema liburuaren bila;
Ana Akhmatova eta Marina Tsvetaieva aurkitu ditut
bere gainean, hautsez beteta kantuan.
Sylvia Plath zeukaten labetik begira,
Philip Larkin leiho altuetatik.

Nire idazmahaia poeta hilez beteta dago
esan diot Wislawa Szymborskari;
eta Mahmud Darwish seinalatu dit, hilobia heze,
Dylan Thomasen gainean zetzala.

Orduan, burua jiratu eta balantzea koadratzen
aurkitu dut Gabriel Aresti,
atalasean gogoetan Rosario Castellanos.

…eta telefonoz deitu dizuet
bizirik zaudetela ziurtatzeko bakarrik. (Bilbao 2011, 18)

Poetas Muertos

 He llamado, pero no habrá nadie que responda.
 José Emilio Pacheco.

Hoy he leído en el periódico que ha muerto Blanca Varela.
He ido a la estantería en busca de su libro de poemas;
He encontrado a Ana Akhmatova y a Marina Tsvetaieva
encima suyo, con el canto lleno de polvo.
Tenían a Sylvia Plath mirándolas desde el horno,
a Philip Larkin desde las altas ventanas.

Le he dicho a Wislawa Szymborska 
que mi escritorio está lleno de poetas muertos;
Mahmud Darwish me ha señalado, desde su húmedo sepulcro,
que tenía a Dylan Thomas echado sobre él. 

Entonces, al cuadrar el balance, me he dado la vuelta
y he visto a Gabriel Aresti,
en el umbral, pensando en Rosario Castellanos.

Xabier Etxaniz, Karla Fernández de Gamboa Vázquez
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…y os he llamado por teléfono
para comprobar que estáis vivos, nada más.

Tal y como venimos apuntando, las obras de Leire Bilbao hablan de 
la cotidianidad, de las pequeñas cosas de la vida, de los sentimien-
tos y sensaciones de la autora. Pero también, como veremos en el si-
guiente apartado, del mundo del mar. Esos sentimientos y sensacio-
nes, esa visión del mundo se acentúa en su tercer poemario, Etxeko 
urak (Las aguas de casa) (Susa, 2020), que hace referencia al líquido 
amniótico, a romper aguas, pero también a compartir, a la vida fa-
miliar y colectiva en torno al agua; sin embargo, es sobre todo una 
obra en la que la maternidad es el eje central, tal y como se aprecia 
desde la misma introducción: 

Ama harriak, ama izarak, ama leihoak, ama izarrak, ama aingurak, 
ama begiak, ama zakatzak, ama ogiak, ama baratzak, ama ahotsak, 
ama koilarak, ama laiotzak, ama basoak, ama hariak, ama usoak, 
ama zauriak, ama oharrak, ama oihuak, ama aiztoak, ama mailuak, 
ama labeak, ama masailak, ama ateak, ama mirailak.

Ama arraina bezain ama zuhaitza bezain ama txoria neu ere.
Denok gara erabat ezagutuko ez dugun ama baten seme-ala-

bak. (Bilbao 2020, 4)

Madres piedras, madres sábanas, madres ventanas, madres es-
trellas, madres anclas, madres ojos, madres branquias, madres 
panes, madres huertas, madres voces, madres cucharas, madres 
sombrías, madres bosques, madres hilos, madres palomas, ma-
dres heridas, madres avisos, madres gritos, madres cuchillos, ma-
dres martillos, madres hornos, madres mejillas, madres puertas, 
madres espejos.

Soy tan madre como la madre pez, la madre árbol, la madre pájaro.
Todos somos hijos e hijas de una madre que no conoceremos 

completamente. (trad. de los Autores)

Bilbao no pretende mostrar la maternidad como una realidad idíli-
ca ni tampoco la rechaza, ya que como ella misma afirma: «reivin-
dico las alegrías y los pesares, momentos felices y amargos. Esto es 
lo que hay, así que construyamos. Existe otra manera de edificar la 
maternidad, sin necesidad de esconder nada».5 En la obra se reflejan 
los gozos y penas, las alegrías y momentos de dolor que se dan en to-
da maternidad, y esa es la intención de la obra: mostrar, reflexionar 

5 N. Velez, «Leire Bilbao: Un libro tiene que latir», EITB.eus, 30-10-2020, https://
www.eitb.eus/es/cultura/literatura/detalle/7599490/entrevista-escrito-
ra-leire-bilbao-poemario-etxeko-urak-.

https://www.eitb.eus/es/cultura/literatura/detalle/7599490/entrevista-escritora-leire-bilbao-poemario-etxeko-urak-
https://www.eitb.eus/es/cultura/literatura/detalle/7599490/entrevista-escritora-leire-bilbao-poemario-etxeko-urak-
https://www.eitb.eus/es/cultura/literatura/detalle/7599490/entrevista-escritora-leire-bilbao-poemario-etxeko-urak-
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sobre la maternidad a través de la experiencia de la autora para in-
tentar comprender qué es ser madre. La relación de la madre con el 
hijo o hija que hará que nos planteemos, tal y como dice Rojo cómo 
es la relación con nuestra madre:

Orduan norberaren amatasuna, amatasun propioa, hari handiago 
baten zatia besterik ez da, non belaunaldiz belaunaldi keinu eta 
gertakari berberak errepikatzen diren etengabeko gurpil batean. 
Umearekiko harremanak bere ama hobeto ulertzera eta beste begi 
batez begiratzera eramaten du subjektua azken finean.6

Así, la maternidad de cada una, la maternidad propia, no es más 
que una parte de un hilo mayor en el que de generación en gene-
ración se han repetido sin parar los mismos gestos y sucesos. La 
relación con la criatura lleva, a fin de cuentas, a comprender me-
jor y a ver con otros ojos a tu madre. (trad. de los Autores)

Los libros de Leire Bilbao son muy personales, hablan de su 
experiencia, de sus vivencias, de su madre, su abuela, su mundo en el 
que tanta importancia tiene el mar. Pero, a su vez, tal y como indica 
Estankona, esas obras personales son, al mismo tiempo, universales.7

Hemos mencionado antes las influencias, tanto de la tradición oral 
y de la literatura vasca como de la literatura universal actual, en la 
obra de Leire Bilbao. Esa influencia, junto con el buen hacer de la au-
tora, ha dado lugar a que sus poemas se puedan leer en varios idio-
mas (sus poemas no solo se han traducido al inglés, italiano, alemán, 
catalán, gallego y castellano, sino también al rumano, letón, checo, 
sueco o chino), haciendo que su obra local y personal haya llegado a 
públicos muy distintos. No solo por las traducciones, ediciones bilin-
gües (Entre escamas; Marisma, 2018) y publicaciones en antologías 
(El poder del cuerpo, Forked Tongues, Sangrantes, Escolma salvaxe, 
Las aguas tranquilas, Sombras diversas o Traslúcidas), sino también 
por la difusión que han tenido a través de diversos cantantes que han 
utilizado las letras de Leire Bilbao en sus canciones (Maddi Oihenart, 
Jon Miner, el grupo D’Carpricho o Jabier Muguruza, quien ganó el 
premio a la mejor canción en euskara por el poema «Irene»).

Pero si en el ámbito de la poesía para adultos Leire Bilbao ha te-
nido buena acogida tanto por el público como por la crítica, ha sido 
en la literatura infantil y juvenil donde esta escritora ha cosechado 
sus éxitos más importantes.

6 J. Rojo, «Etxeko urak. Hari etengabea» (Las aguas de casa. Hilo continuo), El Diario 
Vasco, 10-10-2020. https://kritikak.armiarma.eus/?p=8150.
7 I. Estankona, «Etxeko urak. Mainstream» (Las aguas de casa. Mainstream), Deia, 
14-11-2020, https://kritikak.armiarma.eus/?p=8199.
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4 Literatura infantil y juvenil

Leire Bilbao ha alternado desde sus inicios la poesía para adultos con 
la publicación de obras dirigidas al público infantil. Al igual que ocu-
rriera en el ámbito de la literatura para adultos, a comienzos del si-
glo XXI asistimos en la literatura infantil y juvenil vasca a cierta re-
novación generacional de la mano de autoras como Jasone Osoro, Ana 
Urkiza, Arantxa Iturbe, Miren Agur Meabe y la propia Leire Bilbao 
(Etxaniz, López 2011), un cambio que auguraba reflejarse también 
en las características de la LIJ vasca contemporánea:

La LIJ femenina parece estar en auge y este hecho puede conver-
tirse en un gran recurso para el cambio generacional en la LIJ vas-
ca. De ser así, la radiografía de nuestra LIJ llegaría a ser muy dis-
tinta de la actual. (Etxaniz, López 2011, 92)

La trayectoria de Bilbao y sus publicaciones junto a ilustradoras co-
mo Estibaliz Jalón, Eider Eibar, Maite Gurrutxaga y Maite Mutuberria 
son un claro ejemplo de la importancia y de la fuerza que las muje-
res han ido adquiriendo en la LIJ vasca durante las últimas décadas. 
A pesar de que este fenómeno, tal y como describe Etxaniz (2017), 
haya sido común en la LIJ mundial, en el País Vasco no se ha mani-
festado con fuerza hasta estos últimos años en los que ha comenza-
do a reflejarse «tanto entre las escritoras como, principalmente, en 
el ámbito de la ilustración» (2017, 282).

En sus primeras obras de literatura infantil, Leire Bilbao publicó 
breves cuentos en los que mostraba una narrativa cuidada, con in-
fluencias de la poesía y de la literatura tradicional como en Markel 
Gelazikin (2008) o Garazi Gerezi (2009), por ejemplo. El juego, la ima-
ginación y la relación de los protagonistas con sus abuelas y abue-
los tienen gran importancia en estas pequeñas obras narradas desde 
un punto de vista infantil y basadas, casi siempre, en una anécdota, 
un suceso o un acontecimiento cotidiano. Además, del mismo modo 
que sucedía en sus poemarios para adultos, las referencias a la na-
turaleza, el mar y el mundo de la pesca son elementos recurrentes 
en esta primera etapa (Komunean galtzen naiz, 2007; Olagarro bat 
bainuontzian, 2010; etc.). 

La primera narración destinada a un público infantil escrita por 
Bilbao forma parte de la colección «Eta zer?» (¿Y qué?) de la editorial 
Elkar, una colección que tiene como objetivo reivindicar la diversi-
dad y el derecho de cada persona a ser diferente. En consonancia con 
esta propuesta editorial, en Amonak nobioa du, eta zer? (La abuela 
tiene novio, ¿y qué?) (Elkar, 2006; ilustrado por Jokin Mitxelena) se 
nos describe un modelo familiar que se aleja de la estructura tradi-
cional. Los padres de Peru están separados, su madre necesita unas 
pequeñas vacaciones y como su padre es un pescador que pasa más 
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tiempo en alta mar que en tierra, tiene que quedarse unos días en 
casa de su abuela Luisa. La abuela Luisa no es una abuela al uso, ya 
que se muestra como una persona capaz de hacer y rehacer muchas 
cosas en la sociedad actual, incluso de comenzar una nueva relación 
sentimental tras enviudar. Así, lejos de la tradicional representación 
de la vejez, este personaje reivindica la vida en la tercera edad. Para 
ello, busca la complicidad de su nieto, ya que, tal y como subrayan 
Etxaniz y López (2019), es común en la literatura infantil vasca con-
temporánea que ancianos y niños, normalmente relegados u olvida-
dos por los adultos (Sáiz 2003), se unan frente al poder central de los 
padres y de las madres.

Komunean galtzen naiz (Me pierdo en el baño) (Elkar, 2007; con 
ilustraciones de Jokin Mitxelena) es otro ejemplo de dicha complicidad. 
Si bien la relación entre la protagonista y su abuelo no son el argumento 
principal de la narración, el vínculo existente entre ambos y la pasión 
que comparten por la pesca y el mar son el telón de fondo. Cuando la 
protagonista, Katalin, se queda sola en la casa de su abuelo, descubre 
la caña de pescar que él esconde en el baño. Así que decide meterse en 
la bañera, lanzar la caña por el retrete y pescar como lo hacía él cuando 
los padres de Katalin no estaban en su casa. Sin embargo, cuando algo 
parece haber picado el anzuelo, tira de él tan fuerte que Katalin acaba 
siendo arrastrada por el agujero del retrete. En un abrir y cerrar de 
ojos, Katalin se da cuenta de que se encuentra dentro de una medusa 
gigante y emprende junto a ella un viaje por el fondo del mar. Un 
viaje del que se desprende un claro alegato ecologista que termina 
cuando Katalin abre realmente los ojos, justo cuando sus padres y su 
abuelo vuelven a casa, y se da cuenta de que se había quedado dormida 
mientras se bañaba y que, por tanto, su aventura no había sido más 
que un sueño. No obstante, a pesar de que la travesía marítima se 
presenta como producto de la imaginación de la protagonista, el final 
de la obra, donde se subraya una vez más la complicidad entre la niña 
y su abuelo, deja la puerta abierta a otras interpretaciones:

— Gatza daukazu azalean, Katalin. Bainua hartzera joan al zara 
hondartzara? –galdetu dit amak.
Baietz esan diot buruarekin.
Aitonak bainera barruan utzi dudan kanaera ikusi du orduan, 

eta ezkerreko begia kliskatu dit. Nik eskuinekoa kliskatu diot, 
piratek egiten duten bezala. (Bilbao 2007, 41)

— Tienes sal en la piel, Katalin. ¿Has ido a bañarte a la playa? –
me ha preguntado mamá.

Digo que sí con la cabeza.
En ese momento el abuelo ha visto la caña que he dejado dentro 

de la bañera y me ha guiñado el ojo izquierdo. Yo le he guiñado el 
derecho, como hacen los piratas. (trad. de los Autores)

Xabier Etxaniz, Karla Fernández de Gamboa Vázquez
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En Garazi Gerezi (Mensajero, 2009; ilustrado por Estibaliz Jalón; 
Teresa Cereza, Mensajero, 2009), por el contrario, la autora, 
utilizando un juego de palabras para unir el nombre de la narradora 
de la historia (Garazi) con el fruto del cerezo (gerezi), plantea 
una historia intimista en la que tres generaciones de mujeres, su 
abuela, su madre y ella misma, son las protagonistas. La historia, 
narrada desde el punto de vista de una niña pequeña, gira en torno 
al cerezo de la abuela y su prohibición de comerse las cerezas a 
Garazi argumentando que están verdes y le pueden generar aires en 
la tripa. Alrededor de esta idea, y sobre todo del deseo de lograr el 
fruto –nunca mejor dicho– prohibido, surgen varias anécdotas que 
hacen que el lector se sienta identificado con la niña y que termine 
descubriendo el misterio existente entre las mujeres de la familia. 
Realidad y fantasía se unen nuevamente en una sencilla obra donde 
Leire Bilbao deja su sello en una narrativa poética que dice mucho 
más de lo que a primera vista muestra.

Entre las obras de esta primera época destaca Armairu barruan 
ipuinak irakurtzen zituen neska (La chica que leía cuentos dentro 
del armario) (Erein, 2010; ilustrada por Estibaliz Jalón), cuento con 
referencias a obras clásicas de la literatura infantil8 y de la literatura 
universal,9 y que narra la historia de una chica, Ane, que tiene por 
costumbre encerrarse en un viejo armario de su habitación. Allá 
dentro Ane se desconecta de nuestro mundo para entrar dentro del 
mundo de la fantasía. Pero este equilibrio, esta situación, cambia 
drásticamente cuando Ane oye que van a llevarse el viejo armario 
de su habitación para cambiarlo por uno nuevo y más moderno. Ane 
se encierra de nuevo en su armario para leer y al poco tiempo nota 
cómo este se mueve, cómo es transportado por un camión… y de esa 
manera tanto la protagonista narradora del libro como los lectores 
se embarcan en toda una serie de aventuras.

La inclusión de referencias intertextuales tanto explícitas como 
implícitas es otro recurso recurrente en la producción de LIJ de Leire 
Bilbao. Junto con los ya mencionados, merecen especial atención 
los elementos intertextuales presentes en Euli bat dut bihotzean 
(Tengo una mosca en el corazón) (Elkar, 2013) y Errotondan bueltaka 
(Dando vueltas en la rotonda) (Elkar, 2015). En el caso de Euli bat 
dut bihotzean, la autora abre la obra citando la primera frase de La 
Metamorfosis de Franz Kafka. Una referencia que no es vana, ya 
que, aludiendo al clásico del escritor polaco, el protagonista de esta 
narración, un joven llamado Gorka, también parece convertirse en un 

8 Como Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, El principito, de Antoine 
de Saint-Exupéry, La vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne, Pippi Calzaslargas, de 
Astrid Lindgren, y Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift.
9 Como Moby Dick, de Herman Melville, y Los miserables, de Víctor Hugo.
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insecto. En este caso, la metamorfosis de Gorka ocurre únicamente de 
manera introspectiva, se convierte en mosca porque se siente como 
tal, un bicho raro en el que nadie repara. Valiéndose de esta metáfora 
y de la ambigüedad generada por las de múltiples voces narrativas, 
el lector tiene la sensación de estar, al igual que el protagonista, 
atrapado en ese ambiente. Un desasosiego que desaparece con la 
llegada al vecindario de otro joven, concluyendo la narración con un 
final abierto y esperanzador.10

En Errotondan bueltaka, por el contrario, las alusiones a Alicia en 
el país de las maravillas son implícitas, ofreciéndose como un placer 
añadido para el lector que las reconoce sin que su desconocimiento 
interfiera en la comprensión global de la narración. Así, aquellos que 
cuenten con la obra de Lewis Carroll en su bagaje lector no podrán 
evitar evocar, entre otros, el Conejo Blanco o la Oruga Azul al leer 
esta obra en la que la imaginación, la fantasía y el sinsentido son los 
verdaderos protagonistas.

En 2013, Leire Bilbao, en colaboración con Maite Mutuberria co-
mo ilustradora, logra su primer premio literario en LIJ, el premio 
Etxepare al mejor álbum. Gerrak ez du izenik (La guerra no tiene 
nombre) (Pamiela, 2013). El título de la obra hace referencia a un 
refrán vasco que indica que solo existe aquello que tiene nombre. 
Ambientada en el pueblo vizcaíno de Durango en marzo de 1937, 
Mirentxu, la protagonista del álbum, decide no hablar sobre la gue-
rra, el hambre, la muerte… para que así no existan. Mirentxu no habla 
desde que se murió su abuela y su padre se fue al frente, pero recuer-
da las conversaciones que tenía con ella, cómo le decía que si no men-
cionamos el hambre, no aparecerá, que si no hablamos de la guerra, 
no la sentiremos… pero los días pasan, el ambiente se hace cada vez 
más inaguantable y finalmente el bombardeo de la villa por parte de 
la aviación logra romper el muro de silencio que rodeaba a Mirentxu.

Se trata de una obra escrita con un lenguaje muy poético, frases 
cortas y muy sugerentes que, junto con las ilustraciones de Maite 
Mutuberria, logran transportarnos hasta ese pequeño pueblo que fue 
bombardeado y arrasado, un poco antes que Gernika, en plena gue-
rra civil. Si otras veces hemos señalado el valor que tiene la literatu-
ra para hacernos reflexionar o transmitir algunos valores (Etxaniz 
2011), en esta obra vemos claramente la intención de mostrar a los jó-
venes de hoy en día el horror de aquella guerra (y de cualquier otra).

Cuatro años más tarde, ambas autoras vuelven a publicar otro 
álbum, Mokotxiki (Pamiela, 2017) que será traducido dos años después 
al castellano y al catalán (Pico Chico y Bec Xic, editorial Tramuntana, 
2019). Mokotxiki es un pequeño pájaro que vive sobre un gran 

10 X. Etxaniz, «Euli bat dut bihotzean» (Tengo una mosca en el corazón), Argia, 01-
12-2013, https://www.argia.eus/argia-astekaria/2393/euli-bat-dut-bihotzean.
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hipopótamo, vive tan a gusto y cubriendo todas sus necesidades que 
ni se plantea abandonar dicho territorio, el cuerpo del hipopótamo. 
Mokotxiki cree que el grito del hipopótamo es la causa del respeto 
que impone, de su fuerza, y así intenta imitar dicho grito… hasta que 
lo oyen otros hipopótamos y se ríen de él. El pequeño pájaro pasará 
miedo, se verá solo y perdido hasta que poco a poco va tomando 
conciencia de lo que es, de su sitio en el mundo, de su manera de ver, 
sentir y comunicarse. Comenzará a volar y, finalmente, descubrirá 
la cantidad de seres y lenguas que hay en el mundo. 

Una vez más Leire Bilbao escribe una obra en apariencia sencilla, 
que encierra, en cambio, muchas ideas y mensajes al lector. La 
libertad de cada uno, nuestro sitio en el mundo, la diversidad cultural 
y lingüística subyacen bajo la historia de Mokotxiki.

En 2016, Leire Bilbao gana el premio Lizardi de LIJ con la obra 
Pikondoaren balada (La balada de la higuera) (Elkar, 2017), una obra 
que llegó a ser finalista en el Premio Nacional de Literatura Infantil 
y Juvenil. Esta narración, la más extensa, hasta la fecha, de la autora 
en el ámbito de la LIJ, comienza con una cita del poema de Miguel 
Hernández (1936) Elegía a Ramón Sijé:

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera.

Leire Bilbao no elige por casualidad ni el poema ni su autor, porque 
nos encontramos ante una narración poética, ambientada en la gue-
rra civil y que nos presenta como protagonista principal a una per-
sona, el tío Lukas, que decide no descender de la higuera que da lu-
gar a su caserío.

La narradora de la historia es una niña que vive con su padre, su 
madre, su tío y la abuela; de todos ellos, como hemos comentado, se-
rá el tío quien más influya en la joven. La opción de «contemplar» 
el mundo, de negarse a participar en la guerra, de vivir la realidad 
desde el suelo… lleva a Lukas a fusionarse con la higuera, a conver-
tirse en parte del árbol.

Leire Bilbao, desde sus inicios con unos cuentos breves, narracio-
nes cotidianas con un toque de fantasía, ha evolucionado hasta pre-
sentarnos obras que van desde el realismo crítico hasta el realismo 
mágico. Obras en apariencia sencillas, que guardan varios niveles 
de lectura y que tienen una gran carga poética. Porque, que no que-
pa la menor duda, esta autora nunca ha dejado de ser poeta. Y ha si-
do, precisamente, su único libro (dividido en dos tomos) de poesía 
para niños y niñas el que más premios ha recibido y mayor repercu-
sión ha tenido del conjunto de toda su obra.
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5 Xomorropoemak y Bichopoemas

A finales de 2016 se publican dos poemarios escritos por Leire 
Bilbao e ilustrados por Maite Mutuberria: Piztipoemak eta beste 
xomorro batzuk / Bestiapoemas y otros bichos y Xomorropoemak 
eta beste piztia batzuk / Bichopoemas y otras bestias, editados am-
bos por la editorial Pamiela. Se trata de una recopilación de poe-
mas, divididos en dos obras; una, Xomorropoemak, se dirige a un 
lector más infantil, mientras que Piztipoemak está dirigido al pú-
blico juvenil. En cualquier caso, ambas responden a un mismo mol-
de. Poemas sueltos en torno a diversos temas en los que principal-
mente los insectos y otros animales más peligrosos que habitan en 
tierra, mar y aire tienen un protagonismo muy grande. Se trata, al 
igual que ha ocurrido en sus obras anteriores, de breves textos, en 
los que la autora intenta llegar al lector con los mínimos recursos, 
en una simplicidad muy elaborada. Como adelantábamos al comien-
zo del presente artículo, la economía de términos es una constante 
en la obra de Bilbao; tal y como ella misma indica: «me parece una 
ventaja, es que te obliga a economizar: los silencios son poderosos, 
y hay que decir lo máximo posible, crear un universo, con el míni-
mo de recursos posible» (Velez 2020). En ambas publicaciones, las 
ilustraciones de Maite Mutuberria, así como la cuidada maqueta-
ción, dotan a estas dos obras de un valor añadido. Característica 
que no pasó desapercibida por la crítica y por la que la edición en 
castellano de Xomorropoemak recibió el tercer Premio Nacional a 
los Libros Mejor Editados en 2019 en la categoría de libros infan-
tiles y juveniles.

Xomorropoemak también fue finalista del Premio Nacional de 
Literatura Infantil y Juvenil en el año 2017 y consiguió ese mismo 
año el Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil. En palabras 
del jurado del premio:

En este bestiario poético se hace un sonoro llamamiento a los bi-
chos, no así a los insectos –aun siendo objeto de muchos gestos 
de amor a lo largo del libro–, sino a los pequeñitos de nuestro al-
rededor, a nuestros “bichitos”. Esta obra aborda perfectamente 
el tono y el pulso que necesita la literatura infantil, ya desde el 
título en sí. Es una invitación a acercarse a jugar con la lengua, 
así como con el habla, ya que las virtudes que tiene leído en voz 
alta se evidencian más aún.

El juego, la sonrisa, la imaginación, el refugio mutuo, todo son 
valores a contemplar –tal vez indispensables– cuando nos acerca-
mos a la y los niños, y este libro ofrece todos ellos. Es una obra 
coherente, compacta, que ofrece entre todos los poemas una rei-
vindicación general. Están unidos en su tono humorístico, en su 
actitud juguetona y, sin embargo, cada poema es capaz de man-

Xabier Etxaniz, Karla Fernández de Gamboa Vázquez
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tener su anécdota particular, para reivindicar su originalidad 
particular.11

Un ejemplo de ello es el poema «Urtaroak II» que cierra el primer 
bloque de poemas:

Urtaroak II

Neguminean
elurra mingainean.
Udaberrian
loreak eztarrian.
Udaran
txoriak buruan.
Udagoienean
haizea ileen gainean.
(Bilbao 2016, 23)

Las estaciones II

Invierno,
en la lengua un copo de nieve tengo.
Primavera,
de flores llena la garganta entera.
Verano,
los pájaros pían sobre mi mano.
Otoño,
hojarasca alrededor de mi moño.
(Bilbao 2019, 17)

La obra está dividida en cuatro grandes bloques: Poemas 
VOLADORES, Poemas ACUÁTICOS, Poemas REPTADORES y Poemas 
RUGIDORES. Y junto al tono humorístico también están presentes 
los recursos de la literatura tradicional, dando lugar a una obra mo-
derna que busca sorprender y agradar al lector, como ocurre en el 
poema «Leihoan letrak»:

Leihoan letrak

Lehoi bat daukat leihoan.
Leihoan daukat lehoia.
H-a sartu du ahoan,
izutu dira I-a eta O-a
eta orain ez daukat ezer
lehen dena neukan lekuan. 
(Bilbao 2016, 69)

Letras en la ventana

Desde mi ventana, veo al cielo
escribir la letra V.
La repite muchas veces,
tantas como golondrinas
vuelan entre las nubes.
(Bilbao 2019, 53)

Además de dichos recursos propios de la literatura tradicional, desta-
can las múltiples figuras retóricas presentes, tales como repeticiones, 
aliteraciones, onomatopeyas, contraposiciones y paralelismos (Ferro 
2019). Se trata, así mismo, de una obra muy visual. No solo por la 
labor de colaboración realizada por las dos autoras (texto e ilustra-
ción), sino también por los juegos visuales, con reminiscencias de la 
poesía concreta de Joxe Anton Artze, introducidas en los poemas. La 

11 https://www.euskadi.eus/informacion/premios-literatura-euskadi-2017/
web01-a2kulsus/es/.

https://www.euskadi.eus/informacion/premios-literatura-euskadi-2017/web01-a2kulsus/es/
https://www.euskadi.eus/informacion/premios-literatura-euskadi-2017/web01-a2kulsus/es/
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sorpresa, el juego, la visualidad, el humor, las rimas logran atraer al 
lector a la lectura de estos poemas. Algunos de ellos ocupan más de 
una página, otros, en consonancia con su tendencia a la economiza-
ción de recursos, tienen dos versos nada más:

Arrain begiak

Arrainen ametsek ez dute tapakirik,
lotan ere begiak zabalik. 
(Bilbao 2016, 36)

Ojos de pez

Los sueños de los peces no tienen cerrojos:
ni cuando duermen cierran los ojos. 
(Bilbao 2019, 28)

Arrain ezkatak

Ezkata bat hartz batean
itsasoa esku betean.
(Bilbao 2016, 36)

Escamas de pez

Una escama en un dedo
llena de mar mi cuerpo entero. 
(Bilbao 2019, 28)

El tono, la originalidad y la frescura de la obra hicieron que 
Xomorropoemak tuviese no solo una buena acogida por el público y 
la crítica, sino que en 2019 fuese publicada en castellano, gallego 
y catalán (Bichopoemas / Bechopoemas / Bitxopoemes) dando vida 
así de nuevo a esta obra en otros mercados y llegando a otros lecto-
res y nuevas críticas. Así, en 2020 el Grupo Kirico le ha otorgado el 
premio al «Mejor Libro Infantil 2019 publicado en castellano», to-
do un reconocimiento que viene avalado por las librerías (genera-
les en primera ronda y las especializadas en la segunda) que com-
ponen este grupo. 

He aquí algunas de las opiniones de estas libreras sobre el poema-
rio de Leire Bilbao recogidas desde la página web del Grupo Kirico:12

Una colección de poemas que constituye una original aproximación 
al mundo animal. La autora utiliza una gran diversidad de herra-
mientas literarias para construir su poesía: juegos de palabras, ono-
matopeyas, diálogos ingeniosos, acrósticos… que junto al ritmo y la 
rima generan una musicalidad lúdica que hace las delicias de los 
lectores infantiles. Las ilustraciones en forma de collage de Maite 
Mutuberria son el complemento perfecto para estos poemas híbridos 
de Leire Bilbao. (Lara Meana, El Bosque de la Maga Colibrí, Gijón)

Bichopoemas y otras bestias es una delicia de libro escrito e 
ilustrado para encandilar a los adultos y zambullir en la lectura a 
los peques. […] Rimas risueñas para que los peques lean y relean, 
basadas en la repetición y un ritmo rápido. Un libro para buscar 

12 https://www.laslibreriasrecomiendan.com/bichopoemas-y-otras-bestias/.
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entre sus ilustraciones antenas, ojos o alas que zumban y zumban. 
Una preciosa manera de leer, aprender y “bichear” con las palabras. 
(Álvaro y Cristina, La Puerta de Tannhäuser, Plasencia)

Un buen libro de poesía para niños y no tan niños. Lo más valioso, 
su conjunto, su globalidad. Un libro redondo, como solemos decir. 
Los poemas de Leire aportan frescura, sencillez y juego, mucho 
juego de palabras. Se entregan a esa condición tan de niño de 
repetir y aprender a modo de cantinela, sin que nadie se lo diga. 
(Lola Gallardo, Rayuela Infancia, Sevilla)

Leire Bilbao escribió sus primeras obras en 2006, un poemario pa-
ra adultos y un cuento infantil. A lo largo de esta década y media ha 
compaginado su producción poética para adultos con, principalmen-
te, la narrativa infantil y juvenil. Durante este periodo también ha 
realizado una más que interesante incursión en el mundo del álbum, 
en ambos casos en colaboración con Maite Mutuberria. A lo largo de 
todas estas obras siempre se ha mencionado y destacado la narrativa 
poética de la autora, pero, sin lugar a dudas, donde mejor se ha visto 
la interacción entre la poética de la autora y su producción infantil y 
juvenil ha sido en sus dos obras poéticas de LIJ; un claro ejemplo del 
buen hacer de esta autora que cada día tiene una mayor proyección 
literaria, tanto nacional como internacional. 

6 Obras de Leire Bilbao

Literatura infantil y juvenil

Amonak nobioa du, eta zer? (Elkar, 2006)
Komunean galtzen naiz (Elkar, 2007)
Markel Gelazikin (Elkar, 2008)
Martin, egon geldi (Elkar, 2009)
Garazi Gerezi (Gero/Mensajero, 2009). Trad. al castellano: Teresa Cereza (Gero/

Mensajero, 2009).
Olagarro bat bainuontzian (Elkar, 2010)
Armairu barruan ipuinak irakurtzen zituen neska (Erein, 2010)
Oihana hirian (Elkar, 2011)
Gaua balkoian (Mezulari, 2012)
Euli bat dut bihotzean (Elkar, 2013)
Gerrak ez du izenik (Pamiela, 2013)
Doministripu jauna (Elkar, 2014)
Itsasoa edan dut (Ibaizabal, 2014)
Errotondan bueltaka (Elkar, 2015)
Xomorropoemak eta beste piztia batzuk (Pamiela, 2016). Trad. al castella-

no: Bichopoemas (Kalandraka, 2019). Trad. al gallego: Bechopoemas 
(Kalandraka, 2019). Trad. al catalán: Bitxopoemes (Kalandraka, 2019)
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Piztipoemak eta beste xomorro batzuk (Pamiela, 2016)
Pikondoaren balada (Elkar, 2017)
Mokotxiki (Pamiela, 2017). Trad. al castellano: Pico Chico (Tramuntana, 2019). 

Trad. al catalán: Bec Xic (Tramuntana, 2019)
Leiho bat eta leiho bi (Zubia-Santillana, 2018)

Poesía para adultos

Ezkatak (Susa, 2006)
Scanner (Susa, 2011)
Entre escamas (Marisma, 2018). Trad. al castellano de algunos poemas de 

Ezkatak, de Scanner e inéditos.
Etxeko urak (Susa, 2020)
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1 La novela: L. A. A.

En el contexto español, hay varias obras que han querido representar 
el tema de la violencia contra las mujeres (en adelante, VAW, del in-
glés violence against women) de un modo central o más transversal, 
entre las cuales se cuentan Algún amor que no mate (1996) de Dulce 
Chacón, La segunda mujer (2006) de Luisa Castro, La vida de las es-
trellas (2018) de Noelia Pena o Formas de estar lejos (2019) de Edurne 
Portela. En el ámbito particular de la literatura vasca, algunas nove-
las han tratado esta misma problemática, como Bai…baina ez (1986) 
de Laura Mintegi, Tango Urdina (2003) de Aitziber Etxeberria y Aulki-
jokoa (2009) de Uxue Alberdi. En cuanto a L. A. A. (2017), el trabajo 
que nos ocupa, es la primera de las publicaciones de Maixa Zugasti, 
siendo la segunda otra novela, Ahotsak eta itzalak (2018), y la última 
una obra de literatura infantil y juvenil titulada Tximeletak hondart-
zan (2019). La elección de L. A. A. responde a tres aspectos funda-
mentales: en primer lugar, contar con la VAW como tema principal; 
asimismo, la narración en primera persona, lo cual, sin duda, favo-
rece la sensación de proximidad; y, por último, su actualidad, por lo 
que no ha sido objeto de numerosos análisis, y gracias a lo cual, ade-
más, la violencia representada se corresponde en gran medida con 
los casos que podemos observar en la presente realidad. 

En el momento de proyectar la historia de este relato, la autora 
explicaba en una entrevista que comenzó a construirla a partir de 
un suceso que le ocurrió hace unos años (Zubeldia 2017).1 Un día re-
cibió la llamada de auxilio de una mujer que había sido sometida a 
constantes malos tratos y en esa ocasión su marido había amenaza-
do con matarla. Entonces decidió acompañarle primero al médico y 
después a comisaría, para poner una denuncia. Lo que escuchó en esa 
confesión le dejó una huella profunda, y al cabo de poco tiempo co-
menzó a escribir una historia ficticia en torno al tema de la violencia 
machista.2 Así pues, podríamos decir que L. A. A. es una novela que 

Este artículo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigación LAIDA 
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigación del 
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y está reconocido por la Universidad del País Vasco / Euskal 
Herriko Unibertsitatea (PPGA 20/19).

1 U. Zubeldia, «Telefono deiaren arrastoan» (Tras el rastro de la llamada de teléfono), 
Gipuzkoako Hitza (Berria), 06-10-2017, https://gipuzkoa.hitza.eus/2017/10/06/te-
lefono-deiaren-arrastoan/.
2 Su condición femenina –y otra serie de interseccionalidades más– determinará 
su manera de vivir la violencia machista y esto quedará reflejado en la novela. Se 
manifiesta, así, la influencia de los cuerpos en la creación: en la manera en que los 
cuerpos condicionan los textos, en la forma en que se escribe desde esos cuerpos, en 
el modo en que se lee lo creado desde esos cuerpos. En realidad, la autora escribirá 
desde una «subalternidad encarnada»: la alteridad de su cuerpo –su no-neutralidad, su 
no-universalidad– le instará a adoptar una postura literaria particular, y esto tendrá, 
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trata, fundamentalmente, el tema de la VAW a través de una relación 
de pareja, la de María y Luis. A pesar de no tratarse de literatura so-
cial, tal y como ha señalado la autora, lo cierto es que un análisis en 
profundidad parece desvelar las dinámicas de poder entretejidas en 
este relato y su semejanza con la realidad social, y en verdad invita a 
la reflexión sobre el nivel de participación social a la hora de aproxi-
marnos a este fenómeno, es decir, en qué medida concebimos la vio-
lencia machista como un problema que pertenece a la esfera privada 
del hogar, de las parejas, o, por el contrario, uno de mayor enverga-
dura que nos interpela a todos y todas en calidad de ciudadanos/as.

El título se remite a la forma en que suelen aparecer los nombres 
de los presuntos agresores en los periódicos al tratar la noticia de un 
nuevo caso de maltrato. El nombre de Luis Andueza Abasolo se escon-
de detrás de las iniciales L.A.A., ofreciéndole de esta forma el anoni-
mato –y protección– en lo que parece ser un reflejo de la red de poder 
a la que se referirá la novela, capaz incluso de borrar todo rastro en 
Internet que relacione a Luis con un delito por agresión a una mujer. 

En L. A. A. se describen episodios de violencia directa o explícita 
hacia las mujeres, pero también estará presente la violencia indirecta 
o sutil, que no es sino la base sobre la que se sustenta la violencia 
física, además de la psicológica, y se infiltra en todas las estructuras 
sociales y todos los discursos culturales que vamos aprehendiendo 
desde que nacemos. De esta forma, tan importante como la punta 
del iceberg, esa parte visible de la gran montaña de violencias a las 
que estamos sometidas las mujeres, es su base; y tan relevante como 
el número de hombres que ejercen violencia física y/o sexual, es la 
totalidad de personas que somos partícipes –conscientes o no– en la 
reproducción de los estereotipos y las microviolencias que configuran 
y legitiman todo el aparato social. En este análisis se pretende 
poner de manifiesto la importancia de identificar los distintos tipos 
de violencia, de tal forma que así se contribuya, en mayor o menor 
medida, a la reflexión sobre el papel y la complicidad de cada cual 
dentro de este complejo mecanismo de sujeción.

más o menos conscientemente, una impronta en su creación literaria. Esto ha sido 
ampliamente abordado por Eider Rodríguez en su obra Idazleen gorputzak. Egiletasuna 
ezbaian literaturaren joko zelaian (2019).
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2 Marco conceptual: la violencia (masculina)  
contra las mujeres

2.1 Concepto de la violencia (masculina) contra las mujeres 

Se denomina violencia (masculina) contra las mujeres (VAW) al tipo 
de violencia social empleada específicamente con el propósito de 
mantener intacto el modelo patriarcal de dominación, que consiste, de 
un modo general, en la asimetría de poder y la posición hegemónica de 
una masculinidad determinada sobre las mujeres. Se trata, además, de 
una forma de relación que otorga privilegios en función del sexo, y que 
utiliza las agresiones precisamente para mantener ese desequilibrio 
de poderes que subordina a las mujeres, es decir, para legitimar la 
dominación de un sexo sobre otro (Bourdieu 2015).3 Adviértase que 
el concepto de VAW difiere de violencia de género, expresión más 
aceptada a nivel académico e institucional. Sin embargo, esta ha 
sido, igualmente, objeto de numerosas críticas desde los sectores 
feministas por el uso del término género –que hace referencia a los 
«valores diferenciales que se adscriben a cada uno de los sexos a la 
vez que implica pensarlos de manera relacional» (Osborne 2009, 31)–
, precisamente por su carácter ‘neutro’, ‘edulcorado’ y despolitizador, 
ya que podría concebirse como un intento de difuminar la impronta 
del poder, esto es, las relaciones de poder entre hombres y mujeres, 
y transmitir que esta violencia es bilateral y afecta por igual a unos 
y a otras.4 Así, es oportuno puntualizar que al valernos tanto de VAW 
como de violencia machista, se está tratando de poner el foco, por una 
parte, en quién es la víctima, por el mero hecho de ser mujer; por la 
otra, en el perpetrador –el varón como sujeto machista–, además de 
en su carácter sistémico, histórico y transcultural, anclada como está 
esta violencia en el sexismo, la misoginia y/o el machismo; en otras 
palabras, en la inferioridad y sujeción de las mujeres y la superioridad 
y dominio masculino mediante el uso de la coacción y la fuerza. 

3 La violencia y la agresión, por tanto, no son lo mismo, y equipararlas resulta un 
ejercicio reduccionista (Delgado 2014). Así, la VAW nos remite al ejercicio de poder y 
su patrón regulador es la dominación, mientras que las agresiones son una forma de 
mantenerla y pueden expresar tanto poder como reacción a la violencia. En este sentido, 
es igualmente necesario discriminar entre agresión reactiva o defensiva, es decir, como 
respuesta ante una ofensa real o percibida; y agresión instrumental o proactiva, que se 
refiere al uso de la agresión como instrumento para conseguir un objetivo (Delgado 
2015).
4 Cuando un hombre y una mujer golpean, ni lo hacen con el mismo propósito, ni 
las consecuencias de los golpes son las mismas, por lo que no podría considerarse 
una violencia en igualdad de condiciones, o un combate mutuo (Bosch, Ferrer 2012). 
A este respecto, Carmen Delgado (2015) plantea el problema que supone que muchas 
investigaciones sobre VAW no tengan en consideración la intencionalidad de la violencia, 
las cuales, como resultado, terminan por mostrar distorsionadamente que mujeres y 
hombres son igualmente violentos.
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2.2 Clasificación de la violencia (masculina) contra las mujeres 

La VAW puede clasificarse de diferentes maneras. Dada su heteroge-
neidad, se han dedicado numerosos estudios a su taxonomía (Corsi 
1995; Echeburúa, Fernández-Montalvo, Corral 2008; Echeburúa, 
Muñoz 2016; Asensi 2016; López-Ossorio et al. 2018), en función de 
la naturaleza del acto agresivo, de los daños infligidos a la víctima, 
del control ejercido sobre esta, de la presencia o no de intento de ho-
micidio, de su mayor o menor visibilidad, etc., cuya meta ha sido fa-
cilitar su comprensión y su posterior tipificación como delito, pena-
lización y/o tratamiento. En este trabajo se ha optado por buscar un 
modelo de clasificación integrador que haga confluir las teorías de 
los/as distintos/as autores y autoras, a fin de plantear las diversas 
formas de VAW del modo más nítido posible, y, en consecuencia, de 
facilitar su análisis en la novela objeto de estudio. Para ello, se han 
tenido en consideración distintos criterios a la hora de clasificar la 
VAW para su análisis en L. A. A., pero manteniendo siempre la pers-
pectiva feminista como eje principal de este estudio.5 

Así pues, entre todas las categorizaciones posibles, se ha optado 
por valorar, en primer lugar, el criterio del grado de perceptibilidad, 
para diferenciar de esta forma entre violencia explícita y violencia su-
til. Para ello, se ha atendido al modelo de violencia de Johan Galtung 
(2016), adecuándolo al estudio de la VAW dentro de las violencias so-
ciales (la teoría del iceberg de la violencia machista),6 para observar 
así las interrelaciones entre la violencia directa –que se correspon-
dería con la violencia explícita hacia las mujeres–, y la violencia indi-
recta –o sutil–, es decir, la simbólica y estructural, que se encuentra 
en las capas más profundas de todo el entramado social –causando 
y sustentando la violencia directa– y participa activamente en nues-
tros procesos de socialización primarios.

5 La perspectiva feminista, junto con la perspectiva de la violencia, integrará el con-
junto de las teorías explicativas sociológicas-culturales de la VAW. Como ha conveni-
do en destacar Corsi (1995), más allá de las teorías multicausales que, en efecto, pare-
cen ser la mejor herramienta para abordar las causas de la VAW, en el fondo prevalece, 
ante todo, la concepción sexista de los agresores en particular y de la sociedad en ge-
neral. Adoptar la perspectiva feminista consiste, principalmente, en pensar el género 
como categoría de análisis que transversaliza todos los factores a tener en cuenta a la 
hora de abordar este fenómeno, revelando en qué medida estos factores están «gene-
rizados» (Delgado-Álvarez 2020).
6 En este sentido, podríamos concluir que lo que Galtung considera violencia direc-
ta (o visible) se correspondería con la violencia explícita hacia las mujeres; y la violen-
cia indirecta (o invisible), con la violencia sutil. Esta especificación va a ser relevante 
en la medida en que toda la violencia indirecta será invisible y sutil, pero, sin embar-
go, en el caso de la violencia directa, las violencias física y sexual serán visibles y ex-
plícitas, mientras que la psicológica será siempre explícita, pero podrá oscilar entre 
la visibilidad y la invisibilidad (como sería el caso de los micromachismos que consi-
deraremos más adelante).
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En esencia, el modelo de Galtung consiste en un mapa triangular 
en cuyos vértices se sitúan las diferentes clases de violencia machista, 
basado en una red de relaciones de poder asimétricas y jerárquicas. 
La violencia directa o explícita se sitúa en el vértice superior y es 
sinónimo de actitudes y comportamientos hacia la mujer, incluyendo 
la violencia física, sexual y/o psicológica; la violencia indirecta 
o sutil, por su parte, constituye la base del triángulo y puede ser 
estructural, esto es, se manifiesta en el conjunto de estructuras, 
tanto físicas como organizativas, que dificultan o impiden la igualdad 
efectiva entre hombres y mujeres, o bien simbólica,7 que es la 
violencia legitimada por los medios de comunicación, la religión, las 
instituciones educativas y recreativas y demás formas simbólicas de 
acceso a la cultura tendentes a transmitir un particular entramado 
de valores. Este modelo explicativo asume que las formas visibles 
dentro de la violencia directa o explícita son únicamente la punta del 
iceberg de un sistema patriarcal que constituye la base estructural 
de nuestro modelo social. En consecuencia, resulta imprescindible 
comprender que lo visible se encuentra fuertemente enraizado en lo 
imperceptible.

Una vez establecida esta primera diferenciación entre ambos tipos 
de violencias y, asimismo, bifurcada la violencia indirecta o sutil en 
dos subtipos –estructural y simbólica–, se podría continuar con una 
subclasificación en el seno de la violencia directa o explícita, contem-
plando esta vez un criterio distinto: los daños infligidos a la víctima 
y la gravedad de las acciones violentas. De esta forma, en base a la 
teoría de Echeburúa et al. (2008), estaremos refiriéndonos a una vio-
lencia grave cuando haya tenido lugar un homicidio o intento frus-
trado de homicidio, en tanto que correspondería a la violencia menos 
grave todo el cuadro de consecuencias físicas y psicológicas produc-
to de la violencia ejercida por la pareja o expareja, siempre y cuando 
no corra peligro la vida de la víctima. Finalmente, cabe incluir una 
última ordenación dentro de la violencia menos grave, en la cual di-
ferenciaríamos entre violencia física (en forma de golpes, patadas, 
agresiones con objetos, etc.), sexual (en forma de actos sexuales o 
tentativa de cometer actos sexuales no consensuados, insinuaciones 
o comentarios sexuales no deseados por la mujer, etc.) y psicológica 
(insultos, menosprecios, descalificaciones, etc., entre los que cobran 
especial protagonismo los denominados micromachismos), conside-
rando en esta ocasión la naturaleza del acto agresivo. 

7 Aunque el término empleado por Galtung (2016) es cultural, en este trabajo se ha 
optado por hacer uso de una terminología con más tradición en los estudios de género 
(simbólica), debido a la influencia del sociólogo francés Pierre Bourdieu y sus estudios 
sobre el sistema de dominación masculina.
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2.3 Prueba pericial psicológica: cuadro sindrómico  
en las víctimas. Cuadro descriptivo de los agresores

En el marco de la Ley Orgánica 1/2004, de Medidas de Protección 
Integral contra la Violencia de Género, dentro del ordenamiento jurí-
dico español, la prueba pericial psicológica implicaría tres aspectos 
a tener en cuenta: primeramente, establecer que el maltrato y la vio-
lencia psicológica han tenido lugar; después, valorar las consecuen-
cias psicológicas de dicho maltrato; finalmente, establecer y demos-
trar el nexo causal entre la situación de violencia y el daño psicológico 
(Asensi 2016). Para un análisis de los personajes principales de la no-
vela (las dos víctimas de VAW), la observación de las consecuencias 
psicológicas en la periciada va a resultar de gran interés. Entre estas 
se cuentan la apatía, la indefensión, la baja autoestima, la pérdida de 
asertividad, las dificultades de concentración, los sentimientos de vul-
nerabilidad, la depresión, la inadaptación/aislamiento, los problemas 
de relación social/familiar/laboral, la ideación suicida, los trastornos 
de ansiedad (ansiedad generalizada, ataques de pánico, agorafobia, 
etc.), las alteraciones del sueño, los trastornos de alimentación y/o el 
trastorno de estrés postraumático (TEPT). De igual forma, la víctima 
puede presentar sintomatología de origen psicosomático asociada a 
altos niveles de ansiedad, tales como dolores musculares, nerviosis-
mo, dificultades respiratorias y/u otros problemas crónicos de salud, 
y originada por un estado de alerta continuado debido al miedo que 
supone la creencia de las amenazas del agresor (Asensi 2016, 210).

De acuerdo con Echeburúa y Muñoz (2016), a la evaluación peri-
cial psicológica habría que añadir también la evaluación del esta-
do mental del denunciado, de sus características psicológicas y de 
su relación con la dinámica relacional de la pareja. Entre los rasgos 
que denotan la presencia de violencia hacia su pareja o ex pareja 
destacan, entre otros, los esquemas cognitivos sexistas, la devalua-
ción de la mujer, la violencia aceptada como forma de resolución de 
conflictos, la responsabilización de la mujer por su comportamien-
to, la minimización del daño cometido, la baja autoestima, el temor 
a ser abandonado por la pareja, los celos exagerados, la ausencia de 
arrepentimiento y conciencia del delito tras la expresión de violen-
cia, las pobres habilidades sociales, la vulnerabilidad en la base de 
su personalidad, y los posibles trastornos mentales, tales como es-
quizofrenia paranoide, trastorno bipolar o trastornos de persona-
lidad como T. Narcisista, T. Límite, T. Antisocial, T. Psicopático o 
T. Dependiente (Echeburúa, Muñoz 2016, 10). Además, de entre las 
personalidades psico-emocionalmente tóxicas, el maquiavelismo, el 
narcisismo y la psicopatía son especialmente prominentes cuando 
se trata de violencia machista –la denominada ‘tríada oscura’–, por 
cuanto los sujetos con estos rasgos comparten una tendencia a ser 
insensibles, egoístas, manipuladores y egocéntricos, pero, más que 
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nada, coinciden en su falta de empatía (Pozueco,Moreno 2013), y to-
do ello resulta ser contraproducente para el cuidado de las relacio-
nes de pareja. Las dinámicas relacionales que mantienen estos per-
files de personalidad Tríope se asemejan mucho a los indicadores 
de maltrato psicológico propuestos por Karin Taverniers (2001), es 
decir, tienden a hacer uso de la violencia psicológica en sus relacio-
nes de pareja, por lo que podría asumirse que se trata de persona-
lidades que entrañan un enorme riesgo para la salud y el bienestar 
de sus compañeras.

3 Análisis de la violencia machista en L. A. A. 

Los personajes son el elemento de mayor importancia en el conjunto 
de la narración, y encarnan la acción y el desarrollo de la historia. En 
la novela L. A. A., nos encontramos con un relato autodiegético, en el 
que la voz narradora, María, es la protagonista de la historia. Esta es 
una elección significativa por parte de la autora, ya que escogiendo 
la narración en primera persona posibilita el testimonio de una mu-
jer agredida, dando voz a las víctimas, además de una mayor sensa-
ción de proximidad. Además de María, hay otros dos personajes prin-
cipales en la obra: Luis, el antagonista, y Lurdes, ex mujer de Luis, 
también víctima de violencia machista. En el caso de los caracteres 
femeninos, se trata de personajes muy diferentes, que no hacen sino 
reflejar la complejidad y heterogeneidad del tema de la VAW y, con-
cretamente, de la victimología. Si bien en María no vamos a encon-
trar muchos de los rasgos que suelen acompañar al perfil de mujer 
maltratada, en Lurdes sus características coincidirán con el cuadro 
sindrómico típico en los casos de malos tratos, antes de la agresión, 
pero igualmente durante los siguientes diez años: baja autoestima, 
sentimiento de vulnerabilidad, aislamiento, problemas de relación 
social/familiar/laboral, estado de alerta continuo, TEPT (Echeburúa, 
Muñoz 2016). En estos perfiles dispares va a incidir la situación so-
cioeconómica de cada una, decisiva para salir de una relación de abu-
so, tal y como veremos más adelante. 

Por lo que se refiere a Luis, podríamos interpretar que su perso-
nalidad coincide con un tipo de trastorno de la personalidad anti-
social e incluso psicopático, que se abordará en profundidad, pero 
que anticipamos se trata de individuos cuyas estrategias de rela-
ciones interpersonales coinciden con las formas de maltrato psi-
cológico empleadas por los agresores. En él se advierten, además, 
esquemas cognitivos sexistas, asunción de superioridad sobre las 
mujeres, concepción de la pareja como posesión, responsabilización 
de la mujer por su comportamiento violento, escalada de la violencia 
en función de la resistencia al control de la mujer o violencia acep-
tada como forma de resarcir el daño percibido, de guiar el compor-
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tamiento adecuado de su pareja y/o como resultado del desborda-
miento en las estrategias para solucionar problemas de la relación, 
entre otros rasgos.

Con todo, cabe precisar que los perfiles de María y Luis no suelen 
ser los más representativos entre los agresores y víctimas en estas 
dinámicas de relaciones violentas, por cuanto la VAW ha sido tradi-
cionalmente un problema circunscrito a los sectores más desfavo-
recidos, con un nivel de estudios escaso y con un desempeño profe-
sional poco cualificado o en paro (Echeburúa, Fernández-Montalvo, 
Corral 2008), y ambos personajes tienen un puesto de trabajo cuali-
ficado y gozan de una buena posición socioeconómica.

Pues bien, en la obra podemos observar violencias de distinta na-
turaleza, que transitan entre la violencia indirecta o sutil, recordé-
mosla situada en la base del triángulo proyectado por Galtung, y la 
violencia directa o explícita, que encajaría en la parte superior del 
mismo. Sin embargo, no hemos de comprenderlas como compartimen-
tos impermeables e inmutables. Al contrario: poniendo atención al 
uso del género como categoría analítica, la violencia sutil o indirec-
ta es prácticamente omnipresente en toda la novela, mientras que la 
violencia directa o explícita aparece en ocasiones determinadas con 
un fin en particular, pero ambas se influyen recíprocamente, para 
legitimarse y perpetuarse. Así las cosas, en virtud de la gran exten-
sión que exigiría un estudio de las múltiples violencias presentes en 
esta novela, este análisis estará enfocado únicamente en la violencia 
directa o explícita, tanto en sus manifestaciones físicas como psico-
lógicas, aun siendo imposible abarcar todas ellas.

3.1 La violencia directa o explícita

Sin duda en este análisis tiene una mayor presencia la violencia ejer-
cida hacia el personaje de María por tratarse de la narradora pro-
tagonista, y, por lo tanto, aquella en torno a quien va armándose la 
mayor parte de la narración. No obstante, en el estudio de la violen-
cia física, los pasajes correspondientes a la relación entre Lurdes y 
Luis tendrán un peso significativo, porque son propios de la violencia 
más cruel que puede sufrir una mujer, lo que se ha dado en denomi-
nar violencia grave (Echeburúa, Fernández-Montalvo, Corral 2008), 
como se ha señalado ya. En este sentido, cabe recordar que la distin-
ción entre la violencia grave y la menos grave radica en la presencia 
o no de homicidio o tentativa de homicidio, por lo que el intento de 
asesinato de Lurdes por parte de Luis diez años después de su sepa-
ración será considerado un episodio de violencia grave, en tanto que 
el resto, tanto en lo respectivo a María como a Lurdes, y tanto si se 
trata de violencias físicas como psicológicas, se encontrará conteni-
do en el grupo de la violencia menos grave.
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3.2 Violencia psicológica

Antes de emprender este análisis, conviene hacer una breve aclaración 
refiriéndonos a un documento publicado por la Asamblea General de 
las Naciones Unidas en 1994: la Declaración sobre la eliminación de 
la violencia contra la mujer. Desde su aprobación, la VAW comenzó a 
ser entendida como un problema social, comprendida en el marco de 
los derechos humanos, y ejercida no solamente en el espacio privado 
de lo doméstico y/o en las relaciones exclusivamente de pareja, sino 
que se empezó a reconocer a la comunidad y, a un macronivel, al 
propio Estado como perpetuadores de este tipo de violencia.8 De 
tal forma, la VAW es la violencia perpetrada contra las mujeres por 
el mero hecho de serlo y por la posición social que ocupan unos y 
otras en razón de los condicionantes que introducen los diferentes 
roles asignados a cada género, mientras que la VAW en la pareja se 
encuentra incluida en esta y es aquella ejercida contra una mujer que 
es o ha sido pareja sentimental, y entre todas las violencias directas 
o explícitas descritas es, debido a su elevada prevalencia, a la que 
se le ha dedicado mayor atención (Ferrer-Pérez, Bosch-Fiol 2019).9 

Así pues, en el comienzo de la novela nos encontramos con que 
la protagonista, María, empieza a contar cómo surge la relación 
entre Luis y ella en la cárcel de Martutene, donde ella trabaja como 
psicóloga y él se encuentra preso por haber sido denunciado por su ex 
mujer por malos tratos e intento de homicidio. Sin embargo, a pesar 
de que entre los personajes de María y Luis no exista una relación 
afectiva al comienzo de la narración, la violencia ejercida hacia 
María ha de interpretarse, por todo lo aclarado, como VAW desde el 
momento en que conoce a Luis. En este sentido, cabe poner el foco 
de atención en las estrategias empleadas por él desde el momento en 
que ambos personajes se encuentran, a petición de este, solicitando 
una cita con la psicóloga del centro. Desde el principio, es Luis quien 
se reconoce como sujeto dominante en la futura relación de poder 
que irá germinando: «Lehenbiziko hitzorduan, nik aurrea hartu eta 
eskua luzatzeko nuen ohitura apurtu zuen, eta horrelaxe agurtu 
ninduen ondorengo bileretan ere» (Zugasti 2017, 14) (En la primera 
cita, rompió con mi costumbre de adelantarme y extender la mano, y 
así me saludaría en los siguientes encuentros).10 A pesar del rango de 
superioridad que le otorga a María el ejercicio de su profesión en el 

8 Para una lectura más detallada, consultar el artículo 2 de la declaración (ONU 1994).
9 Gema Lasarte (2011) interpreta, además, la VAW como un fenómeno de matices 
variados, pero atravesado por una misma doble matriz: el hecho de ser mujer y su 
naturaleza erótica, por estar relacionada con el amor y el sexo.
10 Hasta la fecha, la novela no ha sido traducida al español, por lo que las traducciones 
entre paréntesis de las citas son de la autora de este artículo.
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espacio que ocupan, Luis no sólo hace prevalecer su deseo (besarle en 
la mejilla), sino que este además implica invadir su espacio y quebrar 
el código que habitúa a emplear ella para saludar a sus pacientes. 
Asimismo, durante sus primeras reuniones en la cárcel, Luis va a tratar 
de manipular emocionalmente a María, lo que podría tomarse como 
un tipo de microviolencias o micromachismos encubiertos a los que 
se refiere Luis Bonino (1999). Estos micromachismos, de naturaleza 
invisible, se encuentran contenidos en el grupo de violencia psicológica 
dentro de la violencia menos grave perpetrada contra las mujeres, y, 
en esencia, hacen referencia a formas de dominación «suave», modos 
larvados y negados, aquello que está en los límites de la evidencia, a lo 
«micro», a los conceptos foucaultianos de lo capilar y lo imperceptible; 
a los «pequeños, casi imperceptibles controles y abusos de poder 
cuasinormalizados que los varones ejecutan permanentemente» 
(Bonino 1999, 223). Dicho de otro modo, los michomachismos son 
«aquellas conductas sutiles y cotidianas que constituyen estrategias 
de control que atentan contra la autonomía personal de las mujeres y 
suelen ser invisibles o estar perfectamente legitimadas por el entorno 
social» (Ferrer et al. 2008, 342). De acuerdo con Bonino (1999), 
pueden ser coercitivos (uso de la fuerza moral, psíquica o económica 
por parte del varón), encubiertos (uso del afecto y la inducción de 
actitudes), de crisis (empleados en momentos de desequilibrio en el 
«estable disbalance de poder» en las relaciones [Bonino 1995, 204]), 
así como utilitarios (categoría incorporada a posteriori por el autor, 
que hacen referencia a las maniobras por omisión del varón; esto 
es, a la autoexclusión, a lo que este deja de hacer para delegar en la 
mujer, que pierde fuerza para sí), todos ellos orientados a reafirmar, 
recuperar y/o mantener la posición superior y de dominio sobre la 
mujer limitando su libertad, su tiempo y su espacio, restringiendo 
su capacidad de decisión y negando su aumento de poder personal 
(Ferrer et al. 2008). Así, volviendo a la manipulación emocional de 
Luis, esta va a manifestarse, al principio, en querer dar una imagen 
atractiva, educada, con un enorme encanto y una notable inteligencia, 
a la par que una apariencia desvalida, que no haga sino refrendar el 
error de su encerramiento. Podemos advertir esta manipulación en 
los siguientes fragmentos:

Solasa maite zuen, eta beraren hizketa adeitsuaren parekoa zen 
han barruan lekuz kanpo zegoen janzkera. (Zugasti 2017, 14)

(Le encantaba charlar, y su modo de vestir, fuera de lugar allí den-
tro, era similar a sus maneras de hablar amables.)

Luis ongi neurtutako hitzak erabiliz hasi zen bere buruaz hizketan. (16)

(Luis comenzó a hablar de sí mismo midiendo bien sus palabras.)
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– Ez dizut denbora asko lapurtu nahi –esaten zuen bat-batean, bere 
hitzei ezusteko amaiera emanaz–. Aste honetako une atseginena 
izan da… –azpimarratzen zidan sarritan, eta, hala, neu ere 
aulkitik altxatzera behartzen ninduen. Ondoren, nire masailetara 
gerturatu eta ‘laster arte’ entzuten nuen murmurio apalean. (17)

(– No quiero robarte mucho tiempo –decía de repente, dando un 
final inesperado a sus palabras–. Ha sido el momento más agra-
dable de esta semana… –me insistía a menudo, y, así, me obligaba 
a levantarme de la silla a mí también. Después, se acercaba a mis 
mejillas y me susurraba un ‘hasta luego’.)

Luis advierte rápidamente que su estrategia para conquistar a María 
va dando sus frutos, ya que ella va quedando atrapada en su red, 
muestra cada vez un mayor interés en sus sesiones, cree en su versión 
de los hechos y en su inocencia y, lo que es más importante, el muro 
infranqueable que establece el límite entre María y la psicóloga Agerre 
Zurututza va cediendo, y ella va doblegándose a sus deseos, permitiendo 
que emerja la mujer enamorada: «Ez nien muzin egin Luisek geroz eta 
maizago eskatutako hitzorduei. Laster, guztien begietara lana besterik ez 
zena desiratutako hitzordu bilakatu zen» (26) (No hice ascos a las citas 
que Luis pedía cada vez más a menudo. Eso que solamente era trabajo 
a ojos de los demás pronto se convertiría en encuentros deseados).

Una vez se siente poderoso y cómodo en el lugar que ocupa dentro 
de la relación, Luis decide arremeter de nuevo abrumando aún más a 
María, y anulando su capacidad de reacción. Este ataque se traduce 
en una invasión de su espacio y su cuerpo, traspasando los límites, 
con el propósito de conseguir aquello que se proponía desde el mo-
mento de conocerla: un informe favorable para presentar en el jui-
cio pendiente contra él por malos tratos e intento de asesinato. No en 
vano, es preciso subrayar que la manipulación emocional se susten-
ta en la «confiabilidad afectiva y la credibilidad femenina deposita-
das en el varón» (Bonino 1999, 227), llevando en este caso a María a 
coartar su voluntad y a conducirla en la dirección elegida por él. El 
golpe de gracia queda reflejado en el siguiente ejemplo: 

Luisen pauso bizkorra ustekabean geratu eta nire bizkarraldean 
sentitu nuen haren itzala […] Zirrarak hartu zidan lepaldea, 
lehenbizikoz haren azal beroa sentitu nuenean. Ez zidan musurik 
eman, eskuak nire blusa beltzaren mugaraino labaindu zituenean. 
Ziur nago liburutegi zaharrean ipinitako kamera bakarrak 
Luis Anduezaren bizkarra bakarrik jaso zuela, Maria Agerre 
psikologoaren txostenerantz makurturik […] Liburutegian biok 
entzun genuen bakarra ‘babes gabe utzi naute’ ahula izan zen, 
bere esku-ahurrek ezkutuan bularrak laztantzen zizkidaten 
bitartean egindako aitorpena. (Zugasti 2017, 39-40)
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(El paso rápido de Luis se detuvo de repente y sentí su sombra en 
mi espalda […] La primera vez que sentí su piel caliente la emoción 
me recorrió todo el cuello. No me dio ningún beso cuando desli-
zó sus manos hasta el límite de mi blusa negra. Estoy segura de 
que la única cámara situada en aquella biblioteca vieja solamente 
captó la espalda de Luis Andueza, inclinado hacia el informe de la 
psicóloga María Agerre […] Lo único que los dos escuchamos en la 
biblioteca fue un débil ‘me han dejado sin protección’, la confesión 
que hizo mientras sus manos acariciaban mis pechos en secreto.)

En lo que se refiere a la violencia psicológica hacia Lurdes, se pue-
de inferir que esta la debió de sufrir durante el tiempo que duró su 
relación con Luis. En la novela, en cambio, al ser contadas las inter-
venciones que hace el personaje de Lurdes, son pocos los fragmentos 
descriptivos que pueden ser objeto de análisis. Cuando ella se pres-
ta a contar brevemente a María su historia de malos tratos, en su re-
lato se hacen evidentes algunas estrategias de violencia psicológica 
empleadas típicamente por los agresores:

Horietako egun batean, etxean giltzapeturik utzi gintuen, 
telefonorik gabe […] Luis iluntzean itzuli zen. Eroturik nengoela 
esatean, haren aurrean arakatu nuen jaka: nire giltzak ez ziren 
ageri. Non gorde zituen galdetu nion, eta kalterik besterik ez niola 
egin nahi leporatu zidan; zergatik ezkutatu nion ordura bitarte 
nire benetako izaera; eroturik nengoela; erabat eroturik. (135)

(Un día de aquellos, nos dejó encerrados en casa, sin teléfono […] 
Luis volvió al anochecer. Al decir que estaba loca, me puse a re-
gistrar la chaqueta delante de él: mis llaves no aparecieron. Le 
pregunté dónde las había guardado, y me reprochó que solo que-
ría hacerle daño; que por qué le había escondido hasta entonces 
mi verdadera forma de ser; que estaba loca; completamente loca.)

Aquí se observa la tendencia de algunos maltratadores a justificarse 
y atribuir la responsabilidad o la culpa de su comportamiento a 
sus parejas. Este ejercicio de culpabilización-inocentización queda 
recogido en el conjunto de los micromachismos encubiertos ya 
abordados, como una clase de manipulación emocional en la cual el 
varón se vale del afecto para generar en la mujer dudas y sentimientos 
negativos sobre sí misma, de tal forma que «se culpa a la mujer de 
cualquier disfunción familiar, con la consiguiente inocentización del 
varón» (Corsi 1995, 201). Asimismo, Luis intenta hacer creer a Lurdes 
que está loca, que todo está en su cabeza, en su imaginación, dándole 
la vuelta a la situación en lo que se conoce como el fenómeno del 
gaslighting, por la película homónima (Gaslight de George Cukor, 
1944) que cuenta cómo un marido somete a violencia machista 
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psicológica a su mujer manipulándola con sutileza y haciéndole 
dudar de su cordura, hasta convencerle de que es ella misma quien 
se imagina las cosas.11 El gaslighting puede ser comprendido, junto 
con las acusaciones y la negación, como uno de los subfactores que 
conforman el grupo del factor culpabilización a la hora de estudiar 
la violencia psicológica en las relaciones de pareja (Blázquez-Alonso 
et al. 2012), y, como sucede con el resto de la violencia psicológica 
(desvalorización, hostilidad, indiferencia, intimidación, imposición 
de conductas, bondad aparente), su detección es complicada incluso 
para las propias víctimas.

Todos estos rasgos perceptibles en Luis tienen mucho en común 
con el trastorno antisocial de la personalidad (TAP) descrito por 
Esbec y Echeburúa (2010), y más en concreto, con la personalidad 
psicopática detallada por Pozueco y Moreno (2013). Estos autores 
adjudican al/a la psicópata una tendencia a cosificar a los/as demás, 
a tratarlos/as como medios en lugar de como fines, para lograr sus 
objetivos en su propio beneficio. Igualmente, entre otras de sus ca-
racterísticas destacan la locuacidad, el fingimiento, el sentido de la 
propia valía y la seguridad en sí mismos/as, la falta de responsabi-
lidad y la comprensión únicamente intelectual de las relaciones in-
terpersonales y de las normas por las que se rigen, sin involucrarse 
emocionalmente debido a su falta de empatía. Si bien es cierto que 
no todos los psicópatas son considerados maltratadores, se ha descu-
bierto que la personalidad Tríope en general, y los psicópatas en par-
ticular, emplean en sus relaciones interpersonales tácticas que se co-
rresponden con la violencia psicológica cometida contra las mujeres. 

En el caso de Luis, este no sólo ejerce violencia psicológica hacia 
María y Lurdes, sino también física, tal y como pasaremos a ver a 
continuación. Al resultar este tipo de violencia más manifiesta y fá-
cil de percibir que la psicológica, podríamos inferir que nos encon-
tramos, efectivamente, ante un agresor –y además psicópata–, por lo 
que sus estrategias de manipulación emocional deben comprender-
se en un contexto de violencia machista, ya que violenta a las mu-
jeres por el mero hecho de serlo. En síntesis, en Luis convergen las 
características propias de un psicópata que emplea la violencia ins-
trumental para lograr un objetivo concreto –el mantenimiento de la 
dominación (Lorente 2004)– y los esquemas cognitivos sexistas y la 
asunción de superioridad sobre las mujeres, conduciendo todo ello a 
una violencia basada en los mandatos de género.

11 B. Villanueva, «Violencia ‘luz de gas’: “Desaparecí, y no sé cuándo”», Pikara online ma-
gazine, 09-05-2017, https://www.pikaramagazine.com/2017/05/violencia-luz-de-gas/.
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3.3 Violencia física

Tras el juicio celebrado el 30 de marzo de 2011, Luis es puesto en 
libertad, en parte gracias al informe de María, de importancia vital 
para su defensa. A partir de ese momento comienzan los encuentros 
íntimos entre ambos personajes, pero siempre en casa de María y 
de noche, es decir, en el entorno doméstico y fuera del alcance de 
cualquier mirada indiscreta y delatora. Esto es algo significativo ya 
que desvela el modus operandi de muchos agresores. En este sentido, 
sus abusos no tienen por qué responder, como se puede pensar, a 
impulsos irrefrenables y pasionales, es decir, a conductas improvisadas 
que no se pueden contener. Por el contrario, la violencia física –que 
emerge como el aspecto más visible de la VAW– en la mayoría de los 
casos acontece en el hogar,12 por lo que podría deducirse que existe 
una premeditación para no dejar indicio del delito, y que se trata, 
por tanto, más que de una ‘pérdida de los papeles’, de una estrategia 
sistemática de control, dominación y anulación de la otra parte. Esta 
estrategia recibe el nombre de agresión proactiva o instrumental y se 
caracteriza por buscar un beneficio u objetivo mediante la agresión, 
sea éste recursos, dominación, estatus social o algo más, que en el caso 
de la VAW, se trata del mantenimiento de los privilegios y del dominio 
de un sexo sobre otro (Delgado 2015). En los estudios tipológicos, 
algunos/as autores/as han convenido en denominar a este prototipo 
de agresor borderline/disfórico, esto es, hombres caracterizados por 
niveles moderados o severos de violencia con la pareja y bajos niveles 
de violencia en otros contextos (López-Ossorio et al. 2018). 

Transcurrido apenas un mes desde el comienzo de su relación fue-
ra de prisión, el 24 de abril María sufrirá el primer episodio violen-
to por parte de Luis, después de que ella, recordando los testimo-
nios escuchados durante el juicio, le preguntara sobre su relación 
con Lurdes y sobre Xabier, el hijo de ambos:

– Zertara dator horrenbeste galdera? –entzun nuen, bere eskuak 
nire sorbaldetan finko–. Ez da ba beste epai bat izango?

Eta ez nion erantzun; ezin izan nion esan jakin-min hutsa zela. 
Bere bi esku indartsuez itxi zuen nire hitzen bidea, eta itolarriak 
herioa ipini zidan aurrean, arnasarik gabeko ilunpea. Luis, ordea, 
ez zen itsutu; garaiz askatu ninduen, lepoan arrastorik utzi baino 
lehen, barnea airerik gabe noiz geratzen den dakien borreroaren 
mugimendu neurtuez. Haren erabakiak keinu berekoiak ziren, 
kartzelara itzultzeko prest ez dagoenarenak. (Zugasti 2017, 76-7)

12 El artículo titulado «Cambio familiar y maltrato conyugal a la mujer» de Gerardo 
Meil (2004), por ejemplo, da cuenta de la distinta prevalencia de malos tratos cuando 
las parejas conviven y cuando no se da esa convivencia.
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(– ¿A qué viene tanta pregunta? –escuché, sus manos apoyadas en 
mis hombros–. ¿No será otro juicio?

Y no le respondí; no pude decirle que era mera curiosidad. Cerró 
el camino de mis palabras con sus dos manos fuertes, y la asfixia 
me puso delante a la muerte, oscuridad sin aire. Luis, sin embar-
go, no se cegó: me soltó a tiempo, antes de dejar señales en el cue-
llo, con los movimientos estudiados del verdugo que sabe cuando 
el interior se queda sin aire. Sus decisiones eran egoístas, del que 
no está dispuesto a volver a la cárcel.)

En este fragmento puede advertirse la premeditación a la que nos he-
mos referido anteriormente. En ese instante, mientras sufre un es-
trangulamiento, María toma conciencia de que Luis conoce exacta-
mente la manera de hacerlo sin dejar marcas y evitando que la víctima 
se desvanezca asfixiada. Es ese, precisamente, el momento en que cae 
en la cuenta de que las denuncias de Lurdes no eran falsas. Entonces, 
aproximadamente dos meses después de tener la primera clase de pia-
no con Lurdes, el 25 julio María sufre una segunda agresión:

Bat-batean, bi esku indartsuk estutu zidaten lepoa, Eta arnasaren 
amaiera sentitu nuen. Nire denboraren akabua. Zaratotsak 
entzungailuak lurrera erortzean hartu ninduen, nire gorputza 
lurrera bota zuenean, eta altzarien kontra kolpatu. Ez zuen, ordea, 
inor ohartaraziko zuen oihurik egin; han ez zen izan neurtu gabeko 
zaratarik, belarri ondoko murmurio eztia baizik […] Ondoren, 
mehatxuak etorri ziren […] Nire gorputza panpina bihurtuta, zauri 
ikusezinez zirtzildu zuen […] Tentuz jokatu zuen, arriskura gehiegi 
gerturatzea barkaezina gerta daitekeela ondo jakinda […]

– Nahita ere ezingo zintuzket bortxatu. Urde higuingarri hutsa 
besterik ez zara –argi entzun daiteke murmurioa; garbi ikusten 
da listua emakumearen aurpegian–. Badakizu, Maria, pauso oker 
bat…, eta amaiera. Xabier ere istripuz hil zen. (116-18)

(De repente, dos manos fuertes me apretaron el cuello. Y sentí el 
final del aire. El fin de mi tiempo. Oí el ruido al caerse los auricu-
lares al suelo, cuando empujó mi cuerpo contra el suelo, y lo gol-
peó contra los muebles. No obstante, no lanzó ningún grito que 
llamara la atención de nadie; allí no hubo ningún ruido sin medir, 
sino susurros agradables al oído […] Después vinieron las amena-
zas […] Una vez convertido mi cuerpo en muñeca, lo deshilachó 
con heridas invisibles […] Actuó con prudencia, siendo consciente 
de lo imperdonable de acercarse demasiado al peligro […]

– Ni queriendo podría violarte. Solo eres una cerda asquero-
sa –se puede escuchar claramente el murmullo; se puede ver fácil-
mente la saliva en la cara de la mujer–. Ya sabes, María, un paso 
en falso…y se acabó. Xabier también murió por accidente.)
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Una vez más, Luis sabe cuál es el límite que no puede atravesar si no 
quiere verse involucrado en problemas. Golpea con frialdad y meti-
culosidad, teniendo conocimiento de cuándo debe parar; pero no por 
experimentar el sufrimiento ajeno, sino en su propio beneficio, evi-
tando de este modo verse envuelto en otra denuncia por malos tra-
tos y en otro posible enjuiciamiento. Se desvela de nuevo su perso-
nalidad psicopática, desprovista de empatía, caracterizada por una 
suerte de anestesia emocional, que se hace evidente cuando le reco-
noce a María que no podría violarla por el rechazo que le produce, si 
bien hace poco tiempo había mantenido relaciones sexuales con ella 
motu proprio. De igual forma, se puede apreciar esa falta absoluta 
de sensibilidad cuando menciona a su hijo Xabier, sembrando la du-
da sobre si realmente fue un accidente de acuerdo con la versión ofi-
cial, o más bien fue algo dispuesto por él mismo.

En cuanto a los episodios de violencia física entre Lurdes y Luis, 
la violencia que ella sufre es descrita a lo largo de la narración pri-
mero en palabras de su agresor, cuando este se encuentra en la cár-
cel, durante las sesiones que mantiene con María (29-34), y posterior-
mente por parte de Rosa Ansorena y Ramiro Iturriaga (61-3), los dos 
testigos correspondientes a cada uno de los incidentes violentos por 
los que Lurdes había denunciado a Luis. Pues bien, habrá que espe-
rar a que la novela avance hasta la página 136 para llegar a la reve-
lación de la propia víctima, la más significativa por cuanto tiene de 
esencial dar voz y escuchar a aquellas que viven estas experiencias 
en primera persona. De esta suerte, Lurdes explica que los primeros 
malos tratos comienzan a partir del nacimiento de Xabier, debido a 
la sospecha de Luis de que no era hijo suyo, sino de su jefe. En 1999 
tiene lugar un incidente que ella explica así:

Hiru egun egon ginen Xabier eta biok giltzapeturik, eta, azken 
egunean, bere giltzak hartu nizkion, eta umearen armairuan 
ezkutatu… Orduan jo ninduen lehenbiziko aldiz, aurpegian, 
gorputzean…Lurrera bota ninduen eta ostikoz zapaldu […] Ahotik 
odola jaurtitzen hasi nintzenean, konortea galdu nuen. (136)

(Xabier y yo estuvimos encerrados durante tres días, y el último, 
le cogí sus llaves y me escondí en el armario del niño…Entonces 
me pegó por primera vez, en la cara, en el cuerpo…Me tiró al suelo 
y comenzó a pegarme patadas […] Cuando empezó a caerme san-
gre de la boca, perdí el conocimiento.)

Si como se manifestaba al comienzo de este trabajo, la violencia no es 
sino la herramienta para conseguir y mantener el poder en una rela-
ción interpersonal, entonces en este fragmento se advierte de forma 
clara lo que se ha dado en llamar «escalada de la violencia en función 
de la resistencia al control de la mujer», a saber, que el momento de 
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la explosión de la violencia física acontece cuando la violencia ejer-
cida por Luis ya no es suficiente para mantener a Lurdes en el lugar 
que él desea, –tanto en el sentido físico como en el rol que él le adju-
dica en su relación–, y ella transgrede sus normas y coge sus llaves. 
En ese instante, Luis, que no contempla la autonomía de Lurdes ni 
piensa que pueda reunir la fuerza suficiente para tomar la iniciativa 
y plantarle cara, atraviesa el límite encaminándose hacia una violen-
cia corporal y más ejemplarizante, una violencia que, en resumidas 
cuentas, le haga retornar a ella a la casilla anterior.

Posteriormente, en el año 2009 y diez años después de su separación, 
Luis intenta asesinar a Lurdes. Ella lo recuerda así:

Hamar urte behar izan zituen mendekuaren hoztasuna sentitu 
eta gau batean lepoa bihurritzen saiatu eta ni hiltzeko. […] Etxe 
ondora iristean, ordea, hitzik gabe eraso zidan. Ondo ikusi 
nuen haren mespretxuzko begirada iluna. Konortea galtzean, 
hildakotzat eman ninduen. Bere egitekoa betea zuela uste izango 
zuen Ramiroren ahotsa gerturatzen sentitzean. Hamar urte 
geroago bazen ere, lortua zuen mendekua. (137)

(Había necesitado diez años para sentir la frialdad de la venganza 
y una noche tratar de retorcerme el cuello y matarme […] Al llegar 
a casa, sin embargo, me atacó sin mediar palabra. Pude fijarme 
bien en su mirada oscura llena de desprecio. Cuando perdí el co-
nocimiento, me dio por muerta. Debió de creer que había cumpli-
do su cometido cuando sintió aproximarse la voz de Ramiro. Aun 
después de diez años, había logrado su venganza.)

Este episodio es considerado un caso de violencia grave, que normal-
mente sucede cuando los agresores, con anterioridad, han emplea-
do la violencia física y psicológica contra su pareja, le han infligido 
lesiones y le han amenazado, bien verbalmente o mediante objetos 
(Echeburúa, Fernández-Montalvo, Corral 2008). Ante todo, desta-
ca en él la venganza planeada por Luis, proyectada hacia Lurdes en 
forma de intento de asesinato, que, como suele ser común en estos 
casos, no es sino la respuesta a una afrenta que resulta imperdona-
ble para el agresor: la de decidir unilateralmente separarse de él. 
Recordemos que no solo ella, sino también él, han ido desarrollando 
una dependencia afectiva mutua que va a convertir la ruptura en un 
colapso emocional que cada una de las partes gestionará a su mane-
ra. Así, los maltratadores graves se sienten humillados por la ruptu-
ra de la pareja y, por carecer de la capacidad de resolución de con-
flictos de un modo no violento, orientarán sus emociones en forma 
de ira hacia la víctima, mostrándose más indiferentes ante la posi-
ble aplicación de medidas punitivas (en lo relativo a Luis, además, 
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su red de apoyo social y económico será decisiva para considerarse 
a salvo de las consecuencias penales).

Los maltratadores graves son celosos o posesivos y tienden a re-
currir con más frecuencia que los agresores no graves al consumo 
de drogas y, en menor medida, de alcohol (Echeburúa, Fernández-
Montalvo, Corral 2008), por lo que en muchas ocasiones los femini-
cidios o intentos frustrados de feminicidio pueden estar ciertamen-
te determinados por el consumo de narcóticos (y/o alcohol) y esto 
suele relacionar el hecho violento con la impulsividad y precipita-
ción que desencadena el consumo de estas sustancias. Sin embar-
go, la violencia de Luis no se trata de un arrebato incontenible, ya 
que, como puede observarse, el rencor y la rabia permanecen con-
tenidos durante aproximadamente diez años, lo cual indica que en 
sus acciones subyacen la frialdad y la premeditación, rasgos que se 
desvinculan de los estereotipos de agresores que no pueden con-
trolar sus impulsos, como ya se había apuntado. Más aún, la frial-
dad, la impasibilidad y la distancia emocional con que se desenvuel-
ve Luis forman parte del conjunto de principales características de 
los perfiles psicopáticos, que entienden las reacciones interperso-
nales únicamente de un modo ‘intelectual’, y esta forma de gestio-
nar sus sentimientos hace que adolezcan de empatía y sufrimiento 
emocional por su víctima. 

En lo que respecta a las víctimas de violencia grave como Lurdes, 
la red de apoyo familiar y social será el principal factor protector 
frente a sus agresores, la cual garantizará la no retirada de la de-
nuncia, un riesgo en el que incurren muchas de ellas. La situación 
de desempleo de Lurdes en el momento de la agresión, por su parte, 
es otro factor que aumenta la posibilidad de que se dé maltrato físi-
co; en realidad, las mujeres que mayor peligro corren de sufrir es-
te tipo de violencia son aquellas que han abandonado los roles tra-
dicionales de género –como había hecho Lurdes antes de conocer a 
Luis y casarse con él–, pero se encuentran en una situación de des-
empleo –no olvidemos que Lurdes abandona su puesto de trabajo, en 
el que había logrado un ascenso nada más dar a luz, respondiendo 
al ruego de Luis– (Meil 2004). Por lo demás, estas dinámicas relacio-
nales post-ruptura suelen generar en las víctimas síntomas relacio-
nados con cuadros de estrés y ansiedad, presentes en Lurdes, y que 
se harán evidentes, por ejemplo, en el temor que siente por encon-
trarse con su maltratador en la calle y razón por la cual acostumbra 
a tomar caminos menos transitados.
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4 Conclusiones 

En vista de los argumentos presentados en este trabajo, se puede 
concluir que existe una analogía entre los sucesos y los personajes 
descritos en la obra y lo planteado por las ciencias psicosociales como 
malos tratos, los diferentes tipos y la evaluación pericial psicológica que 
traza un cuadro sintomatológico tanto de víctimas como de agresores.

Si bien es cierto que el personaje de María no cumple con la 
imagen arquetípica de víctima, dejando en evidencia que la violencia 
machista es transversal y puede operar en todos los estratos sociales 
incluso tener alcance en aquellas mujeres con una sólida formación 
y ejercicio profesional, los incidentes violentos reproducidos en este 
trabajo, tanto los correspondientes a la violencia grave como los 
correspondientes a la violencia menos grave, son un reflejo verosímil 
de las dinámicas de los malos tratos demarcadas por las ciencias 
sociales, jurídicas y psicológicas.

Al tratarse de un estudio no tanto sensible al género, sino más bien 
específico de género, este artículo ha pretendido profundizar aún más 
en el terreno en que se entrecruzan la literatura vasca y la violencia 
contra las mujeres, siguiendo la estela de otras novelas que ya han tra-
tado esta problemática anteriormente, tanto en el contexto vasco como 
en el español. En este sentido, este tipo de análisis podría ser aplicable 
a otras novelas que traten la violencia machista, comprendiendo que 
su manifestación en la ficción puede ser interpretada como una suer-
te de termómetro social que ayude a conocer en qué punto se encuen-
tra una sociedad, en aras de seguir avanzando en la lucha por erradi-
car esta otra vieja pandemia que nos acompaña desde hace ya tanto. 
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also commenting on their changes in the light of the new context.
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Con il saggio di Eugenio Mele del 1909, «La fortuna del Cervantes in 
Italia nel Seicento», si avvia la ricostruzione della diffusione in Italia 
del Don Quijote de la Mancha di Miguel de Cervantes. La traduzio-
ne della Prima parte dell’opera (Madrid, 1605) a opera di Lorenzo 
Franciosini si pubblica a Venezia nel 1622 con ritardo rispetto a quel-
le inglese (Thomas Shelton, 1612) e francese (César Oudin, 1614). La 
versione italiana della Seconda parte (Madrid, 1615) appare nel 1625 
(Venezia) ancora per mano di Franciosini (Pini 2005). A lungo si è 
creduto che negli altri Paesi europei l’opera dello scrittore spagno-
lo avesse suscitato un interesse immediato, manifestato nell’appro-
priazione dei protagonisti, don Chisciotte e Sancio Panza, nei primi 
rifacimenti del romanzo. Il ritardo editoriale italiano non impedì, in-
vece, che l’opera fosse conosciuta da un pubblico colto, che lesse il 
testo anche nella lingua originale o in francese. L’accurata documen-
tazione, che si è accumulata in più di un secolo di ricerche, ha dimo-
strato che a partire dal riferimento al Quijote contenuto nel poema 
eroicomico La secchia rapita di Alessandro Tassoni (1615), le riela-
borazioni e le imitazioni del romanzo si susseguirono con una cer-
ta regolarità conquistando in particolare una posizione di privilegio 
nel campo musicale (Croce 1911; Flaccomio 1928; Scamuzzi 2007).

Il primo drammaturgo italiano che valorizzò le potenzialità liriche 
dell’opera di Cervantes fu il senese Girolamo Gigli, che utilizzò il tema 
della pazzia, in due dei suoi quattro lavori, nei personaggi di Lucrina 
del melodramma Amore fra gli impossibili (1693) e di don Ramiro nel-
la la commedia in prosa Un pazzo guarisce l’altro (1698), apportando 
notevoli variazioni al testo originale (Frenquellucci 2010).

Nel secolo XVII e nella prima metà del XVIII si afferma l’interpre-
tazione del personaggio principale e del deuteragonista in chiave 
burlesca e parodica. Successivamente proprio quella cultura illumi-
nista, che si mostrò ostile alle lettere spagnole, accusate di aver pro-
vocato la decadenza della letteratura italiana, diede inizio alla sco-
perta degli aspetti positivi dell’opera, preparando la svolta idealista 
dell’interpretazione romantica. Nei vari riadattamenti i personag-
gi principali delle storie narrate, compreso il cavaliere mancego, si 
rendono sempre più autonomi rispetto al testo spagnolo e convivono 
con nuovi personaggi di origine italiana, per esempio maschere della 
Commedia dell’arte o le figure di Galafrone e Coriandolo Speziale se-
condo, un processo di riattualizzazione simbolica del loro ruolo (Lolo 
2007; Jurado Santos 2018; Yllera Fernández 2011). In linea genera-
le, data la complicata estensione del testo cervantino, ogni sua rie-
laborazione impone la scelta fra le presunte avventure del cavaliere 
e dello scudiero, seguendo la linea orizzontale della narrazione, la 
struttura a schidionata nella lettura di Šklovskij (1966), o la selezione 
di qualcuno degli inserti verticali distribuiti nell’intera opera (Segre 
1974), in virtù anche del genere letterario o artistico prescelto e delle 
attese del pubblico contemporaneo. Inoltre, quando si tratta di testi 
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teatrali, l’autore deve realizzare il processo di transcodifica del seg-
mento narrativo del testo di Cervantes a una struttura drammatica. 

In riferimento a quanto detto sono sorti il progetto Q.Theatre, 
Theatrical Recreations of Don Quixote in Europe, coordinato dal pro-
fessore Nicholas Brownless dell’Università degli Studi di Firenze, 
che gode del finanziamento della Commissione Europea (Europa 
Creativa), e la collezione «Recreaciones Quijotescas en Europa» che, 
coodiretta da Agapita Jurado Santos dell’Università degli Studi di 
Firenze e da Emilio Martínez Mata dell’Università di Oviedo, si è 
proposta di promuovere e diffondere, in ambito nazionale e interna-
zionale, edizioni critiche e traduzioni di riscritture o rielaborazioni 
del romanzo di Miguel de Cervantes Don Quijote de la Mancha, non-
ché studi e ricerche sull’opera e le sue reinterpretazioni dalle ori-
gini fino alla contemporaneità» (Zeno, Pariati 2019, II). Di questa 
attività di ricerca, che oggi conta quindici titoli, fa parte l’edizio-
ne dei libretti delle tre opere di autori italiani con argomenti trat-
ti dal Don Chisciotte della Mancia, che si pubblicarono nella prima 
metà del Settecento. Le pubblicazioni sono state finanziate con fon-
di europei (progetto Q.Theatre), con il contributo del Dipartimento 
di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia dell’U-
niversità degli Studi di Firenze e del progetto Recepción e inter-
pretación del Quijote 1605-1830. Traducciones, opiniones, recrea-
ciones, finanziato dal Ministerio de Economía y Competitividad de 
España (Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica 
y Técnica de Excelencia) e diretto da Emilio Martínez Mata.

Nella «Prefación», a Sancio Panza governatore dell’isola Barattaria 
(Pasquini 2017), la prima delle tre edizioni ad essere pubblicata, an-
che se l’ultima in ordine di creazione, Agapita Jurado Santos ricrea 
il fenomeno della circolazione del Don Chisciotte nel panorama euro-
peo nei secoli XVII e XVIII, mettendo in luce l’internazionalità di una 
cultura che si giovava di frequenti relazioni, dovute sia ai matrimo-
ni fra le famiglie dei regnanti, sia ai movimenti delle truppe a causa 
delle continue guerre, e anche agli scambi degli artisti dei vari set-
tori, che si trasferivano con facilità da una corte all’altra (Pasquini 
2017, IX-XXXIII). Nel caso della narrazione di Cervantes le opere ita-
liane contribuirono a diffondere in area germanica le trame e i per-
sonaggi spagnoli grazie alla lungimiranza dell’imperatore Carlo VI, 
che chiamò a lavorare alla corte viennese numerosi artisti italiani 
fra i quali, oltre agli autori delle opere che qui si considerano, pos-
siamo ricordare Metastasio e Paisiello.

Con ricchezza di documentazione Fabio Bertini ha ricostruito i fer-
menti della corte di Vienna negli anni in cui vi soggiornarono gli ar-
tisti italiani, motivando di conseguenza la quantità e la qualità della 
produzione operistica in generale e di quella con tematica cervanti-
na nello specifico. La riunione di culture e lingue diverse favorì la re-
alizzazione di quello che lo stesso Bertini ha chiamato il ‘Ciclo vien-
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nese’. A corte le opere si eseguivano generalmente o per festeggiare 
particolari circostanze o nel periodo di Carnevale: la prima esecuzio-
ne di Don Chisciotte in Sierra Morena (tragicommedia per musica in 
cinque atti) (Zeno, Pariati 1719a) ebbe luogo durante il carnevale del 
1719, quella di Don Chisciotte in corte della Duchessa (opera seriori-
dicola per musica in cinque atti) (Pasquini 2019) per lo stesso festeg-
giamento del 1727, seguita nel carnevale del 1733 da Sancio Panza 
governatore dell’isola Barattaria (commedia per musica in tre atti). 

Presiede, quindi, alle tre edizioni l’idea di un lavoro multilingue e 
multidisciplinare che vede la compresenza di esperti dei diversi set-
tori interrelati. Le Prefazioni sono affidate a ispaniste specializza-
te nella conoscenza del Don Chisciotte, Jurado Santos, Pini e Ruta, 
le quali sottolineano gli aspetti salienti degli episodi rielaborati dai 
librettisti e la maggiore o minore fedeltà del nuovo testo all’origi-
nale. L’edizione e lo studio critico dei libretti è compito degli italia-
nisti, Fabio Bertini per le due opere di Caldara e Elisa Martini per 
quella di Conti. 

Il libretto del 1719, sorprendentemente fedele al testo originario, 
come gli autori dichiarano nell’«Argomento» iniziale e come ho potu-
to verificare nella mia «Prefación» (Zeno, Pariati 2019a, XVII-XXV), 
si riferisce a un episodio narrato per frammenti nei capitoli XXIII-
XXXVI della Prima parte: nel cammino verso la Sierra Morena, do-
ve il cavaliere vuole vivere un periodo di penitenza, i due protago-
nisti del romanzo incontrano Cardenio, divenuto pazzo per amore. 
Con il racconto della sua vita si innesta nella storia principale una 
complessa vicenda con quattro personaggi, le coppie di Cardenio e 
Lucinda e di Fernando e Dorotea, che si concluderà felicemente, dopo 
varie peripezie, nella locanda dove tutti andranno a passare la notte. 

Nelle due opere successive si trattano argomenti della Seconda 
parte del romanzo (1615). In quella del 1727 Pasquini sfrutta il sog-
giorno di don Chisciotte e Sancio al palazzo di caccia dei Duchi, co-
gliendo la potenzialità teatrale di questo lungo segmento del libro, 
mentre nell’opera del 1733 si ritaglia l’episodio del governo di Sancio 
nella finta isola Barattaria. In quest’ultimo caso il libretto di Pasquini 
ha il merito di valorizzare la figura del popolano che gradatamente 
acquisterà sempre più spazio, liberandosi in parte dal ruolo di per-
sonaggio ‘buffo’, attribuitogli fin dalle prime letture seicentesche. 

Non si pensi, tuttavia, che i temi trattati siano frutto solo dell’at-
tività degli abili poeti di corte e della sola lettura della traduzione di 
Franciosini, c’era già una tradizione di riutilizzo dei protagonisti e 
degli episodi del romanzo più amati dal pubblico che risale alle pri-
me Mascaradas che circolarono durante le feste spagnole, e le diver-
se forme di spettacolo che si rappresentarono nei teatri europei. La 
selezione dei temi delle tre opere in questione, infatti, non è origi-
nale, come dimostrano gli studi condotti negli ultimi decenni, che, 
per esempio, hanno messo in rilievo una evidente affinità dei tre li-
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bretti con opere teatrali francesi colte. Per quanto riguarda Don 
Chisciotte in Sierra Morena, si ricordi in primo luogo la tragicom-
media di Pichou, Les folies de Cardenio (1630) e, passando a Guyon 
Guérin de Bouscal, la commedia in cinque atti Dom Quixote de la 
Manche (1639). Questa fa parte di una trilogia che comprende anche 
Dom Quichot de la Manche. Seconde partie (1640) e Le Gouvernement 
de Sanche Pansa (1642), che mostrano evidenti punti di contatto con 
il testi di Giovanni Claudio Pasquini. 

La pièce del 1642 sul governo di Sancio, quindi, si configura co-
me prima rappresentazione dell’autonomia del popolano che si tro-
va a governare lontano dal padrone, tema che sarà ripreso in segui-
to da altri autori fino ad arrivare a tempi molto vicini alla commedia 
di Pasquini, il quale si prende la libertà di introdurre nella finta iso-
la don Chisciotte, che va in soccorso del suo fedele scudiero contro 
l’assalto dei nemici dell’isola.

Alla corte dei Duchi i due personaggi sono privati della loro liber-
tà e manovrati a scopo ludico come attori di una rappresentazione. 
Ciò non toglie, tuttavia, che in alcune situazioni emergano posizioni 
più vicine al testo di Cervantes che alle reinterpretazioni che il suo 
romanzo aveva subito nel corso degli anni. La catena di testi dedi-
cati a questo tema in sostanza si conclude per lo più con una critica 
dell’aspirazione a una ascesa sociale ancora molto prematura per l’i-
deologia del tempo, ma è prevedibile che il clima carnevalesco del 
debutto dell’opera di Caldara poteva favorirne una visione ribaltata 
a favore della classe subalterna. Come osserva Bertini, sulla scena 
viennese si realizzava una mescolanza di rappresentanti delle clas-
si sociali allo stesso modo di quanto accade nel Don Chisciotte ori-
ginale. Servi, contadini, dame di compagnia, soldati, nobili di livel-
lo più modesto e Grandi di Spagna, tutti partecipano alla messa in 
scena dando vita a spettacoli che giustificano le definizioni di ‘tragi-
commedia’ o ‘opera semiseria’, in quanto, alle soglie della prossima 
riforma dell’opera lirica, ancora era possibile fondere la tragedia e 
la commedia, il serio e il comico. 

Per dare conto della prospettiva internazionale in cui le tre ope-
re si inquadrano, nel progetto iniziale si è deciso di pubblicare, in-
sieme all’edizione critica del testo in italiano, la traduzione in tede-
sco: per le due di Caldara, nel caso del Sancio alla versione curata 
da Guillermo González Amaya si accompagna la revisione in veste 
diplomatica di Hans Honnacker, mentre la trascrizione del libretto 
in tedesco del Don Chisciotte in corte della Duchessa è di Matthias 
Bürgel. Si è aggiunta una traduzione sinottica in spagnolo a opera 
della stessa Jurado Santos per i libretti di Pasquini e di Aranna Fiore 
per quello di Apostolo Zeno e Pietro Pariati. La versione tedesca del 
Don Chisciotte in Sierra Morena fu pubblicata poco dopo il debutto 
dallo stesso editore Van Ghelen, che aveva pubblicato il libretto in 
italiano, che, però, non si include nella nuova edizione. Nello stesso 
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1719 Lovisa lo pubblicò a Venezia, diffondendo nella città di Zeno la 
notizia dell’evento. 

Nel suo accurato saggio Anna Laura Bellina (Zeno, Pariati 2019, 
XXVII-XLIII) esamina la partitura di Don Chisciotte in Sierra Morena 
e ripercorre anche l’articolato percorso dell’opera nei successivi de-
cenni del XVIII secolo. La studiosa si è impegnata nel compito di sta-
bilire lo stemma dei testimoni che riproducono il libretto completo 
con le corrispondenti partiture, siano essi a stampa o manoscritti, 
compresi fra l’anno del debutto e la pubblicazione di Mannheim del 
1755, in cui ancora appaiono le due versioni in italiano e in tedesco. 
Il corredo delle quattro tabelle completa il quadro delle informazio-
ni che forniscono numerosi e interessanti spunti analitici nel campo 
musicale. Bellina ci informa sui nomi degli esecutori tutte le volte 
che ha potuto reperire le fonti necessarie, precisando che quelli della 
prima esecuzione furono tutti italiani. Nelle Tavole II e III enumera i 
pezzi chiusi dei testimoni esaminati, indicando i dettagli del testo e 
della partitura, e nella IV ordina le esecuzioni successive alla prima 
secondo i generi delle rappresentazioni. Frutto di una ricerca di si-
cura e sperimentata competenza, l’insieme dei dati fornisce al letto-
re esperto la possibilità di seguire il viaggio erratico di questa pri-
mo Don Chisciotte settecentesco per tutta la prima metà del secolo.

Nella sua «Introduzione» Elisa Martini (Zeno, Pariati 2019, 1-21) 
esamina la composizione del libretto cercando di evidenziare le mo-
dalità secondo le quali i due poeti si distribuirono la redazione delle 
rispettive parti. Seguendo la sua inclinazione Apostolo Zeno curò le 
scene drammatiche, lasciando a Pietro Pariati le situazioni comiche. 
C’era anche il problema di dare una unità strutturale ad uno spetta-
colo che per la varietà degli argomenti, dei tempi e dei luoghi pote-
va apparire dispersivo. Il compito toccò all’autore veneziano che, per 
altro, nella sua poetica contemplava il rispetto delle unità aristoteli-
che e la semplificazione degli eccessi della spettacolarità seicentesca. 

Martini segnala le affinità del testo con la tradizione letteraria ita-
liana ed europea cogliendo riferimenti più nascosti di quelli che ap-
paiono evidenti anche a un lettore meno esperto. Nel suo commento 
la studiosa mette in risalto le modifiche che Zeno opera nei riguardi 
dei personaggi delle due coppie non solo per rispondere alla sua rigo-
rosa visione etica della vita, ma anche per dotarli di maggiore forza 
drammatica e accentuare il pathos della storia a quattro, che nel tea-
tro del tempo doveva necessariamente primeggiare. Particolarmente 
disponibile all’arricchimento del suo ruolo è la figura di Dorotea che, 
nella seconda parte della storia allo scopo di riportare a casa il ma-
landato don Chisciotte, dà vita a un pezzo di metateatro, fingendosi 
davanti al cavaliere la disgraziata principessa Micomicona, bisogno-
sa del suo soccorso. I personaggi dell’idalgo mancego e del suo servo 
nel complesso perdono parte del loro protagonismo. Don Chisciotte 
risulta impoverito e particolarmente esposto alle tentazioni amorose. 
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A differenza di altri testi, però, non si mostra mai codardo e nel com-
plesso il suo ruolo oscilla fra il miles gloriosus e l’eroe malinconico. 

Le vicende rappresentate nei libretti del 1727 e del 1733, come illu-
stra Donatella Pini nella «Prefazione» a Don Chisciotte in corte della 
Duchessa (Pasquini 2019, VII-XXI), occupano un buon numero di ca-
pitoli della Seconda parte del Quijote originale. I loro contenuti, rag-
gruppati per nuclei tematici, sono distribuiti fra i due testi del poeta 
senese, in particolare separando l’esperienza di Sancio del governo 
della finta isola Barattaria dal soggiorno trascorso a corte insieme al 
padrone. Nel complesso alcuni eventi si omettono, altri vengono mo-
dificati o ricordati trasversalmente, altri ancora aggiunti, secondo 
le analogie e le differenze che Pini mette in rilievo quando esamina 
l’azione teatrale dell’opera. Il progetto doveva tenere in conto l’am-
biente e la circostanza cui era destinato e, inoltre, come è risaputo, 
nel teatro del Sei-Settecento bisognava adeguarsi alle voci dei can-
tanti che formavano la compagnia di cui si disponeva per il debutto.

Eccetto donna Rodrigues e Altisidora, gli altri personaggi, che 
contribuiscono allo svolgimento della trama, sono creazioni origi-
nali. La giovane Altisidora acquista un protagonismo nuovo, è pre-
sente fin dall’inizio dell’azione con un ruolo di rilievo e, in ossequio 
alle esigenze drammatiche dell’epoca, è coinvolta in una storia d’a-
more con due rivali, come accade nel melodramma di Zeno e Pariati 
fra Cardenio e Fernando. Nel relativo «Argomento» l’autore dichia-
ra di essersi preso delle libertà in relazione all’intrigo amoroso nel 
rispetto sostanziale, però, del testo di Cervantes. Del soggiorno al-
la corte dei Duchi il librettista coglie in particolare la continua cre-
azione di situazioni metateatrali che coinvolgono l’illuso cavaliere e 
l’ingenuo scudiero e che, sottolinea Pini, nella rappresentazione alla 
Corte di Carlo VI, si calano in un autentico spettacolo, secondo una 
mise en abîme della metateatralità, presente, ma in minore misura, 
nel romanzo cervantino. Anche in questo libretto Sancio fa un sinte-
tico resoconto delle avventure che la coppia di cavaliere e scudiero 
ha vissuto, dimostrando che Pasquini conosceva tutto il romanzo, co-
me altri dettagli e riferimenti sparsi nel libretto attestano.

In merito alle due opere di Caldara Fabio Bertini (Pasquini 2019, 
1-17; 2017, 1-40) nelle due «Introduzioni», oltre a ricostruire il pro-
cesso di formazione dell’ambiente culturale della Corte viennese, si 
occupa della carriera di Pasquini e del suo graduale inserimento fra 
gli artisti di corte in special modo nel suo rapporto con Apostolo Zeno, 
che rimane il suo maestro anche quando crede di essersi emancipato 
da lui. Nell’«Introduzione» a Don Chisciotte in corte della Duchessa 
lo studioso evidenzia frammenti del testo, più o meno brevi, nei quali 
rintraccia diversi echi dei libretti del Veneziano, anche se abilmente 
rielaborati. Il diverso genere letterario praticato da maestro e allie-
vo non basta ad annullare la dipendenza del secondo dal primo, an-
che se, ritornato Zeno a Venezia, Pasquini si affretta a stringere rap-
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porti con Metastasio, giunto alla Corte viennese nel 1730. A chiusura 
del suo saggio Bertini ricorda lo scherzo che alcune circostanze del 
suo tempo giocarono all’austero Zeno, facendo attribuire per errore 
la paternità del libretto di Don Chisciotte in Sierra Morena a Pasquini 
e confondendo il libretto del 1719 con quello del 1727.

Forse questa sintetica rassegna delle tre pubblicazioni della 
Società Editrice Fiorentina non dà sufficiente conto della comples-
sa operazione che l’edizione di ciascun libretto ha richiesto, spero, 
tuttavia, che sia evidente che i volumi sono disponibili a una doppia 
lettura: nella loro integrità per gli addetti ai lavori e per un’agevole 
conoscenza di testi rari per i curiosi della storia della lirica italiana.
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Sono passati ottant’anni da quando, nel 1941, Elio Vittorini pubblicò 
Nozze di sangue, la prima traduzione italiana «completa di un dram-
ma» di Federico García Lorca,1 come ha dichiarato Laura Dolfi (2006, 
194). Da allora fino a oggi, le versioni dell’opera poetica e teatrale del 
grande granadino che sono state realizzate nel nostro Paese, da par-
te di traduttori-poeti, poeti-traduttori,2 ispanisti e ispanofili, si sono 
susseguite a getto continuo, numerose, variegate e di fattura più o 
meno pregiata. Entro il corpus drammatico di Lorca, l’ultima trage-
dia, La casa de Bernarda Alba, è quella più tradotta e rappresentata, 
quella, cioè, che ha maggiormente contribuito a eternarne la fama, 
come già riconosceva il fratello dell’autore, Francisco, nello splendi-
do saggio Federico y su mundo (1980).

A questo capolavoro è ora dedicata una nuova edizione bilingue per 
i tipi di ETS, corredata da un corposo e approfondito apparato espli-
cativo a cura di Enrico Di Pastena (2019). Nella presentazione della 
collana «Canone teatrale europeo», in cui è inserita, le due direttrici 
Anna Barsotti e Annamaria Cascetta – conosciute e apprezzate stori-
che del teatro – giustificano così la selezione delle pièces che vi figu-
rano, scritte da colossi della drammaturgia mondiale, quali Sofocle, 
Molière, Ibsen, Pirandello, Ionesco: «Per canone intendiamo quel che 
è minimamente essenziale per conoscere la cultura teatrale e la voca-
zione drammatica europea». In ambito ispanico, dunque, la scelta non 
poteva non ricadere su García Lorca: è la figura letteraria più univer-
salmente famosa oltre i confini nazionali spagnoli, si staglia come mae-
stro di indiscussa influenza per poeti e drammaturghi attuali suoi con-
terranei (da Antonio Buero Vallejo a José Ramón Fernández), e brilla 
per la prodigiosa perizia nel fondere tradizione e innovazione, nell’en-
trare, cioè, nel canone per scardinarlo e rivoluzionarlo dal suo interno.

Altrettanto calzante appare l’individuazione quale curatore di Di 
Pastena, che firma le ampie e circostanziate pre- e postfazione in 
lingua italiana (cui si accompagna la loro resa in inglese ad opera di 
Richard Sadleir, a rimarcare la proiezione internazionale della col-
lana). Lo studioso, infatti, vanta un solido dominio della produzio-
ne lorchiana, declinato in saggi, articoli e traduzioni. Si pensi, per 
esempio, alle sue riproposte italiane di Juego y teoría del duende (Di 
Pastena 2007) e di Arquitectura del cante jondo (Di Pastena, Nardoni 

1 Nel 1941 Vittorini inserì Nozze di sangue, assieme alle sue versioni di altre 17 pièces 
spagnole composte da fine Quattrocento al Novecento, nel ponderoso volume Teatro 
spagnolo. Raccolta di drammi e commedie dalle origini ai nostri giorni. L’anno successi-
vo, lo scrittore siracusano ripropose il dramma singolo di Lorca in un libro a sé, Nozze 
di sangue, uscito ancora da Bompiani, nella collana «Corona». Per un commento del-
la traduzione vittoriniana di Bodas de sangre, mi permetto di rinviare a Londero 2010.
2 Lo studio più recente in tal senso è quello che Laura Dolfi riserva alla traduzione 
di alcuni componimenti poetici e della commedia in versi El maleficio de la mariposa 
(1919) effettuata da Giorgio Caproni dal 1956 al 1971, in Caproni 2020. 
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2019, 113-40), entrambe arricchite da importanti commenti esegeti-
ci. Alla sua conoscenza di Lorca Di Pastena affianca, poi, l’esperien-
za pluriennale come editore e traduttore di commediografi spagnoli, 
sia barocchi che contemporanei, del calibro di Lope de Vega, Agustín 
Moreto, Juan Mayorga.

Vediamo in primo luogo come si articola il volume. In apertura si 
colloca «Dentro il testo» (Di Pastena 2019, 11-72), un’introduzione 
densa e avvincente dove Di Pastena tratteggia con cura e acume il 
testo verbale della pièce, prendendone in esame la posizione e il va-
lore nella traiettoria drammatica di Lorca, i temi e i motivi portan-
ti, la psicologia delle protagoniste, la conformazione spazio-tempo-
rale, e sondando anche le ascendenze letterarie nazionali ed estere 
del personaggio di Bernarda. Al pendant inglese di questa premes-
sa, «Inside the text» (73-132), rivolto ai lettori non italofoni del libro, 
segue il testo teatrale originale con la relativa traduzione italiana a 
fronte (136-217). Alla particolareggiata e documentatissima disami-
na del testo spettacolare, infine, vengono riservate le pagine (219-66) 
di «In scena», dove Di Pastena ripercorre l’immensa fortuna che, dal-
la prima bonaerense dell’8 marzo 1945 con l’esimia attrice catalana 
Margarita Xirgu, La casa de Bernarda Alba ha guadagnato sui palco-
scenici europei, e in special modo, spagnoli e italiani. Dopo la versio-
ne in inglese di quest’ultima parte («On the stage», 267-314), il tomo 
si chiude con una «Selezione bibliografica» tetrapartita (315-32), che 
dà esaustivo conto delle edizioni dell’opera, delle principali traduzio-
ni italiane e della vasta bibliografia critica di riferimento. 

Sulla dovizia di spunti interpretativi contenuti in questo capolavo-
ro, dalla metà del Novecento in avanti, vertono le riflessioni del cu-
ratore, incentrate in prima battuta sull’argomento cardine del «con-
flitto insopprimibile tra il desiderio e la norma» (12), ovvero tra eros 
ed ethos, come scrive Elide Pittarello (2013, 41) a proposito di Bodas 
de sangre. E come sempre avviene nell’universo lirico di Lorca. Fra 
le numerose notazioni ermeneutiche spiccano quelle riguardanti lo 
spirito innovativo di Lorca nei confronti del teatro e del pubblico, 
nonché la sua originale ricodifica dei meccanismi strutturali sia del 
genere tragico (eros vs thanatos, hamartía, hybris, la presenza di un 
mini-coro giudicante, la catarsi finale) sia del dramma rurale otto-
centesco, alla cui «matrice realista» egli conferisce «una complessi-
tà» simbolica «inusitata» (Di Pastena 2019, 29). Convince soprattutto 
l’analisi della mentalità e del temperamento della spietata matriarca 
e delle sue oppositrici: la figlia minore Adela, emblema dell’«istinto 
sessuale […] cieco ed elementare» (41) e della ribellione estrema al-
la ferrea dittatura di Bernarda; la vecchia madre María Josefa, ere-
de insieme di Tiresia e di Ofelia, mossa da una «vitalità insopprimi-
bile» e dalla «libertà della demenza» (47); la navigata serva Poncia, 
voce «smaliziata» (49) e ostile attraverso cui si manifesta un fred-
do realismo popolano. 
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Nell’universo totalmente femminile della pièce, nella casa-prigio-
ne gravida di repressione e morte, in un tempo «bloccato, sospeso e 
quasi obliterato dalla noia e dalla ripetizione» (61), regna Bernarda, 
come entro la cornice più adatta a rifletterne l’arida prepotenza e la 
negazione di femminilità, raffigurate pure nel «bastone-scettro […] 
patente simbolo fallico» (39), che la donna di continuo brandisce, 
come si vede nella bella foto della copertina, tratta dalla messa in 
scena milanese del 1955, per la regia di Giorgio Strehler. Bernarda 
Alba, infatti, come sottolinea Di Pastena, incarna tutta una serie di 
modelli mitico-letterari dispotici, da Crono e Zeus alla Celestina o 
alla galdosiana Doña Perfecta (36 e ss.). Significativamente, l’unico 
personaggio maschile, Pepe el Romano, non si mostra mai in scena, 
e la «decisione lorchiana» di farne una presenza/assenza inquietante 
e perturbante «è tra le più riuscite» (52), poiché ne mette in risalto 
non solo il ruolo di «oggetto del desiderio» per Angustias, Martirio, 
e soprattutto Adela, ma pure, in chiave del tutto negativa, il caratte-
re sfuggente e vile. Come un’ombra ha aleggiato attorno alla casa di 
notte per tutto il dramma, e come un’ombra si dilegua a cavallo al-
la fine, gettando Adela (che lo crede morto) nella cupa disperazione 
che la conduce al suicidio, e svelando la propria natura di «approfit-
tatore» utilitaristico e maschilista (53). 

Come ogni classico, La casa de Bernarda Alba ha dato e continua 
a dare adito a una molteplicità di letture, anche assai difformi tra lo-
ro, come dimostra Di Pastena nel passare in rapida rassegna (ma con 
abbondanza di rinvii bibliografici) le diverse angolazioni da cui l’ope-
ra è stata osservata: formalista, sociologica, storicista, psicanalitica, 
femminista, gay/queer (63-70). Al di là, comunque, delle divaricature 
critiche, perdurano le salde costanti che il testo racchiude: «un aneli-
to insoddisfatto di libertà, la frustrazione amorosa, la potenza della 
natura, un fondamento tellurico, la morte intempestiva» (68-9). E ne 
permane la lezione ancora attualissima: il monito sul «pericolo insi-
to in ogni risorgente autoritarismo» (70) e il grido contro l’arrogan-
za del potere, che, peraltro, sono divenuti fulcri tematici del teatro 
contemporaneo spagnolo, sotto il franchismo e ben oltre, da Sastre 
a José Ruibal, da Sanchis Sinisterra a Liddell. 

Alla complessità contenutistica della pièce si legano inestricabil-
mente – come di consueto per Lorca – le tortuose vicende della tra-
smissione testuale, da un lato, e dall’altro, la linearità e ingenuità so-
lo apparenti della sua lingua, che possiede un’asciuttezza falsamente 
«contigua al parlato e in verità assai stilizzata» (71). Pertanto, nel-
la «Nota al testo e del traduttore» (70-2), dopo aver descritto l’iter 
compositivo del dramma – dall’apografo dattiloscritto del 1945 (adot-
tato da Arturo del Hoyo per le Obras completas di Aguilar del 1954) 
all’autografo pubblicato da Mario Hernández nel 1981 (Alianza), su 
cui si è basata l’edizione di María Francisca Vilches de Frutos del 
2005 (Cátedra) impiegata da Di Pastena per la sua versione –, lo stu-
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dioso accenna ai tratti distintivi dell’eloquio del granadino, ponen-
done appena in rilievo «la mirabile economia e il riecheggiare dei 
richiami interni» (71), poiché sarebbe impossibile «sviluppare» in 
poche pagine «un’adeguata riflessione traduttiva sulle peculiarità 
stilistiche» di un’opera dalle sfaccettature caleidoscopiche perfino 
sul profilo formale. 

Se Di Pastena per ragioni di spazio posticipa «la discussione» dell’e-
semplificazione traslativa a «un’altra occasione» (72), provo a riporta-
re qui intanto un seppur minimo regesto dei casi in cui le sue quali-
tà di traduttore teatrale provetto e sensibile vengono messe a frutto, 
a mio parere, con maggiore eleganza e sapidità. La semplicità mor-
fosintattica di facciata dietro cui si cela una forte pregnanza seman-
tica si evidenzia, ad esempio, nella paronomasica sinestesia con cui 
Martirio dipinge la dilaniante passione segreta che prova per Pepe el 
Romano. Nel confessarsi alla ‘rivale’ Adela nel terzo atto, la sfiorita 
sorella compara il proprio petto sul punto di spezzarsi per lo strazio 
a «una granada de amargura» / «una melagrana di amarezza» (212-
13). Attorno, ancora, alla raffinata rarefazione del registro familiare 
e alla mistura fra colto e popolare che sostanzia il discorso lorchia-
no, ruotano altri due momenti tratti dall’atto secondo e terzo, che Di 
Pastena restituisce con colorita efficacia. Quando Bernarda rivendica 
vezzosa a Poncia il proprio potere assoluto sulle figlie, prorompe co-
sì: «¡Siempre gasté sabrosa pimienta!» / «Sono sempre stata un tipo 
pepato!» (II atto, 188-9). E mentre descrive lo stallone/Pepe che s’im-
penna imponente nel recinto immerso nelle tenebre, Adela suona pa-
rimenti sensuale, lirica e quasi puerile sia in spagnolo che in italiano: 
«¡Blanco! Doble de grande, llenando todo lo oscuro» / «Così bianco! 
Grande due volte tanto, a riempire l’oscurità» (III atto, 202-3). Offro, 
inoltre, una unica, ma indicativa occorrenza di come il testo di arrivo 
serbi l’icastico ordito informale e allitterante di partenza, nell’offen-
sivo epiteto che una delle paesane bisbiglia contro l’odiata Bernarda: 
«¡Vieja lagarta recocida!» / «Vecchia vacca navigata!» (I atto, 146-7). 
E per concludere, menziono tre esempi di come la resa italiana ampli-
fichi lievemente l’ellittico originale, mantenendone però intatta sia la 
plasticità gnomica sia la genuinità colloquiale. Dopo aver decretato 
l’inizio del lutto che recluderà se stessa e le cinque figlie per otto an-
ni, Bernarda risponde alla secondogenita Magdalena con questa sen-
tenza: «Eso tiene ser mujer» / «Così è, quando si nasce donne» (I atto, 
148-9). Ed ecco cosa esclama sollevata Magdalena alla sorella mino-
re Amelia, quando pensa al castigo che avrebbe loro inflitto la ma-
dre se le avesse sentite curiosare sulle conversazioni fra la matura 
Angustias e il promesso sposo Pepe el Romano: «¡Buenas nos hubie-
ra puesto!» / «Ci avrebbe conciato per le feste!» (II atto, 170-1). Infine, 
l’italiano «E non fiatare!» spicca per equivalenza pragmatica rispetto 
a «¡Y chitón!» in bocca ad Adela, che ingiunge a Poncia il silenzio sui 
propri incontri notturni clandestini con l’amato Pepe (II atto, 176-7). 
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Come dicevo sopra, esaurita la lettura del testo bilingue della pièce, 
ci si trova davanti l’estesa galleria di allestimenti a cui La casa de 
Bernarda Alba ha dato vita, dalla seconda metà degli anni Quaranta 
del Novecento a oggi, in Francia, Gran Bretagna, Germania, Spagna 
e Italia («In scena», 219-66). Fra le «innumerevoli rappresentazioni 
della pièce nei principali teatri del mondo» (221), Di Pastena ha dovu-
to operare una ristretta cernita, ma ne porge comunque un panorama 
di considerevole ricchezza e varietà. Assai apprezzabile risulta altre-
sì l’apparato iconografico intercalato alle pagine di commento, dove 
le foto in bianco e nero rimandano alla cromia chiaroscurale, «evo-
cativa, simbolica e poetica» (25), sia del testo sia della maggioranza 
delle sue realizzazioni teatrali. Si parte dalla Francia, con La mai-
son de Bernarda nel dicembre del 1945 (Parigi, Studio des Champs-
Élysées), con una valida messa in scena a Reims nel 1972 (con Isabelle 
Adjani nei panni di Adela), e, fra le altre, con la pregevole proposta 
registica di Lilo Baur per la Comédie Française, nel 2015. Passando 
per Stoccolma (1947), Dublino (1950), New York (1951) e Budapest 
(1955), si approda nel Regno Unito, che vede illustri scrittori, regi-
ste e attrici gareggiare in qualità e originalità (talvolta perfino ec-
cessiva): Tom Stoppard è autore di una versione interpretata da Mia 
Farrow (Adela) nel londinese Greenwich Theatre (1973), mentre nel 
1986-87 resta a lungo in cartellone, a Londra, The House of Bernarda 
Alba, diretta dalla celebre Núria Espert, con Glenda Jackson nel ruo-
lo di Bernarda. Quanto alla sfera germanofona, oltre quaranta teatri 
tedeschi, austriaci e svizzeri accolgono Bernarda Albas Haus in di-
verse versioni, sebbene la più fortunata sia quella allestita dal cata-
lano Calixto Bieito (al Nationaltheater di Mannheim, nel 2011), che si 
fonda sulla traduzione di Hans Magnus Enzensberger, tuttavia «non 
priva di qualche neo» (228).

Com’è naturale che accada per il contesto editoriale di questo vo-
lume, fanno la parte del leone la Spagna prima (229-46), e l’Italia 
poi (246-64). Di fronte alla «produzione […] debordante» (245) che il 
dramma ha generato nella sua terra natale, Di Pastena traccia un per-
corso suggestivo attraverso le tappe più salienti della sua ricezione, 
di pari passo con l’evoluzione del gusto teatrale dall’opprimente epo-
ca franchista al secondo millennio. Una sintesi dei migliori (o più pe-
culiari) esiti rappresentativi apparsi negli ultimi settant’anni non può 
tralasciare la «sobria e intelligente messa in scena» (232) concepita 
dal cineasta indipendente Juan Antonio Bardem nel 1964 (Madrid, 
Teatro Goya), con Julieta Serrano nella parte di Adela; l’«approccio 
irrealistico» e «aggressivo» (233), dalle cupe connotazioni carce-
rarie, ideato da due registi – Ángel Facio nel 1976, e Alfonso Zurro 
nel 1986 – per cui la mascolina e anti-materna Bernarda si trasfor-
ma in un uomo; l’allestimento realista curato nel madrileno Teatro 
Español (1984) da José Carlos Plaza, per il quale Bernarda è «una 
donna incolta, frustrata e vessata da dure esperienze di vita» (235); 
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la resa spettacolare andalucista e provocatoria della sivigliana Pepa 
Gamboa, che affida la recitazione a «otto donne non alfabetizzate di 
etnia gitana» (243). In ogni caso, le due chicche sceniche a cui viene 
concessa maggiore attenzione sono senza dubbio quella prodotta da 
Calixto Bieito nel 1988 (Teatro María Guerrero di Madrid), e quel-
la, «autorevole» (240), realizzata da Lluís Pasqual nel 2009 (Teatre 
Nacional de Catalunya e Teatro Español). Lo spettacolo di Bieito pre-
senta una Bernarda «più vitale, femminile e quasi sensuale» nell’in-
terpretazione di María Jesús Valdés, mentre Julieta Serrano imper-
sona una livida Poncia (239), su uno scenario dalla «nudità astratta» 
(240) che Alfons Flores compone attraverso «un grande pannello 
bianco» la cui continuità è rotta «dalla presenza di sei sedie» sul 
piano orizzontale e, su quello verticale, da «altre, innumerevoli se-
die sospese in aria» (240). Un ambiente analogamente minimalista 
è immaginato da Pasqual nel suo «lavoro […] calibrato e limpido», 
incentrato sul «rispetto della parola poetica» e sulla «valorizzazio-
ne delle qualità attoriali» (241) di Núria Espert, «una Bernarda in-
tensa ma anche umana e vulnerabile», e di Rosa María Sardà, una 
Poncia «sensata ma imprudente», che spaziano nella scenografia «al-
lusivamente carceraria» e contigua alla platea (242) sapientemente 
costruita da Paco Azorín. Infine, a completare la cospicua carrella-
ta teatrale, Di Pastena aggiunge in coda una piccola ma significativa 
scelta di adattamenti cinematografici della pièce, dalla Spagna al con-
tinente ispano-americano, in cui rientrano, almeno, il film omonimo 
di Mario Camus (1987) – non troppo felice nell’ambientazione, a trat-
ti «oleografica» (237) e poco fedele al dettato lorchiano, ma riuscito 
per la «superba» recitazione di Irene Gutiérrez Caba (236) –; la pel-
licola del messicano Gustavo Alatriste (1982), con Amparo Rivelles; 
El balcón abierto (1984) di Jaime Camino, su copione di José Manuel 
Caballero Bonald; Bernarda (2018) di Emilio Ruiz Barrachina, che si 
allaccia «alla vicenda contemporanea di una tratta delle bianche […] 
sulla costa granadina» (238). 

In parallelo con l’immediata risonanza che ebbe la tragica scom-
parsa del poeta (1936) e con la notevole diffusione della sua opera 
nel nostro Paese, La casa de Bernarda Alba (come altre opere teatrali 
dell’autore) ha risvegliato l’interesse traduttivo italiano già negli an-
ni Quaranta e Cinquanta, con due versioni importanti che il curatore 
analizza in dettaglio. La prima traduzione, quella di Amedeo Recanati, 
risale al 1946 e il suo testo fu utilizzato dal regista Vito Pandolfi per la 
sua messa in scena, inaugurata nel maggio del 1947, al Teatro Nuovo 
di Milano. Fu «uno spettacolo il meno spettacolare possibile» (249), 
con al centro Wanda Capodaglio nella parte di Bernarda, che, pur con 
qualche pecca, si sforzò di portare in scena «l’oppressione in anni in 
cui grandi aspettative potevano far illudere che questa appartenesse 
soprattutto al passato» (252). Nondimeno, la vera «pietra miliare […] 
nella storia degli allestimenti [italiani] del capolavoro di Lorca» (257) 
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è la proposta spettacolare di Giorgio Strehler, che debuttò al Piccolo 
Teatro di Milano il 21 aprile 1955. La prima ragione di tale primato 
risiede nell’eccellente fattura della traduzione su cui si basò il regi-
sta triestino: quella che il noto poeta-traduttore e ispanista pugliese 
Vittorio Bodini aveva pubblicato nel suo volume del Teatro di Lorca, 
uscito ne «I Millenni» einaudiani nel 1952.3 Un altro merito fondamen-
tale consiste nella perfetta calibratura che Strehler ottenne fra «rea-
lismo e trasfigurazione lirico-simbolica» dell’originale (256), sfruttato 
con ragguardevole «capacità di penetrazione, filologica ed emotiva» 
(257). Infine, la parola lorchiana, così ben traslata nella nostra lingua 
da Bodini, divenne gesto di elevato «livello artistico» nell’interpreta-
zione di Sarah Ferrati, «autentica diva del teatro italiano» dell’epo-
ca (254). Al termine del suo excursus tra le più interessanti recensio-
ni coeve della messa in scena strehleriana, a Di Pastena rimane solo 
un motivo di rammarico: l’assenza «di una registrazione filmata del-
lo spettacolo» (257), grazie alla quale la pièce continuerebbe a torna-
re in vita nella sua intensa e brutale drammaticità.

Pur riconoscendo l’eccellenza ai due allestimenti del 1947 e del 
1955, il curatore ne ricorda altri, come quello napoletano del 1957 e 
quello torinese del 1967, e non manca di sottolineare l’«assoluto ri-
lievo» (262) raggiunto da Lluís Pasqual per la sua versione tutta ita-
liana del dramma, la cui première ebbe luogo il 30 settembre 2011 
al Festival del Teatro di Napoli. Al suo successo hanno contribuito il 
valore delle attrici prescelte – Lina Sastri (Bernarda), Maria Grazia 
Mandruzzato (Poncia), Anna Malvica (María Josefa) –, il «ritmo» e la 
«musicalità» (263) dell’adattamento e l’efficace «impianto scenogra-
fico» di Paco Azorín, che si serviva di «uno scenario lungo e stretto 
al centro della platea» allo scopo di avvicinare il pubblico all’azione 
e «agli interpreti», rendendolo «testimon[e] dirett[o] della vicenda» 
(262). All’«impeccabile» (263) prova registica di Pasqual sono succe-
dute altre messe in scena, a testimoniare come La casa de Bernarda 
Alba continui «a essere da noi l’opera lorchiana più rappresentata, 
assai più spesso in italiano, in talune occasioni anche in napoletano, 
siciliano e sardo» (264).

Al di là del «numero» e della «diversità» degli allestimenti che l’o-
pera ha suscitato e suscita tuttora (265), «a mo’ di conclusione» Di 
Pastena compendia in un bel paragrafo anaforico finale le punte di 
diamante del testo: «Resta l’intenso richiamo esercitato dall’indigna-
zione dirompente che nell’opera trasmette il sopruso dell’ingiustizia. 
Resta l’emozione che suscita la resistenza istintiva della dignità cal-
pestata, resta la desolazione del nudo naufragio del destino umano» 
(265). La casa de Bernarda Alba, insomma, alla pari di tutta la produ-

3 Sulla postura traslativa di Bodini nei confronti de La casa de Bernarda Alba, 
cf. Antonucci 2015. 
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zione lirica e drammatica lorchiana, mostra la straordinaria moderni-
tà e universalità del suo autore, intessute di quegli eterni umani – il 
dolore, la passione, la morte – con cui Lorca tocca le corde della ra-
gione e del sentimento di ognuno di noi, con quella geniale carica em-
patica che ne fece una creatura unica sulla Terra, come di lui diceva 
nel 1937 il grande poeta, suo coetaneo e sodale, Vicente Aleixandre. 
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A
GUATEMALA

Mi Patria,
viva en la sangre de sus estudiantes-héroes,

sus campesinos mártires,
sus trabajadores sacrificados

y su pueblo en lucha.
(Miguel Ángel Asturias [1956] 1961)

1 La Historia 

El 27 de junio de 1954, fuerzas armadas de Estados Unidos, apoya-
das por varios gobiernos de Centroamérica y el Caribe, lanzaron 
una ofensiva contra el gobierno de Jacobo Árbenz Guzmán, un mili-
tar progresista que había iniciado un movimiento de renovación an-
te la enorme pobreza de Guatemala. El golpe de Estado había co-
menzado días antes, cuando casi 500 soldados al mando del coronel 
Carlos Castillo Armas habían cruzado la frontera desde Honduras. 
La invasión de Guatemala por los Estados Unidos en 1954 se comien-
za a organizar luego de que el presidente Juan José Arévalo (1945-51) 
empezara un proceso de reformas económicas y sociales en las que 
profundizaría su sucesor Jacobo Árbenz (1951-54), un militar retira-
do decidido a mejorar las condiciones de vida de los campesinos de 
ese país y buscar la independencia económica de su nación. Árbenz 
estaba a favor de la inversión extranjera siempre y cuando los inver-
sionistas se ajustaran a las condiciones locales, acataran las leyes 
guatemaltecas, cooperaran con el desarrollo del país y se abstuvie-
ran de intervenir en su vida social y política. Para aquel entonces la 
compañía bananera estadounidense United Fruit Company era dueña 
del 70 por ciento de las tierras cultivables, por lo que el Gobierno de 
Árbenz se negó a ampliar las concesiones y propuso liquidar los lati-
fundios. La United Fruit Company estaba respaldada por fuertes in-
tereses, el abogado de la compañía era el Secretario de Estado John 
Foster Dulles y su hermano Allen era el director de la Agencia Central 
de Inteligencia (CIA), por lo que el gobierno norteamericano calificó 
las reformas como una amenaza a sus intereses. Eran los años de la 
guerra fría y de la cruzada anticomunista del senador McCarthy. La 
prensa internacional, manipulada por los periodistas al servicio de la 
United Fruit Company, difundió la idea de que Guatemala se estaba 
convirtiendo en un satélite comunista y contribuyó a la tragedia que 
acompañó el país a lo largo de muchos años. Esta fue la primera in-
tervención directa de la CIA en América Latina a través de una ope-
ración encubierta llamada PBSUCCESS (Criptónimo CIA). En aquella 
época Ernesto ‘Che’ Guevara se encontraba en Guatemala y la difí-
cil situación del país tuvo un fuerte impacto en la formación de sus 
ideas. Al poco de llegar conoció a Hilda Gadea, que colaboraba con 
el gobierno y que más adelante se convertiría en su primera esposa.
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Al frente del golpe de Estado estaba el coronel Carlos Castillo 
Armas que tres años más tarde, el 26 de julio de 1957, fue misterio-
samente asesinado en el palacio de gobierno, al quedarse –de ma-
nera muy oportuna– sin escoltas ni funcionarios. Nadie creyó que el 
asesino fuera el solitario soldadito al que se incriminó. Se hicieron 
muchas conjeturas sobre este crimen, pronto olvidado en los múlti-
ples cambios políticos de lo que se llamaba entonces las repúblicas 
bananeras de Centroamérica.

2 Week-end en Guatemala (1956)

Miguel Ángel Asturias (1899-74) escribió Week-end en Guatemala 
(1956) en su exilio chileno y lo publicó en Buenos Aires; el libro pre-
senta la reacción apasionada frente al drama de Guatemala; se trata 
de la crónica ficticia de la guerra relámpago que abatió al gobierno 
democrático de Árbenz sustituido violentamente por Castillo Armas 
debido a la invasión sufrida por Guatemala a manos del autodenomi-
nado «Ejército de Liberación», instigado por la CIA.

La obra de Asturias, como es notorio, se coloca dentro de una cons-
tante latino-americana de muchos autores del siglo XX: el escritor se 
encarga de la responsabilidad de representar los anhelos de libertad 
de su pueblo sin renunciar por esto a su mundo poético, a su visión 
mágica de la realidad. El libro se compone de ocho relatos que intro-
ducen el mismo motivo central: la invasión de Guatemala y la reali-
dad brutal que acompañó al golpe de Estado. Los ocho episodios de 
diversa extensión que componen el libro –«Week-End en Guatemala», 
«¡Americanos todos!», «Ocelotle 33», «La Galla», «El Bueyón», 
«Cadáveres para la publicidad», «Los agrarios», «Torotumbo»– aun-
que describen vigorosamente el drama guatemalteco mantienen la 
frescura y la fuerza cautivadora que les comunica la pasión del autor 
hacia su tierra. Los distintos episodios cuentan situaciones alternati-
vas de esta lucha. Algunos se refieren al tiempo de la reforma agra-
ria, como «La Galla» y «Los agrarios», el episodio que presta el título 
a todo el libro y el de «Los agrarios» desarrollan el tema de la inva-
sión; otros inciden en el momento preparatorio de esa invasión, co-
mo otros, en cambio, entran de lleno en el drama de la invasión mer-
cenaria y documentan sus trágicas consecuencias, como «Ocelotle 
33», «¡Americanos todos!», «El Bueyón», «Cadáveres para la publici-
dad» y, nuevamente «Los agrarios» y «La Galla». El último episodio, 
«Torotumbo», no presenta referencias cronológicas concretas, sino 
que más bien tiene la función de símbolo de la situación guatemalte-
ca en general. Torotumbo es una danza de purificación y de exorcis-
mo que los indios celebran cuando algún hecho de profunda ofensa 
acaece en la comunidad. El relato ofrece la visión, en una feliz ar-
monía, del compromiso con una realidad social que se denuncia y se 
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procura modificar, que marca un registro narrativo de tipo realista, 
y la conciencia de las raíces mitológicas del pueblo centroamericano, 
referido a través de una escritura lírica. Alude, además, a una época 
futura cuando la dictadura y sus partidarios serán arrastrados por 
el ímpetu del pueblo que, después de volver a encontrar los profun-
dos lazos con su pasado, marchará hacia la libertad. En efecto, des-
de la perspectiva temática resalta el motivo del antiimperialismo es-
trechamente relacionado con la problemática indígena. La narración 
parte del crimen cometido contra una niña para denunciar la reali-
dad social y política de esa época. Se cuenta la historia de Estanislao 
Tamagás, quien se dedica a alquilar disfraces además de trabajar 
para el Comité de Defensa contra el Comunismo. A su casa acude la 
gente buscando máscaras para las fiestas patronales. Allí se encuen-
tra también una niña perdida que, ante un disfraz de diablo, se asus-
ta y grita. Tamagás abusa y asesina a la niña y luego le echa la cul-
pa al Diablo Comunista. El relato empieza con la descripción de la 
brutal violación de Natividad Quintuche –«Pequeña porción de hue-
so y carne con piel humana […] criatura de siete años, morenita, pe-
lo negro en trenzas de mujer» (Asturias [1956] 1961, 889)– por parte 
de Tamagás, que después de «hurgarle las piernecitas bajo la ropa 
[…]. Hubiera querido levantarle la piel y formarle los senos a pelliz-
cos [...] mientras de la pequeña no quedaba sino la masa inconscien-
te de una mujercita con las trenzas deshechas y las ropas desgaja-
das [...] cuerpecito triturado, sangrante, adherido a él en crispación 
de muerte» (890). La crueldad con que se describe el hecho no impi-
de al autor expresar su ternura en la delicada descripción de la niña 
que acentúa el significado contundente del episodio. El hilo conduc-
tor del enredo reside en el relato del hecho social incluido dentro la 
historia de la dictadura corrosiva junto con la evolución de la resis-
tencia indígena al poder. Una protesta expresada a través de la poe-
sía que brota de la descripción de la vida del pueblo no exenta de la 
esperanza en la capacidad de recobrar su dignidad cultural: «El pue-
blo ascendía hacia sus montañas bajo banderas de plumas azules de 
quetzal bailando el Torotumbo» (946). 

3 Tiempos recios (2019)

Más de sesenta y cinco años después de la publicación de Week-end 
en Guatemala, otro premio Nobel de las literaturas hispanoamerica-
nas vuelve a relatar el mismo episodio desde un punto de vista total-
mente distinto e igualmente interesante. Se trata de Mario Vargas 
Llosa (1936) que, en 2019, publica Tiempos recios, libro que perte-
nece al filón de las novelas históricas que el autor empieza en 1981 
con el extraordinario La guerra del fin del mundo, primera ocasión 
en la que la historia se ambienta fuera del Perú. La Nueva Novela 
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Histórica –NNH según Seymour Menton– es un subgénero muy im-
portante en América Latina que Vargas Llosa emplea con éxito en va-
rias ocasiones, como en la famosa La fiesta del chivo (2000) dedicada 
a Rafael Trujillo que se relaciona con Tiempos recios a través de la fi-
gura del dictador dominicano que participó en la coalición que reali-
zó el golpe contra Árbenz y posiblemente en el asesinato de Castillos 
Armas, entrando como personaje de dicha novela. También en esta 
ocasión hay una seria labor de investigación histórica, labor sobre 
la cual se funda la narración que se ocupa precisamente del citado 
golpe y de la historia del país sucesivamente. Dividido en dos partes 
«Antes» con 32 capítulos junto con el único que compone «Después», 
el libro concluye con los Agradecimientos que indican las universi-
dades y los especialistas consultados para realizar el estudio sobre 
el que se construye el texto. 

Hay varios hilos narrativos que a medida que avanza el relato se 
concentran en la historia de Marta Borrero Parra, «la que nunca fue 
Miss Guatemala», personaje construido sobre alguien que sí existió 
y que existe todavía con más de ochenta años de edad: Zoila Gloria 
Bolaños Pons. Guatemalteca, amante del asesinado presidente Carlos 
Castillo Armas y posiblemente también de Johnny Abbes García, el si-
cario de Trujillo, hermosa y astuta mujer que luego se escapó a Santo 
Domingo hasta radicarse finalmente en Estados Unidos. El capítulo 
XI nos refiere cómo Marta Borrero se convierte en amante del Carlos 
Castillo Armas. Casada por obligación con un marido al que detes-
ta, decide abandonarlo; al ser rechazada por su familia, va a ver al 
presidente, al que no conoce; consigue que la hagan pasar ante él, le 
cuenta su historia y se convierte en su amante.

Junto con ella aparecen, además de Castillo Armas, y Leónidas 
Trujillo, el citado torturador Johnny Abbes García o el gringo que no 
se llamaba Mike, agente de la CIA, de aspecto inofensivo. Sin em-
bargo, es ella la que sobresale entre los personajes presentes en el 
relato y la que se vuelve protagonista absoluta, una mujer muy joven 
que crece a medida que la historia avanza hasta llegar a ser una há-
bil superviviente en el último capítulo del libro, titulado «Después», 
momento en que se describe el encuentro entre ella y el narrador pa-
ra poder explicar los eventos. Punto central en Tiempos recios es el 
asesinato del presidente Carlos Castillo Armas, todavía no aclarado. 
El magnicidio se nos cuenta en los capítulos pares –del II al XIV–, al-
ternando, como suele hacer el autor, momentos distintos de la histo-
ria. Se relata de las conversaciones entre el director general de se-
guridad y el agregado militar dominicano, esperando en un burdel a 
que llegue la hora de cometer el crimen; luego entran en el palacio 
presidencial, del que han retirado la guardia, salvo un soldado; el pro-
pio director de seguridad mata al soldado con su pistola y, cuando el 
presidente y su mujer atraviesan un pequeño patio para ir a cenar, le 
disparan. Una vez más Historia e historias se mezclan confundiendo 
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y, al mismo tiempo, fascinando al lector, atrapado por el ritmo de la 
narración a través de la técnica ya ensayada en otras ocasiones que 
se compone de capítulos alternantes que van de la Historia conocida 
a las historias de los individuos comunes, de esta forma Vargas Llosa 
presenta una novela con algo de ensayo que evoca el final violento 
del gobierno Árbenz y el asesinato de Castillo Armas. 

Lo que pone de relieve el narrador es el peligro que radica en el poder 
de la manipulación informativa, instrumento principal en la construc-
ción de la amenaza comunista representado por el gobierno de Árbenz 
y justificación oficial del golpe de estado. Otro elemento que sobresa-
le es la atención que se invita a prestar a la responsabilidad de la po-
lítica estadounidense en el devenir de América Latina desde su eman-
cipación puesto que el golpe en Guatemala, como señala Dante Liano, 
«fue también una gran tragedia latinoamericana y con la conclusión, 
como veremos, de que sus consecuencias arrasaron con las esperan-
zas democráticas de toda América Latina».1 En particular se asiste a la 
destrucción de la democracia guatemalteca por un acto imperial de los 
Estados Unidos, el primero de muchos otros episodios que a lo largo del 
siglo XX han contribuido a la creación de dictaduras violentas que han 
destrozado la democracia en el continente (cf. Plan Cóndor). Errores 
repetidos en distintas ocasiones, errores que han provocado muerte y 
falta de democracia, sin que la experiencia del fracaso de esta políti-
ca no solo en América Latina sino en todo el mundo, haya logrado un 
cambio de postura. La insistencia del neoliberal Vargas Llosa en afir-
mar la responsabilidad de la política de los Estados Unidos con respec-
to al atraso y falta de democracia que condiciona los gobiernos de esta 
parte del mundo resulta especialmente interesante por ser el escritor 
conocido por su ideología conservadora. En opinión de Vargas Llosa, si 
Estados Unidos hubieran permitido que el experimento democratiza-
dor de Jacobo Árbens –que no era comunista, como la interesada pro-
paganda hizo creer– hubiera seguido adelante, la historia de América 
Latina habría sido otra: no habría habido guerrillas, no habría existido 
la Cuba castrista, la democracia habría llegado a esos países medio si-
glo antes. El narrador acaba la novela, afirmando: 

Hechas las sumas y las restas, la intervención norteamericana en 
Guatemala retrasó decenas de años la democratización del conti-
nente y costó millares de muertos, pues contribuyó a popularizar 
el mito de la revolución armada y el socialismo en toda América 
Latina. Jóvenes de por lo menos tres generaciones mataron y se 
hicieron matar por otro sueño imposible, más radical y trágico to-
davía que el de Jacobo Árbenz. (Vargas Llosa 2019, 351)

1 D. Liano, «Retar las sombras», El Faro, 1 de noviembre de 2019, https://elfaro.
net/es/201911/columnas/23754/Retar-a-las-sombras.htm.
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Una vez más, como enseña Alejo Carpentier, se realiza el compromi-
so del artista: lograr ver una realidad extra-ordinaria con los ojos del 
poeta para poderla relatar para al mundo entero.
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No nos podía pasar inadvertido el volumen de Introducción al léxi-
co publicado en 2019 por la editorial Cátedra, en cuanto supone una 
contribución fundamental para el estudio actualizado de cada una de 
las facetas, internas y externas, teóricas y aplicadas, sobre el léxico. 
El volumen es fruto de la experiencia en el estudio lexicológico y le-
xicográfico de la profesora Paz Battaner Arias (PB), diligentemente 
respaldada por la segunda autora Carmen López Ferrero (CL), y se 
suma a otras obras de propósitos similares, como el Curso de lexico-
logía de Luis F. Lara (2006) o el colectivo Panorama de la lexicología 
editado por Elena de Miguel (2009). En la Presentación, PB expone 
la intrahistoria del proyecto y destaca la que sin duda es la caracte-
rística definitoria de su aportación: «la perspectiva transversal». En 
efecto, la mayor aportación teórica del volumen consiste en poner en 
relación el léxico con todos los componentes del edificio lingüístico 
y demostrar cómo «el léxico los atraviesa a todos» (13), confirmando 
así la validez y alcance del subtítulo.

Por su carácter de compendio y por sus numerosísimas propuestas 
docentes (los cuadros o cajas grises con las que se complementan las 
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explicaciones contienen materiales, ejemplos ilustrativos y activida-
des que pueden utilizarse en el aula), el volumen se convierte en un 
manual completo y actualizado. El texto está elegantemente escri-
to y las escasas erratas halladas dan prueba del cuidado con que se 
ha redactado. Dejamos constancia aquí de alguna de ellas por si es-
to puede ayudar a su enmienda en futuras ediciones. En la p. 73 ha-
bría que corregir «sucesión» por «sucesón» en el texto reproducido 
en el cuadro, mientras que en la p. 383 se ha de entender ASALE y 
no ASELE como se dice. La referencia, en fin, al estudio de Agustín-
Llach (2017) en p. 395 no se completa en el apartado bibliográfico ni 
en el de lecturas recomendadas al final del capítulo ni en el general.

El volumen está organizado en cuatro grandes apartados, además 
de la Presentación. La primera está dedicada al «Léxico y vocabula-
rio» y tiene como objetivo asentar algunos conceptos básicos. Se pro-
pone una visión más abarcadora de la palabra a través del término 
unidad léxica de acuerdo con el criterio de las autoras y, a su vez, en re-
lación con distintas escuelas (19-55). La unidad léxica queda definida 
ya en las páginas introductorias («La unidad léxica como una unidad 
de información lingüística y enciclopédica integrada», 12), definición 
que se retoma a lo largo de la exposición y desarrolla técnicamente 
en el epígrafe 5.1 (170) al tratar las relaciones entre léxico y sintaxis. 
No podemos ocultar la sensación de que mediante el término unidad 
léxica se evita acometer la difícil y siempre frustrante empresa defi-
nitoria de la categoría palabra. Este sacrificio es comprensible en el 
marco del volumen y, sin duda, el término propuesto recoge la noción 
intuitiva por la que la definición de palabra ha de consistir en una uni-
dad compuesta por rasgos formales y con capacidad significativa y 
funcional. En esta sección se deslindan, además, nociones como léxi-
co (mental) y vocabulario o léxico documentado (cap. 2 «El léxico de 
las lenguas»), léxico común y léxico especializado y una serie termino-
lógica esencial para el estudio lexicológico (voces patrimoniales, vo-
ces cultas, préstamos, onomástica, neología y arcaísmos, etc.) (cap. 3 
«Riqueza y dinámica del vocabulario»).

El segundo gran apartado está dedicado a las relaciones internas 
y externas de las unidades léxicas. Las relaciones internas se refie-
ren tanto al significado (cap. 4 «Semántica léxica») como a la estruc-
tura morfológica (cap. 6 «Léxico y morfología»); las externas, a la 
sintaxis (cap. 5 «Léxico y sintaxis»). Además de las restricciones lé-
xicas de la sintaxis (a las que PB y CL consagran una merecida aten-
ción), nos gustaría destacar dos elementos, entre otros que quedan 
en nuestras notas. En primer lugar, las autoras resaltan el «principio 
idiomático» de Sinclair, que quizá podría saltar del campo de la fra-
seología y extenderse –en nuestra opinión– a la definición de las uni-
dades simples. Las palabras no serían unidades léxicas simples, sino 
unidades superiores formadas en virtud de reglas sintácticas. Si es-
tamos en la dirección correcta, la única posibilidad de considerar la 
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palabra como unidad primitiva sería la de reducirla al concepto de 
raíz (en el sentido de morfema –libre o trabado– léxico). En segundo 
lugar, conviene agradecer a PB y CL el cuadro sintético y «orientati-
v[o]» de las pp. 216-18, donde se ofrece una clasificación de los ver-
bos por su significado léxico. La tabla ha sido ingeniosamente ela-
borada partiendo de la información de los índices de materias de la 
NGLE y la GDLE. Aunque sumaria, esta síntesis de las clases léxicas 
de los verbos (a lo Beth Levin) faltaba en español.

La tercera parte vincula la unidad léxica con los módulos «perifé-
ricos» del sistema lingüístico, respectivamente la fonología (cap. 7) 
y la pragmática (cap. 8). En este capítulo, podría echarse de menos –
ausencia inevitable, ciertamente, dado lo extenso del campo de es-
tudio y lo abarcador del volumen– la mención a la lexical pragmatics 
fraguada en el seno de la Teoría de la Relevancia (las autoras expli-
can la pragmática léxica como «el valor de las palabras en su uso», 
292). También algunas de las decisiones de PB y CL no dejan de sus-
citar en el lector preguntas (¿por qué se incluyen en el capítulo de-
dicado a la pragmática las unidades fraseológicas?), cuya respuesta, 
sin embargo, es deducible del texto (las autoras subrayan la asocia-
ción entre la fraseología y las facetas sociales y culturales de la co-
munidad de hablantes que las crea; véase, de hecho, la cita en p. 309). 
A pesar de esto, el capítulo octavo es, desde nuestro punto de vis-
ta, uno de los más interesantes y originales. La atención a las res-
tricciones pragmáticas del léxico y el aprovechamiento que las mar-
cas de variada tipología (312) de los diccionarios pueden tener para 
el estudio del léxico en su contexto social y comunicativo constitu-
yen una de las aportaciones más ricas y podrían representar el valor 
que el volumen tiene para las tareas didácticas, de un lado, e inves-
tigadoras, de otro. Poniendo en práctica alguna de las herramientas 
sugeridas por las autoras, podríamos descubrir la valoración malso-
nante del término vergazal (‘una gran cantidad’) en los países donde 
se emplea (El Salvador, Nicaragua, Honduras) o la intención positiva 
con que el adjetivo loco transmite en construcciones como suerte lo-
ca. Otro de los muchos aspectos destacables de este capítulo se en-
cuentra en el tratamiento de las funciones del léxico con finalidades 
de cohesión discursiva, en particular sus funciones como anclas léxi-
cas y encapsuladores o shell nouns, función en la que se desempeñan 
los semitérminos como problema, relación, motivo o consecuencia.

La cuarta y última sección está dedicada al aprendizaje del léxi-
co. En el cap. 9 («La descripción y representación del léxico: los dic-
cionarios») se presenta la tipología de diccionarios y una serie de 
«conceptos lexicográficos que conviene conocer» (356-8). El capítu-
lo «Aprendizaje y enseñanza del léxico» (cap. 10), último del libro, se 
guía por los principios bien conocidos y asentados del «enfoque léxi-
co». La enseñanza del léxico debe tener como objetivo responder a 
la pregunta «¿Qué significa conocer una palabra?», cuyas múltiples 
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dimensiones se resumen en el cuadro elaborado en p. 378. Se propo-
ne un aprendizaje del léxico «cíclico» e «incremental» (381) con un 
doble propósito, cuantitativo o aumentar «el número de voces que 
se conoce» y cualitativo o fortalecer «la información que se conoce 
sobre cada unidad léxica». La enseñanza del léxico debe proponer-
se, en definitiva, un doble objetivo: el incremento del vocabulario 
activo, por una parte, y del vocabulario pasivo, por otra. El capítu-
lo sobre el aprendizaje del léxico no debe verse como el punto final 
del volumen; más bien se ha de considerar como la culminación de 
un proyecto lexicológico. En este sentido, las relaciones del léxico 
no quedan limitadas a las, de por sí complejas, «redes asociativas» 
(«El auténtico valor de la unidad léxica reside en las relaciones que 
establece con otras unidades: el léxico mental está organizado, lo 
que permite reconocer o utilizar las unidades muy rápidamente», 
380), sino que se demuestra cómo las relaciones del léxico van más 
allá e involucran todos los componentes del sistema lingüístico, así 
como la historia de la lengua y la(s) cultura(s) en las que se desplie-
ga. Muy útil también la clasificación sintética de los errores léxicos 
ofrecida en pp. 396-7.

Tan relevantes como las partes y capítulos en los que se ordena 
el volumen resultan otros elementos textuales y paratextuales. La 
organización interna de los capítulos certifica las dotes docentes de 
PB y CL. Cada capítulo inicia con un resumen de su contenido y un 
índice, mientras que el apartado de Conclusiones contiene las «ideas 
clave», las obras consultadas «para saber más» clasificadas por te-
mática y una batería amplia de actividades «para la reflexión». Si el 
aprendizaje de las voces de una lengua debe perseguir desarrollar 
la conciencia léxica del estudiante, el lector hallará en estos ejerci-
cios un buen apoyo para activarla y ampliarla. Los ejercicios y ac-
tividades no se reducen a las numerosas y sustanciosas propuestas 
didácticas con las que finalizan los capítulos; a cada paso, el lector 
encuentra propuestas, lecturas, puntos de reflexión, sugerencias 
de búsqueda, herramientas lexicográficas y metodológicas, tablas 
y cuadros sumamente útiles para complementar la explicación, po-
ner en práctica el contenido teórico o profundizar en él. Todos estos 
elementos, además de documentar la profunda cultura literaria –in-
numerables los pasajes de novelas y los poemas sobre los que se tra-
baja– y, por descontado, lingüística de las autoras, convierten el vo-
lumen en un excelente y muy recomendable manual de lexicología. 
La extensa y actualizada bibliografía final y el glosario, que incluye 
unos 300 términos (con remisión a los apartados del volumen don-
de se tratan), confirman la utilidad práctica del volumen. Las herra-
mientas presentadas no se reducen, sin embargo, a su función do-
cente, sino que proporcionan al especialista bancos de datos de los 
que extraer información y numerosos hilos de los que el lector pue-
de tirar en su labor indagadora.
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En las breves líneas anteriores, hemos querido destacar uno de los 
atributos más apreciables del volumen reseñado: su utilidad docente 
(sin subestimar las muchas ideas en las que el lector puede inspirarse 
para realizar estudios, las líneas de análisis esbozadas susceptibles 
de un mayor desarrollo por parte del interesado o los métodos o ins-
trumentos descritos que podrían continuarse o explotarse en traba-
jos de investigación). En pocas palabras, un completo y actualizado 
panorama sobre el léxico, un utilísimo manual docente y una fuen-
te de información, sugerencias e ideas para la enseñanza y la inves-
tigación de las palabras.
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Reseña de Ponce Cárdenas, J. (ed.) (2020). La escritura religiosa de Lope de Vega. Entre 
lírica y epopeya. Madrid: Iberoamericana, 258 pp.

En reseñas anteriores, hemos dado cuenta de la serie de volúmenes de-
dicados a la escritura religiosa de Lope de Vega que ha ido preparando 
Jesús Ponce Cárdenas. Estos libros han supuesto un soplo de aire fres-
co en el lopismo, al examinar con erudición, amplias miras y, sobre to-
do, mucho acierto, una de las facetas más abandonadas de la produc-
ción lopesca: la religiosa. Los volúmenes nacen de sendos congresos 
organizados desde diciembre de 2017 en la Universidad Eclesiástica 
San Dámaso1 y han ido desgranando diversas facetas en torno, funda-
mentalmente, al Isidro y las Rimas sacras, aunque, por supuesto, las 
contribuciones también tocan otras obras lopescas, como algunas co-
medias religiosas, Pastores de Belén o los Triunfos divinos, siempre 
dentro de la temática que promete el primer libro de la serie: el hu-
manismo cristiano de Lope de Vega. Si este primer volumen se titula-
ba, como decíamos, Lope de Vega y el humanismo cristiano,2 el segun-

1 https://www.sandamaso.es.
2 Ponce Cárdenas, J. (ed.) (2018). Lope de Vega y el humanismo cristiano. Madrid: 
Iberoamericana.
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do se llamaba Literatura y devoción en tiempos de Lope de Vega3 y el 
tercero, el que nos ocupa, La escritura religiosa de Lope de Vega. Entre 
lírica y epopeya. Estos libros han hecho avanzar sobremanera los es-
tudios acerca de las fuentes eruditas de Lope, tanto latinas como ita-
lianas, gracias a diversos descubrimientos de peso de mano de Pedro 
Conde Parrado, Ponce Cárdenas y otros. Además, los libros nos han he-
cho conocer más profundamente el método de trabajo del Fénix. Como 
cabría esperar, estos dos temas son precisamente los intereses del li-
bro que estamos reseñando. Adelantemos que no solamente raya en 
el nivel (extraordinario) de los volúmenes anteriores, sino que ha sa-
bido sumar a un elenco ya impresionante (destaquemos a Patricio de 
Navascués, a Manuel José Crespo Losada y a Conde Parrado, por no 
hablar del propio Ponce Cárdenas) nada menos que a dos siglodeoris-
tas de la talla de Felipe B. Pedraza Jiménez y Mercedes Blanco.

El libro se abre, precisamente, con un estudio de la catedrática de 
la Sorbona, referente absoluto para el estudio del gongorismo y la es-
tética conceptista. El artículo («Autorretrato de un poeta en la cor-
te celestial. Agudeza y autofiguración en las Rimas sacras de Lope de 
Vega») es tan extenso como rico en ideas, que giran en torno a la me-
táfora pictórica que presenta su título: interpretar cómo se construye 
la imagen del autor (su autoretrato) en las Rimas sacras. La perspecti-
va nos parece esencial para entender un libro en el que el autor implí-
cito, como señala Blanco, «aparece […] como una voz individual y como 
el personaje central del discurso lírico» (14). Este retrato Lope lo cons-
truye, en parte, con agudezas (Blanco nota hasta qué punto Gracián 
celebra las de las Rimas sacras) que estriban sobre diversos aspectos, 
entre los que la estudiosa destaca las de las vidas de santos, cuyas vo-
ces constituyen cajas de resonancia que modelan la imagen del autor. 
Destaquemos, además, dos tentadoras pistas que ofrece el artículo: la 
conexión entre la representación plástica de los santos y la poesía lo-
pesca (Blanco analiza varios cuadros al respecto) y la cercanía de las 
Rimas sacras a modelos italianos hasta ahora no examinados por la 
crítica: las «rime sacre» de Tasso, las Rime sacre de Chiabrera, parte 
de las Rime de Marino, todos poetas admirados por Lope. 

También se dedica al tema de la máscara el trabajo de Pedraza 
Jiménez («Máscara, personaje y sentimiento: “Las lágrimas de la 
Magdalena” de Lope de Vega»), quien con la finura que acostumbra 
analiza el poema más extenso de las Rimas sacras aplicando el con-
cepto de «máscara», que ilustra con una cita de Salinas y una exce-
lente de La Dorotea. Las dos llevan a pensar en la literatura como una 
«experiencia dramática», no real (68), en la que el emisor es la figu-
ra del autor, no el autor biográfico. En concreto, en «Las lágrimas de 

3 Ponce Cárdenas, J. (ed.) (2019). Literatura y devoción en tiempos de Lope de Vega. 
Madrid: Iberoamericana.
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la Magdalena» los soliloquios de la protagonista son tales que, ad-
vierte Pedraza, el poema debe considerarse, más que lírico, dramá-
tico. Nos parece un ángulo muy revelador desde el que se puede es-
tudiar no solo «Las lágrimas de la Magdalena», sino una gran parte 
de la lírica lopesca.

A estudiar la presencia de la obra de san Agustín en la de Lope se 
dedica Patricio de Navascués («Ecos agustinianos en la lírica sacra 
de Lope de Vega»), cuya gran contribución es precisar la amplitud y 
complejidad del corpus agustiniano. Este, explica Navascués, incluía 
una serie de escritos pseudoagustinianos (el Manual, las Meditaciones 
y los Soliloquios) que gozaban de gran éxito en época del Fénix, más 
incluso que las verdaderas obras del santo de Hipona. Tras explicar 
la historia de este corpus pseudo-agustiniano, Navascués enfatiza sus 
aspectos centrales, que fueron precisamente los que influyeron en las 
Rimas sacras y Soliloquios lopescos: en el Manual, el estilo afectivo, 
centrado en contemplar la humanidad de Cristo; en los Soliloquios, 
la preponderancia de la primera persona; en las Meditaciones, la pie-
dad afectiva de estilo medieval, que también se percibe en los otros 
textos. Estos libros enfatizaban la importancia de la relación afec-
tiva entre el creyente y Dios, o más concretamente en la persona de 
Cristo y su Pasión, que provocaba una compasión que se conside-
raba muy apropiada para fomentar la piedad religiosa. Como reve-
la Navascués, estos sentimientos y textos influyen en la obra lopes-
ca con tanta fuerza, o incluso más, como los verdaderos escritos de 
san Agustín, como muestra examinando motivos tan célebres como 
el de la ronda del galán (Rimas sacras, núm. XVIII), el ciervo vulnera-
do que acude a las aguas o la voz del ángel llamando a san Agustín. 

Acostumbrado a los importantes descubrimientos de Conde 
Parrado, el lector de su artículo en este libro («Teología de arte me-
nor: el Pseudo-Dionisio y los padres apostólicos en el Isidro y en otras 
obras de Lope de Vega») esperará revelaciones de calibre, y el trabajo 
del latinista de la Universidad de Valladolid no defrauda estas expec-
tativas. Con la claridad que le caracteriza, Conde Parrado demues-
tra que varios pasajes del Isidro (parte de las quintillas iniciales del 
poema, pero también examina el canto X y otras obras, singularmen-
te el comentario de La Circe a «La calidad elementar resiste») beben 
del Pseudo-Dionisio Areopagita, cuyo De caelesti hierarchia, un trata-
do angélico, manejó sin duda alguna el Fénix, además en una edición 
de Lyon de 1585. Es más, Conde Parrado revela que Lope usó ese vo-
lumen del Pseudo-Dionisio en otras obras, en las que aparece el mo-
tivo del santo (entonces, se le tenía por tal) observando un eclipse. 

También se dedica al Isidro Manuel José Crespo Losada («Ocaso y 
oriente: la peregrinación por Galilea. Fuentes literarias y cartogra-
fía en la visión de Isidro»), y también proporciona revelaciones de 
importancia. En este caso, el texto que le interesa es la descripción 
de Tierra Santa en el canto V del Isidro, para la que el Fénix usó el 
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Lucero de la Tierra Santa, que cita en las apostillas, pero también, 
como explica Crespo Losada, una obra muy difundida: el Theatrum 
Terrae Sanctae de Christiam Adrichem. Concretamente, Lope sa-
có del libro de Adrichem multitud de referencias marginales (a la 
Escritura y a diversos autores grecolatinos), y consultó con especial 
interés los detallados mapas del volumen. Esta información erudita 
y geográfica, explica Crespo Losada, no solamente sirve para abru-
mar al lector, sino también para asociar a Isidro con los santos que 
vivieron en Tierra Santa o la visitaron en peregrinación.

El libro se cierra con un excelente artículo de Ponce Cárdenas 
(«Lope de Vega y Teófilo Folengo: relieves del convivium pauperum 
en el Isidro»), quien muestra cómo Lope se inspiró en un pasaje de la 
Macarronea de Merlín Cocayo para construir el episodio del banquete 
de pobres en el canto V del Isidro. Ponce Cárdena recuerda que, ade-
más de en unas fuentes centrales (Juan Diácono, Villegas), el Isidro 
se apoya en diversos textos para episodios concretos, como el que le 
interesa. Si algunos de los artículos anteriores mostraban cómo Lope 
empleaba una imitatio multiplex (mezclando diversas fuentes), el de 
Ponce Cárdenas prueba que, asimismo, esta imitación podía ser tam-
bién depurativa, pues eliminaba de los hipotextos sus filos más pro-
blemáticos, filos que abundaban, obviamente, en la Macarronea y que 
el Fénix sorteó con habilidad. Asimismo, Ponce Cárdenas muestra có-
mo el episodio del banquete de pobres le sirvió a Lope para reflexio-
nar sobre la beneficencia, un debate de actualidad en el XVI español. 

En suma, estamos ante un libro delicioso y utilísimo, otro más en 
una serie que solo nos depara venturas y cuya continuación los lopis-
tas esperan con impaciencia.

Antonio Sánchez Jiménez rev. Jesús Ponce Cárdenas
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Mariano José de Larra es autor de una famosa admonición sobre la 
condición del escritor ibérico: «escribir en Madrid es llorar».1 Se po-
dría actualizar como «publicar Obras Completas en España es mo-
rir». En los últimos cincuenta años ha habido tentativas diversas a 
cargo de editoriales beneméritas (Aguilar, Seix Barral, Barral edi-
tores, Crítica, Espasa Calpe, Siruela, Cátedra), pero se han carac-
terizado –salvo raras excepciones– por la discontinuidad y el poco 
rigor científico. Si el gran referente a imitar es el de la Pléiade de 
Gallimard, nos hemos quedado cortos, muy cortos, en su aplicación. 
El proyecto de las obras completas de Max Aub, a pesar de la discon-
tinuidad y cambio de sede editorial (empezó en la Institució Alfons el 
Magnánim y la Biblioteca Valenciana, dependientes de la Generalitat 
y la Diputació valencianas), sí cumple con creces con el rigor, pero es 

1 «Horas de invierno», El Español. Diario de las Doctrinas y los Intereses Sociales, 420, 
domingo 25 de diciembre de 1836.
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de difícil localización en el mercado. Ni en Iberlibro encontraremos 
rastro de los primeros volúmenes.2 Precisamente una de las mayo-
res satisfacciones cuando uno acudía a la recién clausurada Gibert 
Jeune parisina (o a cualquier pequeña librería del hexágono), era la 
certeza de encontrar casi todos los volúmenes de la Pléiade. Bajo la 
dirección de Joan Oleza, la publicación de las Obras completas de Max 
Aub se inició hace veinte años con un programa muy ambicioso que 
ha sufrido algunos parones en 2002, en 2008. Desde 2019 la editorial 
Iberoamericana-Vervuert se ha propuesto continuar con la aventura 
aubiana. El volumen IX representa un auténtico tour de force, puesto 
que en tres densos volúmenes nos ofrece una edición rigurosa, a car-
go de Dolores Fernández Martínez, de la quizás novela (novela?) de 
Max Aub, Jusep Torres Campalans (1958). El volumen se complemen-
ta con la edición crítica de Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (1934, 
1964, 1971) y de Juego de cartas (1964), una baraja de naipes y tex-
to al mismo tiempo, con edición crítica y estudio de Maria Rosell. El 
megavolumen consta de unas mil páginas, de las cuales una tercera 
parte corresponden a estudios introductorios apéndices con fuentes, 
glosarios, listas de personajes históricos y bibliografía. Joan Oleza 
se ha reservado los prólogos de dos de las perlas de la obra inmensa 
(«Más Aún») de Max Aub. Un buen prólogo a la novela Jusep Torres 
Campalans y Dolores Fernández Martínez, historiadora del arte, se ha 
encargado de introducción a la edición crítica. Oleza engarza el texto 
de Aub en una tradición de literatura apócrifa europea, entre los que 
incluye a Fernando Pessoa y Antonio Machado. En el caso de Vida y 
obra de Luis Álvarez Petreña, Oleza duda entre novela apócrifa y bio-
grafía paródica. No por corregir al maestro Oleza, sino para comple-
mentar sus opiniones, quizás el énfasis en Jusep Torres Campalans 
estriba en el pastiche. Si uno coteja la novela de Aub con el Picasso 
de Skira (1953) hay múltiples semejanzas formales. De hecho, como 
afirma Fernández Martínez, responsable del «Estudio Introductorio» 
y de la magnífica edición: «se puede considerar la novela un híbrido 
que mezcla tres modelos diferentes de libro de arte, cada uno con su 
personalidad y su historia: la monografía artística, el libro de artis-
ta y el catálogo de exposición» (IX-A, 53). En la edición crítica mere-
ce mención especial el seguimiento de un aspecto endiablado de las 
múltiples versiones del libro: el catálogo de la obra pictórica de Jusep 
Torres Campalans, en especial las variantes entre la primera edición 
(1958), la francesa (1961) y la norteamericana (1962).

No es difícil asociar Jusep Torres Campalan y Vida y obra de Luis 
Álvarez Petreña con la llamada novela del artista. Ambas pueden ser 
consideradas bajo una perspectiva cubista, tal como Aub había de-
finido su propia obra: «descomposición, apariencia del biografiado 

2 http://aubproyecto.uv.es/project_category/serie-de-12-volumenes/.

Enric Bou rev. Max Aub
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desde distintos puntos de vista; tal vez sin buscarlo, a la manera de 
un cuadro cubista» (IX-A, 95). La crítica ha indicado que la plurali-
dad de perspectivas incluye la del propio autor, y sirve para expre-
sar una opinión del propio Aub a propósito de su tiempo histórico, el 
difícil engarce entre realismo y vanguardia, planteando una suerte 
de (auto)biografía personal y colectiva. Esto es muy evidente en el 
caso del imposible artista Jusep Torres Campalans, que enlaza con 
Picasso la invención del cubismo, pero llega a conectar con el propio 
Aub en un pueblecito perdido de Chiapas. Vida y obra de Luis Álvarez 
Petreña, en edición crítica de Joan Oleza es también un texto de com-
plicada vida, desde la primera publicación en 1932 en la revista Azor, 
hasta las sucesivas ediciones de 1934, 1965 y 1971. Oleza destaca el 
protagonismo de un Madrid mitificado, escenario de una moderni-
dad en ciernes (de frustración y colapso bélico), destacando la llega-
da de las mujeres que fuman y saben conducir automóviles. Juego de 
cartas fue la última aparición del pintor y enlaza con una tradición 
de novelas epistolares, pero quizás también con los juegos postvan-
guardistas de un Julio Cortázar en Rayuela.

La iniciativa de publicar en una caja (o coffret al estilo Pléiade) los 
tres volúmenes «apócrifos» de Max Aub es excelente, puesto que con-
tribuye a destacar la unidad entre las tres obras, como se encarga 
de afirmar Maria Rosell, la prologuista-editora de Juego de Cartas. A 
ellos cabría añadir un librillo fundamental, a veces demasiado olvida-
do, la Antología traducida (1972). Como ya indicó con agudeza Antonio 
Carreño, el libro supone una representación alegórica de la máscara. 
Sobre sí mismo Aub escribió allí: «Aunque sale su nombre con cier-
ta periodicidad sospechosa en libros y revistas, no se sabe dónde es-
tá. Lo único que consta es que escribió muchas películas mexicanas 
carentes de interés. Nadie le conoce. Sus fotografías son evidentes 
trucos. Nada tiene que ver con su homónimo Leandro Fernández de 
Moratín».3 El poema del falso Max Aub que leemos en ese libro nos 
da más claves para leer lo apócrifo en este autor:

I
Cerrado en mí, 
Cegato, mudo, 
en lo que ha sido me hundo 
pagando lo que fui.
II
Eres lo que fue y será.
III
Te fuiste y fui, 
nada queda de mí.

3 Aub, M. (1972). Antología traducida. Barcelona: Seix Barral, 148.
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El volumen Ensayos I reúne los ensayos de carácter literario que Max 
Aub publicó en forma de libro entre 1945 y 1969. Naturalmente no 
incluye el Manual de historia de la literatura española, que ya fue pu-
blicado en el volumen V-B (2006). Destacan las reflexiones muy per-
sonales, de buen lector, acerca de la narrativa (Discurso de la no-
vela española contemporánea), propone un balance de la tradición 
narrativa española (La prosa española del siglo XIX), y sobre la poe-
sía (Poesía española contemporánea). En este último aventura opinio-
nes curiosas sobre el surrealismo o algunos contemporáneos. Sobre 
Pedro Salinas: «inventa su poesía, adrede, y ese forzar se nota, a pe-
sar o tal vez por su gran sabiduría. Si, como dijo, “estimo en la poe-
sía, sobre todo, la autenticidad”, falló por lo que más quiso» (X, 849). 
Además propone una selección crítica desde el modernismo hasta los 
poetas coetáneos, sin distinguir entre los poetas que escriben en el 
interior o en el exilio, demostrando así una rara y original visión que 
no era la dominante en aquel momento. En Pruebas evoca aspectos de 
algunos autores con los que dialogó en su obra: Heine, el teatro clá-
sico español, Cervantes, Galdós, Unamuno. Merecen ser leídos como 
ensayos sobre su propia actividad literaria e incluso de su visión del 
mundo y el lugar, de España en la historia, pero siempre desde una 
óptica profundamente subjetiva. Se identifica con Heine y su vida di-
vidida entre Alemania y Francia: «Fracasó: tuvo que conformarse con 
su manera impar; ser otro que no le diera descanso. Andar y decir, 
así reventara, sin poder adocenarse, lo que hará su obra más cruel, 
más dura, más inconforme; base de su agria ironía, de su burla» (X, 
337). La conclusión del ensayo sobre don Juan parece referirse a su 
particular –y cervantina– concepción de la verdad de la ficción: «Tal 
vez, probablemente, nada de lo que acabo de señalar es totalmente 
cierto. Lo mismo da, dicho queda» (X, 384). Otro texto destacable del 
volumen Ensayos I es Hablo como hombre, que agrupa textos disper-
sos que Aub recopiló en 1967 y en los que expresa una obsesiva pre-
ocupación por España (y no sólo) y la transformación del mundo des-
pués de la segunda guerra mundial. La dedicatoria es puro Aub: «A 
las policías, a las que tanto debo» (X, 503). Como es habitual en esta 
serie, el volumen viene acompañado de una extensa bibliografía ge-
neral y de un útil índice onomástico.

Quedan todavía materiales por editar, y es de esperar que en 
próximos volúmenes se completará esta recopilación con el póstumo 
Cuerpos presentes, con los ensayos teatrales y los de tema mexica-
no. Tenemos que agradecer a Iberoamericana-Vervuert que respec-
te el formato de la primera serie de estas obras completas editadas 
por la Generalitat Valenciana. Y que por una vez, como excepción, al 
volver a los textos ‘completos’ de Max Aub no arranquemos a llorar 
sino que nos embargue una intensa felicidad.

Enric Bou rev. Max Aub
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Reseña de Rodríguez Cañada, B. (2021). Cuaderno mediterráneo. Historias, mitos y le-
yendas. Prólogo de R. Mami, epílogo de N. Santos Gómez. Madrid: Sial Pigmalión, 168 pp.

Basilio Rodríguez Cañada (Navalvillar de Pela, Badajoz, 1961) ha pu-
blicado una nueva obra. Esta se suma a una trayectoria donde no que-
da aislada, como poemario que es. Por aludir a otros, solo unos po-
cos del total, a su autoría se deben Afluentes de la memoria (1997), 
Viaje al alba (2005) o Hubo un tiempo (2008). El presente surgió en 
unas circunstancias biográficas que describe Nery Santos Gómez 
en el epílogo:

Basilio nos entrega este hermoso y profundo libro gestado mien-
tras él mismo se encontraba confinado por el COVID en su casa 
de Madrid. Un libro trabajado bajo el triste espectro de una pan-
demia que se llevó a tantos de sus amigos. (161)

Así pues, la génesis de este Cuaderno mediterráneo se sitúa en el 
complejo panorama actual. Se constituye de cinco poemas exten-
sos, «Audentes fortuna iuvat», «La reina Elisa Dido», «El sueño de 
Alejandro», «Pigmalión y Galatea» y «Ulises», antecedidos por un 
prólogo de Ridha Mami y seguidos por el mencionado epílogo de Nery 
Santos Gómez. Las dos secciones inciden en aspectos fundamentales 
de los cinco textos de Rodríguez Cañada.
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El prólogo alberga ya en su primer párrafo una mirada global ha-
cia los poemas, que Mami aborda con relación a

viajar al mundo de la Antigüedad clásica y sumergirnos en las pro-
fundidades del mar Mediterráneo, con el fin de descubrir algunos 
de sus secretos, y descifrar sus signos y ocultas claves. (9)

Efectivamente, el mar Mediterráneo representa un elemento esencial 
para la cohesión de la obra entera. Las alusiones en torno a este, di-
versas y complementarias entre sí, resultan más significativas den-
tro de las cuatro últimas composiciones, pero ya se filtran en la ante-
rior, conformada por cinco partes numeradas: «I» cita a Virgilio y La 
Eneida, «II» incluye como paratexto inicial un fragmento de Horacio 
o «V» evoca el encuentro de Ulises con las sirenas del canto XII de la 
Odisea. La inspiración mitológica, apreciable en las referencias del 
primer poema, vertebra los posteriores, girando alrededor de este 
imaginario la ficción que cada uno desarrolla. Ello conecta con la le-
yenda como concepto clave también. Atendamos a una reflexión de 
Mami al respecto:

los acontecimientos históricos que tuvieron lugar en este mar die-
ron lugar al surgimiento de mitos y leyendas que, a pesar de los 
años, siguen anclados en la memoria de los pueblos y suscitan cada 
vez más la sensibilidad y la emoción de los poetas, para recrear y 
ensalzar las hazañas, el valor y la virtud de los protagonistas histó-
ricos y legendarios del mundo mediterráneo. En este contexto po-
demos enmarcar el Cuaderno mediterráneo del poeta Basilio. (10)

Asimismo, afirma Santos Gómez al comienzo del epílogo:

Las fronteras entre el mito y la historia son tan imprecisas que 
aún hoy no se sabe si dar por seguros los contornos y circunstan-
cias de numerosos acontecimientos que vacilan en ocupar espa-
cios imaginarios o reales. No sabemos qué parte es realidad y cuál 
es solo peregrinaje de la imaginación. (157)

Las denominaciones de los cuatro últimos poemas, antes aducidas, 
permiten hacerse una idea en cuanto a su contenido. Encierran his-
torias que se encauzan por medio del verso en composiciones que se 
pueden calificar de épicas, en consonancia con lo que indica Mami 
(11-12). Estas contrastan con el carácter predominantemente reflexi-
vo de la primera. De esta forma, tras «Audentes fortuna iuvat», se 
amalgaman la lírica y el relato en torno a figuras que, hasta la fecha, 
han sido objeto de numerosas representaciones culturales.

Se reproducen muestras de estas representaciones en las páginas 
del libro, si bien no todas las imágenes ofrecidas tratan directamente 

Pedro Mármol Ávila rev. Basilio Rodríguez Cañada
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de los personajes citados en los títulos de los poemas. Descubrimos, 
sobre todo, manifestaciones del mundo pictórico: Ulises y las sirenas, 
de Léon Adolphe Auguste Belly (36); Dido construyendo Cartago, de 
William Turner (56); La fundación de Alejandría por Alejandro Magno, 
de Plácido Costanzi (68); Pigmalión y Galatea, de Luis Eduardo Aute 
(78); Entre Escila y Caribdis, de Alessandro Allori (112); Penélope se 
reúne con Ulises, de Isaac Taylor (142), etc. También se recoge, por po-
ner otro ejemplo, un fotograma de la película, dirigida por Wolfgang 
Petersen, Troya (152). No se escatima en ilustraciones, las cuales en-
riquecen el conjunto, como ocurre con las tampoco escasas citas que 
se usan como paratextos. Proceden, aparte del mencionado Horacio, 
de José Vasconcelos, Marcel Proust, Virgilio, Hipatia de Alejandría, 
Javier Reverte o Federico García Lorca, entre otros.

En conclusión, el Cuaderno mediterráneo de Basilio Rodríguez 
Cañada alberga interés en diversos aspectos. De los señalados qui-
siera incidir, para acabar, en el discurrir general de la obra entre 
Historias, mitos y leyendas, un subtítulo que destaca tres nociones 
fundamentales de esta, en la cual, como he sugerido, se encuentran 
interrelacionadas.
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El año 2019 ve la publicación de un volumen muy importante dentro 
de los estudios de las literaturas latinoamericanas y mexicana: La 
lengua literaria mexicana: de la independencia a la revolución (1816-
1920) de Rafael Olea Franco. Texto fundamental para todos los que 
quieren profundizar el tema complejo de la lengua literaria ‘mexica-
na’. En su estudio el autor problematiza el concepto de ‘mexicanidad’ 
en relación con el idioma y examina, asumiendo una perspectiva li-
teraria, social y lingüística, uno de los períodos nodales del proceso 
de formación nacional, desde los inicios del siglo XIX hasta principios 
del XX, que coincide con la Independencia y la Revolución. La rique-
za del trabajo crítico de Olea Franco reside, precisamente, en el aná-
lisis desde una perspectiva literaria, inquietud que el autor recuer-
da con frecuencia en la obra pues la suya es la mirada de un literato 
y no la de un lingüista. De hecho, su objetivo es entretejer el examen 
del idioma usado en los textos literarios con la descripción de algu-
nos de sus aspectos estéticos, elementos que resultan imprescindi-
bles para comprender las particularidades de la lengua representa-
das ficcionalmente en los textos.

El ensayo se desarrolla en nueve secciones: nota de presentación, 
introducción, cinco capítulos en los que se analizan algunas novelas 
emblemáticas escritas por autores mexicanos (Fernández de Lizar-
di, Inclán, Payno, Gamboa y Azuela), conclusión y bibliografía gene-
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ral. En el volumen se muestra el paulatino proceso a través del cual 
se formó la lengua que puede denominarse ‘mexicana’. No obstan-
te se trate de escritores con notables diferencias estéticas y verba-
les, las obras seleccionadas forman parte de una expresión nacional, 
que se manifestó por medio de la lengua y la literatura, dentro de un 
proceso que culmina con la denominada «otra independencia mexi-
cana» y que se refiere evidentemente a la independencia lingüística. 
De hecho, en los libros mencionados surge la idea de que una nación 
es también la lengua que habla y escribe su gente.

En la nota de presentación el estudioso, especialista de la obra de 
Borges y de las narrativas hispanoamericanas y mexicana de los si-
glos XIX y XX, profesor e investigador del Centro de Estudios Lin-
güísticos y Literarios de El Colegio de México y en el Posgrado en 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), se 
basa en el ensayo de Martín Luis Guzmán (El águila y la serpiente, 
1984) para explicar la única ausencia, la del delegado español, en el 
Primer Congreso de Academias de la Lengua Española, celebrado en-
tre abril y mayo de 1951 y convocado por México. La dictadura fran-
quista pretendía presionar al gobierno mexicano por su apoyo incon-
dicional a la causa republicana española y que el delegado español 
cancelase su participación pocas semanas antes de la inauguración 
del congreso parece responder al intento de provocar una crisis en-
tre el gobierno mexicano y la delegación republicana residente en el 
país azteca desde 1939.

Este episodio es significativo en la medida en que la elección va en 
contra de la convicción de que la lengua debe ser un lazo de unión, 
más allá de situaciones políticas conflictivas. La Academia Mexica-
na de la Lengua, dependiente de la española en sus orígenes (1875), 
conquistó a lo largo de los siglos su independencia como demuestra 
el hecho de que en 2001 se eliminase de su nomenclatura la coletilla 
«correspondiente de la española».

Olea Franco inaugura su ensayo con el análisis de las teorías de 
algunos lingüistas que elaboraron las primeras gramáticas sobre la 
uniformidad de la lengua, como por ejemplo Nicolás Pizarro quien, 
en su Compendio de gramática de la lengua española, según se habla 
en México (1868), afirmaba que seguir a la Academia servilmente era 
como «condenar a la juventud al atraso de una doctrina incompleta»1 
o Andrés Bello que en la Gramática de la lengua castellana (1847), re-
flexionaba sobre el riesgo de que el español de América se escindiera 
en lenguas diferenciadas, tal como sucedió con el latín a la caída del 

1 Pizarro, N. (2005). «Compendio de gramática de la lengua española, según se ha-
bla en México; escrito en verso con explicaciones en prosa». Obras III. Textos litera-
rios y lingüísticos. Ed. y notas de C. Illades y A. Sandoval. México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 315.
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Imperio Romano. Con estos ejemplos Olea Franco menciona una de 
las polémicas centrales del siglo XIX en Hispanoamérica, es decir si 
seguir las normas lingüísticas tradicionales o luchar por la indepen-
dencia. Esta batalla, tan antigua como la llegada de los españoles, 
se produjo de modo natural con la presencia de los primeros explo-
radores y conquistadores, quienes tuvieron que enfrentarse a reali-
dades desconocidas y carecían de palabras para nombrarlas; razón 
por la cual surgió la necesidad inmediata de conocer, aceptar e incor-
porar muchas voces empleadas por los diversos pueblos americanos 
indígenas o autóctonos, que poseían una multiplicidad y variedad de 
lenguas. El investigador explica la singularidad del caso mexicano 
pues la lengua literaria mexicana evolucionó además de por el con-
tacto directo con el maya y el náhuatl, sobre todo por el uso de otros 
usuarios. Gracias a esa circunstancia el español entró en un largo y 
lento proceso de asimilación, adopción y modificación, influido tan-
to por medios civiles e institucionales como militares.

Los cinco casos literarios, a los cuales el crítico dedica un capítulo 
cada uno, son testigos del largo proceso que implicó la delimitación 
de una lengua literaria desde la cultura letrada y permiten recuperar 
hoy el léxico de los narradores y de los personajes en cuanto testimo-
nios del estado de la lengua en México a principios del siglo XIX. El 
primer ejemplo da cuenta de los cambios socioeconómicos y cultura-
les generados por el proceso de transformación de la Nueva España 
al México independiente. Se trata de El Periquillo Sarniento (1816), de 
José Joaquín Fernández de Lizardi, quien demuestra una conciencia 
lingüística elevada e intenta construir a sus personajes de acuerdo 
con su particular condición social, incluyendo su habla. El segundo, 
Astucia. El jefe de los Hermanos de la Hoja o los charros contraban-
distas de la Rama (1865-66) de Luis G. Inclán, ilustra la dependencia 
de una lengua, en cuanto sistema social y colectivo, respecto de la 
realidad concreta que pretende denominar, porque «cuando los chi-
chicuilotes desaparecieron, también lo hizo la palabra para denomi-
narlas» (Olea Franco 2019, 98). Los bandidos de Río Frío (1888-91) en 
cambio, obra monumental de Manuel Payno, demuestra gran crea-
tividad literaria y lingüística del autor que imita en su obra el habla 
de la gente de su época. Santa (1903), de Federico Gamboa, es una 
novela atrevida para el período histórico conocido como el Porfiria-
to, pero al mismo tiempo paradójicamente conservadora, tanto en su 
forma como en su lengua. El último texto narrativo analizado es Los 
de abajo (1915) de Mariano Azuela, cuyo aspecto más sorprendente 
es la enorme vigencia lingüística que conserva desde su difusión. Su 
importancia reside tanto en su excelente tratamiento ficcional del 
proceso revolucionario, sobre el cual ofrece una visión crítica, como 
en su trabajo artístico con la lengua viva de México.

Las obras elegidas por Olea Franco son, entonces, una muestra 
del procedimiento «discontinuo y no ascendente» (239) mediante el 
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cual la lengua literaria usada en México adquirió sus tonos y léxi-
co particulares, en un siglo sustancial para la construcción de la na-
ción moderna, es decir, el período que va desde 1816 hasta 1920. Si 
bien el objetivo central es el análisis de distintos elementos verbales, 
el crítico también examina algunos de sus aspectos literarios, indi-
solublemente asociados a la formación de la cultura mexicana y a la 
compleja historia del país, desde el proceso de Independencia has-
ta la Revolución Mexicana. El aspecto fundamental de los textos na-
rrativos seleccionados es que cada uno de sus autores intentó alcan-
zar una independencia intelectual y realizar una expresión nacional 
y original. Por lo tanto, pese a las diferencias de sus modelos esté-
ticos y verbales, forman parte de una manifestación territorial que 
se explicita por medio del idioma y la literatura. La lengua literaria 
mexicana: de la independencia a la revolución (1816-1920) se impone, 
dentro del panorama de los estudios literarios y lingüísticos, como 
un texto imprescindible que pone la atención, gracias al rigor cien-
tífico de su autor, sobre un tema tan complejo y controvertido como 
la lengua literaria mexicana.

Alice Favaro rev. Rafael Olea Franco
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L’accurato volume di Carlos Miguel Salazar, Capovolgere il mondo. 
Saggio sulla cronaca andina di Felipe Huaman Poma de Ayala, offre 
un’interpretazione esaustiva del pensiero e dell’opera di Huaman 
Poma de Ayala. Sin dal suo apparire sulla scena letteraria, il croni-
sta indigeno ha suscitato molteplici e difformi opinioni dovute alla 
focosa personalità e all’egocentrismo che trova espressione massi-
ma nell’esaltazione di sé stesso e della propria stirpe. Tuttavia, la 
critica è concorde nell’attribuirgli nobiltà di cuore, moralità, patriot-
tismo senza compromessi, e un incrollabile idealismo nel proporre 
uno stato ideale, fondato sull’antica legislazione incaica, governa-
to da spagnoli e da indios uniti dal medesimo spirito di collabora-
zione, sia pur separati fisicamente per mantenere intatte le recipro-
che individualità.

Affinché ogni mutamento avvenga, è necessario ricorrere alla ten-
sione utopica, all’entusiasmo rivoluzionario, anche se quello di Poma 
de Ayala è del tutto particolare in quanto egli si ribella all’oppres-
sore e al contempo ne accetta l’autorità come unico mezzo possibile 
per la ricreazione dell’ordine sociale. Non manca, tuttavia, una sfer-
zante satira politica nei confronti degli spagnoli considerati con iro-
nia e con sarcasmo. Una satira, la sua, sempre spontanea, schietta, 
disinvolta, contraddistinta dall’irruenza verbale mediante la quale 
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egli commenta i fatti con libertà e con inesorabile inventiva, combi-
nando insieme l’attacco personale e la parodia. 

Il volume si apre con il «Prologo» dove Salazar espone gli obietti-
vi da raggiungere, ovvero 

diffondere la conoscenza dell’indio cronista e della sua opera in 
Italia […], di fare luce sulle frontiere etniche presenti nel raccon-
to, alcune delle quali già esistenti all’epoca degli Inca, altre crea-
tesi in seguito all’arrivo degli europei nelle Ande» (VII).

Seguono: l’«Introduzione» in cui viene presentato il piano del lavo-
ro, e cinque sostanziosi capitoli, in ciascuno dei quali Salazar pren-
de attentamente in esame, rispettivamente: «La società coloniale, 
testi e religione nelle Ande», delineando il contesto e gli anteceden-
ti storici; «Vita e opera di Felipe Huaman Poma de Ayala» in cui ven-
gono fornite notizie bibliografiche e letterarie propedeutiche al ma-
noscritto; «Sapere andino, lingua e cristianesimo nel Cinquecento» 
con le valutazioni inerenti alla cultura preispanica ritenuta da Poma 
parte del mondo andino; «Differenze etnico-sociali nella percezione 
sociale del cronista», dove sono evidenti, oltre agli studi sull’etnici-
tà, le osservazioni intuitive di Poma relative agli individui rapporta-
ti all’appartenenza territoriale; «Il rovesciamento dell’universo cul-
turale nella Nuova cronaca», emerso dalla minuziosa analisi degli 
effetti interpretativi dell’opera. Seguono: un glossario, molto utile 
in quanto riporta la traduzione di termini indigeni non sempre com-
prensibili, almeno ai non addetti ai lavori; una breve cronologia sul-
la conquista e sulla colonizzazione spagnole necessaria per fissare 
date e momenti storici basilari; due significative mappe sullo svilup-
po civilizzatore dell’America precolombiana e dell’impero incaico; 
infine, una ricca ed aggiornata bibliografia. Va segnalato in aggiun-
ta l’inserimento di alcuni disegni di Poma, divenuti famosi in tutto il 
mondo per costituire l’unico riferimento visivo concernente la storia 
dell’Incario. Essi rendono manifeste caratteristiche morali ed etiche, 
credenze religiose, vicende umane più o meno nefaste e situazioni 
comportamentali, tutte inserite nella quotidianità o nell’ecceziona-
lità di cerimonie solenni. Una scrittura davvero ‘visiva’, frutto del-
la coesistenza del codice artistico europeo e di quello andino, in cui 
l’elemento alfabetico e quello figurale sono giustapposti senza mor-
tificare il significato verbale dei segni grafici, in un sapiente gioco 
basato sullo scambio tra lettera scritta ed immagine; ciò finisce per 
costituire l’aspetto prevalente del discorso.

Ammirevole l’impegno di Carlos Miguel Salazar nell’approfondire 
l’aspetto etnostorico della cronaca, caratterizzata da fattori antropo-
logici e storici, secondo una consolidata vocazione interdisciplinare. 
Ugualmente interessanti sono le osservazioni sulle divisioni etnico-
sociali attinenti ai rapporti tra indios e spagnoli, le quali si trovano 
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in stretta connessione con la nozione di macroetnie e di aillu, defi-
nito con precisione dall’autore nel prezioso glossario. Si tratta di un 

gruppo di persone con vincoli di parentela che gestivano la pro-
prietà, il lavoro collettivo e i rapporti tra parenti consanguinei o 
acquisiti. Si tratta di un sistema precedente a quello delle comu-
nità indigene e contadine. (305)

In tal modo, le popolazioni di un determinato territorio condividono 
valori dando coesione al tessuto sociale ed economico. 

Altrettanto degno di nota è l’aspetto interculturale della cronaca 
che rimonta al genere letterario della chanson de geste, di tradizio-
ne romanza, e alle forme precoloniali di costruzione della memoria. 
Inoltre, risulta imprescindibile per una redefinizione del genere ri-
correre alle ormai consolidate categorie di transculturazione, plu-
ralità, eterogeneità e ibridismo a cui vanno aggiunte, sempre secon-
do l’autore, con il quale concordo, «l’oralità e la diglossia, premesse 
conoscitive per una ricerca contemporanea di carattere letterario e 
non solo» (18).

Per quanto concerne la traduzione, Salazar si è basato sulle tre 
moderne ed autorevoli versioni della Nuova cronaca effettuate ri-
spettivamente da Franklin Pease, John Victor Murra-Rolena Adorno, 
Carlos Araníbar. Ciò gli ha permesso di decifrare con maggiore agi-
lità il manoscritto illustrato, consultato alla Royal Library danese, 
e di «cogliere l’uso colloquiale del discorso a sostegno della coeren-
za della sua prosa, pur presentando discordanze e forme inusitate 
di perifrasi» (7). Il risultato è pregevole in quanto vengono mantenu-
te caratteristiche stilistiche, varietà linguistiche (quechua, aymara, 
pukina) e musicali proprie dell’opera in esame senza alterare il si-
gnificato del testo.

L’accurata esegesi completa il campo d’indagine prospettando te-
mi che meriterebbero un’ulteriore investigazione in virtù delle fon-
ti scientifiche offerte, molte delle quali difficilmente reperibili nelle 
biblioteche italiane. In particolare l’autore, attraverso un’articolata 
riflessione, invita letterati e antropologi a vagliare le idee basilari 
della cronaca, l’«io-testimoniante» nascosto nelle zone d’ombra della 
vita di Poma; l’informazione sulla creatività discorsiva del soggetto 
subalterno, valutando la strategia del cronista, la quale «costituisce 
un esempio di negoziazione asimmetrica e implica scenari significati-
vi che non si limitano all’ibridazione culturale, tra l’altro ampiamen-
te negata» (277). A dette tematiche si sommano l’esortazione a con-
frontare l’opera di Poma de Ayala con quella di Garcilaso de la Vega 
el Inca, argomento già affrontato da Salazar in apertura del volume, 
per l’interesse dimostrato da entrambi gli autori nei riguardi delle 
testimonianze orali degli amerindi; a considerare gli indizi sugli aiu-
ti ricevuti dal cronista anche da parte dei tanto discussi clerici; a pe-
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netrare alcuni aspetti della cosmovisione cinquecentesca di Poma; a 
riflettere sul suo contributo all’utopia andina; a comprendere la lo-
gica che «oltre a spiegare il concetto centrale di ‘etnicità’, richiama 
quello di ‘razza’ ritenuto da Poma fonte di diversità assoluta, che si 
avvicina a una separazione complessa in caste» (280); a sviscerare il 
plurilinguismo dell’universo andino; a riprendere la similitudine tra 
disegni, semantica dello spazio e contenuto dei testi.

Come si può intuire da queste puntuali osservazioni, scritte con 
proprietà di linguaggio e scioltezza stilistica, la strada verso una to-
tale comprensione dell’opera è ancora da percorrere nella sua inte-
rezza proprio perché essa tocca molteplici piani che vanno dalla rico-
struzione archeologica, alla documentazione geografica, scientifica 
ed etnografica, alla rievocazione storica e al reportage contempora-
neo. Certamente Carlos Miguel Salazar ha contribuito ad apporre 
un’ulteriore pietra miliare negli studi del settore riattivando la cu-
riosità non solo degli specialisti, ma anche di una parte più ampia del 
pubblico italiano, affascinato dalla memoria indigena. In conclusio-
ne, si può affermare che gli obiettivi presentati in apertura del volu-
me sono stati raggiunti con successo.

Silvana Serafin rev. Carlos Miguel Salazar
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Recensione di Bravo Herrera, F.E. (2020). Tracce e itinerari di un’utopia. L’emigrazione 
italiana in Argentina. Prefazione di R. Luperini e A. Melis; trad. di S. Costanzo. Isernia: 
Cosmo Iannone Editore, 242 pp.

Saluto con particolare interesse l’uscita del presente volume per due 
ragioni specifiche: la prima riguarda il tema dell’emigrazione, argo-
mento di cui mi sto occupando sin dall’inizi degli anni 2000 attra-
verso una serie di pubblicazioni. Da qui è sorta l’iniziativa di fonda-
re la rivista Oltreoceano (2006), il cui campo d’indagine concerne in 
particolare le Americhe (nord, centro e sud), dove intere popolazioni 
di italiani si sono insediate dando vita a comunità ‘migranti’ che si 
esprimono in varie lingue. Segue la co-fondazione – insieme a Anna 
Pia De Luca, Alessandra Ferraro, Carla Marcato, Antonella Riem –, 
del Centro di ricerca sulle migrazioni letterarie «Oltreoceano-CILM» 
(2008) – con sede presso l’Università degli Studi di Udine – dove si 
svolgono studi imperniati sulla dialettica tra perdita e riconquista 
delle proprie radici culturali intesa come strumento ermeneutico per 
l’interpretazione del mondo interiore ed esteriore. 

La seconda ragione concerne l’altra parola chiave del titolo, l’u-
topia, tematica su cui ruotano i prossimi due numeri della rivista 
Oltreoceano la cui pubblicazione è prevista per il 2021: il numero spe-
ciale 18, Honduras tierra de sueños y utopías en el bicentenario de 
la Independencia, intende rendere omaggio a una piccola realtà geo-
grafica – anche se si tratta del secondo Paese per estensione dell’A-
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merica istmica – che si offre come fertile terreno dell’utopia; il nu-
mero 19, Le utopie nella scrittura d’Oltreoceano, riguarderà invece 
le Americhe nella loro globalità.

Conoscevo già il bel volume di Fernanda Elisa Bravo Herrera, ap-
parso nel 2015 con il titolo Huellas y recorridos de una utopía. La emi-
gración italiana en la Argentina, vincitore del Premio Internazionale 
Ennio Flaiano per l’italianistica «La cultura italiana nel mondo» 
(2016). Tuttavia, la sua rilettura, nell’edizione italiana finemente re-
sa dall’accurata e sensibile traduzione di Sabrina Costanzo, ha sti-
molato ulteriori spunti di riflessione. La vasta presenza di riferimenti 
teorici e metodologici di carattere storico, sociologico, antropologi-
co e letterario, dilatano il discorso migratorio dell’«e(im)migrazio-
ne» – termine appropriato per segnalare sin nella grafia le «tensio-
ni identitarie che si verificano nel lasciare una terra e integrarsi (o 
meno) in un’altra» (25) –, offrendo uno sguardo poliedrico sul conte-
sto socio-culturale, politico-economico relativo all’Italia e all’Argen-
tina dei secoli XIX e XX 

Un sostanzioso corpus di testi letterari di scrittori famosi – come 
Cantù, Nievo, De Amicis, Pascoli, Campana, Zanzotto –, insieme ad 
altre opere di autori meno noti o non racchiuse nel canone lettera-
rio, funge da paradigma per materiali di carattere vario – documen-
tari, epistolari, discorsi politici, reportage giornalistici, illustrazioni, 
dipinti, fotografie, canzoni popolari – mettendone in luce i recipro-
ci debiti di influenza. Nell’intersecarsi di voci e di discorsi, Bravo 
Herrera ricostruisce con sapienza «l’isotopia dell’emigrazione nella 
sua pluralità enunciativa e ideologica» (24), sviluppando alcuni pro-
blemi fondamentali collegati ai concetti di identità e alterità, nazio-
ne e patria, spazio reale e luogo immaginato. 

Il volume è suddiviso in sette capitoli che presentano uno spaccato 
davvero esaustivo sul fenomeno migratorio. Essi sono rispettivamen-
te: «Le fila e le voci», in cui l’autrice espone l’obiettivo del lavoro teso 
a una definizione delle strutture e dei modelli ideologici e della con-
figurazione dell’immaginario sociale. Segue «O Paese», denso di do-
mande le cui risposte sono sempre articolate ed efficaci, tutte orien-
tate alla sistematizzazione dell’ampio corpus letterario incluso nel 
periodo che va dal 1867 con Le confessioni di un italiano di Ippolito 
Nievo al 2014 con La storia (quasi vera) del Milite ignoto raccontata 
come un’autobiografia di Emilio Franzina. Nei capitoli successivi ven-
gono ricostruite, con approfondite indagini, le differenti prese di po-
sizione ideologiche nei confronti dell’emigrazione in Argentina, non 
necessariamente in conflitto l’una con l’altra, ma sovente sovrappo-
nibili con possibilità di integrarsi. Di conseguenza il terzo capitolo, 
«Catarsi dell’emorragia», ruota intorno al progetto antiemigrazioni-
sta il cui scopo è ovviamente quello di evitare l’emigrazione, soste-
nuto sia dai proprietari terrieri, privati della mano d’opera necessa-
ria, sia dai politici e dagli intellettuali che vogliono dare impulso a 
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una politica nazionalista e statale forti. Ai mali economici si sommano 
problemi di ordine morale per cui l’isotopia dell’emigrazione nei testi 
emigrazionisti è pregna di dolore e di morte, di fallimenti, di delusio-
ne e di sfruttamenti. «Ciò significa – sostiene Bravo Herrera – che le 
biografie e le autobiografie sono costruite come ‘modelli di vita’ ca-
povolti, antiencomi, o ‘antiexempla’ con valore didattico che mostra-
no il negativo dell’emigrazione, favorendo così la catarsi; vale a dire, 
prevenendo nuovi esodi» (53). Di contro vi è l’esaltazione della patria 
tramite diversi meccanismi di manipolazione ruotanti sui concetti di 
seduzione, di desiderio o facendo ricorso all’umorismo, alla risata sa-
tirica con l’unico scopo di negare l’emigrazione per «fermare un’e-
morragia che, tuttavia, continuava a verificarsi» (87).

Il quarto capitolo, «Il dolore e la coscienza», affronta la seconda po-
sizione ideologica imperniata sulla critica e la denuncia della società, 
basate su principi di neutralità e di obiettività, ben inseriti tuttavia 
nelle correnti concettuali del pessimismo sociale e del determinismo. 
Dai testi analizzati emergono alcune costanti e alcune variazioni che 
dipendono «dalla prospettivazione, dall’ideologia intesa come visio-
ne sistematica del mondo e dalla collocazione del soggetto enunciati-
vo» (91). Alla demistificazione dell’utopia di ‘fare l’America’ si giunge 
con la consapevolezza di ‘fare la miseria’, per sensibilizzare il gover-
no italiano all’attuazione di una politica di tutela dell’immigrazione 
e per concretizzare utopie non realizzate.

Il quinto capitolo, «La conquista che si rifrange tramite l’eroe», 
nel presentare la terza posizione esalta il fervore pro emigrazioni-
sta la cui retorica persuasiva poggia «sull’elogio, sull’affrancamen-
to e sulla rigenerazione dell’emigrazione nonché sull’esaltazione e 
sulla mitizzazione degli emigranti come eroi» (121). La finalità è evi-
dente: attraverso l’emigrazione, che rappresenta una possibilità di 
espansionismo demografico e culturale, vengono giustificate le con-
quiste coloniale della Libia (1911) e dell’Etiopia (1935). Inoltre, all’e-
migrante si riconosce lo statuto di soggetto sociale; il che spinge ad 
attuare una politica di sostegno e di tutela degli italiani residenti 
all’estero «per guidarli e manipolarli enfatizzando le idee di patria 
e di nazionalità» (129). Sono soprattutto i manuali e i libri di lettu-
ra approvati dal Ministero degli Affari Esteri a incentivare il valo-
re dell’italianità.

Il sesto capitolo, «Il viaggio della ricerca interiore», entra in me-
dia res nella quarta posizione che supera la concezione dell’emigra-
zione come fenomeno storico-sociale in un cambio di rotta soggettivo 
per conoscere sé stessi, attraverso un viaggio iniziatico. Si tratta di 
testi – redatti per lo più da missionari – dalle caratteristiche fenote-
stuali molteplici e complessi da un punto di vista discorsivo in quan-
to essi si confondono con l’autobiografia, con il memoriale e con il li-
bro odeporico. In alcuni casi, osserva l’autrice, 
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lo spazio autobiografico diventa più evidente o è costruito con mag-
gior enfasi, ma in tutti esso costituisce un elemento che concorre 
a costruire il genotesto, rafforzando l’aspetto interiore, soggetti-
vo ed individuale e avvicinando, per immedesimazione, il lettore 
al testo e al percorso dell’eroe. (216)

Il settimo capitolo, «Gli sbarchi e i porti», espone le conclusioni atte a 
delineare i nodi semantici su cui è stata condotta l’indagine relativa 
al materiale articolato, eterogeneo e marginale nel sistema lettera-
rio italiano. Le cause che determinano detta analisi sono di caratte-
re teorico o letterario. È possibile, inoltre, risalire a un meccanismo 
di selezione semiotica della cultura 

che elabora i contenuti significativi e positivi nella dialettica tra 
memoria e oblio, secondo un adattamento a un progetto che diffe-
renzia ciò che è giusto da ciò che è sbagliato, ciò che è rilevante 
da ciò che non lo è. (218)

La riproposizione italiana dell’opera ha il pregio di diffondere presso 
un pubblico più ampio, direttamente interessato al problema migrato-
rio, una parte importante della sua storia politica, sociale e letteraria, 
sviscerata con rigore metodologico. L’esegesi, infatti, poggia su soli-
di pilastri critici ed ermeneuti costituiti in primis dalla socio-critica 
bachtiana, dalla teoria della cultura e dalla semiotica in un dialogo 
costante con la letturologia di Eco, con il New Criticism di Angenot-
Robin, con gli studi filosofico-antropologici di Therborn e con la 
critica sulla letteratura italiana di Marchand, Martelli, Franzina, 
Ceparrone, Marazzi, Paoletti.

Un plauso particolare va al tentativo tutt’altro che facile, ma riu-
scito, di inserire i testi selezionati in una specifica ‘tradizione’, stabi-
lita all’interno di una continuità retorica, connotata da temi condivi-
si e dal rinvio a modelli comuni. Ciò permette di fissare dette opere, 
nonostante la loro implicita ambiguità ed eterogeneità, nella com-
plessa rete di rapporti costituita dalla ‘letteratura migrante’, ope-
rando un passo piuttosto importante verso la definizione in un gene-
re, che stenta ancora ad essere individuato. Pertanto la lettura del 
volume risulta utile e illuminante: la sua importanza e originalità lo 
rendono strumento dovuto di consultazione per chiunque voglia ap-
profondire il fenomeno migratorio italiano da un punto di vista let-
terario e storico-sociale. 

Silvana Serafin rev. Fernanda Elisa Bravo Herrera
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La lectura de Quevedo siempre ha representado un desafío: el pano-
rama de su ingenio no parece tener fronteras y atisbar cada rincón 
de este cosmos implica el empleo de un catalejo adecuado, capaz de 
detectar todos sus misterios y descifrar las relaciones existentes en-
tre ellas. La riqueza del universo quevedesco se debe a que en los 
textos pululan numerosas referencias intertextuales, mezcladas con 
una exhibición de agudezas. Por eso, Quevedo se puede definir co-
mo una combinación de identidades, un poeta de mil caras que tie-
ne su poco de clásicos (Virgilio, Luciano, Cicerón, etc.) y de italianos 
(Groto, Dante, Marino, etc.). Así, se entiende que cada libro atesora 
en sí una inmensa biblioteca, un laberinto surcado por líneas que, 
como pasillos, encauzan hacia el desfile de escritores, que se fusio-
nan en el gran mosaico verbal quevediano, que merece una cuida-
dosa exploración.

Justamente, el libro que se comenta constituye un hito en la inter-
pretación de Quevedo y en una de sus dimensiones más espectacu-
lares: sus intensas relaciones con Italia. Una guía estupenda para la 
contemplación del enmarañado corpus del escritor es Rodrigo Cacho 
Casal, una de las principales voces del quevedismo, maestro absoluto 
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de los caminos de su poliédrica intertextualidad. Si ya con La poesía 
burlesca de Quevedo y sus modelos italianos (2003) marcaba un an-
tes y un después, con La esfera del ingenio: las silvas de Quevedo y la 
tradición europea (2012) se anuncia desgraciadamente su despedida 
de Quevedo. Por fortuna, se acaba de publicar la reedición del bello 
trabajo dedicado a la Divina Commedia en los Sueños de Quevedo que 
corona su bibliografía, a modo de simbólico post scriptum. 

El «Prólogo» presenta la intrahistoria (para decirlo con Unamuno) 
del libro, en el que Cacho Casal recuerda la primera edición y expli-
ca que «este trabajo inició mi carrera académica, marcando algunas 
de sus pautas fundamentales, especialmente el análisis de las rela-
ciones culturales y literarias entre Italia y España» (VII). Se traslu-
ce asimismo una implicación personal en el tratamiento del objeto 
del estudio, que llega a resultar grata y amena: «tomamos presta-
do su libro, nos sentamos a su lado y conversamos» (IX) afirma en 
el «Proemio», una frase que resume en sí la voluntad de diálogo em-
pático. A raíz de esta ligazón amistosa entre el crítico y su materia, 
considero el presente trabajo ejemplo de un quehacer sincero y ge-
nuino, un timón crucial para conducir a los quevedistas hacia el cono-
cimiento del poeta y sus modelos: en este caso, una reflexión sobre el 
entronque entre el Infierno de Dante, primera parte de la Commedia 
y los Sueños de Quevedo. 

Así, dicho libro tiene como punto de partida la coincidencia temáti-
ca y organizativa entre la obra de Dante y Quevedo: su estructura se 
erige alrededor de «las preguntas y no [de] las certezas» (VIII), factor 
que resulta estimable porque invita a la reflexión y abre nuevas rutas 
para emprender la búsqueda y desembocar en conclusiones innovado-
ras. Las cuestiones planteadas por Cacho Casal se despliegan en cua-
tro capítulos, antecedidos por el «Prólogo a la segunda edición» y el 
«Proemio», ya mencionados previamente. Destaca la «Introducción», 
cortina que abre el escenario a las respectivas secciones: «Quevedo 
lector de Dante», «Dante en los Sueños de Quevedo» (partes claves 
de la investigación) y, finalmente, las «Conclusiones».

Como ya se intuye de los títulos, cada capítulo se dedica a rese-
ñar, por un lado, la influencia del poeta florentino en la poética del 
madrileño, por el otro, el impacto determinante que la cantica del 
Inferno tuvo en la obra satírica de los Sueños. Asimismo, su propósi-
to no se basa exclusivamente en describir el fenómeno intertextual 
que se escenificó en la prosa satírica de Quevedo, sino también en 
ofrecer un método de investigación para acercarse la comprensión y 
lectura de la flor quevedesca, bien consciente del esfuerzo exegéti-
co que implica. Una de dichas propuestas aparece en el «Proemio», 
un aporte –en mi opinión– válido para la metodología investigado-
ra: según Cacho Casal, antes de adentrarse en el texto de referencia 
(en este caso, los Sueños), la estrategia para empezar el análisis es 
apuntar la lupa a la librería del escritor y hurgar en sus anaqueles, 
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porque –como nos enseña Cacho Casal– «su biblioteca llegó a ser ca-
si una prolongación de su personalidad» (29). Esta perspectiva per-
mite, a su vez, explorar la oficina de la escritura, cuna del ingenio, el 
atelier donde se experimentan las palabras y se manipulan los mol-
des según el propio querer. De este modo, el lector se apropia de una 
pista para observar el entorno en el que el autor ensaya su agudeza 
y nutre su saber. Su ambiente es un elemento esencial que cabe te-
ner en cuenta a la hora de examinar la actividad de un poeta: «el es-
critorio de un autor es un punto privilegiado para investigar sobre 
su obra» (IX). En virtud de esta proposición, Dante y Quevedo se es-
triba en el hallazgo y la lectura del ejemplar custodiado por el espa-
ñol de la Divina Commedia de 1578, conservado en la Universidad de 
Illinois (signatura Q. 851 D23 Od.s 1578) a partir de 1963. La impor-
tancia de esta edición, con los comentarios de Cristoforo Landino y 
Alessandro Vellutello, se debe a las apostillas del propio poeta, que 
indican marcas de atención y lectura.

Después de esta premisa, en la «Introducción» se facilita un cua-
dro sobre la recepción de Dante y de su Commedia en la España del 
Siglo de Oro. Cacho Casal relata las razones por las que la tradición 
dantesca, en realidad, no tuvo tierra fértil para sembrar y arraigar 
su cultura en el paraje ibérico del siglo XVII. La predilección por el 
petrarquismo y la dañina reputación del florentino que imperaba en 
aquella época –causada por las críticas de Pietro Bembo y Baltasar 
Gracián– ensombrecieron la literatura de Dante. Pese a dichos roces, 
existía una élite que cultivaba la semilla stilnovista y permitió su bro-
te en el terreno lírico de entonces. Quevedo, gracias a su formación 
cultural y su manejo de la lengua italiana, se agrupa en estos happy 
few, que amén de ser «humanistas vulgares», forman parte de estos 
«intelectuales preparados» quienes «en los tercetos dantescos bus-
can sobre todo erudición y no pasajes para ser imitados» (3). Además, 
según Cacho Casal, el motivo que indujo a Quevedo para escoger a 
Dante como su musa es la debilidad por la erudición, que se tradujo 
en un deseo irrefrenable de alcanzar la originalidad y una ocasión 
para dar riendas sueltas a su ingenio. Sobre todo, la sola posesión 
de un ejemplar raro, como el de la Commedia en el siglo XVII, signi-
ficaba desviarse de los demás, ocupar una postura privilegiada en-
tre los lectores de entonces y, por consiguiente, tener singularidad y 
unicidad. Para adquirir la ambicionada autenticidad, Quevedo inte-
riorizó este modelo de rareza, absorbió su verbo, lo interpretó y, fi-
nalmente, lo personalizó en clave conceptista a través de la compo-
sición creativa. En efecto, «la lectura es siempre un acto consciente 
de hermenéutica: un libro no les pertenece hasta que no lo han in-
terpretado y mejorado» (24).

Seguidamente, «Quevedo lector de Dante» viene dividido en 
dos partes: por un lado, se describe la tarea filológica aplicada por 
Quevedo en los versos dantescos y se rastrean la historia, las fe-
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chas y las procedencias de las glosas y notas presentes en la edi-
ción de la Commedia de 1578, escritas de puño y letra por el autor, 
que descubren que «también el Quevedo privado es un Quevedo fi-
lólogo [...] un heredero de los intelectuales del pasado» (23). Por el 
otro, en «Quevedo cita a Dante» se aborda la cuestión de las alusio-
nes al autor italiano que afloran en la producción del madrileño, co-
mo en la España defendida y en el Marco Bruto. Se intuye que las re-
ferencias al escritor italiano en los antedichos textos atestiguan la 
admiración que Quevedo guardaba no solo por la poesía y el estilo 
del italiano, sino también por la fascinante e irrequieta biografía de 
Dante, bien como poeta stilnovista, bien como ciudadano comprome-
tido en la política.

La tercera etapa de este trayecto analítico representa el núcleo 
del libro de Cacho Casal: «Dante en los Sueños de Quevedo». Este 
capítulo, primeramente, hace presente que –dada la inmensa poten-
cialidad referencial de los Sueños– existen varios textos críticos que 
indagan sobre la influencia incisiva de numerosos literatos en la poé-
tica de Quevedo, aspecto que puede conllevar un descarrilamiento 
durante la investigación. En efecto, la catábasis, la dimensión oní-
rica y sus simbologías ejemplifican tópicos típicamente dantescos. 
No obstante, son rasgos congénitos también de la literatura antigua 
(Luciano de Samosata, Cicerón), de la medieval y la del siglo XV (Juan 
de Mena, Francisco Imperial, Marqués de Santillana, etc.). Ante es-
tas propuestas, el presente libro busca afinar la lista de modelos, pa-
ra centrarse más bien en el protagonismo de Dante en la trama in-
tertextual. Entonces, la tercera sección de Dante y Quevedo coteja 
las temáticas clave que atañen a los dos protagonistas de la tesis: «el 
sueño», «el escenario infernal», «la ordenación del infierno», «perso-
najes», «penas y castigos», «técnica narrativa» y «neologismos pa-
rasintéticos» configuran las siete vías que afluyen en el denso tejido 
comparativo urdido por el autor de Cambridge. Como se puede en-
tender, se trata de una mirada amplia sobre las divergencias y con-
vergencias entre los dos escritores, que empieza desde la observa-
ción del recurso onírico y llega hasta el estudio de las analogías que 
se manifiestan a nivel narrativo, estético y lingüístico. En la próxi-
ma parte me limito a reseñar brevemente solo algunos de estos, te-
niendo en cuenta, en primer lugar, el rol que los Sueños asumen con 
respecto a su modelo y, así, encuadrar poco a poco la relación inter-
textual vigente entre ellos.

Ante todo, se asienta que la obra quevediana caricaturiza la fuen-
te dantesca, por lo cual se convierte en una especie de ‘trasunto’ sa-
tírico: Quevedo retoma los cimientos de la construcción arquitectó-
nico-alegórica de Dante para engendrar un edificio verbal, dotado 
de una configuración conceptista. Subsiguientemente, se aprecia 
una correspondencia en el esquema narrativo: «el narrador se que-
da dormido, y en su visión deambula por las verdades y miserias del 

Silvia Trapa rev. Rodrigo Cacho Casal



Silvia Trapa rev. Rodrigo Cacho Casal

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115), 2021, 333-340

337

hombre, descubriendo la cara oculta del vicio» (48). El sueño –«bur-
la de la fantasía y ocio del alma» (Sueños 2020, 48)– se revela como 
medio para adquirir una perspectiva desengañada y desveladora de 
la existencia, puesto que «construye una realidad paralela que sirve 
como huida y, a la vez, como espejo del mundo» (47). Por este motivo, 
la prosa satírica de Quevedo –inspirándose en la bajada infernal dan-
tesca– diagnostica la enfermedad moral que afecta la España auri-
secular. Se trata de un viaje emprendido en una atmósfera sulfúrea, 
grotesca, estremecida por un coro de carcajadas y quejas, levanta-
das por las bocas desesperadas de las almas. Ante la crudeza de es-
te cuadro, Cacho Casal sabe que «el escritor español, entre burlas y 
veras, quiere apoyar su autoridad como juez de la humanidad en una 
fuente irrebatible» (9) y por eso su despiadada pluma proclama el 
triunfo del profano, de lo pecaminoso, la derrota del sacro. En otras 
palabras, el locutor (incluso los mismos diablos) escarnece a una mu-
chedumbre degradada y desquiciada, la sella en una jerarquía infer-
nal y la encarcela en el tinte imperecedero de Quevedo.

La ordenación de los pecadores españoles también evoca la anato-
mía de los círculos ilustrados en los cantos del florentino, si bien los 
dos se diferencian por algunos detalles. En efecto, tanto Dante como 
Quevedo condenan y juzgan a sus personajes según criterios especí-
ficos: el primero los ordena según la gravedad del pecado, mientras 
que el segundo los encasilla por el oficio, el estamento, e, incluso, 
según los juegos ingeniosos que sugieren: «un pecador se pone en 
relación con otro según el tipo de gracia verbal» (67). Con lo cual la 
descripción de los reos se connota de matices irónicos y la risa, con 
guiño amargo, acompasa las páginas dantescas y, en particular, las 
quevedianas. Entonces, se entiende que Quevedo hereda de Dante 
una doble cara, una ambivalencia poética que se conjuga en una mor-
daz comicidad y una moral severa, cara y cruz que se involucran en 
la acción de adoctrinamiento y admonición de los lectores. 

A medida que Cacho Casal pasa revista a las semejanzas entre los 
dos poetas, se conciencia de la ingeniosidad que ambos poetas logran 
manejar con real destreza. Plasmar un mundo infernal no es solo un 
medio para hacer gala de las magias de la agudeza. Ni siquiera cons-
tituye exclusivamente un pretexto para refugiarse en otro mundo y 
dar voz al propio juicio para denunciar los pecados que corrompen 
la Florencia dantesca o la sociedad española del Siglo de Oro. Más 
bien, la travesía del yo lírico les sirve a los autores como un itinera-
rio de redención y catarsis personal: 

el camino lleva a un perfeccionamiento personal del peregrino. El 
protagonista es muy consciente de ello y lo recalca en más de una 
ocasión. Sabe que para llegar a la visión celestial tiene que pasar 
antes por el mundo infernal. (2020, 93)
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De modo que las obras en análisis se impregnan de una valencia ele-
vada, ennoblecida a su vez por los fines de ambos autores. La escri-
tura ejerce la importante función de terapia existencial, una vacu-
na para curar el espíritu y luchar contra los demonios latentes en 
los meandros del ser humano. Una evolución personal que permi-
te adueñarse de la recta sabiduría para aleccionar al prójimo. Esta 
toma de conciencia es posible gracias a un cambio de perspectiva: 
la poiesis garantiza la expresión del ingenio, la construcción de una 
escapatoria para despegarse y evadir de la realidad, al fin de estu-
diarla desde otro mirador. Cacho Casal aplica bien este pensamien-
to en el estudio de Quevedo: siguiendo el ejemplo de Dante, genera 
un lugar infernal, envuelto en un manto onírico, como medio de pu-
rificación y reflexión sobre las costumbres y los valores dominantes 
en el país ibérico.

Finalmente, se constata que Dante, con la composición de su 
Commedia, cumple el peregrinaje a partir de la «selva oscura», has-
ta elevarse al inefable e indescriptible Paradiso. La narración de es-
te camino le consiente al toscano alcanzar el Parnaso y premiar sus 
versos con el laurel. Quevedo sigue los pasos del florentino: retuer-
ce su ruta para dirigirse hacia la siniestra senda y descender por las 
honduras infernales. Sin embargo, a diferencia del poeta italiano, se 
conforma con ser el explotador del Infierno: contempla la escenogra-
fía estigia y renuncia a la ascensión a los paradisíacos ámbitos para 
presenciar el lamentable espectáculo. Aun así, sus Sueños le permi-
ten subir hacia el Helicón e incorporarse, así, a la corona de los lite-
ratos inmortales. 

Llegada a la conclusión de la reseña, se puede afirmar que el li-
bro Dante y Quevedo deja una marca bajo múltiples puntos de vista. 
En cuanto a la organización, la tesis se desarrolla de manera clara 
y concisa: al principio de cada capítulo, se explica la andadura del 
análisis y, al final de cada discurso, se proporcionan unas síntesis y 
aclaraciones sobre lo previamente expuesto, para favorecer de ma-
nera eficaz la comprensión. Asimismo, entre medias se incluyen al-
gunas láminas, imágenes que documentan la actividad de anotación 
operada por Quevedo sobre el ejemplar de 1578, que permiten apro-
ximarse a su grafía y saborear con pupilas filológicas los folios ta-
chados por el mismo autor. Un soporte esencial para los que tienen 
el placer de recorrer las etapas del libro.

Además de perfilar con magistralidad el enlace entre ambos poe-
tas, Dante y Quevedo enseña también el sentido de estudiar y hacer 
literatura: investigar sobre un poeta significa empatizar con él, to-
mar en préstamo sus ojos para adentrarse en su esencia, síntesis de 
una experiencia, de un tiempo y un espacio determinado. En fondo, 
un escritor deja sus testimonios para documentar su vivencia e im-
pedir que un sentimiento se extinga en los imperturbables toques 
del reloj. De modo que las letras se prestan a entablar el diálogo en-
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tre las épocas, a unir una cultura con otras y coserlas en un entra-
mado literario único: la voz se convierte en un eco inmortal, que re-
suena y perpetúa por los siglos. Este atávico coro reverbera también 
en la obra de Quevedo: al leer la Divina Commedia, el poeta volvió el 
rostro atrás en el tiempo, grabó los tercetos italianos y los resucitó 
dándole nueva vida en sus Sueños, creando una armonía singular.

Esta actitud comprueba el deseo de artistas tales como Dante y 
Quevedo de pervivir en la eternidad de las palabras, enredarse en la 
memoria de sus lectores y latir en sus recuerdos, pese a la amenaza 
de la clepsidra del tiempo. Al fin y al cabo, «el humanista entiende la 
literatura, entre otras cosas, como un camino de inmortalidad» (30).
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Santana-Acuña ha escrito un excepcional libro. Sin duda, esta es la 
mejor conclusión que se puede hacer de un trabajo excelente, el cual 
logra mezclar de manera prolífica el conocimiento en detalle sobre 
una obra literaria, en este caso Cien años de soledad (1967), con el 
contexto que la genera y posteriormente la transforma en un clási-
co. Todo lo anterior escrito con la más grata amenidad que permite 
al lector disfrutar cada página de este trabajo; un hecho que no se 
lo debemos a la fortuna sino a una decisión consciente del autor –lo 
advierte en la «Introducción» (4)– de escribir no solo para la lectura 
académica sino también para un público general. 

El autor sitúa su libro en las intersecciones entre la historia, la so-
ciología y la crítica literaria donde busca ofrecer respuestas a pre-
guntas del tipo: ¿Cómo se concibe una novela? ¿A qué se debe el éxi-
to de un bestseller? ¿Cómo una obra se convierte en un clásico? El 
volumen se divide en dos partes acompañadas de una introducción, 
más un apéndice que sintetiza el aporte teórico de la obra. La divi-
sión de las dos partes está marcada por la publicación de la novela 
de García Márquez en 1967, por lo tanto, la primera explica la con-
cepción de la obra por parte del autor y las condiciones particulares 
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que permitieron su escritura y posterior éxito. En cambio, la segun-
da expone cómo la novela ascendió hacia la gloria, el paso de ser un 
best-seller inmediato a convertirse en un clásico mundial con una vi-
da más allá de la literatura misma.

En el primer capítulo, se propone Cien años de soledad como una 
obra de nicho que se inserta en una tradición regional en expansión 
con características «multiethnic, multilingual, and multinational» 
(39). Esta tradición coincide temporalmente con el nacimiento de 
García Márquez, su formación literaria, la publicación de sus traba-
jos tempranos, la escritura y el gran éxito de su novela (39), no obs-
tante, este éxito solo fue posible gracias a la consolidación de una li-
teratura latinoamericana y cosmopolita durante la primera mitad el 
siglo, y que para el momento en que García Márquez inicia su escri-
tura ya contaba con tres generaciones de escritores, críticos y edito-
res que se identificaban en mayor o menor medida con esta tendencia 
literaria. Añade, también, como el vacío cultural dejado por la Guerra 
civil española y la Segunda Guerra Mundial en los años cuarenta, y 
el punto de inflexión que significa la Revolución cubana en los años 
sesenta, creo un momento de efervescencia cultural perfecto para 
la publicación de la novela. Igualmente, el autor resalta la presencia 
de un elemento diferenciador respecto a momentos de efervescencia 
previos que fue el de la modernización de la industria editorial en es-
pañol permitiendo que «many authors were able to live off their writ-
ing» (41). Un elemento olvidado, como añade Santana-Acuña (41), y 
que beneficiaría no solo a García Márquez sino a toda su generación 
a partir de la década de los sesenta. El segundo capítulo está dedica-
do a este fenómeno de modernización que a través de diferentes gate-
keepers como agentes literarios, editoriales, pero también de agen-
tes estatales en especial del gobierno de España (con sus políticas 
económicas y de censura), facilitó la circulación de esta nueva litera-
tura latinoamericana. Santana-Acuña plantea que un hecho crucial 
fue que esta modernización fuera transnacional, con la aparición de 
nuevas casas editoriales y el aumento en la publicación de libros en 
ambos lados del océano. Ello permitiría la consolidación de un gus-
to literario que se venía cultivando desde las generaciones anterio-
res pero que nunca tuvo una plataforma concreta para expandirse.

Si los capítulos anteriores mostraban las condiciones externas que 
favorecieron el éxito de la novela garciamarquiana, en cambio, los 
siguientes dos capítulos miran hacia el autor y su relación con estas 
condiciones, especialmente, mostrando cómo Cien años de soledad, 
a pesar de que fue imaginada por primera vez en 1950 (73), solo fue 
hasta 1965 cuando el autor adquirió la madurez para escribirla. El 
autor plantea que fueron estos años entre 1948 y 1965, entre el pe-
riodismo, el cine, la publicidad y la literatura (72), los que permitie-
ron a García Márquez lograrlo. Sucesivamente, sentencia al inicio del 
tercer capítulo: «One Hundred Years of Solitude is the work of García 
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Márquez as much as the novel and its author are the work of a boom-
ing Latin American literature and publishing industry» (73). No solo 
fueron los lugares o experiencias que vivió sino también la extensa 
red de contactos que desarrollo durante estos años, obviamente con 
otros escritores y otros gatekeepers esenciales para el éxito de su no-
vela (críticos literarios, editores, directores de cine, etc.). A su vez, 
estas redes de contactos le permitieron desarrollar sus habilidades 
literarias, pero también una pericia en el arte del mercadeo y ven-
tas que fueron cruciales para promocionar su novela (103). Lugares, 
redes de contacto, y habilidades personales fueron las que transfor-
maron al ansioso aspirante a escritor en un profesional que domi-
naba las convenciones de la época, y que ya para 1965 hacia parte 
de varios grupos de intelectuales permitiéndole acceder a recursos, 
nuevas oportunidades y dándole una posición ventajosa para el éxi-
to de su primera novela (112). Este último aspecto, el de las redes de 
contacto, es el que Santana-Acuña le dedica el capítulo cuarto ase-
verando que la obra: «rather than a bout of inspiration, was an act 
of networked creativity […] This networked creativity, which moved 
the novel from imagination to production, was the real force behind» 
(114). Gracias a la revisión de las diferentes versiones del manuscri-
to, revistas de la época y la correspondencia que sostuvo el autor con 
múltiples fuentes como familiares, amigos, escritores, críticos litera-
rios, editores y lectores, Santana-Acuña muestra que esta networked 
creativity permitió a García Márquez recibir una constante retroali-
mentación durante la escritura de la novela (131). Especialmente, el 
soporte profesional y emocional constante del grupo de intelectua-
les en México llamado La Mafia y el sistema de patronazgo financie-
ro establecido por la Agencia Balcells desde España, le permitieron 
«retreated from regular paid work and lived mostly on credit» (127), 
lo cual desmiente el mito de que García Márquez era un escritor en 
bancarrota cuando escribió su obra o que la novela fue escrita total-
mente en solitario. Adicionalmente, las habilidades de mercadeo que 
el autor había adquirido previamente fueron esenciales para llegar a 
diferentes audiencias (150) creando grandes expectativas ante la pu-
blicación de la novela y que permitieron su posterior éxito. Santana-
Acuña concluye el capítulo dando una mirada a la recepción inicial 
de la obra y proponiendo algunas pistas que explican su suceso in-
mediato como bestseller, por un lado, su ventaja competitiva apoyada 
en el suceso de la literatura latinoamericana y la modernización de la 
industria editorial; y por otro, un asunto estético que no solo iba de 
acuerdo con los principios de la Nueva Literatura Latinoamericana 
demostrando una «dislocation of literary styles» (169), sino que va 
más allá y que Santana-Acuña denomina World We Have Lost Effect 
que mostraba una nostalgia por un mundo que desaparece debido a 
una transformación histórica (la desaparición de las culturas preca-
pitalistas debido a la rápida industrialización de las sociedades oc-
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cidentales) y el cual era perceptible en diversas obras durante la dé-
cada de los sesenta (170). 

La segunda parte se enfoca en cómo esta se convierte en un clási-
co global cobrando vida más allá de sus páginas (173). Con un acer-
camiento desde la sociología, Santana-Acuña propone la tesis de «as 
One Hundred Years of Solitude rose to classic status globally, this 
status depended less continuous endorsement from powerful organ-
izations and individuals and more on support from scores of cultur-
al brokers» (174). Para ello el autor estudia información del período 
1967-2020 proveniente de más de noventa países en más de cuarenta 
y cinco idiomas (174), muestra cómo la obra fue apropiada en formas 
tradicionales y no tradicionales permitiendo extender su vida y con-
vertirla en un clásico global. Evidentemente nos encontramos ante 
un análisis intensivo y extensivo dado que, como el mismo Santana-
Acuña menciona, rompe el gran énfasis que se ha puesto en la con-
solidación de un clásico por los críticos literarios o académicos y lo 
expande hacia el lector del común, los no-lectores (personas que ha-
blan de la obra sin leerla), editores, profesores, escritores, libreros, 
traductores, artistas, blogueros, entre otros (174-5). Obviamente ad-
vierte que no hay «one-size-fits-all explanation» en cómo una obra 
de arte se convierte en clásico, pero destaca que debe contar con 
dos características: el autor y sus colaboradores pierden control de 
la obra a lo largo de la trayectoria de la obra, y segundo, muchos cul-
tural brokers entran en juego y se apropian de la obra misma (175).

El capítulo quinto trata sobre esa idea de cómo el autor y sus co-
laboradores pierden el control del libro, refiriéndose al colapso del 
nicho donde la obra fue imaginada, producida y donde inicialmente 
círculo (175). Santana-Acuña se explaya en mostrar las diferentes dis-
cusiones generadas por la novela –que la critican desde diferentes 
flancos–, asimismo, muestra cómo el posterior colapso de las redes 
de contacto –el desplome del boom latinoamericano– pero también 
la desaparición o transformación de las casas editoriales y revistas 
literarias que habían colaborado para el éxito de la novela, contribu-
yeron a que ninguna otra novela latinoamericana recibiera un sopor-
te similar al que recibió la novela de García Márquez en 1967 (187). 
Según el autor, este colapso conllevó a que la obra obtuviera una vida 
por si misma dado que la novela no sería asociada solo con un tipo de 
literatura, un grupo de escritores y su control no estaría en manos de 
un solo editor permitiendo la intervención de nuevos cultural brokers 
que la transformaron en una novela sin fronteras. El capítulo siguien-
te muestra cómo esta transformación se lleva a cabo probando que 
no hay una sola receta para que Cien años de soledad se convirtiera 
en un clásico, sino que influyeron diferentes factores que van desde 
la consolidación de mitos y leyendas alrededor de la obra como el de 
la creación de la frase inicial o las versiones contradictorias acerca 
de su escritura o publicación (200-4). Igualmente, la asociación de 
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la novela a un estilo de arte como el realismo mágico, algo que co-
mo menciona el Santana-Acuña pasó desapercibido hasta su publica-
ción (205), fueron claves para su transformación en un clásico dado 
que la novela saldría de su nicho y se le asignaría esta nueva cate-
goría estética: la de una novela realista mágica (206). Por supuesto, 
este proceso no estuvo libre de críticas a la cual los nuevos cultural 
brokers desarrollaron nuevas estrategias de respuesta; por un lado, 
de mostrar el realismo mágico como algo más local que seguía una 
tradición de escritores latinoamericanos como Carpentier, Asturias, 
Rulfo y el mismo García Márquez, y por otro, de expandir el concepto 
de realismo mágico a una tradición global incluyendo desde Rabelais 
hasta Kafka (206-7). Adicionalmente, Santana-Acuña concluye el ca-
pítulo proveyendo abundantes ejemplos de cómo la obra ha sido apro-
piada a lo largo de los últimos cincuenta años, no solo desde la aca-
demia sino también desde su transformación en objeto o mercancía.

El penúltimo capítulo indaga en las unidades de significado crea-
das por los clásicos mismos, llamadas indexicals por el autor, las cua-
les son compartidas y discutidas por personas que muchas veces ni 
siquiera han leídos los libros (230). De nuevo el trabajo de Santana-
Acuña para Cien años de soledad es extensivo al ubicar estas uni-
dades y mostrar cómo tienen un patrón social dado y son usadas de 
formas determinadas en diferentes situaciones (230). Por ejemplo, 
como las personas han indexado el uso de Macondo o el ascenso de 
Remedios al cielo para hablar de lugares o mujeres reales. Además, 
de estos dos ejemplos, el autor propone otros cuatros elementos que 
analiza en detalle: la novela como un todo, la frase de apertura de la 
novela, el concepto de realismo mágico y, finalmente, Gabriel García 
Márquez. En consecuencia, estas unidades tomadas desde la novela 
permiten a las personas que las usan interpretar eventos pasados o 
presentes, hacer comparación con otras obras de arte o bienes cul-
turales, formular declaraciones universales acerca de la naturaleza 
humana, y finalmente, criticar la obra de arte en cuestión (o su mis-
mo creador) (253). 

El libro se cierra con un último capítulo que a partir de un ejerci-
cio contrafactual estudia cinco trabajos literarios publicados antes, 
durante y después de Cien años de soledad y que pueden ser conside-
rados como clásicos pero que por diferentes razones no se convirtie-
ron en textos dentro del canon (255). Estas obras son Los Sangurimas 
(José de la Cuadra, 1934), La casa grande (Álvaro Cepeda Samudio, 
1962), Paradiso (José Lezama Lima, 1966), El obsceno pájaro de la no-
che (José Donoso, 1970). Evidentemente, este ejercicio enriquece las 
tesis planteadas por Santana-Acuña y logra confirmar que las condi-
ciones que llevaron a la novela de García Márquez a convertirse en 
un clásico global fueron más de una. Tras esto, el libro cuenta con 
un iluminador apéndice titulado «Why and How to Study Classics» 
que sintetiza la propuesta teórica de Santana-Acuña buscando ex-
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poner el esqueleto del racionamiento de su libro de una forma sen-
cilla y replicable. 

Historia, sociología y crítica literaria son, sin duda, elementos 
cruciales para el estudio del libro y en especial para comprenderlos 
como objetos culturales que pueden llegar a tener una repercusión 
global dentro y fuera de la literatura. No basta un elemento estético, 
sino que son múltiples las razones que pueden convertir una novela 
en un clásico global. Santana-Acuña con un lenguaje sencillo que se 
lee por momentos como una novela y con una estructura teórica cla-
ra logra demostrarlo con un clásico global como Cien años de soledad. 
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Recensione di Nettel, G. (2020). La figlia unica. Trad. di F. Niola. Roma: La Nuova Fron-
tiera, 213 pp.

Il 2020 vede la pubblicazione de La figlia unica, ultimo romanzo del-
la scrittrice messicana Guadalupe Nettel (Città del Messico, 1974), 
giunto già alla sesta ristampa, in cui la sapiente penna della scrittri-
ce affronta il delicato tema della maternità, desacralizzandolo per 
esplorarne la reale e misteriosa complessità. 

Laura e Alina sono due amiche molto legate le cui traiettorie di vita 
si allontanano momentaneamente dinnanzi alla ferma decisione del-
la seconda di avere un figlio, desiderio che Laura rifugge con ferma 
convinzione. Quando Alina, finalmente incinta di Inés, scopre che la 
bambina che attende è affetta da una rara malformazione cerebrale 
che ne determinerà la morte non appena nata, le due amiche si tro-
vano a misurarsi con questa nuova situazione che, se da un lato le ri-
avvicina, dall’altro darà l’avvio a un periplo di vicende che coinvol-
gerà anche altre donne e investirà aspetti diversi dell’esistenza. La 
complessa gestazione di Inés nel grembo della madre Alina avrà una 
prima e immediata conseguenza sul rapporto di questa con il mari-
to Aurelio, le cui dinamiche trovano risonanza all’interno del testo 
in due immagini significative, ovvero nella coppia di uccelli che co-
lonizzano il balcone di Laura costruendovi un nido ove covano il loro 
prezioso uovo, così come nella tesi che la stessa Laura sta scrivendo 
e che rende quest’ultima assonante con il personaggio di Cecilia del 
romanzo Quando finisce l’inverno.
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In La figlia unica, la penna di Nettel riprende un motivo già inda-
gato nei racconti «Felina» e «La vita matrimoniale dei pesci rossi» 
(Bestiario sentimentale), ovvero l’instabilità emotiva che la nascita 
di un figlio implica e la violenza che può generarsi all’interno del-
la coppia. Al contempo, il parallelismo tra le vicende dei neogenito-
ri e la coppia di uccelli, così come tra cani e prole – «i cani sono figli 
a bassa intensità» (153) –, continua la felice correlazione tra esseri 
umani e animali su cui sovente l’autrice erige le sue narrazioni; si 
costruisce in tal senso il volume di racconti Bestiario sentimentale, 
interamente incentrato su tale assonanza, e i cui echi costellano an-
che testi come Il corpo in cui sono nata – si pensi al paragone tra la 
protagonista e la trilobite –, e Petali ove, solo per citare un esempio, 
la palpebra imperfetta della protagonista del primo racconto viene 
paragonata a un’«ostrica giocherellona». 

Il romanzo indaga, inoltre, il divario tra la rappresentazione im-
maginifica che i genitori costruiscono del figlio durante la gestazione 
e il confronto-scontro con la realtà quando il figlio viene al mondo. A 
partire dalla nascita della figlia, Alina e Aurelio dovranno imparare, 
non senza difficoltà, ad amarla indipendentemente dalla proiezione e 
dalle aspettative precedenti ed è a questo punto che il rapporto ma-
dre-figlia si trasforma in un rapporto ‘reale’ e il cui vincolo è unico. 
In tal senso, la singolarità di Inés e dell’esperienza che Alina fa del-
la maternità diventa metafora di quello che è forse il motivo princi-
pale del romanzo, ovvero l’unicità delle relazioni, motivo che illumi-
na anche il rapporto che si instaurerà tra Laura e il piccolo Nicolás, 
figlio aggressivo e problematico della vicina di casa Doris, di cui la 
giovane inizierà a prendersi cura a modo suo.

L’unicità declina il tema della bellezza dissonante, linea privilegia-
ta dei dispositivi narrativi di Nettel (si pensi ai corpi disconformi ri-
tratti in Petali), sita cioè nella diversità rispetto a ciò che è normati-
vo, conosciuto e rassicurante, idea che una volta ancora costituisce 
il detonante della scrittura.

Il vincolo tra scrittura letteraria e vita, anch’esso caratteristica si-
gnificativa dell’opera di Nettel, si riafferma nella genesi stessa del ro-
manzo, che attinge alla biografia dell’autrice, come più volte da questa 
dichiarato in varie occasioni e interviste. La storia di Alina si ispi-
ra, infatti, alla difficile esperienza di un’amica, di cui la scrittura in-
tende essere un omaggio, come si intuisce dalla dedica paratestuale.

I personaggi, in consonanza con la narrativa dell’autrice, sono ri-
tratti in un divenire perpetuo, soggetti in transito che sovente si 
rappresentano in lotta tra condizioni diverse: sia Alina che Doris so-
no madri che amano i loro figli ma che avvertono il peso schiaccian-
te della maternità, e Laura dovrà rinegoziare con se stessa il rifiuto 
che sente verso la maternità, e verso sua madre, quando incontre-
rà il piccolo Nicolás; sulla medesima linea, l’amicizia tra Doris e la 
stessa Laura prenderà pieghe inaspettate, e l’arrivo di una zelante 
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tata a casa di Alina e Aurelio costringerà i neogenitori a ripensare il 
loro rapporto genitoriale e di coppia. Ecco che la maternità si fa an-
che soglia che, una volta varcata, determina il passaggio irreversi-
bile del soggetto a una nuova fase di vita, poiché, come assevera la 
voce narrante, «La maternità cambia per sempre l’esistenza» (95). 
Il tema del cambiamento si vincola in modo indissolubile con la con-
cezione della finalità della letteratura che traspare da questo testo 
magistrale, ove la scrittura letteraria si fa specchio della natura epi-
sodica della vita, giacché la ritrae nel suo farsi inarrestabile. Ecco, 
quindi, che il lettore non troverà un finale definito e rassicurante, 
bensì tante storie che restano sospese quasi a voler sottolineare la 
dissolvenza perpetua cui è destinata la vita.

Il romanzo collima con un testo corale, in cui si scandagliano mol-
teplici aspetti dell’essere madre attraverso le diverse storie dei per-
sonaggi femminili che interagiscono nella narrazione. La coralità si 
intravede rappresentata nell’Alveare, collettivo squisitamente femmi-
nile pensato come spazio di incontro e condivisione. In questo senso, 
appare estremamente suggerente l’immagine di copertina dell’edi-
zione spagnola, in cui si ritrae un nido contenente un uovo azzurro: 
i tanti rami che compongono il nido vengono a simboleggiare le va-
rie storie che si intrecciano nel romanzo, così come il colore dell’uo-
vo rimanda all’unicità del personaggio di Inés – la cui nascita scar-
dina le certezze e le categorie prestabilite –, e delle relazioni tutte 
che configurano il testo.

La figlia unica disarticola il discorso a senso unico e unicamen-
te positivo sulla maternità, esperienza che si dispiega, invece, in un 
ventaglio di possibili variazioni: conflittuale (l’esperienza di Alina), 
collettiva (la rete di donne che si articola nel romanzo) e alternativa 
(i legami che Laura e la tata Marlene instaurano rispettivamente con 
Nicolás e Inés) sono almeno tre degli aggettivi con cui il romanzo di-
pinge questa esperienza fondamentale dell’essere donna. E ancora: 
maternità intesa come un regalo e come una maschera da dismet-
tere di notte, come nel caso di Doris la quale, «quando i suoi doveri 
di madre erano terminati, poteva essere se stessa» (79). Questo ro-
manzo è, infine, la storia di un segreto, condiviso silenziosamente da 
tutte le donne e rivelato quasi in sordina dalla madre della protago-
nista Laura, la quale, dopo aver difeso la bellezza e l’importanza di 
tale esperienza nella vita di una donna, ne parla come di «una stan-
chezza irrimediabile» (42) di cui però nessuno parla per assicurare 
«continuità alla specie» (42).

Più che trattare, quindi, una «maternità oscura», come recita il 
titolo di una delle tante recensioni che il romanzo ha meritatamente 
ricevuto, La figlia unica si impone, invece, come un testo che, a parti-
re dal tema della maternità, esplora le pieghe umbratili dell’esisten-
za e ne rimanda le diverse tonalità che ne costituiscono la sostanza 
più profonda. La maestria di Guadalupe Nettel raggiunge una vetta 
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significativa in questo romanzo le cui varie storie che si intreccia-
no non si concludono entro i limiti della narrazione e che, grazie al-
la costruzione sapiente del personaggio della neonata Inés, spinge 
il lettore a interrogarsi su cosa sia un figlio, sulla sostanza della co-
scienza umana e su quale sia la radice dell’attaccamento alla vita.
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Recensione di Mateu, S. (2015). Intimisme et identité dans l’œuvre picturale de Santiago 
Rusiñol i Prats, peintre catalan (1861-1931) [thèse de doctorat]. Montpellier; Toulouse: 
IRIEC - Institut de Recherche Intersite Études Culturelles, 292 pp.

La monografia è il risultato di una co-tutela tra l’Université Paul 
Valéry Montpellier e l’Universitat de Barcelona, supervisionata da 
Catherine Berthet-Cahuzac e Jordi Casassas i Ymbert. Combina sto-
ria dell’arte, politica e sociale, come pure semiologia e sociocritica. 
Infatti, come indicato nell’introduzione dall’autrice, l’obiettivo è quel-
lo di analizzare l’opera di Rusiñol i Prats concependola come il ri-
sultato di un soggetto transindividuale coniato dal marxista Lucien 
Goldmann.

Nella prima parte, l’autrice ripercorre il processo storico di ca-
talanizzazione dall’VIII secolo in poi, riprendendo il concetto di me-
moria collettiva. Il XII secolo, in particolare, segna un punto di svol-
ta in quanto la Catalogna entra a far parte del Regno di Spagna 
grazie all’unione sancita dal matrimonio tra Petronilla d’Aragona e 
Raimondo Berengario IV. Ciò nonostante, le viene conferita una cer-
ta autonomia con la creazione di una bandiera quadribarrada e di 
nuove istituzioni: Usatges, Corts e Consells. Successivamente, questi 
privilegi le verranno tolti con la sottoscrizione del Decret de la Nova 
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Planta e la fine della guerra di successione. La data dell’11 settembre 
1794 è conosciuta con l’appellativo Diada e viene tutt’oggi riconosciu-
ta come festa nazionale. In seguito, nell’Ottocento, con il crescente 
sviluppo dell’industrializzazione nel settore tessile in Catalogna, la 
distanza tra questa e il resto della Spagna aumenta nel 1833 emer-
ge la cosiddetta Renaixença con la pubblicazione dell’oda La pàtria 
di Carles Bonaventura Arbaus nella rivista El Vapor. 

Dopo un accurato approfondimento della storia catalana, a par-
tire da pagina 79, l’autrice si focalizza sulla pittura, vertendo sulle 
tensioni che si cristallizzano in occasione della mostra di Belle Arti 
di Madrid del 1892. In quell’occasione le opere catalane non vengo-
no accolte con benevolenza poiché non rientrano nei canoni dell’ac-
cademismo, al contrario, cedono all’influenza francese e moderni-
sta. I modernisti adottano come punto di riferimento e destinatario 
l’Europa. Nella Vanguardia vengono pubblicate le note di viaggio di 
Santiago Rusiñol. Quest’ultimo le diffonde anche nell’Hipódromo 
Cómico e all’età di vent’anni, nel 1881, assume la direzione della ce-
lebre rivista modernista L’Avenç. Pèl di Ploma invece è un’altra rivi-
sta in cui pubblica principalmente dei racconti. Gli intellettuali e gli 
artisti come Rusiñol si dedicano ad un recupero memoriale attraver-
so molteplici riferimenti culturali comuni e centrali della catalanità. 
Ad esempio, l’avi pagès che incarna ‘il nonno contadino’, il benessere 
a casa e concetti di seny ‘sapienza’ e rauxa ‘aggressività’.

La seconda parte della tesi è dedicata interamente all’artista: a 
partire dalla sua formazione all’interno dell’Associació d’Excursions 
Catalana o l’Ateneu Barcelonais e facendo poi riferimento alla sua 
iscrizione stilistica alla cosiddetta Scuola di Olot (altro importante 
luogo di apprendimento), alle escursioni al Taga, a Sant Joan de les 
Abadesses i Ripoll, e al castello de Centelles, che giocano un ruolo 
innegabilmente centrale nella sua pittura, in parte considerata ar-
cheologica. Nel 1888, in occasione dell’Esposizione Universale, ha 
modo di far crescere la sua reputazione grazie alla partecipazione 
alla mostra collettiva della Sala Parès di Barcellona. L’artista si rifiu-
ta di offrire un’arte consensuale ed esteticizzante rivolta ad una bor-
ghesia materialista e pragmatica e, per questo, decide di non entra-
re a far parte del Cercle Artístic de Sant Lluc, un gruppo fondato del 
1893 e formato da artisti desiderosi di ritornare a un rigorismo reli-
gioso. Nel 1889 parte per Parigi, luogo d’ispirazione impressionisti-
ca che gli dà l’opportunità di mantenere amicizie con Picasso, Utrillo 
ecc, e di incontrare il suo amico Ramon Canudas, che morirà nel-
la ‘città-luce’. Oltre a Parigi, soggiorna anche in Italia e a Mallorca, 
finché nel 1892 decide di comprare una casa di pescatori, chiama-
ta Cau Ferrat (casa di ferro), a Sitges, dove dà vita alla scuola lumi-
nista insieme ad artisti come Zuloaga, Fontdevila ecc. organizzando 
serate artistiche e teatrali (vedi la rappresentazione dell’Intrusa di 
Maeterlinck). In seguito, Rusiñol inizia progressivamente a prendere 
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le distanze dalla catalanità incarnata dai vitalisti e noucentisti per 
avvicinarsi al Decadentismo. Comincia a rivolgersi più al ceto popo-
lare che a quello intellettuale come dimostra nel Poble Gris, opera 
letteraria in prosa del 1902 che lo iscrive in questa sua nuova incli-
nazione. Tra le altre opere letterarie viene citata L’auca del Senyor 
Esteve (1907), un romanzo autobiografico che da un lato rivela il suo 
rapporto con la società, e dall’altro rievoca il rapporto conflittuale 
con la famiglia di industriali nel momento in cui decise di intrapren-
dere una carriera artistica. 

La terza parte si focalizza sulla nozione d’intimismo che viene in-
trodotto dall’autrice attraverso una prima definizione prettamente 
linguistica. Il termine, in origine, alludeva unicamente alle relazio-
ni interpersonali, ampliando poi il suo significato anche ad una so-
la persona o ad una cosa. Nella pittura di Santiago Rusiñol, l’intimi-
smo si traduce attraverso la rappresentazione di spazi interni come 
ad esempio quello della cucina con anfore, pane, vino, brocche ecc. 
(cf. El pati blau, 1891-92, e Una reprimenda/Interior, 1891-92). Un al-
tro termine che viene accostato all’opera di Rusiñol è extime, conia-
to da Albert Thibaudet come antonimo d’intime: l’intimo si rivela an-
che nella raffigurazione di altre persone. Ne è un esempio El bohemi 
(1891) in cui si riconosce la figura di Erik Satie. Inoltre, la sua dipen-
denza dalla morfina e la sua malattia si riflettono nei ritratti dei suoi 
amici, come Miquel Utrillo i Suzanne Valadon a París (1891). 

Per concludere, la monografia offre una panoramica su un pitto-
re-modello della catalanità, portando in primo piano la sua ampia 
rete artistica. Tuttavia, rimane uno studio migliorabile sotto diver-
si aspetti. Innanzitutto, si nota la mancanza di una cronologia fina-
le per riassumere i dati centrali della vita, del contesto socio-cultu-
rale e delle mostre post-mortem dell’artista. Inoltre è da segnalare 
l’assenza, nella tesi, di riproduzioni dei quadri dell’artista, che no-
nostante sia dovuta alla mancanza di immagini di qualità o dall’im-
possibilità di includere nella pubblicazione immagini ad alta risolu-
zione, resta comunque un deficit, soprattutto se si considera che in 
area francofona le opere del pittore non godono ancora di una cer-
ta fama e sono perciò poco conosciute. Tre delle opere di Rusiñol ap-
partengono al Musée d’Orsay e ciò che ha portato ad organizzare un 
solo colloquio intitolato Santiago Rusiñol et son temps all’Università 
Paris 4-Sorbonne nel 1993. Sinora non è stata organizzata nessuna 
mostra né in ambito francofono né tantomeno in altri Paesi al di fuo-
ri della Spagna. Le ragioni della scarsa ricezione di Rusiñol all’este-
ro non sono chiare. Sono legate allo stile, alle istituzioni, alla stam-
pa? Il problema meriterebbe di essere risolto. In aggiunta, sarebbe 
opportuno offrire una versione tradotta della tesi per allargarne il 
pubblico di lettori. L’opera potrebbe infatti interessare chi non cono-
sce il francese, il castigliano o il catalano.
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Reseña de Grasset, E. (2020). La trama mortal. Pere Gimferrer y la política de la literatura 
(1962-1985). Sevilla: Editorial Renacimiento, 348 pp.

Eloi Grasset, profesor de Estudios Ibéricos en los Estados Unidos, 
en el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de 
California, lleva bastante tiempo dedicando sus trabajos de inves-
tigación al escritor barcelonés, Pere Gimferrer (1945). En 2011 de-
fendió su tesis de doctorado, Modernitat i canvi de llengua. El pas 
del castellà al català a l’obra de Pere Gimferrer (Aspectes crotocs, 
teòrics i lexicomètrics) y posteriormente publicó varios artículos 
sobre los Dietarios y Fortuny, y curó el dossier «Cincuenta años 
de Mensaje del Tetrarca de Pere Gimferrer» para la revista de la 
Universidad de Zaragoza, Tropelías. En todos estos ensayos, Grasset 
va más allá del análisis específico del texto (imaginario, intertex-
tualidad, modernidad, etc), y contextualiza y destaca el papel de 
Gimferrer como escritor e intelectual en el panorama literario y 
cultural hispánico, tanto en lengua castellana como catalana. En el 
libro que ahora Grasset dedica a Gimferrer, incluye un tercer ele-
mento, el político –adoptando conceptos teóricos del sociólogo fran-
cés Pierre Bourdieu–, que le permite ahondar en un terreno hasta 
ahora inédito, el de los mecanismos de construcciones de identi-
dad (nacional, lingüística y cultural) en un momento muy concreto 
de la historia de España y Cataluña. Esto queda bastante explícito 
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en el subtítulo del libro que reza: «Pere Gimferrer y la política de 
la literatura (1962-1985)». El título, «La trama mortal», es una ci-
ta de Octavio Paz, concretamente, al título de su reseña a la nove-
la de Gimferrer, Fortuny. Una novela con una trama (estructura na-
rrativa) intencionadamente compleja, como la trama (estructuras y 
mundos literarios y políticos) que Grasset desgrana con gran rigor 
científico, a través de una prosa amena, en este libro de 348 pági-
nas, que se leen con interés y placer.

El libro se divide en nueve capítulos y sigue un orden cronológi-
co, que abarca desde los inicios de Gimferrer en el mundo de las le-
tras hispánicas, en 1962, como crítico cinematográfico en el diario 
Terrasa Información hasta su ingreso, en 1985, como escritor con-
sagrado, en la Real Academia Española. Grasset hace un retrato de 
estos veinte años que describen, efectivamente, una parte impor-
tante de la carrera literaria de Gimferrer (en sus múltiples e influ-
yentes facetas), pero que sobretodo, explican la evolución del con-
texto literario de una España en pleno proceso de reconstrucción 
política, social y cultural, que pasaba evidentemente por el recono-
cimiento y la normalización de su carácter plurinacional y lingüís-
tico. Como analiza Grasset, Gimferrer como escritor e intelectual, 
dedica sus esfuerzos a la reconstrucción de su cultura que, por te-
rritorio de pertenencia, corresponde a una cultura con dos lenguas, 
la castellana (por un tiempo impuesta) y la catalana (por un tiem-
po negada). En este sentido el libro de Grasset no es solo intere-
sante para adentrarse en el caso particular de la reconstrucción 
cultural de una España casi democrática, que Gimferrer represen-
ta (juntamente con otros nombres que Grasset también hace emer-
ger, como Vázquez Montalbán, Paz o Tàpies), sino que también es 
una reflexión sobre identidad, lengua y territorio (a través del con-
cepto de extraterritorialidad de George Steiner) en relación –y a la 
vez en contraposición– al lenguaje literario entendido como instru-
mento de creación artística que puede coincidir o no con la lengua 
materna del escritor. 

Entre líneas, en el análisis de Grasset parece que hay una pre-
gunta implícita, de hecho nunca formulada: ¿qué intelectual es o 
fue Gimferrer?, ¿tradicional u orgánico?, citando a Gramsci que 
Gimferrer trató en una de sus juveniles reseñas, o bién ¿apocalípti-
co o integrado? evocando ahora a Eco, otra lectura juvenil de Pedro, 
¿mandarín o samurái?, como habrían dicho Beauvoir o Kristeva pa-
ra contar el declive de legisladores a intérpretes de los intelectua-
les contemporáneos (Bauman). ¿Erizo o zorra? Recordando a Berlin. 
Si bien la obra de Grasset ofrece excelentes indicios iniciales pa-
ra resolver esta cuestión pendiente, de momento todavía no sabe-
mos cómo responder de una forma precisa. Seguramente haría falta 
una cierta distancia (como si se observara desde afuera) para poder 
contextualizar a este indispensable intelectual, interesante sínte-
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sis crítica, voz poética, ‘cantor’ de un posible nuevo cosmopolitis-
mo, autor raro que hay que exportar fuera de su tierra natal, extra-
territorialmente. «Con el riesgo de caer en el simplismo, se podría 
argumentar que lo importante al final no es quién escribe qué, si-
no cómo se ha escrito y cómo se ha leído una obra».1

1 Said, E.W. (1991). «The Politics of Knowledge». Raritan: A Quarterly Review, 1(1), 31.
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Reseña de Jodra Llorente, S.; Benito del Valle Eskauriaza, A. (eds) (2020). Arte, lite-
ratura y feminismos: lenguajes plásticos y escritura en Euskal Herria. Madrid; Frankfurt: 
Iberoamericana-Vervuert, 321 pp.

El volumen que aquí presentamos es una feliz iniciativa en la que han 
tenido un papel determinante LAIDA (Literatura e Identidad) y algu-
nas integrantes de Arte, Investigación y Feminismos, ambos grupos 
de investigación con sede en la Universidad del País Vasco / Euskal 
Herriko Unibertsitatea, cuya orientación transversal e interdiscipli-
nar permite dar vida a proyectos que aúnan esfuerzos en el campo de 
las humanidades. Además, esta publicación constituye una victoria, la 
victoria de aquellos segmentos de la población discriminados que al-
canzan a tener voz, una voz de subalternas reivindicada a través del 
análisis académico. En los casos presentados en Arte, literatura y fe-
minismos dicha discriminación es doble o triple, o sea, por razón no 
solo de género, sino también de nación y, a menudo, de estrato social. 
Como enunciaba la voz lírica de Maria-Mercè Marçal en forma de lla-
ve de yudo (que aquí plasmo en traducción al español): «Al azar agra-
dezco tres dones: | haber nacido mujer, | de clase baja y nación opri-
mida. | Y el turbio azur de ser tres veces rebelde». Amelia Benito del 
Valle Eskauriaza, coeditora del volumen reseñado, lo expresa en el 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
44(115), 2021, 359-362

360

primer capítulo en relación con las autoras que son su objeto de es-
tudio: «desde su exclusión a la alfabetización hasta su incorporación, 
pasando por la necesidad del sistema económico capitalista y el requi-
sito de una lengua en peligro de extinción como el euskara, la escrito-
ra vasca ha tenido que ir superando diferentes etapas» (48). En el si-
guiente texto del volumen, la artista visual Zaloa Ipiña Bidaurrazaga 
explica su proyecto Gorreri bisuala (Sordera visual), que denuncia la 
actitud de renuncia a la lengua propia en Euskal Herria, y lo hace 
partiendo de un interesante y bien trabado discurso sociolingüístico 
que recorre la agresiva y perversa política lingüística sufrida por los 
euscaldunes tras la formación de los Estados-nación español y fran-
cés, un ‘dolor de lengua’ que se objetiva por ejemplo en instalaciones 
tan impactantes como Harrespil (Cromlech) (74). 

La otra coeditora del libro, Susana Jodra Llorente, nos presenta 
en su brillante capítulo un sintético panorama (tanto a nivel interna-
cional como en tierras vascas) del desarrollo en el mundo de las ar-
tes del ecologismo en sus diferentes variantes, como la ecofeminista, 
pero en especial la sociomedioambiental, incidiendo inteligentemen-
te en cuestiones de difícil respuesta: «Convendría cuestionarse […] 
si son obras que se difieren fácilmente sin dejar residuos en nuestras 
conciencias respecto a los modos de actuar y consumir» (81). Tras 
ello focaliza en la obra de diversas artistas ligadas a Euskal Herria 
–Gentz del Valle de Lersundi, Bego Vicario, Pilar Soberón, Abigail 
Lazcoz, Maider López y María Cueto– para después analizar de pri-
mera mano tres creaciones propias en torno al cambio climático y la 
transición energética. Jon Kortazar, por su parte, no acerca «a las li-
teraturas escritas por mujeres en la literatura en lengua vasca» (117), 
usando de forma ágil y perspicaz la perspectiva polisistémica y re-
velando la «pluralidad de voces y de estéticas diferenciadas» (118). 
El reconocido investigador examina de forma encadenada fenóme-
nos como el colectivo Euskal Idazle Emakume Lantaldea, el debate 
de inicios de siglo sobre la presencia femenina en el canon, la crea-
ción poética y narrativa de mujer en euskara, la importancia del año 
2014 en la misma, los Premios Euskadi 2018-19 y las traducciones de 
escritoras vascas a otras lenguas. Le sigue un capítulo que penetra 
en la posición de las mujeres en el entorno profesional del arte, a car-
go de Iratxe Larrea Príncipe, con el trasfondo de la distinción entre 
arte/artesanía, así como las vanguardias y la crítica feminista. Tras 
aproximarse a la creación de autoras de renombre internacional co-
mo Louise Bourgeois, analiza diversas piezas propias. Cabría pre-
guntarse, sin embargo, por qué este texto no es el segundo del volu-
men, dado su ánimo introductorio, que a lo mejor hubiera permitido 
entender mejor los capítulos que ahora le preceden. En su trabajo, 
Jon Martin Etxebeste nos traslada a la creación literaria de tipo oral, 
en concreto al espacio de las mujeres en el bertsolarismo. El texto es 
muy completo y sugerente, pero en cuanto a su declaración de que 
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el arte de los bertsolaris no debería ser una mera expresión folclóri-
ca, sino un nuevo modelo de comunicación (192), sería bueno recor-
dar que los estudios contemporáneos de folclore surgidos hace unas 
décadas de la mano de Dan Ben-Amos o Alan Dundes definen su ob-
jeto de estudio como un particular modelo comunicativo. 

La artista e investigadora Txaro Arrazola-Oñate Tojal analiza las 
relaciones entre la maternidad y la creación artística, cuestionando 
el estatus dictado a las mujeres por la tradición judeocristiana –que 
la autora considera «religión» (227)– y examinando brevemente des-
tacadas muestras de todo ello en piezas de arte contemporáneo de 
artistas como Frida Kahlo, así como también de obra propia. El si-
guiente capítulo, firmado por Andrea Abalia Marijuán, nos sumerge 
en el mundo de las brujas, abarcando desde las figuras femeninas 
que, de acuerdo a antiguas creencias, actuaban malévolamente –en 
un amplio apartado introductorio muy bien estructurado y selecciona-
do que nos conduce a las persecuciones religiosas sufridas en Euskal 
Herria mayormente por mujeres en el paso de la Edad Media a la Edad 
Moderna–, hasta «la significación e interpretaciones que adquiere es-
te arquetipo [de la bruja] en la sociedad contemporánea» (254), que 
culminan con la conversión de la bruja en icono popular de contes-
tación feminista (280). En este sentido, resulta muy estimulante la 
forma en que la autora proyecta en el mundo posmoderno las discre-
pancias del cristianismo sobre la veracidad de la brujería (entre San 
Agustín y Santo Tomás de Aquino), adoptando el concepto de hipe-
rrealidad de Baudrillard en un mundo líquido que, de todas formas, 
sigue preservando el sistema patriarcal (278). El texto que cierra el 
volumen es un homenaje al género epistolar como medio de escritu-
ra intelectual femenina, en un acto de sororidad entre dos herma-
nas separadas por un océano: Miren Gabantxo-Uriagereka y Amaia 
Gabantxo. La carta de esta última irradia luz sobre las relaciones en-
tre los sistemas literarios dominantes y minoritarios/minorizados, 
desde un punto de vista personal pero transferible. 

En definitiva, Arte, literatura y feminismos será un material a tener 
en cuenta, sin duda, para docentes, investigadores y estudiantes de 
estudios vascos, no solo en Euskal Herria, sino también en el Estado 
español y en asignaturas ofertadas en otros países, entre otras mu-
chas (y por citar una que resulta representativa) «Mujer y arte plás-
tico en el País Vasco», que imparte el profesor Unai Antia en la Frei 
Universität de Berlín.
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