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Écrire en relation
Lectio magistralis
Patrick Chamoiseau
Università di Parma, Italia

Monsieur le Recteur,

Mesdames et Messieurs, en vos titres et qualités,

Vers l’âge de douze ans, j’ai commencé à écrire des poèmes. À cette 
époque, j’étais animé par les affres d’une conscience juvénile antico-
lonialiste et par une célébration orgueilleuse de ma peau noire que 
nourrissait l’esthétique rebelle du mouvement poétique de la Négri-
tude. Mon écriture avait d’abord été émue par les classiques scolaires 
européens, puis elle avait voulu s’en écarter. Pour ce faire, elle s’était 
installée, même embourbée, dans le sillon de la rhétorique du poète 
Aimé Césaire. Dans mes premiers poèmes, tout comme dans les pe-
tites histoires que je griffonnais sur des bouts de papier, gisaient 
deux grands absents : la langue créole et son imaginaire. Ces absents 
(dont l’origine se situait dans les plantations esclavagistes mises en 
œuvre dès le XVIIe siècle dans les Amériques) étaient la langue et 
l’imaginaire de la culture populaire de mon pays, la Martinique. Ils 
constituaient donc une partie fondatrice de moi-même. À l’intérieur 
de mon ‘moi littéraire’, de ce que je pensais être véritablement ‘moi’, 
la langue créole s’était vue refoulée. Elle avait fini par demeurer 

Discours prononcé à l’occasion de la remise de la Laurea ad honorem à Patrick Chamoi-
seau le 30 septembre 2021 à l’Université de Parme.
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muette dans tout ce que pouvaient élaborer mes imaginations. Dans 
la société coloniale où je vivais, cette langue se voyait dominée, dé-
valorisée, menacée dans son existence même. C’est donc plus par une 
insidieuse aliénation que par un acte de conscience ou de volonté, 
que, de ce côté-ci de la domination occidentale, je m’étais agrippé à 
l’autre langue de mon univers, celle qui m’était assénée par l’école, 
langue solaire, impériale, dominante, et qui était la langue française. 
Avant d’être celle de Racine ou de Molière, c’était la langue des dé-
couvreurs, des colons, des maîtres esclavagistes, de ceux qui fai-
saient l’Histoire, qui établissaient les modalités de la connaissance, 
fixaient les normes du vrai et du beau, et racontaient le monde depuis 
les cimes de leur agressive solitude. Elle resplendissait des absolus 
protéiformes de la conquête et de la domination coloniales.

Écrire n’est déjà pas facile pour un jeune écrivant. Écrire dans une 
langue dominante en pays colonial installe le désir d’écriture litté-
raire dans une tragédie. Même dans un contexte de paix et d’harmo-
nie, une langue n’est jamais innocente, elle transporte un imaginaire, 
donc une construction fictionnelle qui nous permet d’agir sur la ré-
alité. Dans le contexte colonial archaïque qui était le mien à cette 
époque, elle devient carrément castratrice, redoutable, à l’instar de 
ces prédateurs qui l’avaient érigée en étendard de leur supériorité. 
L’utilisation naïve que j’en faisais, n’écartait pas seulement ma langue 
matricielle, la langue créole, elle contraignait l’ensemble de ma per-
ception de moi-même et du monde. Ma façon mimétiquement césai-
rienne d’aborder l’écriture de cette langue (sans le talent sublimant 
de Césaire), me fermait non seulement à moi-même mais à la com-
plexité du monde qui, autour de moi, se voyait déstructuré-restruc-
turé par les luttes et victoires apparentes de la décolonisation, mais 
surtout par les progrès foudroyants et encore invisibles de la globa-
lisation capitaliste. Mon écriture était donc pour ainsi dire ‘naufra-
gée’ dans le lit de la langue française quand je découvris celle de 
Glissant. Cela se produisit par cette épiphanie que fut pour moi la 
lecture de son roman Malemort (1975). 

Ce fut pour ainsi dire un ‘choc’, à la fois générique et génésique, 
qui allait m’ouvrir à l’œuvre de cet autre grand poète. Je m’instal-
lais alors dans ce qui allait devenir « mon esthétique’, je veux dire : 
ma clé de divination de moi-même et du monde. Je considère l’idée de 
Relation que nous propose Glissant d’une manière centrale comme 
un très vaste concept – ou plus exactement comme un ‘poécept’, j’en-
tends par-là un mélange de ‘concept’ et d’approche ‘poétique’, donc 
un lieu de déflagration du rationnel et du sensible. C’est pour moi la 
base la plus essentielle pour envisager l’imprévisible et dynamique 
complexité du monde contemporain.
Une poétique En fréquentant assidûment l’œuvre de Glissant, je 
connus cette misère qu’endurent ceux qui entreprennent de le lire. 
Jeune anticolonialiste, avide de solutions toutes faites, de formula-
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tions concrètes et opérationnelles, je restai longtemps dérouté par 
son approche du monde, en spirale et sinueuse. D’ouvrage en ouvrage, 
elle demeurait obscure, complexe, comme cheminant à la lueur er-
rante de très petites lucioles et sans aucun de ces prêt-à-porter ma-
nichéens et combatifs, dont raffolent nos consciences militantes. Je 
dus apprendre à ne pas y chercher de quoi rassurer ma pensée, mais 
au contraire d’y faire l’apprentissage d’un déséquilibre toujours in-
quiet et vigilant dans l’amplitude galactique d’une conscience dont 
la confrontation au réel ne se voulait jamais conquérante ou domi-
natrice. Je connus bien des colères et frustrations désespérées avant 
d’enfin comprendre ceci : Glissant avait tiré les leçons du crime que 
fut la rencontre entre les multiplicités du monde et la part la plus tran-
chante de l’intelligence occidentale. Il avait transformé le crime en 
expérience esthétique, et par-là même : en éthique. 

Dès lors, on peut comprendre pourquoi l’ambition de Glissant n’a 
jamais été d’expliciter le terme de ‘Relation’, et donc d’éliminer ce 
qu’il pouvait contenir d’inépuisable, voire d’impensable. Il l’a abor-
dé par ce mode de connaissance artistique, esthétique, ami du dé-
tour, de l’opacité et de l’indéfinition, que constitue une poétique. La 
poétique est ce que l’on pourrait appeler la ‘pensée du poème’. Face 
au monde devenu ‘tout-monde’ sous la frappe coloniale et les avidi-
tés capitalistes, l’approche poétique, la poétique, nous préserve des 
pensées de système ou des systèmes de pensée. À la ‘définition’, elle 
substitue ce que l’on pourrait appeler une ‘indéfinition’. Cela veut 
dire qu’elle ne dessèche pas son objet sous l’emprise d’une clarifica-
tion globalisante, définitive. En veillant à ne jamais rien simplifier, 
elle le sollicite sans fin, dans des répétitions, des spirales, des nappes 
d’ombre et de lumière, dans des saisies tremblantes et des approches 
qui consentent à d’irréductibles opacités. Elle manie aussi bien les 
creusées profondes que les disséminations dans toutes les formes de 
l’art où peuvent se saisir de nouvelles étendues. La Poétique reste 
donc attentive à l’insaisissable profondeur du présent et aux imprévi-
sibles étendues des devenirs. C’est donc avec une intention poétique 
que Glissant s’est attaché à considérer, dans les tourbillons du monde 
colonial et postcolonial, cette force agissante, structurante et déci-
sive, qu’est ‘la Relation’. Essayons d’explorer ce que cela veut dire. 

Dès le choc des conquêtes occidentales, de la Traite des nègres à 
travers l’Atlantique, des barbaries colonisatrices et des espérances 
bréhaignes de la décolonisation, cette force s’est mise à précipiter 
les uns contre les autres tous les horizons, toutes les partitions, tous 
les cadres coutumiers, toutes les raideurs du monde, et à jeter dans 
des effervescences longtemps indéchiffrables les perceptions que 
nous pouvions avoir de nous-mêmes dans ce monde, de ce monde en 
nous-mêmes, et cela tant à l’échelle individuelle qu’à celle du collec-
tif. Considérons donc ce que le poète a vu dès les années 50 alors 
qu’il se débattait dans les actions de résistance à l’ordre colonial. 
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Quand un ordre s’installe (surtout par les modalités archaïques 
de la force) cela se fait au détriment du réel dont la complexité reste 
toujours insaisissable. L’ordre dominant affirme toujours une vérité 
simplificatrice du réel et du monde, c’est-à-dire : une neutralisation 
des forces du Divers, du mystère et de l’impensable. Mais dans l’occi-
dentalisation progressive du monde, ce qui se faisait généralement 
à l’échelle d’un territoire, d’une communauté, d’une mythologie ou 
d’une genèse particulière, allait brusquement s’imposer aux imagi-
naires de tous. La frappe coloniale recouvrit le monde d’une fiction 
relativement simple : cinq continents, dont l’Afrique qui n’était plus 
qu’un monolithe obscur ; quelques races fantasmatiques réparties 
sur une grille de valeur ; quelques grandes civilisations élues parmi 
d’autres considérées comme incertaines ; et toute une gamme de ré-
ductions à des absolus identitaires, linguistiques, culturels que les 
conquêtes allaient exacerber tout en les soumettant à leur hégémo-
nie. L’ordre dominant distribue ses propres cartes de perception et 
détermine le plus souvent les modalités de la résistance qu’il sus-
cite. La langue, la culture, la race, l’identité, la religion, le drapeau, 
l’État-nation, l’idée de civilisation, l’idée de frontière… brandis par ce 
que l’Occident avait de plus agressif, s’érigèrent en des ingrédients 
que tous les colonisés de la planète mobilisèrent à leur tour pour des-
siner leur émancipation dans la configuration planétaire qu’avait ins-
tallée la puissance dominante. Dominations et contre-dominations, 
se renouvelant l’une l’autre, se renversant l’une l’autre, entrèrent 
dans les mêmes étroitesses mimétiques, les mêmes simplifications 
inextricables, les mêmes exacerbations meurtrières. Ce qui était dis-
séminé dans une diversité infinie d’expériences humaines en deve-
nir allait se concentrer dans les principes et les valeurs d’une entité 
qui allait se mettre à régenter le monde. Malgré leurs résistances, 
les vieilles communautés humaines virent se desserrer leurs corsets 
symboliques et s’amplifier au plus profond d’elle-même ces individua-
tions qu’incarnaient si bien les découvreurs, colons, conquistadores, 
aventuriers, soudards et autres marchands, que déversaient les ca-
ravelles. Autour des verticalités dominantes du ‘je’ et du ‘nous’ occi-
dental, le monde se mit à grouiller d’une alchimie problématique de 
‘je’ et de ‘nous’ qui se cherchaient de nouveaux équilibres. À ce phé-
nomène allait s’ajouter le démantèlement des économies primordiales 
(celles qui se trouvaient encore à échelle et vocation humaines), pour 
l’extension sacrale d’un vaste Marché économique. Dans ce nouveau 
temple, dans cette nouvelle religion, la belle et si précieuse philoso-
phie libérale allait se transformer en un système mercantile où do-
minerait la férocité du profit maximal sur les aveuglements d’une 
croissance continue et d’une hyperconsommation. Rassurés par de 
tonitruantes proclamations d’indépendance, les ex-peuples colonisés 
s’installeront sans précautions dans un imaginaire soumis aux seules 
valeurs économiques libérales. Le vaste Marché mondial qui se met-
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tait en place pouvait parfaitement s’accommoder de ces État-nations 
antagonistes et souverains qui se superposèrent aux anciennes co-
lonies. Le modèle de référence de ces dernières sera le modèle éco-
nomique du développement occidental considéré comme un absolu. 

L’absolu occidental (projeté par la part la plus virulente de l’Occi-
dent) célèbre un rapport exclusif à un Dieu, à une langue, à des va-
leurs, à des principes organisant un territoire qui excluait les autres. 
Les rebelles qui allaient un peu partout s’opposer à lui, se refonder 
en face de lui, mobiliseront les mêmes principes. Mon Dieu contre 
ton Dieu. Ma langue contre ta langue. Ma race contre la tienne. Ma 
frontière qui m’isole de toi. Ma souveraineté qui affirme ma solitude 
de principe au monde et mes capacités de domination et de conquête. 
Tous ces absolus imposaient leurs entraves aux hommes, aux femmes 
et aux enfants, mais laissaient une totale fluidité aux capitaux, aux 
fermentations financières, aux investissements et marchandises. Le 
jeune poète qu’était Glissant à cette époque vit le monde postcolonial 
s’organiser comme cela, dans cette apparence-là, mettant en œuvre 
une ultime globalisation qui prendra le nom de ‘mondialisation’.
Mondialisation, mondialité Il était difficile dans les années 50, et 
dans celles qui leur succéderont, de voir ou de revendiquer autre 
chose que ces absolus identitaires, culturels et civilisationnels, qui 
organiseraient leurs antagonismes sous les arches proclamées pa-
cifiantes d’un Marché économique global. Cette globalisation éco-
nomique sous les auspices de l’intention occidentale fera surgir des 
résistances et des contre-résistances, toute une effervescence de 
rebelles qui, pour rejeter le projet occidental et ses nouvelles do-
minations, allaient le plus souvent rejeter l’appartenance au monde 
elle-même. Les anti-colonialistes, anti-capitalistes, anti-occidentaux 
aspirèrent dans un premier temps à se fermer au monde en son en-
semble, à se reconstituer dans des antériorités territoriales et des 
fixités fantasmatiques. Chacun se constitua une image référentielle, 
paradisiaque et nostalgique, de l’avant-colonisation, laquelle consti-
tua le sceau très simplifié, idéalisé et toujours fictionnel, d’une au-
thenticité primordiale qu’il fallait retrouver. 

Seulement, Glissant, malgré sa pratique de militant rebelle, n’al-
lait pas s’enfermer dans les ivresses de cette résistance. Dans le 
chaos de la colonisation (et de sa force antagoniste et solidaire : la 
décolonisation), il vit se profiler un autre monde : celui d’un fait rela-
tionnel majeur. Il vit des expériences humaines innombrables, désor-
mais mises-sous-relation à la part la plus virulente de l’une d’entre 
elles. Il vit un bouillonnement de circulations individuelles, libérées 
soudain des vieilles emprises communautaires, et qui se découvraient 
mutuellement, se mélangeaient de gré ou de force, se transformaient 
dans des flux chaotiques, des chocs et contre-chocs, des fusions et 
des contre-fusions. Il vit combien ce fait de mises-sous-relation de la 
diversité du monde par l’Occident triomphant, accéléré et amplifié 
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par les sciences numériques et les innovations techniques, allait pré-
cipiter les individus, les peuples, les cultures, les civilisations, toutes 
les formes anciennes du vivre-ensemble humain, dans une efferves-
cence inarrêtable, inextricable, de fluidités relationnelles. 

Il n’a jamais existé de cultures ou de civilisations qui ne soient nées 
de rencontres, de contacts ou de chocs. Mais ce qui allait se produire 
dans les Caraïbes, dans les Amériques, dans l’ensemble du monde, se-
ra un fait relationnel inouï. Glissant l’appellera : la Créolisation. Elle 
s’effectuera dans une précipitation temporelle de moins de quatre 
siècles. Comme dans la plupart des évènements cosmiques, elle se-
ra une rencontre brutale, massive, accélérée, dans laquelle presque 
toutes les expériences humaines allaient connaître des éclatements, 
des diffractions, des circulations intenses et sans fin qu’elles tente-
ront vainement de compenser par un plus de nationalisme, d’inté-
grismes ou de fixité identitaire. L’identité individuelle ou collective 
devint une sorte de radeau de sauvetage qu’il fallait de toute urgence 
consolider. Ce fait de ‘mises-sous-relation’ qu’est la Créolisation s’ef-
fectuera dans différents niveaux de conscience, de refus et d’accep-
tation du monde. De refus et d’acceptation de sa présence incontour-
nable, désormais irréductible, dans chaque détail de la planète, dans 
l’imaginaire de chaque individu. De refus et d’acceptation de sa réa-
lité comme désormais la seule échelle déterminante pour tous. Cette 
émulsion d’individuations mobiles, d’expériences individuelles et col-
lectives se mélangeant sur une trame agissante de refus et d’accep-
tation, Glissant l’appellera : la mondialité. Il n’était plus nécessaire 
de rejeter toute existence au monde pour refuser les prédations uni-
formisantes de la mondialisation économique occidentale. On pou-
vait désormais se mettre pleinement à exister au monde en se consi-
dérant avant tout dans la mondialité. 

La mondialité peut ‘s’indéfinir’ comme étant toutes les réalités, 
toutes les fermentations du monde, qui n’ont pas été prévues, ni soup-
çonnées, par le projet colonialo-économique occidental. La mondiali-
té peut se percevoir comme étant la perception agissante du monde ; 
comme le seul espace où pourraient se réaliser et s’accomplir les tra-
jectoires individuelles ; comme le creuset déterminant offert à cha-
cun pour l’élaboration de son architecture singulière de principe et 
de valeurs. La vieille morale communautaire (qui jusqu’alors s’impo-
sait aux individus avec ses absolus du Bien et du Mal, dans une sorte 
de prêt-à-porter existentiel), laissait place à un rapport au monde plus 
personnel, plus sensible, plus ouvert aux vents de la grand-scène du 
monde, et donc, plus composite, plus incertain, bien plus imprévisible, 
et qui obligeait chacun à engendrer pour lui-même les principes d’une 
juste et d’une saine existence en devenir au monde. 

La mondialité oblige à une éthique de la rencontre et du partage. 
Par l’éthique d’un vivre-au-monde dans la rencontre et le partage, 

l’individu se construit sa Personne. C’est par l’éthique de la rencontre 
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et du partage que le solitaire initial, se réalise comme solidaire de 
ceux dont l’imaginaire offre des structures analogues en face du 
chaos génésique de la mondialité. C’est en tant que Personne (en enti-
té de rencontres et de partages) qu’il fonde, dans la matière émulsion-
née du monde, les alliances et les concerts, les réseaux et les liens, 
qui s’ajouteront ou qui remplaceront, sans aucune fixité, les vieilles 
communautés. Les vieilles communautés privilégiaient la conver-
gence du même, aspirant à l’unité, à la synthèse, à la concentration 
pérenne qu’ordonnaient les totems. Les alliances de Personnes en 
rencontres et partages captent et exaltent l’énergie claire des diffé-
rences, la différence vécue comme énergie du monde, la différence 
instituée comme énergie de toute rencontre qui s’accomplit, diffé-
rences sans cesse célébrées et renouvelées par les projets, par les 
échanges, les accidents, les surgissements… En mondialité, une ‘nou-
velle région du monde’ se superpose aux partitions excluantes des 
vieilles communautés culturelles ou civilisationnelles : celle que des-
sinent dans leurs rencontres et leurs alliances, comme une géogra-
phie cordiale, les structures émotionnelles les plus sensitives de tous 
les imaginaires individuels. 
Tout-Monde, chaos-monde Pour décrire ce fait relationnel, antago-
niste et solidaire, de la mondialisation et de la mondialité, Glissant 
inventera un poécept, qu’il laissera lui aussi dans une relative indé-
finition, ce sera : le Tout-Monde. L’inextricable de la ‘mondialisation’ 
et de la ‘mondialité’, constitue pour nous tous un ‘vécu du monde’. Ce 
vécu s’effectue au niveau des peuples et des civilisations, au niveau 
de leurs inter-retro-actions accélérées et incessantes, mais surtout 
au niveau de ceux qui les portent en eux à des degrés et des intensi-
tés variables, strictement liées à leur seule expérience au monde, à 
leur seul cheminement vers l’avènement de leur Personne. Le Tout-
Monde est la désignation d’un fait relationnel où les ‘Je’ et les ‘nous’ se 
construisent mutuellement sur les bases d’un imaginaire qui n’est plus 
l’imaginaire de la fixité, du ‘même’ ou de la racine unique (qui de fait 
n’a jamais existé), mais un imaginaire des flux relationnels en devenir 
bien plus proche des inaccessibles du réel et des modalités fondamen-
tales du vivant. Le Tout-Monde est donc à la fois le constat d’un état du 
monde, la vision d’un devenir aussi, mais c’est aussi une référence d’ac-
complissement majeur qui, comme une force de gravitation, affecte et 
conditionne les évolutions et les événements de nos imaginaires. Face 
à l’imaginaire appauvrissant et destructeur de la mondialisation, au 
règne de ce grand deshumain, l’imaginaire humain de la mondialité 
se montrera plus conscient du fait relationnel, de sa richesse, de son 
importance déterminante dans nos défis individuels inscrits comme 
des principes actifs dans l’urgence de nos défis collectifs 

C’est le fait relationnel qui nous force à considérer la complexité 
de l’ensemble du vivant ; à comprendre que l’humanisme ne saurait 
se concevoir en rupture avec l’ensemble du vivant sans se mettre 
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en péril. C’est aussi lui qui démultiplie autour de nous, à travers 
nous, même à l’intérieur de nous, les accélérations technoscienti-
fiques et les proliférations inarrêtables de l’intelligence artificielle... 
Dire ‘Tout-monde’, c’est désigner une entité imprévisible de flux qui 
relient tout à tout et qui défient ainsi les bases anciennes de nos ima-
ginaires. Un ‘Chaos-monde’ qu’il nous faut considérer non comme un 
immense et infructueux désordre mais comme une force générique, 
génésique, que nous pouvons penser dans des catégories neuves, et 
dans laquelle, par laquelle, nous devons (à plus haute conscience) sus-
citer un autre imaginaire de nous-mêmes et du monde.
La Relation Dès lors qu’il avait désigné cette entité nouvelle qu’il se 
mettra à explorer dans ses poèmes théâtre roman, Glissant allait cher-
cher sa quintessence dirait Rabelais, un plus ‘hault sens’ qui s’impose-
ra à la ‘mise-sous-relation’, à ses oppressions et ses appauvrissements. 
Ce plus ‘hault sens’ sera (avec une majuscule) la Relation. 

À travers les individus, à travers leurs trajectoires massives et 
erratiques, les peuples et les civilisations ne pouvaient plus se per-
cevoir et se vivre que dans la trame chaotique complexe de leur in-
ter-rétro-actions. Le fait culturel devenait multi-trans-culturel et se 
vivait comme tel, que ce soit dans l’opposition (désir de fixité, in-
tégrismes, fureurs identitaires, hystéries nationalistes…) que dans 
l’acceptation (partage, échanges, errances au monde, mobilités di-
verses…) où je me change en échangeant avec l’Autre sans pour autant 
me perdre ou me dénaturer, selon la célèbre formule de Glissant. Le 
fait civilisationnel devenait multi-trans-civilisationnel, et ne pouvait 
se percevoir, se mobiliser où se vivre que comme tel, dans le refus 
illusoire ou dans l’acceptation plus ou moins passive, plus ou moins 
active. La construction individuelle, la réalisation de soi, l’accomplis-
sement de chacun, ne pouvait s’envisager non pas à l’aune des vieux 
principes communautaires mais sur la gamme très fluide d’une com-
plexité en devenir, chaotique et donc imprévisible : le Tout-Monde. 
Ce nouvel imaginaire, qui germe en nous à cause du fait relationnel 
et des ‘mises-sous-relation’, doit devenir un exercice conscient, ar-
tistique, esthétique, éthique, de ‘mise-en-relation’. C’est ce soleil de 
la conscience, de plus hault sens, qui oblige à mettre une majuscule 
au terme de ‘Relation’. L’imaginaire de la Relation, sa poétique, c’est 
cette éthique qui transforme le fait relationnel, la ‘mise-sous-relation’, 
en une ‘mise-en-relation’. 
Du rebelle au Guerrier Glissant avait tiré les leçons des conquêtes 
et des dominations du projet occidental. Du crime, il avait ramené 
une expérience, une sorte de dépassement esthétique, donc éthique. 
Sa démarche, qui désertait les oppositions manichéennes, les résis-
tances primaires, me permettra de définir dans mon esprit deux at-
titudes déterminantes que j’allais longuement explorer dans mon ro-
man Biblique des derniers gestes. Ce roman met en scène un rebelle 
anticolonialiste dénommé Balthazar Bodule-Jules. Il constituait à lui 
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tout seul un concentré de tous les rebelles qui s’étaient vaillamment, 
souvent au prix de leur vie et de bien des souffrances, opposés au pro-
jet occidental, et qui avaient tenté durant toute leur existence d’en 
assainir le monde. C’est en ‘rebelle’ que M. Balthazar Bodule-Jules 
avait participé à toutes les luttes anticolonialistes. À la fin de sa vie, 
si les ‘indépendances’ avaient effectivement eu lieu, que la décoloni-
sation était censée s’être produite, M. Balthazar Bodule-Jules n’avait 
pu que constater qu’elle était demeurée au stade d’une émancipation 
essentiellement formelle, que la domination du projet occidental de-
meurait intacte, sur des bases nouvelles, parfois même encore plus 
virulentes, dans les fondements même de nos imaginaires, et qu’elle 
maintenait son emprise en étendue et profondeur sur la totalité du 
monde. Au moment de son agonie, M. Balthazar Bodule-Jules perce-
vra toute la portée du phénomène de la Relation. Le fauteuil de son 
agonie sera le lieu d’une mutation de son imaginaire : une renais-
sance qui fera de lui non plus un Rebelle mais un Guerrier. Explo-
rons cette distinction. 

Là où le Rebelle se contente, le plus souvent, dans une valse mimé-
tique, de renverser les termes d’une oppression ou d’une domination, 
le Guerrier tente de mettre en place des actes, une esthétique, une 
attitude, un écart déterminant où plus aucune domination ne se verra 
possible. Un Rebelle remplacera la position dominante de la langue 
du colonisateur par celle de la langue ancestrale ; il reproduira ainsi 
la même hiérarchisation des langues, et le même virulent absolu. Le 
Guerrier, lui, fera l’apologie d’un imaginaire multilingue où règne le 
désir imaginant de toutes les langues du monde ; un imaginaire qui 
installe un langage capable d’invoquer et de chanter des écosystèmes 
linguistiques complexes où toutes les langues du monde occupent leur 
place plénière, tout autant en leur chant primordial qu’en leurs évolu-
tions et mélanges langagiers fulgurants. Là où, dans la lignée des ab-
solus colonialistes, l’identité combative du rebelle aura tendance à se 
montrer exclusive de l’Autre, à se vivre menacée par les contacts, les 
migrations et les rencontres, l’identité du Guerrier se fera relation-
nelle, trouvant sa permanence et ses plénitudes dans les chemins qui 
mènent à l’Autre, qui va aux différences et qui les vit comme autant 
de petites gourmandises. Le même n’est qu’un moment faible de la dif-
férence agissante qui va à la rencontre des autres différences. Toute 
différence (cette énergie du vivant) devient une force agissante qui 
entre en tension avec d’autres forces pour créer du nouveau, et donc 
de nouvelles différences. La capacité d’adaptation n’est rien d’autre 
que la capacité à s’enrichir des différences, de leurs émulsions, de 
leurs surgissements renouvelés. Et bien entendu, L’État-nation, d’ha-
bitude souverain et solitaire, vertical et isolé en ses orgueils et abso-
lus, se verra exhaussé au rang de Nation-Relation dont les frontières 
ne seront plus des guillotines mais retrouveront la saveur initiale de 
la frontière fondamentale : celle qui n’est rien d’autre que le passage 
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ouvert. Là encore, l’idée de Relation rejoint cette très vielle maxime 
humaine qui dit que c’est la porte ouverte qui garde la maison, qui 
l’aère, qui l’éclaire, et qui l’enchante aussi. 

Glissant, ce grand guerrier de l’imaginaire, ne définira jamais dé-
finitivement le Tout-Monde, et encore moins sa force d’accomplisse-
ment qu’est la Relation. Définir c’est toujours fixer et appauvrir. Fixer 
et appauvrir, c’est quitter la richesse du devenir imprévisible du Tout-
Monde et de la Relation. Définir ouvre un absolu ; en revanche, de-
viner, soupeser, effleurer, explorer par petites touches, éclairer de 
toutes les manières possibles, constituent dans leur ensemble une 
indéfinition précieuse, et jettent les bases d’une poétique. En littéra-
ture, cette esthétique donnera pour moi l’opposition utile entre le ‘ré-
cit’ et la ‘saisie’. Le vivre-au-monde, conquérant et dominateur (selon 
les principes actuels du néolibéralisme) donne le ‘récit’ : cette ten-
tative de clarifier l’opacité du monde et d’en organiser de manière 
appauvrissante le chaos génésique. L’esprit du poème, la pensée du 
poème, cette approche primordiale où ‘l’esprit de connaissance’ de 
l’homo-sapiens n’avait pas encore fixé le monde en grands symboles 
et grands systèmes (continents, races, cultures, civilisations, reli-
gions, autant d’absolus, autant de murs, autant de frontières) mais 
constituait encore une contemplation créative (lucidité germée, trem-
blante, des profondeurs) qui donnera une sensibilité féconde (créa-
tive elle aussi) à l’impensable du monde. Une créativité à laquelle 
nous pouvons revenir comme on revient à une source essentielle, et 
dans laquelle nous pouvons maintenant puiser (sans mystique et sans 
pensée magique) une poétique nouvelle du vivre-ensemble dans le 
Tout-Monde : le vivre-en-Relation.
Étendues de la Relation La Relation met en contact dynamique inte-
ractif le tout à tout. Un détail, dit Glissant, n’est pas un fragment. Il 
interpelle la totalité. La totalité elle-même (la perception que nous en 
avons, ce que nous pouvons en vivre, ce que nous pouvons en explo-
rer de manière créative) ne saurait être un monolithe mais le flam-
boiement maintenu ardent de tous les détails possibles, avec ce que 
cela suppose de fugace, d’invisible, d’imperceptible et en finale d’im-
possible à concevoir ou à penser. Favoriser en nous l’émergence d’un 
imaginaire de la Relation, tenter d’en faire la trame de sa propre vie, 
de sa création, de sa pensée, est une triple démarche : c’est d’abord 
la perception d’un phénomène, à l’échelle la plus large comme à la 
plus intérieure et à la plus infime ; c’est ensuite la divination perma-
nente de lignes de fuite et de possibles en devenir dans la matière du 
monde ; c’est enfin, le souci au quotidien d’assumer ce que cela im-
plique en termes d’actions, d’attitudes, de renoncements ou d’enga-
gement personnel, aux niveaux qui considèrent le tout comme à ceux 
qui s’émeuvent du détail dans ses urgences et dans ses essentiels. 

En Relation, chacun de nous doit faire son expérience du monde, là 
sera la voie de son propre accomplissement. Il ne s’agit pas de définir 
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mais de vivre un devenir, se vivre en devenir, et d’éprouver de la ma-
nière la plus intense toutes les virtualités. Vivre et se construire dans 
ce vaste flux, demande donc une ouverture inouïe de l’imaginaire, avec 
quelques outils de base que Glissant développera longuement comme 
‘la pensée archipélique’, ‘la pensée du tremblement’, ‘la pensée de l’er-
rance’ … La Relation est donc une compétence de l’esprit humain, qui 
peut s’exercer, se travailler, se promouvoir en soi et en dehors de soi. 

Au-dessus du simple fait relationnel, en deçà de la simple 
‘mise-sous-relation’, la ‘mise-en-relation’ s’élève en Relation quand 
le souci de soi et de sa propre recherche de plénitude, veille de ma-
nière consciente et agissante à la plénitude de l’Autre. La Relation de-
vient donc une haute conscience, une éthique suprême, dans laquelle 
et par laquelle toutes les valeurs les plus nobles et les plus nécessaires 
se doivent d’être présentes et se trouvent immédiatement mobilisées 
et maintenues actives. Ainsi, contrairement aux valeurs qui dans une 
utilisation mécanique, systématique ou systémique, peuvent se ré-
véler meurtrières et opérer la négation de leurs fondements même, 
la Relation n’existe que dans le plein accomplissement et de soi et de 
l’Autre. La Relation est donc toujours une création, au sens où toute 
création est un bouleversement de soi et un bouleversement des don-
nées du monde, toute création est donc une liberté. 

Mais s’il est prudent de ne pas s’aventurer dans des définitions, 
on peut tenter d’approcher ce que cet imaginaire de la Relation que 
nous avons à élire en nous et le fait relationnel qui s’impose au monde, 
peuvent modifier dans notre perception coutumière des choses.

D’abord, cette organisation du monde en État-nations souverains. 
Ces derniers, arc-boutés de manière verticale sur le terreau de leurs 
absolus antagonistes, ne pourront s’ériger de belle manière dans le 
Tout-Monde qu’en se transformant en ‘États-relation’. Leur unité ne se-
ra plus que le reflet de leurs diversités internes, toutes en devenir im-
prévisible et incertain. Leurs frontières deviendront une manière d’ap-
précier les saveurs démultipliées de la totalité relationnelle du monde. 
Leur territoire, jusqu’alors exclusif de l’Autre, deviendront des ‘Lieux’, 
sachant que le ‘Lieu’ est une entité multi-trans-culturelle en devenir 
lui aussi imprévisible dans la matière du Tout-Monde. Chaque ‘Lieu’ 
étant relié aux autres lieux dans un sorte d’effusion incontrôlable. 

C’est la Relation qui transforme les diasporas en ‘métasporas’. Ce 
dernier terme désigne une situation qui n’est plus celle d’un ‘exil’, c’est-
à-dire d’arrachement à la terre natale qui se vit comme une douleur 
indépassable. La métaspora désigne des individus qui bourgeonnent 
dans une terre d’accueil qui devient leur seconde terre natale. Ils 
vivent alors dans une géographie cordiale qui associe la terre-source 
à la terre-de-ressource. Cette association suscite une renaissance.

L’identité, qui n’a jamais été fixe (et qui de toutes manières est de 
nature problématique), qu’elle soit collective ou personnelle, retrou-
vera sa vraie vivacité qui est d’être un devenir relationnel. L’identité 
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ne peut plus être que l’énergie de mon devenir, et donc une liberté. Je 
suis, nous sommes, et je ne m’accomplis dans ce que je suis, dans ce 
que nous sommes, que dans ma Relation à l’Autre, dans notre Rela-
tion à l’Autre. Et c’est là que s’opère une problématisation de ce que 
peut bien être l’Autre. 

Si dans l’imaginaire ancien, l’Autre était seulement l’étranger, dans 
l’imaginaire de la Relation cette notion prend une extension considé-
rable. L’Autre, c’est d’abord notre propre multiplicité intérieure, ce 
chaos-moi qui se tient dessous le ‘je’ culturel et social. Comme dans 
toutes les parcelles du vivant chaque individu est un être complexe, 
multiple, en devenir toujours imprévisible, doté d’une complexité psy-
chique difficile à vivre et que les communautés avaient su apaiser, 
organiser, voire contrôler dans le corset des codes, des rituels, des 
trames symboliques, culturelles, identitaires et sociales. Dans la Re-
lation, le chaos-moi échappe à cette emprise. Survient donc une né-
cessaire mise-en-relation à soi-même, à sa multiplicité interne, à la 
puissance de ses potentialités imprévisibles. C’est sur cette base in-
térieure créative qu’il effectuera son expérience au monde, qu’il des-
sinera son architecture de principes et de valeurs, et donc plus lar-
gement son éthique intime et personnelle. 

L’Autre, c’est aussi le vivant dans ses interactions vitales avec le 
métabolisme de notre planète. La Relation, c’est un rapport généreux 
à la nature, aux animaux, aux insectes, aux végétaux, au métabolisme 
planétaire, à toute cette expérience que nous désigne la pensée éco-
logique. Cette dernière doit, de manière urgente, se trouver son am-
plitude politique qui est bien plus large que la seule écologie. Dans 
mon ouvrage, Les Neuf consciences du Malfini, j’ai exploré cette exi-
gence d’une relation au vivant où l’humanisme établirait non pas une 
relation verticale et donc distincte du vivant, mais bien une relation 
très humble, consciente, active, responsable, qui veillerait à chaque 
instant à une horizontale plénitude du vivant. Il n’y a rien de vivant 
sans Relation. La Relation, c’est le vivant en ce qu’il a de dynamique 
et de fécond. Et donc, comme l’a dit magistralement Glissant : Rien 
n’est vrai, tout est vivant. 

L’Autre, c’est aussi pour moi les mystères de notre Galaxie et du 
cosmos. Je me souviens de cette vieille mappemonde de nos écoles 
primaires, cette grosse boule mystérieuse pleine de formes et de 
signes, et que je contemplais infiniment. Elle était censée nous aider 
à prendre conscience du monde, à comprendre qu’il y avait là notre 
patrie véritable et que nous devions envisager notre vie en elle et 
avec elle. Malgré toutes ces années, toutes ces découvertes, ces sa-
voirs, ces accélérations techno-scientifiques, la plupart d’entre nous 
éprouvent du mal à penser, à concevoir notre planète comme une 
seule et même patrie. Les frontières tuent encore, tout comme les 
entités identitaires rageuses et les nationalismes hystériques. Nous 
en sommes encore là, d’où l’importance d’un imaginaire de la Rela-
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tion. Mais cette même Relation nous désigne d’emblée, l’autre alté-
rité, l’autre de toutes nos frontières : notre petit monde inscrit dans 
cette infime voie lactée, laquelle s’inscrit à son tour dans le mys-
tère inconcevable du cosmos, dans ses dynamiques relationnelles de 
forces, de matières, de vide, de silence, d’énergie et de singularités 
noires à tout le moins inconcevables. Nous en sommes encore à devoir 
prendre conscience que cette planète est notre seule Nation, notre 
seule Patrie, notre seul Lieu commun, notre grandiose bien commun, 
et que nous devons apprendre à y vivre-en-relation sans les vieilles 
fixités, alors que nous devons d’ores et déjà mettre la vielle mappe-
monde dans une figuration mentale qui ne la sépare plus de notre ga-
laxie et des immensités inépuisables de l’univers visible. 

L’Autre, c’est enfin pour moi l’en-dehors de notre esprit, l’au-delà 
des capacités de notre pensée, la présence immanente et impavide de 
l’impensable. C’est avec l’impensable, grâce à lui, contre lui, que Sa-
piens a déployé toutes les sources et ressources de ses imaginaires. 
Cette source de notre créativité est encore là, impavide, encore dis-
ponible pour les stimulations de nos puissances d’agir. La source 
est encore une ressource. Cette Relation à l’Autre, à tout l’Autre, est 
donc fondamentalement une Relation à l’impensable de ce que nous 
sommes individuellement et collectivement, de ce qu’est le monde, et 
de ce qu’est cet infime monde dans l’inouï du cosmos.

La Relation demande un nouvel épique non pas cette épique ar-
chaïque qui comptait les exploits de la communauté et qui, dans un 
fil narratif autour de quelques héros, tissait les liens internes et ex-
ternes de la communauté. L’épique de la Relation est un épique sans 
récit où s’effectuent des saisies existentielles, des états-du-monde ; 
où s’effectuent aussi les flamboiements de beauté des expériences in-
dividuelles de ces individus qui s’érigent en Personne sur la grand-
scène du monde, et qui par leur accomplissement exaltent les nou-
veaux liens de notre vivre-en-relation. Le nouvel épique offre, d’une 
sorte horizontale, ces expériences individuelles, ces échecs ou ces 
accomplissements, à l’expérience et l’espérance de tous. 

Se déprendre des imaginaires des vieilles communautés, tisser 
ensemble tous ces liens qui libèrent, choisir sa terre natale, choi-
sir sa langue, choisir ses dieux, nommer son dieu, en inventer autant 
qu’on veut s’ils n’aiment pas être adorés. Avec et dans les différences, 
construire son ‘Lieu’ dans l’archipel des ‘Lieux’ toujours en devenir, 
se battre pour ces frontières fondamentales que sont les porches et 
les passages ouverts, ceux qui ne tracent qu’une ligne offerte à la 
saveur des différences ; ouvrir ses propres chemins dans la matière 
inextricable du Tout-Monde, avec cette belle errance qui oriente, 
et qui nous aide à percevoir combien toute la beauté du monde est 
dans la Relation. 

Voici le bel objet de ma littérature. 
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Laudatio
Elena Pessini
Discours prononcé à l’occasion de la remise de la Laurea ad honorem  
à Patrick Chamoiseau le 30 septembre 2021 à l’Université de Parme

Monsieur Le Recteur,

Mesdames et Messieurs en vos titres et qualités,

Nous sommes aujourd’hui réunis pour attribuer à Patrick Chamoiseau 
une des plus hautes distinctions académiques et culturelles que l’uni-
versité italienne puisse conférer. Dans ce contexte, j’ai la tâche, et 
j’en suis honorée, de vous accompagner dans une traversée de la vie 
et, surtout, de l’œuvre de Patrick Chamoiseau au cours de laquelle 
mon propos est de vous faire connaitre la très grande valeur de sa 
production littéraire. Une production, désormais très vaste, qui s’est 
développée sur tous les fronts de l’écriture (romans, nouvelles, essais, 
poèmes, théâtre, récits pour enfants, scénario de films, manifestes…). 

Avant d’entrer dans le vif du sujet et de mener à bien ma tâche, j’ai-
merais souligner que, parmi toutes les universités qui dans le monde 
lisent, étudient, commentent, traduisent ses textes, plus qu’ailleurs, 
Patrick Chamoiseau est ici chez lui. Dans une demeure qui lui a été 
préparée par une longue tradition de recherches qui ont comme objet 
la littérature écrite en langue française en dehors des strictes fron-
tières de l’Hexagone, une tradition inaugurée par Mme Carminella 
Biondi, actuellement Professeure émérite à l’Université de Bologne, 
et consolidée au fil des années par Mme Mariolina Bertini. Carmi-
nella Biondi a été une pionnière de ces recherches dès les années 70, 
elle a formé dans le lieu où nous nous trouvons, dans les salles du pre-
mier étage de l’édifice qui nous voit réunis aujourd’hui, des généra-
tions d’étudiants, donné naissance, dans notre université, à un labo-
ratoire de spécialistes, nourri la passion intellectuelle des jeunes et 
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stimulé un très vif intérêt pour une littérature qui ne cesse d’inno-
ver, voire de démonter, l’art du récit et d’expérimenter de nouveaux 
langages en partant de la langue française qui est ainsi revisitée, 
bouleversée, réinventée.

Je vous propose d’entreprendre notre parcours dans le lieu où tout 
a commencé, que Patrick Chamoiseau lui-même nous présente dans 
un des volumes de l’autobiographie1 qu’il a consacrée aux premières 
années de son enfance et de son adolescence : l’habitation de la Rue 
François-Arago, à Fort-de-France, en Martinique. C’est une demeure 
instable, exposée aux nombreux cyclones qui secouent les Caraïbes, 
aux tremblements de terre, miraculeusement sauvegardée par le gé-
nie de Man Ninotte2 qui sait inventer le toit qui manque et la nourri-
ture qui n’est pas toujours au rendez-vous. La fragilité est la marque 
de ce lieu qui laisse entrer les pluies, les insectes, les intempéries, le 
vent caraïbe capable de tout déraciner mais, de façon inattendue, les 
livres aussi ont réussi à s’y faufiler. Les récits au sein desquels les écri-
vains évoquent leur enfance incluent presque toujours le moment où 
une conscience, lorsqu’elle est encore très jeune, rencontre les livres 
et les bibliothèques qui les abritent. Pour rester dans le domaine fran-
cophone, je citerai, à titre d’exemple, Jean-Paul Sartre qui inaugure 
la première partie de son roman Les Mots, intitulée Lire, avec la des-
cription de l’immense bibliothèque parisienne de son grand-père où 
il aura la permission de satisfaire sa grande curiosité intellectuelle :

J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des 
livres. Dans le bureau de mon grand-père, il y en avait partout ; dé-
fense était faite de les épousseter sauf une fois l’an. Avant la ren-
trée d’octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révé-
rais, ces pierres levées : droites ou penchées, serrées comme des 
briques sur les rayons de la bibliothèque ou noblement espacées 
en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille 
en dépendait. (1964, 37) 

Une façon de dire que les hommes passent mais les bibliothèques 
restent, surtout si elles ont été soigneusement édifiées au cours des 
longues années qui ont servi à constituer une grande famille de la 
bourgeoisie parisienne. Dans la maison de la Rue François-Arago il 
n’y a guère de place pour une bibliothèque, les livres n’ont pas accu-
mulé la marque des siècles, ce sont les frères et sœurs plus âgés de 

1 L’autobiographie de Patrick Chamoiseau est composée de trois volumes publiés chez 
Gallimard dans la collection Haute enfance : Antan d’enfance (1990), Chemin d’école 
(1994) et À bout d’enfance (2005).
2 L’ouvrage que Patrick Chamoiseau consacre à sa mère, Man Ninotte, après sa mort, 
conclut son autobiographie même s’il n’en fait pas partie stricto sensu (2016).
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Patrick Chamoiseau qui les ont apportés, comme butins des prix ob-
tenus à l’école pour des mérites scolaires, les Prix d’excellence at-
tribués à la fin de l’année par l’école française, fort compétitive. Les 
volumes sont invisibles, ne sont pas exposés, ne peuvent être com-
parés à un matériau éternel, ne sont pas imposants et n’appellent au-
cune vénération ; ils sont conservés dans une boite qui était, à l’ori-
gine, destinée à autre chose :

La caisse-à-livres était une caisse de pommes de terre, d’un bois 
blanc relié par une tresse de fil-fer. Man Ninotte l’avait fourrée 
dans un fond de penderie, sous les linges d’enterrement. Temps en 
temps, le négrillon y provoquait la fuite d’une souris qui avait gri-
gnoté la douce colle d’un livre. […] Dans la boite, les livres avaient 
confit sous une couche de poussière. Leur papier s’était jauni, un 
peu durci. Ils étaient craquants comme bambous en carême. Des 
lectures peu assidues ne les avaient pas usés, mais des ravets de 
passage les avaient tachés. Ils semblaient provenir, presque in-
tacts, d’un autre âge. Le négrillon avait parfois l’impression qu’ils 
avaient glissé des mondes fabuleux dont leurs images attestaient 
l’existence. Quand on en soulevait un, il s’accrochait aux autres 
par des fils d’araignée. (1994, 186-7)

L’objet-livre caché au milieu du linge exerce une fascination et une 
attraction qui durera au fil des années ; à partir de la rencontre avec 
cette vieille boite, c’est une fréquentation ininterrompue qui com-
mence. Patrick Chamoiseau ne cessera jamais de chercher à résoudre 
les mystères cachés au milieu des pages et, ensuite, à son tour, de 
faire naître des univers et des personnages. Longtemps après la pu-
blication de ce récit, dans son dernier travail littéraire, Le Conteur, 
la nuit et le panier publié cette année, Chamoiseau revient sur la mo-
dalité à travers laquelle, lorsqu’il est enfant, il entre en contact avec 
le papier imprimé à Fort-de-France :

Quand [Man Ninotte] découvrit que j’aimais lire, elle entreprit de 
vider la brouette d’un djobeur, posté le mercredi aux abords du 
marché-aux-poissons, lequel vendait des rebuts de librairie dont 
on avait pris le soin de supprimer la couverture. Il vendait en pe-
tits-lots-ficelés livres, brochures, opuscules, photos-romans, ma-
gazines, almanachs, bandes dessinées… […] Je commençai à lire 
ainsi, de petits-lots-ficelés en petits-lots-ficelés, sans trop discri-
miner, apprenant à fonder le plaisir de la lecture sur les lois du ha-
sard et le seul feu d’une circonstance. (2021, 38-9)3 

3 Cet épisode est déjà présent dans l’essai Écrire en pays dominé, un essai où Cha-
moiseau illustre le parcours de sa formation intellectuelle : « Man Ninotte me char-



Il Tolomeo e-ISSN 499-5975
23, 2021, 25-34

28

La première bibliothèque de Chamoiseau n’a pas la rigidité de la 
pierre, ses premiers livres ne sont pas des livres-monuments, intou-
chables, mais, au contraire, dépourvus de couverture, ils se prêtent à 
être mélangés comme un jeu de cartes. À l’image de la culture créole 
qui a dû s’inventer en rupture avec un passé muet, nié par la traite 
négrière, construite avec ce qui reste de la tradition africaine, mais 
aussi de la tradition amérindienne, et, dans une certaine mesure, ce 
qui reste de la tradition européenne, la bibliothèque de Chamoiseau 
est, dans un premier temps, improvisée. Même si, au fil des années, 
ses lectures seront de plus en plus le fruit d’un choix volontaire, la 
soif d’histoires qui caractérise sa jeunesse ne cessera de l’habiter 
et le poussera à chercher dans les œuvres d’écrivains apparemment 
très loin de lui, de par leur formation, leur appartenance sociale et 
culturelle, les secrets de leur art. Il n’est pas étonnant que des écri-
vains comme Aimé Césaire et Édouard Glissant soient ses maîtres ; 
il s’agit, à deux moments successifs du XXe siècle, de références in-
contournables pour quiconque s’apprête à devenir écrivain dans les 
petites Antilles françaises. Il est beaucoup plus surprenant que Cha-
moiseau établisse aussi des connexions intellectuelles avec le roman-
cier américain William Faulkner et, dans le domaine francophone, 
avec Saint-John Perse, né en Guadeloupe mais fils de grands proprié-
taires blancs, descendant de la caste des békés.

L’œuvre de Chamoiseau surprend et fascine le lecteur non seule-
ment par la richesse d’une parole écrite qui a su unir, mélanger, émul-
sionner dirait-il, des traditions aussi différentes que le roman-poli-
cier occidental4 et les récits que le conteur, le narrateur d’histoires 
des plantations, inventait pour les esclaves réunis autour des flam-
beaux après une journée de travail, mais aussi pour son enquête at-
tentive sur les mécanismes de l’écriture, sur les coulisses de l’acte 
créatif, pour sa recherche entêtée de ce que doit être la littérature et 
sur ce qu’écrire veut dire. C’est entre autre pour les caractéristiques 
de sa recherche que Patrick Chamoiseau a pu enseigner sur la chaire 
d’‘Écrivain en résidence’, créée en 2019 par le Centre d’écriture et de 
rhétorique du siège parisien de Sciences PO. Cette chaire a été vou-
lue par le gouvernement de la Grande École comme un laboratoire 
où les étudiants peuvent réfléchir sur les mécanismes de l’écriture 
créative et où chacun d’entre eux a l’opportunité de trouver une voix 

royait tout ce qui lui paraissait être un livre. Elle les achetait des mains d’un djobeur 
du marché qui s’était fait spécialité des rebuts de librairie. On lui laissait les vendre à 
vil prix à condition d’en arracher les couvertures. Il en faisait de petits lots par genre 
et les vendait cinq ou dix centimes selon les lois de la pesée ou celles d’une couleur 
dans les pages. Ainsi, chaque jeudi, Man Ninotte me ramena des liasses hétéroclites fi-
celées par le djobeur » (1997, 39).
4 Le roman Solibo Magnifique (1988) peut être lu, entre autres, comme un pastiche du 
genre policier. Hypérion victimaire (2013) adopte la forme du polar.
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expressive qui lui serait propre. Dans les romans de Patrick Chamoi-
seau, dans ses récits, narrateur et écrivain ne sont jamais invisibles, 
ils entrent dans le jeu du récit pour en illuminer les mécanismes mais 
aussi pour en souligner la complexité. L’écriture des essais, en re-
vanche, est souvent consacrée à une enquête, à travers la lecture et 
le commentaire d’autres œuvres, sur les motifs de l’acte créatif, du 
dévoilement de l’apport que chaque artiste a fourni à la littérature. 
Écrire en pays dominé, publié en 1997, présente sa bibliothèque men-
tale, rebaptisée pour la première fois « sentimenthèque ».5 La liste 
des raisons pour lesquelles chacun des auteurs abordés a suscité un 
intérêt est impressionnante, Chamoiseau dessine une cartographie 
de la littérature mondiale, permettant ainsi au lecteur d’établir des 
passerelles et des relations entre écrivains qui sont souvent aux an-
tipodes. Il rend visible et palpable ce qui reste souvent mystérieux, 
le moment où la lecture devient écriture : 

On n’écrit pas avec toute une bibliothèque, juste avec ce qui a pu 
atteindre nos chairs. L’Écrire fait vibrer les cordes d’une sentimen-
thèque : de la partie la plus libre, la plus folle, la plus ouverte, la 
plus variée et la plus large de soi. Les auteurs de votre sentimen-
thèque, avouables ou pas avouables, se tiennent à vos côtés au 
moment de l’Écrire. Ils sont auprès de vous quand l’inconnu de la 
création est invoqué. (2021, 43)

La sentimenthèque est en 1997 évidemment provisoire, elle grandira 
pendant toute l’existence de Patrick Chamoiseau ; il la complète dans 
son dernier essai en fournissant quelques exemples, il ajoute quelques 
noms et explicite certaines influences. À côté d’une vaste galerie de 
portraits dont je ne peux vous citer que quelques noms, pour des rai-
sons de temps (Defoe, Walcott, Soljenitsyne, Rilke, Borges, Steven-
son, Kipling, Apollinaire, Octavio Paz...), certaines présences attirent 
notre attention. Dans sa sentimenthèque, en plus des noms plus ou 
moins célèbres mais qui appartiennent tous à la grande famille des 
hommes de lettres, il souligne l’importance de trois voix : celle des 
fuyards, des nègres marrons comme on les appelle dans les petites 
Antilles, la voix du conteur créole et le cri qui provient de la cale né-
grière. Arrêtons-nous sur ce que Patrick Chamoiseau porte en lui de 
ces trois influences qui ont nourri sa créativité :

5 Patrick Chamoiseau fournit lui-même cette définition du mot dans Écrire en pays 
dominé : « Comme toujours, quand je me lance à l’abordage de moi-même, les livres-ai-
més, les auteurs-aimés, me font des signes. Ils sont là. Ils m’habitent en désordre. Ils 
me comblent d’un fouillis. Tant de lectures depuis l’enfance m’ont laissé mieux que des 
souvenirs : des sentiments. Mieux qu’une bibliothèque : une sentimenthèque. Frisson. 
Sentiment… » (1997, 23-4).
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Du nègre marron : Le bruit de l’eau dans les arrière-ravines, et le 
vent qui se tait dans les Hauts […]

De la cale négrière : Ce cri, ho !... Visiteur familier. […]
Du conteur créole : D’abord en rire. Il faut en rire. Vaut mieux en 

rire. (255-8)6 

Des voix dépourvues d’identité, qui n’ont laissé aucun témoignage tan-
gible de leur existence. L’écrivain du XXIe siècle non seulement les dé-
cline parmi les motifs de son inspiration mais leur confère la même di-
gnité que celle des grandes voix de la littérature mondiale. Habité par 
le cri primordial des noirs enfermés dans le ventre des bateaux né-
griers, Chamoiseau a su écouter et retrouver le silence et la force sym-
bolique de ceux qui, au risque de leur propre vie, décidèrent de briser 
les chaines. Le conteur créole n’a pas, lui non plus, laissé de trace écrite 
mais de ce qu’on appelle communément l’« oraliture »7 il est resté une 
pratique du récit qui fait largement usage de l’ironie, de l’humour et de 
la dérision. L’artiste contemporain a repris cette modalité narrative, s’en 
est approprié dans un jeu de contaminations littéraires qui mettent en 
contact non seulement des mondes différents, des poétiques différentes, 
mais aussi des époques différentes. Je vous laisse le loisir de méditer 
cette affirmation stupéfiante que nous trouvons dans Le Conteur, la nuit 
et le panier : « Je crois que Rabelais est un conteur créole » (2021, 234). 
Un parfait exemple, me semble-t-il, des contaminations dont je vous ai 
parlé mais aussi de la pratique de l’ironie et du sourire.

Toutefois, l’œuvre de Patrick Chamoiseau ne se nourrit pas seule-
ment de livres ; sa formation en sciences juridiques et sociales lui per-
met de porter un regard très concret sur la réalité. Éducateur, opé-
rateur dans le domaine social, il a contribué à récupérer des jeunes 
en situation de détention et lui-même, en citant un épisode de son ex-
périence personnelle, réussit à donner la mesure des liens très forts 
qui existent entre la littérature et la vie, la littérature et le réel. Au 
cours de la période où il travaille dans la prison de Fleury-Mérogis 
en France, il découvre qu’un jeune détenu a commandé le Cahier d’un 
retour au pays natal d’Aimé Césaire et il entrevoit la possibilité de le 
sortir du désespoir dans lequel il a succombé :

6 L’exergue du roman Solibo Magnifique place de la même façon la narration sous le 
signe de l’humour. « L’ethnographe : – Mais, Papa, que faire dans une telle situation ? 
– D’abord en rire, dit le conteur » (1988, 13).
7 « Il s’agit de parvenir à une totalité ouverte de l’expression, qui s’alimente de l’oral 
et de l’écrit, mais qui ne saurait être la seule addition de l’oral et de l’écrit, et cela, que 
l’on se situe du côté de l’oral ou que l’on avance du côté de l’écrit […] Et, plus que ja-
mais, l’écrivain créole assis devant sa feuille perçoit à quel point, sur cette tracée opa-
que située entre l’oral et l’écrit, il doit abandonner une bonne part de sa raison, non 
pour déraisonner mais pour se faire voyant, inventeur de langages, annonciateur d’un 
autre monde » (1994, 158).
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Je lui signalais des livres, et lui en apportais secrètement : Naipaul, 
Carpentier, Lezama Lima, Roumain, Stephen Alexis, Guillén… Sa cel-
lule se remplit de la Caraïbe, puis (avec Faulkner, Amado, Marquez, 
Roa Bastos, Asturias…) de l’Amérique des plantations. (1997, 88)

Le Cahier d’un retour au pays natal a agi comme un détonateur pour 
le jeune antillais qui a reconnu dans les vers de Césaire la réalité de 
sa Martinique, le texte l’a envoûté. À cette époque, Patrick Chamoi-
seau n’a encore rien publié et, pour lui offrir des textes qui attirent 
son attention, il puise dans toute la production littéraire qui, au-de-
là des langues différentes, s’est fixé l’objectif de proposer un portrait 
des sociétés caraïbes d’un point de vue interne. Peut-être, nous l’ima-
ginons, cet épisode aura contribué à convaincre Chamoiseau que le 
moment était venu de mettre en avant sa propre vision du monde 
créole, un véritable creuset où se sont rencontrés tant de mondes, 
des cultures différentes, un univers qui demandait à être raconté. Ses 
premiers romans, Chronique des sept misères et Solibo Magnifique 
répondent justement à cette urgence. Patrick Chamoiseau écrit dans 
le « Prologue » du manifeste Éloge de la créolité : « Ni Européens, 
ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons créoles » (Berna-
bé, Chamoiseau, Confiant 1993, 13). Grâce à lui, la société créole, le 
monde créole, le monde des îles et ses habitants vont occuper le de-
vant de la scène. Le roman Texaco (1992) propose une fresque nar-
rative qui raconte l’histoire et les batailles d’un quartier de Fort-
de-France et, tout en restant solidement ancré dans notre monde 
contemporain, l’écrivain y remonte le cours des siècles pour arri-
ver à ce moment qui mérite encore d’être raconté, la période de l’es-
clavage, pour souligner comment les grandes transformations mon-
diales ont leur origine à cette époque, à travers la mise en contact 
de peuples contraints à vivre ensemble. 

Toutefois Chamoiseau n’est pas un ethnologue mais un écrivain, un 
artiste, comme lui-même le précise souvent dans ses interviews. Si 
dans un premier moment, au cours de sa jeunesse, sa démarche pou-
vait sembler se rapprocher de l’intention de faire « un inventaire du 
réel » – pour le dire avec les mots d’un autre grand penseur martini-
quais, Frantz Fanon – des coutumes, des habitudes, des langages, de 
la culture, des formes de l’oraliture pratiquée par les rares conteurs 
qui faisaient encore entendre leur voix, cette activité reste un tra-
vail préparatoire qu’il délaissera bien vite. 

Il abandonnera le magnétophone avec lequel il a essayé de fixer de 
façon indélébile, de sauver, la voix pas claire des conteurs pour de-
venir un ‘Guerrier de l’imaginaire’. Pour imaginer la Traite, déclarée 
grâce aux batailles qu’il a menées en 2001, par le Parlement français 
crime contre l’humanité, imaginer les chaines, les vies suspendues, 
les révoltes, l’indicible lieu de désespoir que furent les plantations 
de l’Amérique Centrale et fixer sur le papier une histoire jamais vé-
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ritablement écrite. La représentation de l’esclavage parcourt toute 
l’œuvre de Patrick Chamoiseau comme un leitmotiv qui la caracté-
rise, nous le voyons dans la saga de Texaco, dans l’épopée Biblique 
des derniers gestes (2002), dans le roman Un dimanche au cachot 
(2007) et dans un récit dont la brièveté le distingue des textes que 
je viens de citer. Avec L’Esclave vieil homme et le molosse, Chamoi-
seau se démarque d’un quelconque réalisme ou fidélité historique à 
ce qui advenait dans l’univers infernal de la plantation esclavagiste. 
Un esclave, désormais âgé, a passé toute son existence en captivi-
té auprès de la fournaise où l’on travaille la canne à sucre pour la 
transformer en rhum exporté dans toute l’Europe. Travailleur ex-
pert, sa présence est très précieuse pour le colon, son maître. Arri-
vé à la fin de son existence, il va oser l’impensable pour un homme 
de son âgé, la fuite, la course folle dans les mornes, pour sortir de la 
suffocante damnation du travail servile. Doué d’une énergie extraor-
dinaire pour son âge avancé, il se livre aux bois, à la végétation qui 
l’entoure et il trouve refuge dans sa terre, et il découvre, pour la pre-
mière fois, de lui appartenir. Patrick Chamoiseau offre aux descen-
dants d’esclave un récit fondateur, une légende, un rêve qui va bien 
au-delà de la simple célébration du désir de liberté. L’autre protago-
niste du récit est un chien, le molosse qui le suit. Entraîné par son 
maître à déchirer la chair des esclaves qui tentent la fuite, il n’a ja-
mais échoué dans sa mission et a toujours ramené à la grande case 
les rebelles, morts ou vifs. Cette fois, Patrick Chamoiseau a imagi-
né un épilogue différent, le récit de la poursuite lui a permis d’offrir 
sa vision personnelle de l’horreur perpétrée dans les Caraïbes, à ce 
moment donné de l’histoire, mais surtout de proposer un final qui 
synthétise sa vision du monde. Le molosse que le colon a fait arriver 
de France, en lui faisant connaitre l’abîme de la traversée de l’Atlan-
tique dans le bateau négrier, est programmé pour propager la mort. 
Impitoyable, monstrueux, « maladivement vivant », pour le dire avec 
les mots de l’auteur, il est le produit le plus représentatif d’une socié-
té aliénée. Toutefois, à la fin de la course-poursuite, le molosse s’ar-
rête et change la donne :

Le monstre se rapprocha encore. Il perçut des choses que son esprit 
ne pouvait pas envisager. Il écarta bientôt ses propres souvenirs. Il 
écarta la masse de ses instincts où sommeillaient des conduites à 
tenir. Il se livra à ce qu’il recevait. Il regarda comme, du haut d’un 
abîme on regarde le crépuscule d’un astre, ou le grand-œuvre de 
sa naissance. Il ne savait pas trop. Le monstre s’approcha encore 
de l’être et, sans trop savoir pourquoi, avec la conviction dont il 
était capable, se mit à le lécher. Il ne léchait pas du sang, ou de la 
chair, ou de la sueur de chair. Il ne prenait pièce goût. Il léchait. 
C’était l’unique geste qui lui était donné. (1997, 125)

Elena Pessini
Laudatio
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Chamoiseau, avec cette parabole, cette allégorie, fait exploser le ré-
cit traditionnel qui présente le monde des plantations comme un uni-
vers uniquement porteur de désespoir. Dans une construction nar-
rative qui s’apparente à une vision, l’écrivain imagine une relation 
différente, un affrontement qui peut, à tout moment, se transformer 
en un échange. Même si de façon brutale et inhumaine, dans l’épar-
pillement de terres qui constituent les Caraïbes, s’est mise en place, 
voilà des siècles, l’anticipation des grandes transformations que notre 
monde contemporain connait aujourd’hui. Le poète nous accompagne 
dans ce passé pour nous permettre de comprendre les contextes où 
se manifestent, même si de façon brutale et forcée, des relations qui 
redessinent le monde. Son imaginaire reconsidère l’Histoire mais sa 
vision concerne aussi le présent, les nouveaux rapports qui lient les 
êtres humains, appelés à se rencontrer, à se mélanger, et sa prose 
poétique séduisante et magique, l’empreinte de son écriture, nous 
invite à rêver un monde nouveau.

Son engagement n’agit pas seulement sur le front poétique, je 
voudrais souligner l’importance d’un texte publié en 2021, Mani-
festes (Glissant, Chamoiseau 2021), qui recueille les textes écrits au 
cours de la première décennie du XXIe siècle en collaboration avec 
son maître et son ami Édouard Glissant, pour souligner l’urgence 
de nommer les priorités du siècle qui était en train de naître : sau-
vegarder « l’intraitable beauté du monde », préserver la Terre, les 
écosystèmes, veiller afin que ne surgissent pas de nouveaux murs ca-
chés derrière des idéologies violentes, réaffirmer le droit de chaque 
homme à habiter la terre, dans tous ses lieux, le principe de l’accueil 
de l’autre. Il a spécifiquement consacré un texte, Frères migrants, 
à ceux qui sont contraints au voyage où il s’insurge contre l’indif-
férence et la banalisation d’un drame qui concerne des milliers de 
femmes, d’hommes et d’enfants. Dans une analyse lucide des raisons 
qui ont conduit de fait au silence, voire même à l’hostilité, de la com-
munauté internationale, le narrateur de Frères migrants sollicite le 
lecteur, lui demande de prendre une position, de s’exposer. Le texte 
se termine avec une Déclaration des poètes, au rythme incantatoire, 
que Patrick Chamoiseau place sous l’égide des nombreux écrivains 
qui l’ont inspiré, dont la formule rappelle la Déclaration des droits de 
l’homme, proclamée cette fois par des artistes qui pourront peut-être 
être entendus plus que d’autres quand ils déclarent :

Les poètes déclarent qu’aller-venir et dévirer de par les rives 
du monde sont un Droit poétique, c’est-à-dire : une décence qui 
s’élève de tous les Droits connus visant à protéger le plus précieux 
de nos humanités ; qu’aller-venir et dévirer sont un hommage of-
fert à ceux vers qui l’on va, à ceux chez qui l’on passe, et que c’est 
une célébration de l’histoire humaine que d’honorer la terre en-
tière de ses élans et de ses rêves. Chacun peut décider de vivre 
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cette célébration. Chacun peut se voir un jour acculé à la vivre 
ou bien à la revivre. Et chacun, dans sa force d’agir, sa puissance 
d’exister, se doit d’en prendre le plus grand soin. (2017, 132-3)
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Ari Gautier, Négrodalitalité
Ananya Jahanara Kabir
King’s College London, UK

Ari Gautier is a Francophone writer who was born in Madagascar 
of a Franco-Tamil father and a Malagasy mother. He spent his child-
hood mostly in his father’s natal world of Pondicherry, India. Sub-
sequently, he lived between Paris and Pondicherry, before moving 
permanently to Oslo. The author of two novels, Carnet Secret de Lak-
shmi (2015) and Le thinnai (2017), and a collection of short stories, 
Nocturne Pondichéry (2021), he resumed writing poetry during the 
pandemic year 2020. Four of these poems are presented here as the 
cycle Négrodalitalité: a title that exemplifies how Gautier stretches, 
bends, and creolises language in response to political and aesthet-
ic exigencies.

Gautier’s paternal lineage embeds him within millennia of caste-
based oppression crystallised around the community that coloni-
al authorities in India infamously defined as ‘Pariah’. His maternal 
connections to Madagascar bring him Africanity as a mode of soli-
darity and resistance. This complex, ‘Afrovidian’ sensibility is con-
densed in the portmanteau ‘Négrodalitalité’: its first element reminds 
us that it was George Floyd’s murder that catalysed the cycle, while 
the second conjoins the Black Lives Matter movement to the struggle 
for rights, recognition, and respect waged under the banner of Dalit 
self-assertion. Coursing through this word, and the cycle it names, 
is an experimental praxis of creolisation as the motor of resistance 
through joy. This turn is the result of his collaboration with Anan-
ya Kabir since March 2020 on their co-founded cultural platform, Le 
thinnai kreyol, and its associated epistemological structure, ‘the ar-
chipelago of fragments’.

Négrodalitalité is a creolised word that traffics in fragments. In 
making space for itself in French, it emits an insouciant joy. Gauti-
er’s poems are replete with several such neologisms: morphological-
ly French, but comprehending multiple worlds of feeling, experience, 
memory, and embodied resistance. The body is the plane of suffer-
ing as well as joy. Transformation takes place through drums (parai 
molam, thappatai) historically associated with the stigmatised parai-
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yan community, and is registered in sensuous and surprising linguis-
tic innovation. From ‘nécropoétic’ to ‘alegroparai’, via the plangency 
of ‘tragédie cottonale’, Gautier charts a fresh, creolising path through 
the debris of a complex colonial inheritance. 

In 1962, Pondicherry ceased to be French and was incorporated 
into the Republic of India. Its awkward suture into the politics and 
daily life of an Anglophone postcolony is managed by the Tamil lan-
guage shared across the region it is part of, but heightened by the 
French citizenship retained by Franco-Tamils such as Gautier. The 
French empire that gave mobility and capital to his ancestors, and 
made possible the conditions of his very existence by offering his fa-
ther the opportunity of military service that took him all over the 
world, including Madagascar, also gave rise to complicities, collabo-
rations, and compromises – however inadvertent.

Gautier repays the debt of linguistic belonging and European mo-
bility this history places on him, by challenging the French language 
and Frenchness. Where he senses an epistemic and ethical problem, 
he responds ontologically: by creating new words. 

In the beginning, there is always the (new) word.

Ananya Jahanara Kabir
Ari Gautier, Négrodalitalité
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Ari Gautier, Négrodalitalité
Ananya Jahanara Kabir
King’s College London, UK

traduit par Rosa Beunel
King’s College London, UK

Ari Gautier est un auteur francophone né à Madagascar d’un père 
Franco-Tamoul et d’une mère Malgache. Il a passé son enfance dans 
le pays natal de son père à Pondichéry, en Inde. Puis à l’âge adulte, il 
a vécu entre Paris et Pondichéry avant de s’installer à Oslo. Auteur 
de deux romans, Carnet Secret de Lakshmi (2015) et Le thinnai (2017), 
ainsi que d’un recueil de nouvelles, Nocturne Pondichéry (2021), il 
se remit à écrire des poèmes durant l’année de pandémie en 2020. 
Quatre de ces poèmes sont présentés ici comme le cycle de Négro-
dalitalité : un titre qui illustre la manière dont Gautier étire, tord et 
créolise le langage pour répondre aux exigences politiques et esthé-
tiques de son temps.

La lignée paternelle de Gautier l’ancre dans des millénaires d’op-
pressions liées au système de caste, qui se sont cristallisées autour 
de la communauté que les autorités coloniales ont notoirement définie 
comme ‘Paria’. Les relations qu’il entretient avec Madagascar par son 
héritage maternel lui apporte l’africanité comme mode de solidarité et 
de résistance. Cette sensibilité ‘Afrovidienne’ complexe est condensée 
dans le mot-valise qu’est ‘Négrodalitalité’. Son premier élément nous 
rappelle que c’est le meurtre de George Floyd qui a initié ce cycle, tan-
dis que le second lie le Black Lives Matter mouvement au combat pour 
les droits, la reconnaissance, et le respect des Dalits conduit sous la 
bannière de leur assertivité. Ce qui anime ce mot et le cycle dont il 
est le titre est une pratique expérimentale de la créolisation comme 
moteur de résistance par la joie. Ce tournant est le résultat de sa col-
laboration avec Ananya Kabir depuis Mars 2020 sur leur plateforme 
culturelle qu’ils ont fondée ensemble, Le thinnai kreyol, avec la struc-
ture épistémologique qui lui est associée, ‘l’archipel de fragments’.

Négrodalitalité est un mot créolisé qui se livre au trafic de frag-
ments. En se faisant une place dans le français, il émet une joie insou-
ciante. Les poèmes de Gautier sont remplis de néologismes tels que 
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celui-ci : morphologiquement français mais comprenant des mondes 
multiples d’émotion, d’expérience, de mémoire et de résistance par 
le corps. Le corps est l’instrument par lequel l’on ressent la douleur 
ainsi que la joie. La transformation se déroule à travers les percus-
sions (parai môlam, thappatai) historiquement associées à la commu-
nauté stigmatisée des paraiyans, et s´inscrit de manière sensuelle 
avec de surprenantes innovations linguistiques. De ‘nécropoétic’ à 
‘alégroparai’, en passant par les inflexions plaintives exprimées par 
le titre ‘tragédie cottonale’, Gautier trace un passage créolisant et 
neuf à travers les débris d’un héritage colonial complexe.

En 1962, Pondichéry cessa d’être française et fut incorporée dans 
la République de l’Inde. Cette suture dans la politique et la vie quoti-
dienne d’une post-colonie anglophone est délicate, et ses effets sont 
atténués grâce à l’usage du langage tamoul à travers les régions dont 
Pondichéry fait partie, mais renforcés par la citoyenneté française 
conservée par les Franco-Tamouls tels que Gautier. L’empire fran-
çais, qui a donné du capital à ses ancêtres, a permis leur mobilité, et 
a rendu possible les conditions mêmes de son existence en offrant à 
son père l’opportunité d’effectuer un service militaire qui le fit voya-
ger à travers le monde, Madagascar inclus, a aussi donné lieu à des 
complicités, collaborations et compromis – quels qu’en soit leurs ni-
veaux d’advertance.

Gautier paie sa dette d’appartenance linguistique et de mobilité 
européenne, dont cette histoire l’a affublé en défiant la langue fran-
çaise et la francité. Là où il sent un problème épistémique et étique, 
il répond de manière ontologique : en créant de nouveaux mots.

Au commencement, il y a toujours le (nouveau) verbe.

Ananya Jahanara Kabir
Ari Gautier, Négrodalitalité
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Nécropoétic
Ari Gautier

Le corps noir n’est pas un autel pour vos génuflexions
Le corps noir n’est pas un cimetière pour enterrer votre haine et votre xénophobie
Le corps noir n’est pas un festin pour apaiser votre gloutonnerie cannibale
Le corps noir n’est pas une esplanade pour promener vos chiens blancs 
Le corps noir n’est pas votre code noir
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Necropoetic
Ari Gautier, translation by Ananya Jahanara Kabir

The black body is no altar at which you genuflect 
The black body is no cemetery where you bury your hatred, your xenophobia
The black body is no banquet where you glut your cannibal desire 
The black body is no plaza where you promenade your white dogs 
The black body is not your Black Code 
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Necropoetica
Ari Gautier, traduzione di Luca Raimondi

Il corpo nero non è un altare per le vostre genuflessioni
Il corpo nero non è un cimitero per seppellire il vostro odio e la vostra xenofobia 
Il corpo nero non è un banchetto per saziare la vostra ingordigia cannibale
Il corpo nero non è una piazza per portare a passeggio i vostri cani bianchi
Il corpo nero non è il vostro Codice nero
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Tragédie Cotonnale
Ari Gautier

Gossypium arbarium… Gossypium herbaceum… Gossypium barbadense… Gossypium 
hirsutum…
Au commencement, je n’étais que fibre.
On me cueillit et on me transforma en fil pour faire de moi un tissu.
Tissu, j’aurais pu le rester pour couvrir la nudité de ĺ humanité.
Toile, j’aurais pu le demeurer pour étoffer le rêve des hommes libres.
Hélas, on vola mon destin pour faire de moi le linceul des destins brisés.
J’étais bleu à Pondichéry, je devins rouge de sang sur les rives de la Sénégambie.
Guinée, murmura l’eau.
Peut-on essuyer les larmes d ún fleuve avec un oripeau ?

Je devins bâillon pour taire les bruits des chaines
On se servit de moi pour essorer la sueur, essuyer le sang, frotter les corps, épousseter 
l’infamie, dépoussiérer la bonne conscience et nettoyer la honte.
Dans les cales, je nettoyais les plaies
Je pansais la douleur de l’étranger
J’étouffais les plaintes d’un continent saccagé.
Témoin de barbarie, de cruauté et de bestialité,
Je pends comme un vulgaire drapeau sur le mat entaché par la mort.
Madras, marmonna l’océan.

Caraïbes !!! Lorsque de tes rivages souffle le vent pour faire siffler les voiles et le mât,  
je ploie sous la honte.
Je sèche les larmes.
Je couvre les corps meurtris par les coups de fouet.
J’enveloppe la chair boursouflée qui se rappelle la douce brise de la savane.
Je fagote la mort pour qu’elle paraisse belle et innocente.
Je pare l’inhumanité par la mission civilisatrice
Et parade la conscience habillée de pharisaïsme.
Mais, qui a attaché ce morceau de sucre au bout de mon mouchoir ?

Legba accueille Karuppu sami
Ba mouin la main, fwè
Nègre, négrier, négritude…
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Zindiens, girmitya, alegromitya…
Maîtres, esclaves, engagés, durais…
Colons, colonies, colonisateurs…
J’essuie les mots blancs de mon tableau noir
Peut-on effacer la mémoire ?
Le thappatai, le djembe, le gwoka résonnent sur l’archipel fragmenté
L’afrovidien crie… Kreyol!
Ki Kreyol ? lui retorque l’archipel des fragments.

Ari Gautier
Tragédie Cotonnale
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Cottonian Tragedy
Ari Gautier, translation by Ananya Jahanara Kabir

Gossypium arbarium… Gossypium herbaceum… Gossypium barbadense… Gossypium 
hirsutum…
In the beginning, I was but fibre. 
I was plucked, and I was transformed into a thread to make me into a cloth.
Cloth I could have remained, to cover the nudity of humanity.
Canvas I could have stayed, to unfurl the dream of free men.
Alas, my fate was stolen-- to turn me into the shroud of broken fates.
Blue was I in Pondicherry, blood red I became on Senegambia’s shores.
Guinea, whispered the water.
Can you wipe a river’s tears with these tawdry tatters? 

I became a gag to silence the noises of chains
They used me to wipe blood, wring out sweat, scrub bodies, dust off infamy
To buff up clear conscience and to clean up shame.
In the hold I cleaned wounds
I bandaged the foreigner’s pain
I muffled the moans of a ransacked continent.
Witness to barbarism, to cruelty and bestiality, 
I hang like some vulgar flag on the death-stained mast.
Madras, whispered the ocean.

Caribbean!!! When your shores blow the wind that whistles through the sail and the 
mast, I bend with shame.
I dry tears.
I cover bodies bruised by whiplashes. 
I swaddle swollen flesh that remembers the savanna’s soft breeze. 
I wrap up death to give it beauty and innocence.
I clothe savagery with the civilizing mission 
And parade the conscience dressed in the Pharisee’s garb. 
But -- who attached this piece of sugar to the end of my kerchief?

Legba welcomes Karuppu sami
Ba mouin la main, fwè
Negro, nègrier, Negritude
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Zindian, girmitya, alegromitya…
Master, slaves, the indentured, durais…
Colonised, colonies, colonisers…
I wipe off the white words on my blackboard 
Can we erase memory? 
The thappatai, the djembe, the gwoka, resonate on the fragmented 
archipelago
The Afrovidian cries… Kreyol!
Ki Kreyol? Retorts the archipelago of fragments.

Ari Gautier
Cottonian Tragedy
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Tragedia cotonale
Ari Gautier, traduzione di Luca Raimondi

Gossypium arbarium… Gossypium herbaceum… Gossypium barbadense… Gossypium 
hirsutum…
In principio, non ero che fibra.
Mi colsero e mi trasformarono in filo per fare di me un tessuto.
Tessuto avrei potuto restare, per coprire la nudità dell’umanità.
Tela avrei potuto rimanere, per dare stoffa al sogno degli uomini liberi.
Ahimè, rubarono il mio destino per far di me il sudario dei destini spezzati.
Ero blu a Pondicherry, divenni rosso sangue sulle rive della Senegambia.
Guinea, mormorò l’acqua.
È possibile con un orpello asciugare le lacrime di un fiume?

Divenni bavaglio per soffocare i rumori delle catene
Si servirono di me per astergere il sudore, asciugare il sangue, strofinare i corpi, pulire 
l’infamia, ripulire la buona coscienza e lavare la vergogna.
Nelle stive, lavavo le ferite
Fasciavo il dolore dello straniero
Soffocavo i lamenti di un continente saccheggiato.
Testimone di barbarie, di crudeltà e di bestialità,
Penzolo come una volgare bandiera sull’albero macchiato dalla morte.
Madras, mormorò l’oceano.

Caraibi!!! Quando il vento soffia dalle vostre sponde per far vibrare le vele e gli alberi, mi 
piego sotto la vergogna.
Asciugo le lacrime.
Copro i corpi percossi dai colpi di frusta. 
Avvolgo la carne tumida che si ricorda della dolce brezza della savana.
Bendo la morte perché appaia bella e innocente.
Adorno l’inumanità con la missione civilizzatrice
E metto in mostra la coscienza vestita di fariseismo.
Ma, chi ha attaccato questa zolla di zucchero all’estremità del mio fazzoletto?

Legba accoglie Karuppu Sami
Ba mouin la main, fwè
Negro, negriero, negritudine…
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Zindiens, girmitya, alegromitya…
Padroni, schiavi, engagés, durais…
Coloni, colonie, colonizzatori…
Rimuovo le parole bianche dalla mia lavagna nera
È possibile cancellare la memoria?
Il thappatai, il djembe, il gwoka risuonano sull’arcipelago frammentato
L’afrovidico grida… Kreyol!
Ki Kreyol?, gli ribatte l’arcipelago dei frammenti.

Ari Gautier
Tragedia cotonale
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Alegroparai
Ari Gautier

Dandanakku Danakkudakku...
Qui joue mon môlam ?
Dandanakku Danakkudakku...
Qui annonce à ma place ?

Poussez-vous, éloignez-vous, écartez-vous !
Il arrive là ; le paria, l’intouchable, l’hors-caste
Son ombre est une souillure, et son âme abjecte
Même l’air se pollue sur son passage…
Mon cœur meurtri se déchire comme une peau trop tendue

Jadis, je chantais les héros sur les champs de bataille
Je réveillais les dieux dans leur sommeil
Je célébrais l’amour dans les mariages
Je louais le nouveau-né
Hélas, me voilà condamné à accompagner la mort et à faire danser les cadavres.

Paraiyan, maudit, gueux, exclu…
Ces mots sont devenus les cendres de cette société qui a brulé mon âme
Paraiyan je suis né, mais paraiyan je ne mourrais.
Mon môlam s’insurge dans ĺ archipel des fragments
Et fait résonner l’Alegroparai sur le Thinnai Kreyol.
Dandanakku Danakkudakku…
Dandanakku Danakkudakku…
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Alegroparai
Ari Gautier, translation by Ananya Jahanara Kabir

Dandanakku Danakkudakku...
Who is beating my molam? 
Dandanakku Danakkudakku
Who announces my arrival?

Move away, step away, go away!
He’s here! The pariah, the untouchable, the outcaste
His shadow is a stain, and his soul, abject
The very air is polluted by his passage….
My bruised heart is bursting like too-tight skin

Once, I used to sing about heroes on the battlefield
I used to wake the gods up from their sleep
I used to celebrate love at weddings
I used to praise the newly born
Now, alas! They’ve condemned me to escort death, make corpses dance.

Paraiyan, accursed, beggar, excluded... 
These terms are society’s ashes that have charred my soul 
Paraiyan I was born, but paraiyan I won’t die.
My molam rises up through the archipelago of fragments 
And makes Alegroparai reverberate on the Thinnai Kreyol.
Dandanakku Danakkudakku…
Dandanakku Danakkudakku…
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Alegroparai
Ari Gautier, traduzione di Luca Raimondi

Dandanakku Danakkudakku...
Chi suona il mio molam? 
Dandanakku Danakkudakku...
Chi batte al posto mio?

Spostatevi, allontanatevi, scansatevi!
Ecco che arriva: il paria, l’intoccabile, il fuori casta
La sua ombra è una macchia, e la sua anima abbietta
Anche l’aria s’inquina al suo passaggio…
Il mio cuore straziato si lacera come una pelle troppo tesa

Un tempo cantavo gli eroi sui campi di battaglia
Svegliavo gli dei dal loro sonno
Celebravo l’amore nei matrimoni
Elogiavo i nuovi nati
Ahimè, eccomi condannato ad accompagnare la morte e far danzare i cadaveri.

Paraiyan, maledetto, mendicante, escluso…
Queste parole sono diventate le ceneri di questa società che m’ha bruciato l’anima
Paraiyan sono nato, ma paraiyan non morirò.
Il mio molam insorge nell’arcipelago dei frammenti
E fa risuonare l’Alegroparai sul Thinnai Kreyol.
Dandanakku Danakkudakku…
Dandanakku Danakkudakku…
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Négrodalitalité
Ari Gautier

En moi vivent le nègre et le dalit
L’insulte et la fierté sont mêlées et s’entremêlent dans mon sang.
Nègre, hurlé dans le vent, ce mot m’insulte.
Je suis nègre. Crié au vent, il me rend fier.
Dalit. Souillé, je me replis sur moi-même.
Je suis dalit. Je swing dans ma souillure.
Oxymore, pléonasme, contraire et contradiction
Eh oui, je suis l’affirmation de vos doutes,
Puisque je doute vos affirmations.
Le parianègre sème le verbe
À vous de récolter les mots qui s’aiment.
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Negrodalitality
Ari Gautier, translation by Ananya Jahanara Kabir

In me live the Negro and the Dalit
Insult and pride mingle and intermingle in my blood
Negro, howled to the wind: the word insults me.
I am Negro. Shouted at the wind, it makes me proud.
Dalit. Soiled, I curl into myself.
I am Dalit. The stain becomes my swing.
Oxymoron, pleonasm, contrary and contradiction
Oh yes, I am the affirmation of your doubts,
Because I doubt on your affirmations.
The Parianegro seeds the word
Up to you to collect the terms that love each other.
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Negrodalitalità
Ari Gautier, traduzione di Luca Raimondi

In me vivono il Negro e il Dalit
L’insulto e l’orgoglio si mescolano e si frammischiano nel mio sangue.
Negro: ululata al vento, questa parola mi insulta.
Io sono Negro. Gridata nel vento, mi rende fiero.
Dalit. Sporco, mi rinchiudo in me stesso.
Io sono Dalit. La sozzura è il mio swing.
Ossimoro, pleonasmo, contrario e contraddizione
Eh già, sono l’affermazione dei vostri dubbi,
Giacché dubito le vostre affermazioni.
Il Parianegro semina il verbo
A voi raccogliere le parole che s’amano.
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Editorial Notes: Postcolonial 
Genre Fiction
Lucio De Capitani
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Genre fiction is a capacious category that encompasses science fic-
tion, crime and detective fiction, Gothic and Horror, romance fiction 
and erotica, and fantasy literature. It is usually understood in oppo-
sition to a literary ‘mainstream’ from which genre fiction distinguish-
es itself by its reliance on formal conventions, tropes and themes that 
are specific to each genre, and by the way it caters to specific groups 
of readers through specialized publishing networks. In terms of crit-
ical appraisal, it has traditionally been looked down upon for its sup-
posed lack of quality, innovation, and depth. According to this line of 
reasoning, it appeals to masses of readers with poor critical literacy 
(justifying the alternative nomenclature of ‘popular fiction’), and/or 
to a number of niche audiences. Such a dichotomic division between 
genre fiction and ‘the mainstream’ is, of course, problematic, fram-
ing the former as a minor literary product, inescapably formulaic, 
stylistically simplistic, and psychologically superficial. 

Despite these traditional prejudices, genre fiction is steadily ac-
quiring greater dignity, a process certainly helped by the fact that 
its authors have obtained critical and commercial recognition with 
different audiences – becoming, in fact, ‘mainstream’ – and thus chal-
lenging the idea that genre fiction is – depending on how you define 
it – directed exclusively to a specific readership, systematically low-
quality, or necessarily simplistic and formulaic. It is also worth not-
ing that genre fiction tropes may find their way into works that can-
not be defined as belonging to genre fiction itself – further blurring 
the boundaries between mainstream and genre literature.

What does it mean, then, to address postcolonial genre fiction – the 
focus of this monographic section of Il Tolomeo? What do we gain by 
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adopting a specifically postcolonial perspective on the study of gen-
re fiction? Considering that the exact meaning of ‘postcolonial’ has 
always been debated, there is no simple answer to this question. The 
seven articles included here have opted for several different (but 
compatible) approaches to tackling the question of how the catego-
ry of the postcolonial may merge with a discussion on genre fiction: 

1. the first approach is to explore the genre fiction produced 
within postcolonial countries (e.g. the history of crime fiction 
in South Africa). This approach brings to the foreground the 
notion that, rather than talking of one history of genre fic-
tion, it is more correct to talk of several (variously intercon-
nected) histories. It also leads to interesting research trajec-
tories, such as the way in which a peripheral/colonial literary 
environment influences the formal aspects of genre fiction, or 
the relationship between these postcolonial genre fiction tra-
ditions and Western/European/American ones. 

2. The second approach, to an extent overlapping with the first 
one, is to look at genre fiction written by colonial subjects 
and/or people of colour – not necessarily in (post)colonial 
countries (e.g. speculative fiction by black writers in Canada 
or the US). This leads us to investigate when and how writ-
ers from marginalised communities and/or minorities pro-
duce radically different forms of genre fiction in comparison 
with their white counterparts.

3. The third approach – based on an understanding of the post-
colonial as an inherently political stance – involves seeing 
postcolonial genre fiction as texts that either deploy or sub-
vert specific genre fiction conventions or tropes to perform 
an anti-colonial, de-colonial, anti-racist function (either with-
in works that can properly classified as genre fiction or with-
in hybrid works, which simply incorporate some aspects or 
devices of genre fiction). This implies critically investigating 
the extent those tropes/devices can be connected to coloni-
al/anti-colonial epistemologies.

4. The fourth approach involves a rewriting of Western genre 
fiction, consistently with the traditional postcolonial move of 
rewriting the literary canon. The fact that the canon of genre 
fiction may overlap, at times, with the ‘mainstream’ literary 
canon (e.g. in the case of Mansfield Park or Frankenstein) in-
herently reminds us that the barriers between genre fiction 
and ‘the mainstream’ are sometimes rather volatile. 

Together, these various, interconnected approaches show how look-
ing at genre fiction through a postcolonial perspective – as well as 
looking at postcolonial literary history in the mirror of genre fic-
tion – opens up compelling areas of research and discussion.

Lucio De Capitani
Editorial Notes: Postcolonial Genre Fiction
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The monographic section opens with Marta Fossati’s article on 
the black South African writer H.I.E. Dhlomo and the crime fiction 
he produced in the first decade of apartheid. After an overview of 
crime fiction in the South African context, Fossati compares some 
of Dhlomo’s short stories with those of Arthur Maimane, published a 
few years later in the popular magazine Drum. Fossati claims that, 
while Dhlomo’s and Maimane’s stories are formally different, they 
both re-work and adapt the tropes of European and North American 
crime fiction to the South African context, and, in doing so, reassert 
a claim to knowledge denied to Black South Africans under apart-
heid. In addition, Fossati argues that Dhlomo could be seen as a pre-
cursor of Drum writers like Maimane, establishing important conti-
nuities between two generations of South African writers.

Lorenzo Mari’s article focuses on the genre of the family novel – a 
popular one in postcolonial and world literature – to argue against the 
separation between ‘high-brow’ and ‘low-brow literature’, on which 
the distinction between genre and mainstream literature largely lies. 
After examining the various ways in which this genre has historically 
been framed – variously relying on the work of Frederic James, Gra-
ham Huggan and John McLeod – and discussing its place in the glob-
al literary market, Mari focuses on The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao by Junot Díaz and Lara by Bernardine Evaristo, which he takes as 
turning points in the tradition of the postcolonial family novel, open-
ing the path for new developments, such as the increasing hybridiza-
tion of the family novel with the genres of popular fiction.

Miriam Sbih’s article addresses the potential of the concept of 
‘speculative fiction’ as an umbrella term for various modes of gen-
re fiction (such as fantasy, Horror, or historical fiction) that, engag-
ing in a ‘what if?’ scenario, construct new or unheard visions of the 
world. This is a stance that, as Sbih argues, complements a postcolo-
nial critical agenda, allowing writers to think of alternative scenar-
ios to those emerging from the reality of colonial history. Her case 
study is the collection Dominoes at the Crossroads by the African Ca-
nadian writer Kaie Kellough, which attempts to re-imagine the sto-
ry of the black diaspora in Montreal.

Alessia Polatti discusses three novels by British-Caribbean writ-
er Caryl Phillips and their intertextual connections: A State of Inde-
pendence, a rewriting of Mansfield Park; The Lost Child, a rewriting 
of Wuthering Heights; and A View of the Empire at Sunset, a narrative 
of the early life of Jean Rhys – the great rewriter of Jane Eyre. Polat-
ti uses these three novels to articulate how Phillips’s rewrites the ca-
nonical nineteenth-century romance genre. She argues that Phillips 
manages to combine the romance genre and postcolonial fiction, plac-
ing twentieth-century migration, at the heart of the three narratives, 
within the historical frame of canonical romances, and ultimately re-
settling the romance genre through the postcolonial concept of ‘home’.
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Teresa Colliva’s article contributes to the debate on Afrofutur-
ism, particularly on speculative fiction written by black women, by 
addressing the work of the Nigerian American writer Nnedi Okora-
for. Taking as her point of departure Okorafor’s rejection of the label 
Afrofuturism in favour of her self-coined category of Africanfutur-
ism, Colliva shows how the writer insists on the importance of nar-
ratives rooted in the African continent, thus abandoning the Western 
models and canons of science fiction. Most importantly, by analys-
ing Okorafor’s novels Who Fears Death?, Lagoon and Binti, as well 
as her interviews and blog posts, Colliva argues that Okorafor uses 
speculative fiction to conceive an alternative modernity for Africa.

Valerie Tosi examines Peter Carey’s novel My Life as a Fake, tak-
ing this novel as an example of postcolonial Gothic, a category that 
she contextualises by investigating its intertextual connections with 
Mary Shelley’s Frankenstein and its similarities with Stephen King’s 
The Dark Half and “The Importance of Being Bachman”. Carey’s nov-
el, she argues, turns the cultural history of Australia into a Gothic 
narrative that dismantles cultural stereotypes and challenges hier-
archies between metropolitan centres and colonial peripheries.

The article by Mohammed Lamine Rhimi focuses on the novels of 
Edouard Glissant. Specifically, Lamine Rhimi proposes to see the hy-
bridisation of literary genres that characterises Glissant’s prose as 
a narrative example of his Poetics of Relation and uses the expres-
sion maronnage rhétorique to define the Antillean author’s rejection 
of any imperialistic categorisation. 

Lucio De Capitani
Editorial Notes: Postcolonial Genre Fiction
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Apartheid: H.I.E. Dhlomo  
as a Precursor of Drum
Marta Fossati
Università degli Studi di Milano, Italia

Abstract This article aims to contribute to the discussion of English-language crime 
fiction by black South African writers before 1994 by exploring H.I.E. Dhlomo’s relatively 
overlooked contribution to the genre in the first decade of apartheid. In particular, I 
intend to close read three detective stories written between the late 1940s and the early 
1950s by Dhlomo, namely “Village Blacksmith Tragicomedy”, “Flowers”, and “Aversion 
to Snakes”, and compare them with the more celebrated stories published by Arthur 
Maimane in the popular magazine Drum a few years later. Notwithstanding their differ-
ent re-elaboration of the tropes of crime fiction, I argue that both Dhlomo and Maimane 
resorted to this productive strand of popular literature to reassert a claim to knowledge 
denied to Africans, saturating their texts with new local meanings and exceeding Western 
genre conventions.
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1 Introduction

Crime fiction in South Africa has exploded after the demise of apart-
heid in 1994, as many scholars have noted (see, among others, De 
Kock 2016, 36). This strand of popular literature is endemic in post-
transition South Africa at many levels: it is produced by writers of all 
ethnicities and spans different genres and formats, both fictional and 
non-fictional.1 Notable authors include Afrikaans writer Deon Mey-
er, who started writing in the late Nineties and who is widely read in 
translation, Mike Nicol, Margie Orford, Angela Makholwa, and Sifiso 
Mzobe, to name a few (see Titlestad 2012, 691). If the growth of crime 
writing in South Africa after 1994 is actually part of a larger trend 
worldwide since the beginning of the new millennium (De Kock 2016, 
36), the country’s postcolonial condition provides especially fertile 
ground for the proliferation of crime writing.2 As John and Jean Co-
maroff argue, “the dialectic of law and disorder appears inflated, and 
more dramatically visible” in postcolonial contexts, where “the dis-
persal of state authority into patchworks of partial, horizontal sov-
ereignties is far more advanced” (Comaroff, Comaroff 2006, 41). As 
a consequence, crime fiction in post-transitional South Africa repre-
sents an allegory “with which to address, imaginatively, the nature 
of sovereignty, justice and social order” (20).

Following the upsurge of crime writing in and outside South Afri-
ca, the critical debate on the genre has recently gained momentum, 
also thanks to a more general scholarly reappraisal of popular fic-
tion in the last few decades.3 In particular, it has been widely debat-
ed whether contemporary South African crime fiction represents on-
ly a marketable, escapist genre or can also provide a social critique 
of the new South African predicament.4 Crime fiction before 1994, 
conversely, is rarely taken into consideration in scholarly discussions 
of crime writing in South Africa. In his blog Crime Beat, Mike Nicol, 
himself a crime novelist and a literary scholar, opens his “Short His-
tory of South African Crime Fiction” with the following lines: 

1 See Rautenbach 2013 for a discussion of ‘true-crime’, a subgenre of literary non-
fiction, in contemporary South Africa. Jonny Steinberg’s Midlands (2002) is a notable 
example of non-fictional crime writing in South Africa.
2 For a discussion of the link between crime writing and postcolonialism, see Matz-
ke, Mühleisen 2006.
3 Both the Journal of Postcolonial Writing and Current Writing have published spe-
cial issues on South African crime fiction in 2013. For a more global perspective, see 
the volume Crime Fiction as World Literature (2017), edited by Louise Nilsson, David 
Damrosch, and Theo D’haen.
4 These questions have been addressed in the so-called ‘genre-snob’ debate. For a de-
tailed account of it, see Rautenbach 2013, 155.

Marta Fosssati
Detective Stories During Apartheid: H.I.E. Dhlomo as a Precursor of Drum
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Despite the vibrancy of thriller and crime fiction elsewhere, not 
much has happened in SA crime fiction over the last five decades. 
Until recently that is. This isn’t exactly surprising as the cops 
have been more or less an invading army in the eyes of most of 
the citizenry since forever. Certainly, come the apartheid state in 
the late 1940s no self-respecting writer was going to set up with 
a cop as the main protagonist of a series. It was akin to sleeping 
with the enemy. (2015)

Interestingly, Nicol directly links the lack of crime fiction during 
apartheid to the socio-political situation of the country. In fact, the 
genre is not new in South Africa, as the extensive study by Sam Naidu 
and Elizabeth le Roux, A Survey of South African Crime Fiction: Criti-
cal Analysis and Publishing History (2017), shows (the authors’ survey 
goes as back as 1899).5 Nicol’s causal association of apartheid with 
a dearth of crime fiction, however, is critically to the point as far as 
black writers are concerned. Indeed, only one black author is usual-
ly included in the list of crime writers before 1994: Arthur Maimane, 
who orbited the popular magazine Drum.6

The Johannesburg-based monthly Drum was the most iconic South 
African mass publication in the Fifties. It was first issued in 1951 and it 
appeared continuously until 1965, when it was banned for three years. 
British editor Anthony Sampson employed mostly black contributors: 
Todd Matshikiza, Arthur Maimane, Can Themba, Casey Motsisi, Es’kia 
Mphahlele, Blake Modisane, Lewis Nkosi, and Nat Nakasa. Drum pub-
lished extremely eclectic material that ranged from bold investigative 
journalism and short stories by South African and international authors, 
such as Langston Hughes, to love and detective stories and popular col-
umns on American movies. Influenced by popular culture, Shakespeare, 
and the writers of the Harlem Renaissance, Drum style is character-
ised by “linguistic and generic experimentalism” (Driver 2012, 399). Its 
hybrid pieces of narrative reportage, for instance, are considered an-
tecedents of the American New Journalism (see Cowling 2016). Even 
though Drum was never as explicitly militant as other coeval publica-
tions (New Age, for example), its fiction and investigative reports record 
life under the segregationist legislation. Moreover, the magazine’s ap-
peal to a modern, English-speaking urban black readership represent-
ed a clear challenge to the government’s attempts to force the black po-
pulation to return to a supposed authentic tribal condition.7

5 Green 1994 and Davis 2006 also engage with apartheid-era crime fiction. 
6 See Le Roux’s bibliography of South African crime and detective fiction in English 
(2013, 142) and Nicol’s “Who’s Who of South African Crime Writing” (2016).
7 The popular format of the magazine has sometimes led to a misguided reception 
of its content as merely escapist (see Mphahlele 1990, 188). The reception of Drum fic-
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Crime fiction was a favourite genre of several Drum contributors, 
whose narratives often celebrate the figure of the tsotsi, a young 
township criminal. Yet, only Arthur Maimane (1932-2005), writing 
under the nom de plume of Arthur Mogale, devoted himself com-
pletely to the genre, and particularly to the subgenre of detective 
fiction. He published three series of detective stories in Drum from 
January to December 1953: “Crime for Sale”, “Hot Diamonds”, and 
“You Can’t Buy Me”.8 Maimane’s detective stories do not follow the 
conventions of the classic ‘whodunit’, as exemplified in the writings 
of British authors Arthur Conan Doyle and Agatha Christie, in which 
the social order is always restored at the end of the story thanks to 
the detective’s reasoning. His fictions, influenced by US practition-
ers of the genre such as Raymond Chandler, follow rather the more 
radical formula of the hard-boiled, where the detective is often rep-
resented as a cynical antihero immersed in a violent and corrupt ur-
ban landscape (see Pepper 2010).9 

The most noteworthy feature of Maimane’s stories is the narrator 
and protagonist O. Chester Morena, a black private detective work-
ing within Johannesburg’s underworld. A black detective who solves 
crimes, legally owns a gun, and restores the order is a subversive fig-
ure in the context of the segregationist legislation of apartheid South 
Africa (Guldimann 2019, 262) – Maimane’s stories were published 
only five years after the victory of the white Nationalist Party at the 
country’s general elections. Scholars like Tyler Scott Ball (2018) and 
Colette Guldimann (2019) have recently recognised an ethics of writ-
ing in Maimane’s adoption of the hard-boiled subgenre that goes be-
yond the mere function of entertainment inherent to popular fiction. 

Starting from these considerations, this article aims to contribute 
to the discussion of English-language crime fiction by black South 
African writers before 1994 by exploring H.I.E. Dhlomo’s relatively 
overlooked contribution to the genre in the first decade of apartheid. 
In particular, I intend to close read three detective stories written be-
tween the late Forties and the early Fifties by Dhlomo, namely “Vil-
lage Blacksmith Tragicomedy”, “Flowers”, and “Aversion to Snakes”, 
and compare them with the more celebrated stories published by 
Maimane in Drum a few years later. The crime fiction by Dhlomo and 

tions as “spectacular” and entertaining texts was famously promoted by Njabulo Nde-
bele’s argument on the “rediscovery of the ordinary”: “It might be asked why the vast 
majority of these stories in Drum show an almost total lack of interest in the directly 
political issues of the time. […]. The writers of these stories seemed keen only to tell 
fantastic stories so that readers could enjoy themselves much” (Ndebele 1986, 145).
8 Maimane’s stories remain uncollected. For a complete list of the short stories pub-
lished in Drum between 1951 and 1958, see Chapman 2001, 239-41. 
9 The hard-boiled variation, as opposed to the classical ‘whodunits’, continues to be 
predominant in the post-apartheid context (Naidu, Le Roux 2014, 5). 
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Maimane shares few interesting elements: both set their narratives 
in mid-century Johannesburg, choose to write in English, and adopt 
the short-story genre. Notwithstanding their different re-elaboration 
of the tropes of the detective stories, I argue that both Dhlomo and 
the Drum writer resorted to this productive strand of popular fiction 
to reassert a claim to knowledge denied to Africans before and after 
the institutionalisation of apartheid, saturating their texts with new 
local meanings and exceeding Western genre conventions.

2 H.I.E. Dhlomo’s Short Stories 

Before analysing the stories in detail, I would like to introduce brief-
ly the figure of Herbert Isaac Ernest Dhlomo (1903-1956). He was a 
highly prolific Zulu-language writer, who chose to write his opera om-
nia in English after receiving formal education at the American Board 
Mission in Doorfontein, where he imbibed the values and beliefs of 
Christianity and progressivism, which characterised the group of the 
so-called ‘New African’ intellectuals (see Masilela 2007). His work 
spans multiple genres: he composed thirteen plays, ten short stories, 
numerous poems, essays in literary theory, and thousands of jour-
nal articles. Unfortunately, he managed to publish only two literary 
works in book form, while his poetry, articles, literary criticism, and 
one short story appeared in several coeval newspapers.10 Thus, nine 
short stories (out of ten) only became available to the English reading 
public in 1985, thanks to Nick Visser and Tim Couzens’s influential 
edition of H.I.E. Dhlomo’s Collected Works. While the scant criticism 
regarding Dhlomo’s short stories may also depend on their belated 
publication, the writer himself seems to have disregarded the gen-
re, for his thirteen essays on literary criticism only focus on drama, 
poetry, and the role of the South African intellectual. Thus, limited 
material is available to literary critics embarking on the analysis of 
Herbert Dhlomo’s ten short stories.11 

Indeed, no indication of the date of composition of the narratives is 
provided in the Collective Works. Nonetheless, the stories’ style and 
content, and their internal evidence, indicate that they were prob-
ably written between the early Thirties and the late Forties/early 
Fifties – in particular, “Flowers”, “Aversion to Snakes”, and “Village 
Blacksmith Tragicomedy” belong to the more mature group of sto-

10 The play The Girl Who Killed to Save: Nongqause the Liberator and the long poem 
Valley of a Thousand Hills were published in 1935 and 1941 respectively.
11 For a discussion of Dhlomo’s stories, see Iannaccaro 2019 and Sullam 2021.
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ries.12 Dhlomo’s prose fiction, unlike most of his poetry and drama, 
deals with contemporary aspects of South African life, in particular 
the corruption of city life, marital problems, the dichotomy between 
rural life and modernity, and between science and religion. From a 
formal point of view, they are all narrated in the past and in the third 
person by an intrusive and authoritative narrative voice with a rath-
er formal and polished English diction. This represents a first impor-
tant difference between Dhlomo’s and Maimane’s stories, which in-
stead borrowed the jargon of American gangster movies and novels, 
and mixed it with tsotsitaal – even though Maimane (and most Drum 
writers), like Dhlomo, were mission educated and versed in canon-
ical British literature.13 Although written in a realistic style, Dhlo-
mo’s stories also deal with uncanny mysteries. This tendency towards 
popular fiction is confirmed by the melodramatic closures of most of 
the stories, which end with a character either dead or collapsed, as 
in “Flowers” and “Aversion to Snakes”.14 Most importantly, Dhlomo’s 
more mature short stories often denounce the social injustices suf-
fered by the black population: 1936 saw the promulgation of the seg-
regationist Hertzog Bills, after which Dhlomo grew increasingly dis-
illusioned against white rule, and 1948 the beginning of apartheid. 

This article considers three texts that clearly show Dhlomo’s 
deep interest for and bold engagement with science, mysteries, and 
knowledge:15 all of them, and particularly “Village Blacksmith Tragi-
comedy”, fall into the genre of detective stories, while “Flowers” can 
be also categorised as science fiction. If “Flowers” and “Aversion to 
Snakes” present some of the characteristics of the hard-boiled genre 
(a violent and corrupt city as setting, the presence of a femme fatale, 
the failure of the police), “Village Blacksmith Tragicomedy” follows 
(and parodies) the more classical formula of the ‘whodunit’. Dhlomo 
was familiar with detective fiction: in the second and third issues of 
the Reader’s Companion, the bulletin he compiled as Librarian-Or-
ganiser at the Carnegie Non-European Library in the years 1937-
41, the writer recommends the detective stories by Arthur Conan 
Doyle and Gilbert Keith Chesterton to his readers (Dhlomo 1938a, 

12 “Flowers” was undoubtedly written after 1949, because it mentions the Durban 
racial riots of that year. 
13 Tsotsitaal is a hybrid street language originating in the Johannesburg townships in 
the 1950s, consisting of Zulu, Afrikaans, and English. It was often used together with 
expressions drawn from American crime writers such as Raymond Chandler (Guldimann 
2019, 262). Maimane was educated at St. Peter’s College in Johannesburg.
14 According to the editors of the Collected Works, Dhlomo’s short stories “laps[e] too 
frequently into melodrama” (Visser, Couzens 1985, xiii).
15 The only other narrative that can be categorised under popular fiction is “An Ex-
periment in Colour” due to its sci-fi traits. See Iannaccaro 2019 for a discussion of “An 
Experiment in Colour”.
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2; 1938b, 4). Dhlomo’s reading habits and knowledge of world litera-
ture were indeed impressive. Together with the English canon, how-
ever, he also read African American literature, in particular writers 
of the Harlem Renaissance – he may have been in direct contact with 
Langston Hughes, a key figure for the literary development of Drum 
(Couzens 1985, 123). 

Unlike Maimane’s series centred on the figure of the detective, 
“Flowers” and “Aversion to Snakes” both focus on the criminal, and 
they are the only two short stories by Dhlomo dealing entirely with 
non-African characters: an Indian flower vendor and a white café 
owner. The choice of a white protagonist by a black writer of the 
1940s is uncommon. “Flowers” and “Aversion to Snakes” thus repre-
sent an interesting attempt on the part of Dhlomo to explore a group 
of the South African population different from his own.16 In particu-
lar, Dhlomo’s choice to depict non-African characters as evil crimi-
nals who commit multiple murders and who thus participate in Johan-
nesburg’s corruption significantly writes back to racist assumptions 
of black persons as lawless individuals. At the same time, the two 
protagonists are not Afrikaners: even the white man is described by 
the narrator as “[a] short, stocky immigrant of the Latin type” (Dhlo-
mo 1985, 471). In his two final detective series, “Hot Diamonds” and 
“You Can’t Buy Me”, Maimane similarly chooses a coloured and an 
Indian character for the role of criminals. Colette Guldimann’s anal-
ysis of this strategy is worth quoting, as her reading can also be ap-
plied to Dhlomo’s crime stories: 

The only colour associated with crime that could not be named 
in a black publication in South Africa would be “white”. […] one 
might speculate whether colored and Indian characters were the 
closest he could get to naming whites as criminals […] in apart-
heid South Africa. (2019, 271)

Johannesburg, the City of Gold, is represented in “Flowers” as the 
city of “gambling, greed and adventure”, while the setting in “Aver-
sion to Snakes” is the metropolis’ “wild underworld” (Dhlomo 1985, 
417, 471). One of the staples of the hard-boiled genre is precisely the 
“fallen urban landscape”, where crime and corruption thrive (Scott 
Ball 2018, 22). By choosing non-African characters as criminals who 
succumb to the city’s moral decay, Dhlomo undermines the colonial 
stereotype according to which only black individuals, deemed trib-

16 The South African population was divided into four groups during apartheid: 
whites, blacks, Indians, and coloureds. The Indian and coloured people suffered discrim-
ination from the white government, but could enjoy more privileges than the African 
people. The segregation of non-white South Africans into distinct, artificial categories 
was implemented and institutionalised through the Population Registration Act in 1950.
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al and uneducated, could fall prey to the perils of modern city life.17 
Dhlomo belonged to the generation of black intellectuals of the 30s 
and 40s – the New Africans – who first promoted a new urban moder-
nity, paving the way for Drum’s own representation of modern city 
life (Masilela 2007, 133). By choosing non-African characters to im-
personate criminals, both Dhlomo and Maimane thus use the conven-
tions of detective fiction to reassert black people’s dignity as mod-
ern, urban subjects, and to defy apartheid’s attempts to recast them 
in a supposed authentic tribal condition.18 

3 “Flowers”: Science Fiction or Crime Writing? 

“Flowers” is a long short story divided into subchapters and com-
posed towards the end of Dhlomo’s career as creative writer. The 
Indian protagonist, Naram Sammy, is uncannily fascinated by flow-
ers – the whole story is replete with adjectives such as “evil”, “dev-
ilish”, “queer”, “uncanny”, and “strange”. In the first introductory 
paragraphs, the narrator refers to Naram’s admiration of the In-
dian scientist Jagadish Chandra Bose (1858-1937) for his contribu-
tion to plant science; the mention of Bose links the story’s opening 
to the next scene, which moves swiftly to India where an “evil” sci-
entist succeeds in an obscure experiment (415). As is the case with 
the short story “An Experiment in Colour”, therefore, Dhlomo builds 
his science fiction on real scientific theories and scientists.19 In an 
epiphanic revelation, Naram decides to go to India to visit a long-lost 
acquaintance. There, he meets the unnamed scientist, who explains 
to him his “evil schemes” and gives him the casket of deadly poison-
ous flowers he created: 

My knowledge would be your treasure-love. I thought I would use it, 
Faustus-like, to rule all Asia, not from a throne, but from a laboratory; 
[…] not by foolish, garrulous and ignorant governments […] but by the 
mute, obedient and immutable laws of science. (Dhlomo 1985, 420) 

17 The phrase ‘Jim Goes to Joburg’, which became quite popular in South Africa af-
ter the release of a film with the same title in 1949, has been used to describe fictional 
works that deal with the rural black man’s encounter with the white-controlled mod-
ern city (see Gray 1985).
18 The Drum writers either mythologised the figure of the tsotsi, the township crim-
inal, or they created the figure of the black detective, as in Maimane’s case, to cele-
brate their urban identity.
19 “An Experiment in Colour” elaborates on the gland theory developed by British sci-
entist Sir Arthur Keith (1866-1955). It performs intertextual dialogues with the science-
fiction novel Black No More (1931) by African-American writer George Samuel Schuy-
ler (Thomas 2020, 65) and with Robert Louis Stevenson’s The Strange Case of Dr Jeky-
ll and Mr Hyde (1886) (Iannaccaro 2019, 402).
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When the Indian scientist suddenly dies, Naram goes back to Johan-
nesburg and uses the flowers to commit multiple murders and be-
come “the invisible but autocratic king of Johannesburg” (424). 

The final subchapters read like a detective story and focus on the 
deductive reasoning of detective Smith from the Criminal Investiga-
tion Department (CDI), who suspects Naram’s implication in the mur-
ders. When he is discovered, Naram shoots himself. “Flowers” enacts 
Dhlomo’s ambiguous relationship with science and materialism, which 
can be traced back to his concern over the dichotomy tradition-moder-
nity. Dhlomo wrote many articles on the question of science, a word 
he used ambiguously (see Couzens 1985, 184). The article “Where Sci-
ence Goes”, for example, written in 1929, is celebratory of science. The 
pieces written later, however, such as “The Threat of Materialism” and 
“Materialism is the Curse”, published in 1947 and 1948 respective-
ly, clearly doubt the potential of science, which has vainly promised 
“a fairy-like world with unlimited possibilities” (Dhlomo 1947). Dhlo-
mo’s engagement with science is political and inextricably linked to 
the ‘race issue’, especially at a time when the “association of Africans 
with pre-scientific and non-progressive ways of thinking” was used to 
assert their “ineligibility for common citizenship” (Dubow 2006, 178). 
It is not a coincidence that the emphasis on science characterises also 
the detective stories by Maimane: “Me, I’m smart. I know all the an-
gles. […] I played it scientifically”, the black detective Chester More-
na claims in the first episode of the series (2001, 24). Maimane’s con-
stant characterisation of his detective as extremely “clever” (2007) 
thus tries to defy the nationalist government’s attempts to infantilise 
the black population (Scott Ball 2018, 29).

Contrary to the short-story writing style in Drum, “Flowers” large-
ly consists of descriptions by the narrator or by instances of free indi-
rect style to convey Naram’s thoughts, rarely of dialogue – Naram, a 
sort of tragic hero, seldom interacts with other human beings. From 
the point of view of content, “Flowers” tackles coeval issues. While 
staging Naram’s tragedy, Dhlomo carefully depicts the relationship 
between the Indian and the African community of Johannesburg – the 
narrator mentions the Asiatic Land and Tenure Act (1946) and the 
Durban racial riots (1949) (418).20 Some comments by the narrator, 
moreover, are racially biased: the Indians 

waxed louder than the Africans, the sons and daughters of the soil, 
about their disabilities there, and pretended not to see their many 
blessings. (Dhlomo 1985, 417) 

20 The Asiatic Land and Tenure Act (1946) aimed to restrict Indian ownership prop-
erty in white areas, while the Durban racial riots of 1949 were the result of increas-
ing racial tensions between the African and Indian population in the city of Durban.
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Dhlomo himself was ambivalent in his consideration of the Indian po-
pulation, as emerges from his articles such as “How Long, O Lord!” 
(1949) and “Indians and Africans” (1953). In the former, written just 
after the riots, Dhlomo directly blames the Indians for the upheav-
al, stating that “many Indian business men use unfair and immoral 
business methods” (1949). It is legitimate to argue that Naram Sam-
my is representative of this type of businessmen, and it is no coinci-
dence that Dhlomo chose an Indian character as protagonist of his 
cautionary tale. 

4 “Aversion to Snakes” and “Village Blacksmith 
Tragicomedy” as Detective Stories

“Aversion to Snakes” similarly features an anti-hero as protagonist: 
Jack Joseph is described as an “insensitive, steel-nerved and reck-
less brute”, who steals jewellery and hits his mistress Lily, but who 
is also “pathologically” afraid of snakes (Dhlomo 1985, 471-2). Dur-
ing his break-ins, Jack also kills three women. When Lily calls the po-
lice to report the beating, Jack confesses the murders and the thefts 
to his startled mistress and to the police after he sees a dead snake. 
The presence of a female figure causing the main character’s down-
fall – the so-called ‘femme fatale’ – is, like the corrupt urban land-
scape, another convention of the hard-boiled genre, in which “[t]he 
representation of women as a threat to masculine mastery is one of 
the more lasting tropes” (Scott Ball 2018, 30). A similar pattern can 
be identified in Maimane’s series “Hot Diamonds”, where the detec-
tive Morena is defeated by a mysterious woman (Scott Ball 2018, 
30-1). Both Dhlomo’s and Drum’s short stories often stage the char-
acters’ disturbing encounter with the modern city through the rep-
resentation of marital relationships and love affairs, in which wom-
en, though stereotypically represented in their domestic spheres, 
take centre stage.21 

The highly intrusive narrator anticipates to readers the outcome 
of the events from the very first paragraph: 

If Jack Joseph had not been pathologically afraid of snakes he 
would not have been found out and arrested […]. Unfortunately for 
him his mistress, Lily, knew about this closely guarded secret of 
his. When the police arrested him for five murders and a number 
of thefts, no one was more surprised than they. (Dhlomo 1985, 471)

21 For a discussion of the female figures in Dhlomo’s stories “The Barren Woman”, 
“He Forgave Her”, and “The Daughter”, see Sullam 2021. For a discussion of the repre-
sentation of gender in Drum, see Driver 2002.
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The opening of “Aversion to Snakes” thus completely reverses the 
conventions of the detective-story genre, in particular the so-called 
‘whodunit’ formula, where readers participate with the detective in 
the “ratiocinative process” and the mystery is solved only at the end 
of the story (Naidu 2013, 132). In fact, Johannesburg’s Criminal In-
vestigation Department – which features also in “Flowers” – is only 
fleetingly mentioned in the text, for the police is able to restore the 
social order by arresting Jack only thanks to his mistress and his 
eponymous aversion to snakes. The controlling role usually associat-
ed with the figure of the detective is actually taken on by the author-
itative narrator of “Aversion to Snakes”, who repeatedly intervenes 
in the narrative to anticipate Jack’s fate and who tries to motivate 
Jack’s downfall and to unravel the story’s meaning for the reader: he 
comments on the “chain of factors” and on the “true and inevitable” 
causes (Dhlomo 1985, 471). 

“Village Blacksmith Tragicomedy” follows the conventions of the 
detective-story genre more closely than “Aversion to Snakes”, yet at 
the same time “race disrupts genre” in this fiction (Guldimann 2019, 
269): the narrative is actually a parody of the ‘whodunit’ detective 
stories. Indeed, irony, which is rarely found in Dhlomo’s fictional 
prose, governs the eponymous “tragicomedy”. The presentation of 
setting is indicative of the tone used by the narrator throughout the 
narrative: 

In spite of its humble size, this country dorp, following the Great 
and Sacred Tradition of South Africa, has a segregated location 
for its black population. (Dhlomo 1985, 467) 

In the village’s blacksmith shop, tellingly called “Vaderland” (‘father-
land’, 467), the dies used to cut threads suddenly start to disappear. 
The two white shop owners, “Messrs” Jan Nel and Piet Kerk (467), are 
humorously described by the narrator in their fruitless attempts to 
catch the thieves – the main suspects are the black workers. The two 
men humorously improvise detective skills: they “guarded all exits”, 
“watched the movements of the employees”, and “closely observed” 
them (467). Private investigators in detective stories, indeed, typical-
ly perform acts of surveillance; in the context of apartheid South Afri-
ca, this generic convention overlaps with the state’s own surveillance 
of black individuals (Guldimann 2019, 266-7). The trenchant irony of 
the narrator is apparent in the rhythmic repetition of the brief sen-
tence “[s]till the dies disappeared” after he describes the two white 
owners’ vain efforts to frame the black workers (Dhlomo 1985, 467-
68), as if the disappearance of dies were a serious crime – another 
parody of the detective story, in which a murder is usually committed. 

Reluctantly, Nel and Kerk are obliged to call the police. It is inter-
esting to quote the narratorial description of the police’s behaviour:
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Of course, to camouflage the object of the raid, all the houses were 
raided and many Africans were arrested for possession of liquor, 
failure to produce their tax receipts and other minor offences.

During the raid the police, as usual, assaulted several Africans 
[who] were arrested and sent to Pretoria for trial as the dorp was 
too small to handle such a serious case. (468)

The narrative tone is factual but ironic, implicitly criticising the po-
lice’s pointless harshness.22 If read out of the context of the story, the 
quoted excerpt might easily be at home in a coeval journalistic piece 
on an actual event in South Africa: for its brevity and its clear indict-
ment of discrimination, “Village Blacksmith Tragicomedy” is the one 
short story by Herbert Dhlomo that would have been most fitting for 
publication in a newspaper, resembling Drum’s hybrid pieces of nar-
rative reportage and investigative journalism. And indeed, when a 
black child solves the mystery (mice are the thieves), the narrator 
ends the story with the following comment: 

But Kerk, Nel and the police wished that the mystery had not been 
solved by this small kaffir Sherlock Holmes. A journalist passing 
through the dorp heard the story and published it in a Pretoria 
newspaper which was circulated in the dorp. The story made the 
boy a hero and the others clowns. (470) 

Kaffir is an insulting term for ‘black’ in South Africa. The sentence 
on the “kaffir Sherlock Holmes” reflects a widespread fear among a 
significant part of the white population in South Africa that educated 
blacks would replace them.23 The reversal of the classical ‘whodunit’ 
formula, in which the restoration of the social order often confirms 
the status quo and which is inextricably linked to imperial power, is 
particularly significant (Matze, Mühleisen 2006, 4-5). Dhlomo thus 
re-works, parodying them, the conventions of the detective-story gen-
re to protest against South Africa’s socio-political condition and to 
promote “alternative notions of justice” (2006, 5). 

22 Interestingly, the narrator never focuses on the figure of the detective in “Flowers” 
or “Aversion to Snakes”, but he does emphasise that both cases “baffled” the Criminal 
Investigation Department (1985, 424, 471). Maimane similarly launches a critique of the 
police through the character of detective Morena in his stories (Guldimann 2019, 271).
23 See also the reaction of a white official in Dhlomo’s short story “Drought” when a 
black educated man dares answer him: he “muttered curses and something about spoilt 
school niggers whom he would teach a lesson” (Dhlomo 1985, 428).
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5 Conclusion

The genre of detective stories, like science fiction, is characterised 
by a claim to knowledge that, in the context of black writing, has po-
litical implications, as Saul Dubow remarks when he talks about the 
“politics of knowledge” in South Africa (2006, 12). It is interesting 
to notice that both Dhlomo and the Drum writers, Maimane in pri-
mis, resorted to this subgenre of crime writing to make a political 
statement. In the introduction to her edited volume on popular fic-
tion, Readings in African Popular Fiction (2002), Stephanie Newell 
foregrounds the didactic scope of African popular literature, whose 
function is not merely to entertain: she defines popular literature as 
an eminently urban phenomenon that never fails to “generate debate 
amongst readers on moral and behavioural issues” through the intro-
duction of “ethical figures” such as the criminal and the barren wo-
man (2002, 5).24 The literary formulas of the Western (European and 
North American) popular genre of crime fiction are thus re-worked 
and adapted by both Dhlomo and the Drum writers to function in the 
local socio-political context of apartheid South Africa – even though 
the short stories by Dhlomo and Maimane are very different formal-
ly. In particular, the two writers’ representation of characters is in-
novative: Dhlomo’s non-African villains in “Flowers” and “Aversion 
to Snakes”, the African detective child in “Village Blacksmith Trag-
icomedy”, and Maimane’s black Americanised private investigator. 
These literary choices all contribute to discard the racist association 
of black people with criminals at a time when apartheid laws practi-
cally forced black South Africans into an outlaw status. The emphasis 
on science, moreover, is textual evidence of a claim to knowledge de-
nied to Africans by the nationalist government – the Bantu Education 
Act was passed in 1953 to control black education and keep it sepa-
rate. Dhlomo’s and Maimane’s detective stories thus exceed Western 
models, exposing the “inadequacy of centre-periphery models of cul-
tural transmission”, and they take on experimental overtones (Newell 
2002, 8). Ultimately, an analysis of Dhlomo’s short stories as popular 
fiction may help shed light on the fact that the Drum generation did 
not “pop out of a vacuum”, as Chapman has it (2001, 218), but rath-
er came after the previous generation of New African intellectuals. 
A diachronic approach to the study of black English-language crime 
writing in South Africa may contribute to a discussion of this pro-
ductive strand of popular fiction within the “longitudinal structure” 
of South African literary history (Masilela 2007, 198).

24 Indeed, one of Dhlomo’s stories is titled “The Barren Woman”.
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1 Introduction

Before the postmodernist turn and the boom of literary pastiches 
and other forms of hybridised narratives, it was often argued that 
popular fiction (sci-fi, horror, crime, etc.) followed rigorous narrative 
standards – to the point that it was even defined as “formula fiction” 
(Cawelti 1976) – in order to meet the demands of the marketing and, 
above all, the “consumption” (e.g. Brown 2006) of literature; other 
literary genres (historical fictions, epistolary novels, novels of forma-
tion, family novels, etc.) were considered, instead, to be more prone 
to structural transformations, due to their tight relationship with the 
historical changes taking place in culture and society. 

Such an opposition was also reflected by the distinction between 
‘high-brow’ and ‘low-brow’ literature, which was aptly deconstruct-
ed by the cultural turn in humanities, and subsequently described 
as a tool for the establishment of specific social and political hierar-
chies within the cultural field (e.g. Levine 1988). Another example of 
this hierarchical conception of the cultural production – namely, of 
the literary canon – was retraced in the inferiorising or patronising 
treatment of non-European literary traditions in Europe, which was 
eventually overturned by the postcolonial turn. 

Subsequently, both popular fiction and postcolonial literature 
gained a growing success in terms of audience and critical recep-
tion, to the point that, for instance, the suspicion that the boom in 
postcolonial literature could be mostly grounded on the marketing 
of the so-called ‘postcolonial exotic’ began to circulate. As Graham 
Huggan notoriously argued in his essay, Postcolonial Exotic. Market-
ing the Margins: 

Exoticist spectacle, commodity fetishism and the aesthetics of de-
contextualization are all at work, in different combinations and to 
varying degrees, in the production, transmission and consumption 
of postcolonial literary/cultural texts. (2001, 20)

Within this context, as deeply marked by the epistemological, cul-
tural and political transformations taking place in the last decades, 
the analysis of a peculiar genre, such as the postcolonial family nov-
el, shows that there has never been a real opposition between ‘high-
brow’ and ‘low-brow literature’, or between European and non-Eu-
ropean literary traditions, since all are affected in similar ways by 
historical, political, cultural and editorial phenomena. 

Nevertheless, it has always been difficult to disentangle the read-
ing of postcolonial family novels from previous misconceptions or 
prejudices. In fact, when it comes to the family novel as a genre, rath-
er than as novels focusing on family as a theme (e.g. Visser, van den 
Heuvel-Disler 2005), it is not easy to assess its right location, due to 
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the lack of consensus about what a ‘family novel’ really is. Some for-
mal features may be repeated across different texts and literary tra-
ditions (e.g. a complex constellation of characters covering multiple 
generations within one or more families, a wide temporal horizon, 
multiple narrators, etc.), but they are not exclusively related to ‘fami-
ly novels’, as the existence of the ‘family frame’ (Hirsch 1997) can be 
retraced in a number of contiguous, if not overlapping, genres, such 
as the Familienroman/family romance, the family album novel, the 
Bildungsroman, or even the autobiographical memoir (including that 
Running in the Family by Michael Ondaatje which is also recalled in 
the title of this article).

Instead of trying to better define its location – which has always 
been a challenging task, as shown by the absence of authentically 
formalist analyses, if not for Dennis Jonnes’ now outmoded semiotic 
approach (1990) and few other exceptions – the analysis of postcolo-
nial family novels has often been politically inflected (e.g. Chatterjee 
2021), in the attempt, perhaps, to further dignify the field – with few-
er references, on the other hand, to the interweaving of this genre 
with popular fiction, as well as to other aspects of this literary tradi-
tion, such as, for example, its relationship with the constitution and 
dynamics of the global literary market. 

Whereas the (re)construction of a formalist taxonomy is beyond 
the scope of this paper, the attempt to put the history of the postco-
lonial family novel into perspective, including references to the lit-
erary market and to popular fiction, offers an insight of the genre 
which avoids telescoping political judgments on it – as happened with 
two theoretical frameworks which have been frequently applied to 
this kind of reading. In his essay “Third-World Literature in the Era 
of Multinational Capitalism” (1986), Fredric Jameson notoriously ar-
gued that in ‘third-world literature’, now known as ‘postcolonial lit-
erature’ (with a significant change not only in terminology, but al-
so in the political perspectives cast upon it), it is always possible to 
retrace how

the story of the private individual destiny is always an allegory of 
the embattled situation of the public third-world culture and soci-
ety. (69, emphasis in the original)

As can be easily argued, “the story of the private individual destiny” 
might well be imbricated in a family novel: Daniel Hartley has recent-
ly described this specific case within his reconsideration of the rela-
tionship of allegory and ideology in Jameson’s oeuvre – starting from 
Jameson’s recent and eponymous collection of essays (2019), where 
the 1986 essay about ‘third-world literature’ is aptly included – by re-
lating allegory to four levels, among which the fourth is 
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the level of social reproduction: the realm of care work, domestic 
labour, the family, friendship, and work beyond the zone of com-
modification. (2021, 183-4)

The traditional association of the national allegory to the genre of the 
Bildungsroman – as promoted, among others, by Jed Esty (2011) and 
Tobias Boes (2012) – should be thus extended, from Jameson’s per-
spective, to the “level of social production”, thus including the ‘fam-
ily frame’ which is suitable to the analysis of family novels.

In doing so, however, Jameson established a clear dichotomy be-
tween the cultural production of the First World (where the split be-
tween private and public sphere was thought to be irredeemable) 
and that of the Third World (where such a distinction was not clearly 
recognisable): this binary opposition led to several critiques of Jame-
son’s approach in the field of Postcolonial Studies.

A specific emphasis was put on anti-nationalist and post-nationalist 
critiques, perhaps starting from Aijaz Ahmad’s contention, in In Theo-
ry: Classes, Nations, Literatures (1992) that Jameson’s focus on national 
allegories was not as extensive as he argued it to be – “[O]ne knows of 
so many texts from one’s part of the world which do not fit the descrip-
tion of ‘national allegory’” (107) – and, above all, it corresponded with 
a thorough and politically naïve defense of postcolonial nationalism as 
“the necessary exclusively desirable ideology” (98) for the whole ‘Third 
World’. As shown in the subsequent criticism which sought a rehabilita-
tion of Jameson’s position, Ahmad conflates nation and nationalism and 
“skips over the problematic of the ‘national situation’” (Buchanan 2003, 
73) – as related to the importance of the historical, political, econom-
ic and cultural processes of postcolonial nation-building – which could 
provide Jameson’s approach with an “anti-imperialist edge” (Hartley 
2021, 175) without making a pro-nationalist critic out of him.

Postcolonial feminist criticism, on the other hand, emphasised 
the analogy between the ‘public/private’ and the ‘First World/Third 
World’ dichotomies, as construed by Jameson – “Psychoanalysis (such 
as it is), for us. Anthropology (as, in Jameson, nationalism) for them”, 
as Gayatri Chakravorty Spivak put it (1999, 109) – leading to the di-
minishment of female perspectives in the refashioning of social and 
cultural norms, as well as legitimating, by means of literary criticism, 
the otherwise controversial importance of the ‘fathers of the nation’ 
of the anticolonial struggle (Booker, Daraiseh 2019, 209).

In view of this, it can be fairly argued that, despite its usefulness, 
Jameson’s theoretical legacy is still controversial: it has aptly under-
lined the importance of national allegories, as they can be found, for 
instance, in postcolonial family novels; on the other hand, it exclu-
sively focuses on the political implications of these allegories, thus 
overstating the importance of postcolonial nation-building (a histor-
ical moment which has been outdone, in the meantime, in many post-
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colonial nations) over other political and cultural situations. It also 
lacks any insight into the importance of the female rewritings for 
these narratives, which are often male-centered.

While reversing Jameson’s emphasis on the cultural and political 
importance of nation-building, a similar take – thus privileging the 
socio-cultural context over the analysis of the literary genre – can 
also be found in John McLeod’s essay “Postcolonial Fictions of Adop-
tion” (2006). According to McLeod, the postcolonial fictions of adop-
tions are strictly related to the postcolonial diasporas, as they seek to 

explore the assumptions, contradictions and cost of adoptive prac-
tices, and often purposefully mobilise narratives of adoption to 
challenge state-sanctioned filiative models of national, cultural 
and racial reproduction. (McLeod 2006, 48)

By analysing a group of diasporic Black British novels published in 
the 1990s and 2000s and set in postwar Britain, McLeod asserts that 

the figure of the adopted child – born to one set of parents but 
raised by another – has begun to emerge as a significant person-
age in such writing. (2006, 45) 

This seems to indicate that the Bildung of the adopted child will be 
crucial to the analysis, thus making the postcolonial fictions of adop-
tion converge towards a refashioning of the Bildungsroman genre. 
Being set in the diaspora, this kind of Bildungsroman does not on-
ly represent the recognition/misrecognition of societal norms in the 
coming-of-age process of an individual (Moretti 1987, 16), but it also 
focuses on the political and cultural situations – as rooted in a pecu-
liar colonial/postcolonial history – of the societies involved in the up-
bringing of a diasporic subject.

As McLeod actually clarifies, however, the range of characters 
in the postcolonial fictions of adoption extends well beyond the in-
dividual figure of the adopted child: it includes, for instance, “lost 
children or dead parents, family split apart and never reunited” (51), 
re-assessing, therefore, the importance of the ‘family frame’ over in-
dividual characters.

In addition to this, the representation of adoption recalls what Ed-
ward Said wrote in his analysis of high Modernism – thus producing 
an interesting, though indirect, link between postcolonial family nov-
els and ‘high-brow’ literature – in The World, the Text and the Critic: 

Childless couples, orphaned children, aborted childbirths, and un-
regenerately celibate men and women populate the world of high 
modernism with remarkable insistence, all of them suggesting the 
difficulties of filiation. (Said 1983, 17)
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This produces a ‘filiative/affiliative’ dichotomy, in which Said clear-
ly prefers the latter term, as biological ties are less relevant, to him, 
than political ties; consequently, he argues that

the only […] alternatives [to the difficulties of filiation] seemed to 
be provided by institutions, associations, and communities whose 
social existence was not in fact guaranteed by biology, but by af-
filiation. (19) 

McLeod, however, attempts to overcome Said’s mainly metaphori-
cal use of these terms – which is rooted in his analysis of Modern-
ist oeuvres, in which family novels are not specifically taken into 
account – by retracing the paradigm of affiliation as a concrete sit-
uation in the representation of postcolonial and diasporic adoption: 

It is interesting to pursue the surreptitious link which Said infers 
between affiliative models of identity, belonging and location, and 
representations of adoption. It is my claim that, certainly in the 
context of postcolonial fiction in and about Britain, writing about 
adopted children is a way of engaging critically with received fil-
iative notions of race, nation and culture […] The family has of-
ten been the site where legislative and divisive discourses of race 
and nation unhappily encounter loving and often brave human re-
lations which reach subversively and threateningly across such 
divides. (2006, 46)

This “unhappy encounter of the discourses of race and nation” re-
verses the focus on the family as a microcosm of the nation adopt-
ed by Jameson, since the national frame is constantly questioned by 
the migration narratives in which postcolonial fictions of adoption 
are set. The same questioning has been later extended by McLeod 
to colonial history, as based on the mechanisms of “family-making 
and family-breaking” (2018, 207) – i.e. the reconfiguration of entire 
households, as mostly produced by transfer of children from poor and 
racially-marked families (often constituted by single mothers) to ra-
cially-unmarked and wealthier families – and eventually applied to a 
global and transcultural scenario in his book-length essay Life Lines, 
Writing Transcultural Adoption (2015).

Whereas politically-inflected analyses, such as Jameson and McLe-
od’s, have always prevailed in the field of postcolonial family novels, 
little attention has been paid to the processes of inclusion/exclusion 
of the family novel in the global literary market, as well as to its con-
stitutive interweaving with the genres of popular fiction. 

As for the former, one of the most studied and controversial cas-
es of the relationship of literary genres and currents with the glob-
al literary market – the planetary boom of ‘magical realism’ – can be 
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of a help in this analysis, since a sub-category of the family novel, 
such as the family saga, has always been a distinctive genre within 
this current, starting from Gabriel García Márquez’s Cien años de 
soledad (1967) and continuing to Isabel Allende’s novels (1982, 1999, 
2000) and beyond. In this regard, Jean Franco’s early assertion that 
‘magical realism’, in Latin American literature, has always been “lit-
tle more than a brand name for exoticism” (1990, 204), can be easily 
linked to Graham Huggan’s subsequent analysis of the Postcolonial 
Exotic (2001) as a whole. Later on, Christopher Warnes aptly recount-
ed the history of the boom of magical realism until the 2010s in terms 
of its relationship to the economic side, acknowledging the fact that 

[e]ven the advertising industry has begun to take an interest in 
the term, though it long ago learned how to capitalise on magical 
realist visual techniques in its quest for ever more novel ways of 
marketing products. (2009, 1)

One of these marketing strategies is included by Warnes in the re-
lated footnote:

In May 2002, a banner headline in Newsweek International offered 
the world the question, “Is Magical Realism Dead?”. The story 
was taken up in Britain less than a week later by Robert McCrum 
in The Observer under the headline, “Has Magic Realism Run Its 
Course?”. By contrast with these last rites, a company called Mag-
Well recently advertised a new kind of fluid conditioning technol-
ogy with the label ‘magic realism’. (155)

This reference might seem a purely anecdotal one, but it clearly 
shows that, while the debate on the death of magical realism as a lit-
erary category was going on in different ways across the globe, the 
label was appropriated and used to market totally different prod-
ucts, in a sort of afterlife which, however, casts an interesting light 
on the marketability of ‘magical realism’ in its previous life in the 
literary field. 

In the same period, however, the genre of the family saga travelled 
across different literary traditions, spreading across the postcoloni-
al koine, as well as encountering the competition of the family saga 
as a distinctive genre of the American literary tradition. Historically 
rooted in the South of the United States (Stephens 1995), the Amer-
ican family saga was subsequently adopted by other writers, com-
ing from different areas of the country and made into global main-
stream literature in the early 2000s – curiously enough, roughly the 
same period for the crisis of the ‘magical realism’ label – with nov-
els like Jeffrey Eugenides’ Middlesex (2002) and Jonathan Franzen’s 
The Corrections (2001) and Freedom (2010).
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As recently shown by the international success of other family sa-
gas – such as that of the Mandibles, written by Lionel Shriver (2016) 
and set in a near future (2029-47), where the US economy has col-
lapsed – these novels reinstated the possibility of social and political 
analysis, focusing on the longstanding feature of the American fam-
ily saga as “a microcosm of its times”, revealing changes in identity, 
political beliefs, social roles and familial roles within “a consanguine 
family through history measured in generations, at least three” (Ste-
phens 1995, 4). Even more recently, the claims of death for the Amer-
ican family saga, due to the disappearance of extended families in fa-
vour of nuclear families (Mims 2020), has shown that such a category 
has, indeed, an afterlife whose vitality can be retraced in TV series, 
whose clear antecedent can be found in the international success of 
the cinematic saga of The Godfather (1972, 1974, 1990).

This asynchronous coexistence and competition with the Ameri-
can family saga has ultimately brought the postcolonial family nov-
els of the 21st century to diversify their ‘offer’, by extending well be-
yond the boundaries of the family saga and showing a greater degree 
of hybridisation with the genres of popular fiction. In such a context, 
the need to cast a retrospective look at the history of postcolonial 
family novels leads us to focus on two novels published more or less 
in the same period – The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) by 
Junot Díaz and Lara (1997, 2009) by Bernardine Evaristo – which can 
easily be seen to anticipate the following and most recent trends in 
the genre. While the former appears to be based on the hybridisa-
tion of different genres, from both ‘high-brow’ and ‘low-brow’ liter-
ature, the latter resorts to the otherwise unusual form of the novel-
in-verse: besides this apparent diversity, they both point at a specific 
stage in the history of the postcolonial family novel which might be 
useful to understand its contemporary developments.

2 The Long Wondrous Encounter of Family Novels  
and Popular Fiction

As regards The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, this highly suc-
cessful novel by the Dominican-born author Junot Díaz portrays the 
“coming of age story” (Pifano 2014, 1) of the eponymous protagonist 
by avoiding, at the same time, any easy identification with the tradi-
tional form of the Bildungsroman. The coming-of-age narrative con-
cerning Oscar Wao is included in a larger frame, where the histo-
ry of the De León-Cabral family, which the protagonist belongs to, 
is also recounted: whereas Oscar’s story moves forward in time, the 
story of his family moves backwards, contributing to a non-linear, 
fragmented and multifarious narrative where more than one literary 
genre is actually involved.
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The Brief Wondrous Life of Oscar Wao resorts to many different 
genres, ranging from the family novel to the sci-fi novel, including 
“the immigrant novel […], the secret history, the Latin American 
novela del dictador” (Miller 2011, 92) as well. As for the sci-fi genre, 
in particular, it contributes in different ways to flesh out the text: as 
a thematic feature – comic books, sci-fi movies and fantasy literature 
form both Oscar’s nerd imagery and its refuge from the world – as 
intertextual source (with references to the Marvel Comics’ The Fan-
tastic Four, DC Comics’ Teen Titans, Edgar Rice Burroughs’ series 
of Martian novels, Frank Herbert’s Dune saga, H.G. Wells, Robert E. 
Howard, Isaac Asimov, Octavia Butler, etc.) and as a source of meta-
fictional layering:

What more sci-fi than the Santo Domingo? What more fantasy than 
the Antilles? (Díaz 2007, 14) 

This rhetorical question is asked by another character, Yunior, who 
is the main narrator in the text, also identifying himself with “the 
Watcher” (4), from Alan Moore’s The Watchmen (1986-87); this ques-
tion also leads to a sort of mise en abyme, in which the sci-fi text The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao works as a microcosm of Santo Do-
mingo and the Antilles, without resorting, however, to the political 
subtext evoked by Fredric Jameson and relying, instead, on the for-
mal features of a whole literary genre.

In addition, such a hybridised text does not allow the deployment 
of either conventional or ‘magical’ realism. The former cannot ful-
ly disentangle from the reality it portrays, which is particularly dis-
appointing, for Díaz, from a political point of view. As the author no-
toriously said in an interview, while dealing with the representation 
of Trujillo’s dictatorship in the Dominican Republic, as provided in 
Mario Vargas Llosa’s novel La fiesta del chivo (2000), 

Vargas Llosa’s [The Feast of the Goat] is a great novel, but he 
speaks of our dictatorship as if it were Peru. And I, the son of a 
fascist, realised that he had not captured [our] reality. Maybe be-
cause [The Feast of the Goat] was too realistic. (Lambies 2013) 

This need to go beyond an excessive and politically undermining real-
ism also provides one of the main reasons behind the hybridisation of 
family novel and sci-fi novel in Díaz’s own book (Barradas 2009, 106).

However, not only conventional realism, but also ‘magical realism’ 
is questioned in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. On the one 
hand, Yunior’s previously quoted rhetorical question echoes Alejo 
Carpentier’s words in the prologue of El reino de este mundo (1949): 
“But what is the entire history of [Latin] America if not a chronicle 
of lo real maravilloso?” (“Pero qué es la historia de América toda si-
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no una crónica de lo real maravilloso?”, 2007, 12). On the other hand, 
the novel by Junot Díaz also displays – by way of the same metafic-
tional comments made by Yunior, for instance – that “consciously ex-
perimental strand”, which is constantly “ironizing, relativising, and 
questioning” (Benito, Manzanas, Simal 2009, 113) ‘magical realist’ 
elements in the age of its crisis.

Perhaps the most striking element, in this sense, is the fukú affect-
ing the De León-Cabral family. It is explained by Yunior as “gener-
ally a curse or a doom of some kind; specifically, the Curse and the 
Doom of the New World”, which was first released with “the arriv-
al of Europeans on Hispaniola” (Díaz 2007, 14). The curse which is 
‘running in the family’ is also ‘running outside the family’, marking 
both the colonial and postcolonial history of the Dominican Repub-
lic, and eventually leading to the establishment of Trujillo’s dicta-
torship. In analogy to the curse of solitude running in the Buendía 
family in Gabriel García Márquez’s Cien años de soledad, this is an 
effective curse – due to supernatural, thus ‘magical’ forces – but it 
also involves important metaphorical implications, as it dramatis-
es the ways in which ideology transfigures social reality (Erickson 
2009). In this regard, the previous quotation actually reads as fol-
lows: “What more sci-fi than the Santo Domingo? What more fanta-
sy than the Antilles? But now that I know how it all turns out, I have 
to ask, in turn: What more fukú?” (Díaz 2007, 6).

The representation of the fukú, however, does not show only its 
ideological underpinnings, as it also works on the narrative level. 
In particular, whereas the repetition of the curse adds to the cycli-
cal time which is typical of family sagas, it also enables an opposite 
force, disrupting the unity of the narrative. In Yunior’s words – “But 
the fukú ain’t just ancient history, a ghost story from the past with no 
power to scare. In my parents’ days the fukú was real as shit, some-
thing your everyday person could believe in” (Díaz 2007, 11) – we can 
read between the lines how the fukú is, indeed, a ghost story com-
ing from the past, haunting different members of the family, as well 
as the narratives of their lives. In this sense, the fukú is not only a 
cross-genre element, but it also adds to that metafictional side of 
the narrative – just as its sci-fi constituency – by opening it to skep-
tical questioning. This ghost story appears to have strong links with 
those gaps, commonly referred to as ‘silences’ within the narrative: 

So which was it? you ask. An accident, a conspiracy, or a fukú? 
The only answer I can give you is the least satisfying: you’ll have 
to decide for yourself. What’s certain is that nothing’s certain. We 
are trawling in silences here. (243)

The impossibility to recount a full family story, due to its complex 
temporality, as well as to its high level of fragmentation, leads to a 
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different political consideration than the ones implied by Jameson’s 
or McLeod’s theoretical frameworks: the aim is neither the recon-
struction of a national allegory nor the identification of a specific so-
ciological type, to be linked, for instance, to the Dominican diaspora 
in the US. Instead, as José David Saldívar has put it, this novel offers 

an alternative unit of analysis beyond the unit of the nation-state 
[which] allows […] to think through the US and Eurocentric struc-
tures of hegemonic thought and representation that continue to 
dominate the globe today (2011, 133)

offering a glimpse of the colonial and postcolonial history of the to-
day’s globalised world in terms of ‘transmodernity’. As suggested by 
Enrique Dussel, ‘transmodernity’ replaces the Eurocentric notion of 
‘postmodernity’ by adding an “ethics of liberation ” to it, thus 

overcoming of cynical managerial reason (planetary administra-
tion), of capitalism (as economic system), of liberalism (as politi-
cal system), of Eurocentrism (as ideology), of machismo (in erot-
ics), of the reign of the white race (in racism), of the destruction 
in nature (in ecology). (Dussel 1998, 19)

In other words, the trope of the curse – which is deployed as a ‘mova-
ble gap’ in order to re-open and add further complexity to the genre(s) 
of the narrative – exceeds the limit of its usage in ‘magical realism’, or 
in postcolonial family novels, blurring the boundaries of ‘high-brow’ 
and ‘low-brow’ literature, while also leading to a whole refashioning 
of colonial/postcolonial history and culture.

3 A Fictional Family Memoir, and in Verse! Bernardine 
Evaristo’s Lara

The subtitle of Bernardine Evaristo’s novel-in-verse Lara (1997, 2009) 
is The Family Is Like Water, recalling an internal reference, made 
by the main character, Lara – “the family are like water” (Evaristo 
1997, 43) – which is also a rephrasing (as well as a thematic adapta-
tion to the family frame) of the Yoruba saying used as the epigraph to 
the book: “However far the stream flows, it never forgets its source”. 
The transcultural legacy of Lara’s family – expanding far beyond the 
binary opposition related to the mixed-race identity of the charac-
ter – is also represented through the metaphor of the baobab tree in 
the first page, as its seeds are “planted, […] carried over the ocean, 
[…], [and then] burst into life” (1).

The character of Lara, who is of mixed Nigerian and British her-
itage, is infused with elements which may recall Evaristo’s own bi-
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ography (with Evaristo’s family also including Irish and Brazilian 
components), so this novel-in-verse may also be considered as a ‘fic-
tional family memoir’, in the wake of Ondaatje’s Running in the Fami-
ly, whose superficial belonging to the memoir genre does not exclude 
the presence of fictional aspects at all (Press 2018). In this regard, 
Bernardine Evaristo declared in an interview: “Lara was very much 
about excavating my family history”; at the same time, however, “it 
was about exploring an area of British history that I felt hadn’t been 
covered hardly at all in literature in this country” (Hooper 2006, 4).

In fact, as Mark Stein has argued, Evaristo’s Lara – together with 
Andrea Levy’s Every Light in the House Burnin’ (1994) and Fruit of the 
Lemon (1999) – mark a shift in British, as well as Black British, liter-
ary tradition. They both insist on two features of the diasporic narra-
tive which might be considered as complementary to the “postcoloni-
al fiction of adoption” subsequently analysed by McLeod, since they 
do not directly deal with adoptions, nor with a specific ‘Black Brit-
ish’ location. Instead, they are “multilocated” novels (Stein 2004, 58, 
emphasis in the original) – in which the impossibility of return, com-
monly associated with the diaspora, opens up to multiple departures 
and returns – involving transcultural and multi-generational families 
as well. This is particularly evident when looking at the second edi-
tion of Lara, where the introduction of the Irish character of Caitlin, 
who had lived in the 18th century, reinforces the autobiographical, 
as well as the transcultural, perspective over the narrative. 

However, the latter remark also leads to an emphasis on the “rad-
ical generational conflict” (Stein 2004, 29) staged in these novels, by 
adding a further layer of spatio-temporal complexity to the “concur-
rent cultural conflict between a parental generation who migrated 
and the generation born in Britain” (xviii). Several other conflicts are 
at stake in the same novel, as can be appreciated in the following ex-
cerpt, where Lara’s best friend of her childhood, Susie, misuses ‘half-
caste’ while meaning ‘mixed race’ – thus adding an Indian reference 
to her already misplaced reference to Jamaica and implying that social 
and economic conflict which will come up again and again in the novel: 

Where’you from, La?” Susie suddenly asked
One lunch break on the playing fields. “Woolwich.”
“No, silly, where are you from, y’know originally?”
“If you really must know I was born in Eltham, actually.”
“My dad says you must be from Jamaica”, Susie insisted.
“I’m not Jamaican! I’m English!” “Then why are you 
coloured?”
Lara’s heart shuddered, she felt so humiliated, so angry.
“Look, my father’s Nigerian, my mother’s English, alright?”
“So you’re half-caste!” Lara tore at the grass in silence. 
(Evaristo 1997, 113)
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Given that generational gaps and conflicts have always been part of 
the structure of the Bildungsroman (Boes 2006, 231-2), thus showing 
its proximity to family novels, it might be argued as well that Evar-
isto and Levy’s novels help to better assess and qualify something 
which has always been included in the history of these genres. Much 
like the importance of the ‘coming-of-age narrative’ in the novel by 
Junot Díaz, Evaristo and Levy’s novels seem to be based on the re-
fashioning of the Bildungsroman genre through the introduction of 
a large, often transcultural, family background and leading, in the 
case of Black British literature, to what Mark Stein has dubbed as 
“novels of transformation” (2004, 29). This transformation has a dou-
ble meaning for Stein:

[T]he black British reaches beyond the text [due to their] perform-
ative function. This means that the process of ‘coming of age,’ 
which is associated with the novel of formation, is here understood 
in a double sense On the one hand, on the thematic level, novels 
of transformation depict the process of growing up. On the other 
hand, these fictions are not only inscribed by the cultures they in-
habit, they in turn mold those very cultures. Novels of transforma-
tion do not only deal with the protagonists’ coming of age. They at 
once describe and purvey the transformation, the reformation, the 
repeated coming of age of British cultures under the influence of 
what I call ‘outsiders within’. (36;emphasis in the original) 

However, the performative function of this ‘transformation’ could be 
further qualified in relationship to literary genres. ‘British cultures’ 
can be transformed not only by mingling with ‘exotic cultures’ in a 
multicultural/transcultural scenario: they can also change in terms 
of cultural production itself and its internal dynamics. In the case of 
Lara, Bernardine Evaristo has often remarked that its writing pro-
cess involved an important shift from prose to poetry, a cross-gen-
re technique that she has often indulged in: “I’ve written plays that 
were poems, prose that became poetry, poems that became novels 
and now I’ve written a novel [Soul Tourists] which has all sorts of 
weird things in it” (Hooper 2006, 5). 

Lara, in particular, combines the low marketability of poetry – as 
particularly evident within the Black British literary tradition (Court-
man 2006, 62) – with the greater marketability of the ‘transcultural’ 
as a peculiar, diasporic version of the ‘postcolonial exotic’ (Huggan 
2001). The parallel refashioning of the family novel/Bildungsroman as 
a ‘novel of transformation’ both from a formal and social perspective 
will open a path both for the postcolonial/diasporic family novel and, 
more specifically, for Evaristo’s literary production – leading to the 
multifarious prose-poetic world included by Evaristo in Girl, Woman, 
Other (2019), endowed in 2019 with the Booker Prize, whose ‘trans-
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modern female geneloagies’ (Sarikaya-Şen 2021) provide a thorough-
ly convincing rewriting of the male-centred model of the family nov-
el suggested by Jameson. 

4 Conclusions

Issued around the first decade of the twenty-first century, the novels 
by Junot Díaz and Bernardine Evaristo mark a turning point in the 
tradition of the postcolonial family novel, anticipating further devel-
opments and casting a new perspective on their literary antecedents. 
In both novels, the refashioning of the Bildungsroman genre cannot 
be achieved without a proper inclusion in the family frame, leading 
to ‘coming-of-age narratives’ or ‘novels of transformation’ which are 
full of social and political implications, both within and beyond the 
boundaries of their specific cultural traditions (i.e. the Dominican di-
aspora in the United States, or Black Britain, which can be both re-
framed, as we have seen, in terms of ‘transmodernity’). 

Yet, this political reading does not correspond anymore with the 
political readings evoked by scholars such as Jameson or McLeod, or 
with the general conception of family novels as ‘microcosm of a wider 
society’ which was enforced, for example, by the American tradition 
of the family saga, which postcolonial family novels had to struggle 
against for their position in the global literary market. These impli-
cations should be read, instead, within the formal structure of these 
texts, considering, for example, the metafictional treatment of both 
sci-fi and ‘magical realist’ elements in the novel by Díaz, or the cross-
genre poetics adopted by Bernardine Evaristo by resorting to the low 
marketability of genre such as the novel-in-verse.

These novels also opened the path for further developments, such 
as the growing hybridisation of the family novel with the genres of 
popular fiction (sci-fi, crime, horror, etc.). Countless would be the 
examples of such hybridised narratives in the postcolonial fiction of 
the last decade; suffice it to say that the literary reputation gained 
in the early 2000s by writers such as Junot Díaz and, more recently, 
by Bernardine Evaristo contributed a lot to this boom: it consolidat-
ed a trend which had already started, in the United States, by semi-
nal figures such as the African American authors Octavia Butler and 
Tananarive Due, and it led, for example, to the phenomena of Afrofu-
turism – including a new diffusion of sci-fi/family novels in the Afro-
phone Novel, namely in Swahili and Shona (Rettová 2017) – or Chi-
canafuturism (Ramírez 2008). In all these traditions, the presence of 
family narratives works, just as in the case of the novel by Junot Díaz, 
to undermine and refashion stereotyped notions of ‘realism’ concern-
ing the cultural histories of the postcolonial world, as well as of its 
diasporas. The idea that ‘something is running in (and out) the fam-
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ily’ is also crucial, for example, to the interweaving of crime fiction 
and family novels, where the curse of solitude in One Hundred Years 
of Solitude or the curse of fukú in The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao gets translated into the haunting presence of a crime in a fam-
ily history – giving birth to a peculiar current, the so-called ‘postco-
lonial Gothic’ (Holden 2009).

Another feature of these novels is the emphasis on the transcultur-
al aspects of their narrative, to the point that ‘transcultural’ might 
be occasionally considered as a ‘rebranding’ for what Graham Hug-
gan had termed as ‘the postcolonial exotic’. This disentanglement of 
family stories from one specific ethnic group, nation or culture is also 
paralleled by the emphasis on female genealogies, as Evaristo started 
to do with Lara and continued to do with Girl, Woman, Other, which 
was awarded the Booker Prize in 2019. A similar formal choice and 
a similar recognition was achieved by Andrea Levy, with Every Light 
in the House Burnin’ (1994) and Fruit of the Lemon (1999) opening 
the path for the success of Small Island (2004), which won the Com-
monwealth Writers’ Prize. 

Whether part of a larger cultural movement, such as the Black 
British literary tradition, including Bernardine Evaristo and Andrea 
Levy, or producing single, ground-breaking novels, such as in the 
case of Junot Díaz, these writers have authored postcolonial family 
novels that show the intrinsic porosity (between what was former-
ly known as ‘high-brow’ versus ‘low-brow’ literature), as well as the 
strenuous resistance of the genre. 
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Abstract Recent studies on speculative literature emphasise the narrative presence 
of postcolonial thinking that proliferates within the genre. It is the case in the collection 
Dominoes at the Crossroads (2020) by the African Canadian writer Kaie Kellough, which 
attempts to re-imagine and tell the story of the black diaspora in Montreal, other than 
under a colonial spectrum. The short stories use a variety of speculative strategies: 
whether it is reinvesting a marginalised figure of a classic Quebecois novel or imagining 
the setting of Montreal’s future in which marginalised populations own a majority of the 
properties. The analysis of these stories will allow us to show how speculative literature 
is fertile ground for postcolonial potentialities, by allowing us to project elsewhere. Since 
speculative literature is a broad genre whose definition is not circumscribed, we will see 
how reflecting on the alternative postcolonial imaginings through such narrative allows 
for a rewriting that makes it possible to go beyond the colonial paradigms.

Keywords Postcolonial theory. Speculative fiction. Montreal black diaspora. Deco-
lonial thought. Kaie Kellough.

Summary 1 Introduction. – 2 Investing Potentialities and Retelling the Past: Kellough’s 
Tio:tià:ke and Future(s) in La question ordinaire et extraordinaire. – 3 Material Vortexes: 
Crossed Histories and Remembrances. – 4 Floating and Drifting Around Language: 
Musicality and Speculative Experimentation. – 5 Conclusion.
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1 Introduction

Even if the term ‘speculative fiction’ is culturally and historically less 
charged than its eminent companion science fiction, with which it is 
still relentlessly compared, we tend to observe a need to affix a sta-
ble meaning to this term by defining parameters which in turn can be 
used to determine the inclusion or exclusion of specific works with-
in the genre. Speculative fiction has at first, beginning in the 1940s 
(Oziewicz 2017), repeatedly been identified and made into a fixed cat-
egory intrinsically linked to science fiction, either considered as a 
subgenre or its counterpart. Recently, the term has been increasing-
ly invested with a broader and more inclusive sense. When we think 
about a speculative action, it inherently presumes a discursive space 
in which topography is not only impossible but undesired, since it is 
a cognitive territory where thought experiments, the value of poten-
tialities, and re-configurations/compositions are key to project into 
the future and revisit a certain past. This temporal reconfiguration 
can generate new narratives untangled from certain structural, so-
cial, imperial, and colonial political biases. Aimee Bahng states that 
speculative fiction is:

a more expansive term that might include related genres such as 
fantasy, horror, and historical fiction; and that highlights the spec-
ulative mode of the “What if?”. (Bahng 2017, 13)

Accordingly, it is important to move away from a narrow and limiting 
taxonomy of the term in favour of an open category that allows for 
the inclusion of a wide range of works that correspond to this idea of 
new or unheard speculative visions of the world, and thus welcom-
ing a majority of works made in the margins of any kind (e.g., racial, 
cultural and sexual). Therefore, it is not inappropriate to note that a 
tremendous amount of these efforts has been made by marginalised 
subjectivities, notably Black and Indigenous people, and People of 
Color more broadly. Speculative practices carried out by racialised 
minorities and from postcolonial and decolonial viewpoints seek to 
fully consider the perspectives and potentialities of writing and re-
imagining settled and established realities, thus opposing and disput-
ing the structural and hermeneutical hegemony and limits of West-
ern biases and imperialist horizons.

By considering speculative activities, writings, and fiction beyond 
a limited and limiting genre, we can grasp their ability to enhance 
marginalised voices and subjectivities that are external to prevalent 
Western limits and narratives. Undeniably, speculation performanc-
es within the margins manage to do more than rewriting history out-
side colonial and neo-colonial existences: they redeem the narratives 
that were and still are erased and silenced.
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In his collection of short stories Dominoes at the Crossroads (2020), 
the Tio:tià:ke1/Montreal-based author Kaie Kellough, from western 
Canada and of Guyanese origins, tries to render visible and yet cre-
ates new and unique narrative spaces where a plurality of voices from 
the Canadian and particularly Quebec black diaspora express them-
selves and their realities and history. Kellough’s collection achieves 
a peculiar and impressive form of speculation: concomitantly by its 
language as well as its narration, it creates a moment of meander, 
a space between the articulation of past, present, and future where 
new forms of stories, potentialities, and existences are revealed. Kel-
lough is thus able to critically consider and rewrite the history of ne-
ocolonial Canada and Quebec, by constructing a narrative including 
plural black voices and standpoints.

In this essay, I intend to explore how speculative writing, under-
stood and attempted in a multifaceted way in Dominoes at the Cross-
roads, enables an understanding of the speculative as a unique way 
of engaging with marginalised voices and subjectivities by display-
ing alternative ways of entering the future, remembering the past, 
and writing the present.

2 Investing Potentialities and Retelling the Past:  
Kellough’s Tio:tià:ke and Future(s) in La question 
ordinaire et extraordinaire

One of the speculative strengths that Dominoes at the Crossroads 
manages to perform through its twelve short stories does not seem 
to heavily depend on nor uniquely consist in the constant creation, 
anticipation, and conception of different futures. Instead, Kellough 
sets up a device that not only documents the Caribbean diaspora in 
a plurality of cities in Canada, South America, and the Caribbean 
and recounts their stories. He makes these scattered places, people, 
and moments coexist in an extended and unfixed new space continu-
um. Thus, he allows for the possibility of fiction and reality to inter-
act with each other in a movement that creates a speculative fiction-
al space, where anything could have already existed or is possible. 

1 Tio:tià:ke is the Mohawk name of the Indigenous unceded lands where Montreal is 
located. Since Kellough mainly refers to Tio:tià:ke/Montreal as Montreal, I will do as 
such. However, it is important to acknowledge right from the beginning that I am on 
unceded territories. The Kanien’kehá:ka Nation is recognised as the custodians of the 
lands and waters on which I live and write today.

Cf. https://decolonialatlas.wordpress.com/2015/02/04/montreal-in-mohawk/. 
See also https://www.concordia.ca/indigenous/resources/territorial-acknowl-
edgement.html for further information about the importance of acknowledging settler 
presence on unceded territories from Indigenous Nations and First Peoples. 

https://decolonialatlas.wordpress.com/2015/02/04/montreal-in-mohawk/
https://www.concordia.ca/indigenous/resources/territorial-acknowledgement.html
https://www.concordia.ca/indigenous/resources/territorial-acknowledgement.html
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It is also a space where silenced voices can finally tell their story. In 
other words, through narrative inscription, voices from the black di-
aspora portrayed in Kellough’s stories can be contextualised in the 
liminal space2 between a colonial narrative in which they are “con-
sistently marginalized” (Kellough 2020, 22) and new futures, conse-
quently enabling hopes, as well as unique and liberating narratives, 
to be envisioned.

This possibility is manifest in the first story, “La question ordi-
naire et extraordinaire” (The Ordinary and Extraordinary Question),3 
which is conceived as a lecture from the future, where the specula-
tive future of the city Milieu (Middle), which corresponds to Montre-
al in the present time, is imagined. Written 150 years from our cur-
rent time, the lecture has been elaborated using stories from (present 
day) Montreal and its black diaspora which effectively highlights its 
active participation in Montreal history and helps to understand how 
much this contribution been silenced today. Namely, one of Montre-
al’s neighbourhoods, Little Burgundy, was one of the most important 
scenes of afroactivism in Canada in the early 20th century, without 
it being duly presented in the official history of the city of Montre-
al (cf. Mathieu 2010). 

In this lecture, the narrator from the future exposes and ponders 
on the past substantially through the work of his great-great-grand-
father Kaie Kellough:

a 21st-century author who wrote several books before the grad-
ual collapse of publishing in the first half of that century. (Kel-
lough 2020, 12)

At the very beginning of this story, we as readers already notice an 
uncertainty that is placed upon us as a condition of reading, concern-
ing the distinction between truth and fiction. Kellough is both pre-
sent and absent in a story, in which he stages his present, which cor-
responds, in this future era, to his (our) past, setting the tone for the 
rest of the stories of the collection. For instance, readers are sur-
rounded by both historical elements that they can verify and fictions, 
even if the act of distinguishing reality from fiction is neither easy 
nor obvious. In particular, the narrator’s reading is followed by doc-

2 I use the term liminal space as employed by Cree intellectual and artist Neal McLe-
od in the article “Coming Through Stories”. The term allows schematising the very 
way in which one can inscribe oneself materially as well as through imagination and 
thought, within the spaces that have been torn away by European colonisation in the 
North American Indigenous context. Thus, finding “home” in this particular context 
involves a memorial inscription that can only occur through the creation of literature 
and the transmission of narratives (cf. McLeod 2011, 24).
3 All the French quotations are translated into English by the Author. 
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umented and fictional notes that coexist in the same material space, 
that of the book page, as clarifications. Subsequently, the game of 
speculation is not only part of the story itself, but a cornerstone of 
the narrative. It implies that the reader also enters into a game of 
speculation and decides to welcome the possibilities narrated by the 
speaker. Moreover, witnessing them enacted reinforces the power of 
speculation when it is used to make minoritised narratives into sto-
ries that seize their power not only to evoke but to project one’s self 
beyond the erected colonial boundaries.

 In any case, the further distinction between fictional and actu-
al archived elements and information throughout Dominoes at the 
Crossroads seems of little importance, since we are attentive to the 
potentialities and speculations that are going to be set up in Kel-
lough’s narration. In fact, “La question ordinaire et extraordinaire” 
comments and reflects simultaneously on two principal aspects. On 
the one hand, it considers how Black narratives and histories in Mi-
lieu’s past were constantly conceived as minor narratives existing in 
opposition to the official history of Quebec, therefore existing at the 
margins of the white majority and its dominant narrative. On the oth-
er hand, it orchestrates a vision in which black history, together with 
its contribution to Quebec and Montreal’s history, plays a part in a 
tangible version of the future. As stated by the lecturer:

Kellough’s notion of the future is informed by the city’s black his-
tory. The future is included in the past, and in certain events that 
decide our lives for us. (Kellough 2020, 22)

It is interesting to note the inversion carried out by Kellough in this 
setting: this new consideration and inclusion of the past contributions 
of black and racialised minorities within the city and its evolution 
and transformations forcefully contributes to the actualisation of the 
future. The fact that it is through a new recognition and therefore a 
new reading of the past, which does not ignore the histories of mar-
ginalised subjectivities, that this speculated future can be written is 
not insignificant. This necessarily implies that the future, even if es-
tablished as a speculative space, has never been neutral and is limit-
ed and written by the dominant narrative that precedes it. As Bahng 
states, “the future is an always already occupied space” (2017, 12). 
This assertion draws attention to some of the already colonised ter-
rains of speculation. This, in terms of how speculation has and still 
invests colonial tropes and praxis to fuel the vision and actualisation 
of a future that extends and invests the structures of racial capital-
ism, to name but one (Bahng 2017, 69).

Accordingly, it is thought-provoking to reflect more extensively on 
the fact that in our neocolonial realities and contexts, the future is al-
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ready being mapped by a certain white master narrative,4 where the 
hegemonic power is conferred and imposed by the figuration of the 
'human'. This “overrepresentation” (Wynter 2003, 262) of the white 
European 'Man' prevails as that stable, immutable, and objective cat-
egory, thereby eradicating and obliterating other existences of hu-
manity (Wynter 2003; Quijano 2007; Odysseos 2017).

Therefore, to situate oneself through writing as a colonised and/
or marginalised subjectivity implies the elaboration of several tech-
niques: a methodology, to create a liberated space, to navigate as 
freely as possible in enunciation within the colonial literary space, 
seizing the potentialities offered by speculative avenues to disrupt 
the immediate colonial reality and narratives. 

In “La question ordinaire et extraordinaire”, the lecturer informs 
us that as a result of melting ice from 2040 onwards, many upper-
middle- and upper-class areas became flooded and as a result were 
rendered uninhabitable. The inhabitants had to move and became “a 
displaced class” (Kellough 2020, 21). This displacement to the more 
northern, multicultural areas of Montreal implied that it is the ra-
cially diverse minorities who found themselves owning power and fi-
nancial capital:

The once-wealthy descendants of Wolfe and Montcalm found them-
selves applying to Haitian landlords. (21)

The narrator insinuates that his great-great-grandfather Kaie Kel-
lough, even as an author committed to envisioning the alternative 
possibilities that would articulate the future of the city of Montre-
al, could not have foreseen this profound upheaval of the city and its 
socio-cultural-economic dynamics. This is evocative of the continu-
ing colonial gestures that make it impossible to contemplate an al-
ternative world, where racialised and cultural minorities are an inte-
gral part of the economic power, never mind if they are the majority 
holders of it. Speculative writings and staging hence make it possi-
ble to deviate and become involved in a real “engagement or social 
critique” (Gill 2013, 79) of the contemporary world and to make the 
reader see its flaws and limits. And, also, to understand, through the 
exploitation of an alternative reality where the dominant groups are 
downgraded, what racialised minorities undergo every day.

Apart from creating from the ground up a future Montreal in 
which the contributions of Black diasporas and other racialised mi-
norities are highlighted and play a significant role in his projection, 

4 “Master narrative is defined as the social mythologies that mute, erase, and neu-
tralize features of racial struggle in ways that reinforce ideologies of White suprema-
cy” (Woodson 2017, 318).
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Kellough employs what I will call a postcolonial and speculative ruse. 
This ruse emerges in his rewriting of history by reinvesting histori-
cally marginalised figures, allowing him to make use of the

cognitive value of speculative visions of the world formulated from 
a postcolonial or minority perspective. (Oziewicz 2017, 17)

This is notably the case with his depiction of Marie-Joseph Angélique, 
a black slave who was reputedly responsible for the 1734 Montreal 
fire when she set fire to her mistress’s house, concomitantly burning 
down a substantial part of Old Montreal (cf. Cooper 2007). In Kel-
lough’s Milieu, Angélique is a revered and esteemed ancestor, bear-
ing in mind that “her act forced the citizens to reimagine and re-
build” (Kellough 2020, 22). Hence, this portrayal is diametrically in 
contrast with her real treatment: she was accused, tortured, and con-
demned to death on June 21, 1734. I should also add that Kellough is 
not only offering a reversal of the dominant-dominated dyad: Milieu 
is a Montreal where there is no longer a racial or dominant majori-
ty that has the power to oppress others and marginalise their exist-
ence and contributions. This enables a revisiting of history and of the 
official way in which it is written, allowing for a future that is open 
to all, without implying that social power, force, and even violence 
must necessarily be present or used on one side or the other. This is 
best metaphorised by the new city’s name, “reflection of there being 
no center” (Kellough 2020, 21).

3 Material Vortexes: Crossed Histories and Remembrances 

Besides cognitively and creatively engaging with the future, spec-
ulative writing and activity has the grand “potential for challeng-
ing consensus reality […].”(Oziewicz 2017, 19) It displaces tradition-
al and inherited values and display modes of knowledge or realities 
other than those maintained by colonial discourses and state power. 
As Bhabha demonstrates, to exclusively value what has purportedly 
always been there, namely the dominant standpoint, is a discursive 
strategy of colonial discourse. Certainly, it is a rhetoric which erases 
any subjectivity or alternative perspective in a limited and discrim-
inating systemic way of understanding the “other” (2004, 94-120). 
Consequently, speculation from a minority perspective proves to be 
a successful counterstrategy to make other perspectives or realities 
visible. Speculative writing facilitates a kind of remix, a way of imag-
ining a re-composition of the world as well as the existence of a whole 
new one, which provides not only an opening to other possibilities 
but also a representation and an illustration of how it is necessary to 
be open to unexplored, forbidden and potential spaces. The stories 
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composing Dominoes at the Crossroads have a certain way of depict-
ing how a plurality of potentialities, memories, resistances, and ex-
istences are interconnected: this is also the case in the construction 
of the collection itself. Whether it is through people from the Black 
and Caribbean diaspora in Canada or memories and objects that re-
surface in unexpected ways, the stories welcome those that precede 
and those that come after, which provokes a surprise effect through 
the reading. Moreover, it underlines the eminent materiality of the 
story, since the places, characters, and objects that Kellough pre-
sents make it possible to leap from one story to another and there-
fore from one perspective to another. The intertwined stories act as 
material traces that allow one to go back and forth, to go between 
past and future, and even rewrite their possibilities and conclusions.

The story “Porcelain Nubians” clearly plays with this tension be-
tween the present and the past through the neo-colonial context 
transposed to Canada, and with how the past that is abandoned or 
the one we thought was revoked comes back in the form of material 
relics that we now seek to acquire. In this story, the Haitian-born nar-
rator who grew up in the multicultural neighbourhood of Saint-Michel 
recounts their5 memories of the neighbourhood and the market. The 
memories they share with readers are mainly related to moments 
with their grandfather, a family member who gives the impression of 
being the sole individual specifically connecting him to Haiti. They 
describe the weekly, almost ritualistic visit to the flea market where 
they accompany their grandfather, since he appears to be fond of ac-
quiring old antique radios and landscape paintings, of which he has 
an impressive collection. After their grandfather's death, the narra-
tor tells us that they no longer go to the Saint-Michel Flea Market and 
move out of the neighbourhood. Saint-Michel underwent changes and 
gentrification, on which they comment by telling the reader: “I didn’t 
care. I was relieved to see the old neighborhood change” (Kellough 
2020, 28). This appears to display an unambiguous way of dissociat-
ing themselves from their past and the places they frequented and 
lived, but also from their experiences, probably influenced by their 
identity as both Canadian and Haitian. This is followed by a story of 
economic ascent in which the narrator, who has inherited their par-
ent’s house and an apartment building from their grandfather, be-
comes a real estate agent who sells and acquires compulsively, with-
out any second thoughts or remorse, solely motivated by profit.

5 I think it is quite interesting and telling that most of Kellough's narrators cannot 
be identified by their gender, given that the narration is in the first person. I think that 
amplifies the sense that the intersecting stories are shifting and cannot be confined to 
one space or one fixed identity of the Caribbean diaspora.
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Those homes were my final tie to the old neighborhood, the immi-
grant neighborhood, the point of arrival. It hurt to sell, but only be-
cause I was losing an opportunity for growth. (Kellough 2020, 34)

The narrator participates in a rather active way in the gentrifica-
tion of their original and other neighbourhoods, propelled by a sor-
did form of greed. However, two specific objects seem to divert the 
course of the character’s thought and to take them back to a series 
of interwoven reflections on the past and its intertwining with the fu-
ture, in particular the slavery past and its continuum, the profit made 
on the backs of the slaves, and the ever-present trace that bears viv-
id testimony to this matter. The objects are two porcelain figurines 
of presumed Nubian slaves sold in an auction by the Ritz-Carlton Ho-
tel in 2008, and of which their grandfather had mysteriously framed 
a copy of an article from the auction that curiously mentions them. 
The article reveals that the figurines were in front of the hotel’s lift 
at the time, as if they were surrogate butlers or elevator operators. 
The narrator imagines the life and dialogues between these objects, 
these slaves rendered eternal by their immobile nature, considering 
they were posted in a hotel where they were still in full view of eve-
ryone. In such manner, they are strangely continuing their lives as 
servants, from the hotel visitor’s perspective. The figures discuss 
the intertwining and continuous dialogue that unites past and pre-
sent by examining and relegating themselves to the status of relics, 
“a surviving memorial of something past” (Kellough 2020, 32). These 
figures appear to pose as a portal to a slave-owning past, a past that 
is not quite over, and whose effects are still affecting the present.

The past continuous is a verb tense that describes actions that be-
gan in the past and that are continuing now. (31)

The story concludes when the disillusioned character tries to acquire 
a luxurious property since they are “tired of the stuffy Montréal apart-
ment” (34). This action, contrary to the collecting habits of his grand-
father, seems to once more underline that the character wants to 
distance themselves from memory, from a past that is necessarily 
brought back into the present, as the objects can bear witness. Look-
ing at one unit, they recognise in the photos one of the Nubian figu-
rines, and the story culminates when they show a fierce desire to ac-
quire the unit, notably for the figurine. This could be interpreted as a 
reenactment, to a certain extent, of the purchase of a slave, or rather, 
in this case, the reacquisition of memory via the object. Through the 
notion of the material and concrete presence of objects, their phan-
toms, and what they are still causing in terms of actual thoughts, Kel-
lough is capable of showing, “how the past sometimes follows the fu-
ture” (78), how relics of colonial memory and past cleave to a present 
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and are now part of the same continuum. In addition, it is all the more 
significant to mention that, at the very beginning, the narrator tell us 
of their youthful habit of submerging themselves in contemplation of 
their grandfather's paintings, a contemplation of the object that al-
lowed them to extricate themselves from their present and simulta-
neously to provoke dreams akin to nightmares. Once night has fallen, 
they are imprisoned within a completely different existence, exhaust-
ed and running for their life as men and mastiffs are chasing them, in 
what seems to be a representation of a marronage, where

I knew that only a little farther and I might enter the future, where 
I could stop running. (27)

The material objects in Kellough’s various narratives and contexts 
seem to produce a speculative vortex, conceived to be a living and 
porous archive that allows us to see that, in the postcolonial exist-
ence and the living memory of Kellough's characters, individual, di-
asporic, second-generation, transnational and colonial memories co-
exist within objects and humans. This is further accomplished, as 
mentioned earlier, if we examine the very structure of Dominoes at 
the Crossroads. As Glissant mentions 

Mais nos histoires diversifiées dans la Caraïbe produisent au-
jourd’hui un autre dévoilement : celui de leur convergence souter-
raine. Ce faisant elles nous enseignent une dimension insoupçon-
née, parce que trop évidente, de l’agir humain : la transversalité. 
[…] Ce n’est pas cette histoire qui a ronflé sur les bords de la Ca-
raïbe mais bel et bien des conjonctions de nos histoires qui s’y sont 
faites souterrainement. (2008, 230)

In Dominoes, we witness a plurality of characters who, each in their 
“own” narratives, interrogate themselves about the very same object. 
This facet amplifies the growing sensation that there is an intrinsic 
bond between a variety of disparate tales and thoughts within the 
Black Canadian diaspora. Indeed, it is not uncommon to see similar 
images and moments at work in one story and almost identical ones 
at other junctures, thus reinforcing the idea not only of continuity but 
of collectivity in the legacies and mythologies at work in the charac-
ters’ present existence. For instance, in “Smoke and Thundered” Kel-
lough tells the story of Kaie who, at one point, having found the book 
Slave Old Man and the Mastiff (L’esclave vieil homme et le molosse) 
in his aunt's house in Georgetown, briefly summarises for us as best 
as he can a moment when the Martinican character

was running away from his plantation, and his owners loosed a 
young mastiff after him. (Kellough 2020, 195)
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This passage and this escape bring us back to that of the narrator 
of “Porcelain Nubians”: Kellough is then again weaving and hoisting 
bridges between various past narratives, communities and countries 
such as Martinique and Guyana, all ending up in a noisy room in a 
Montreal neighbourhood. This instance in which the object is a vor-
tex between a plurality of realities, spaces, and fictions is also ar-
ticulated in Kellough’s use of the neoclassical painting The Death of 
General Wolfe (1770) by artist Benjamin West, depicting the death of 
General Wolfe together with the British Empire Victory against the 
French Empire, in the 1759 Battle of the Plains of Abraham, during 
the Seven Years’ War. 

In the short story “Shooting the General”, Kellough portrays Ca-
nadian Senegalese fictional character Hamidou Diop, one of the on-
ly black characters in Quebec literature of the 20th century, who 
was relegated to the margins of Quebec history and oblivion. In-
stead of his fleeting appearance in Quebecker novelist Hubert Aquin’s 
landmark work, Prochain Épisode (1965),6 Diop is granted an impor-
tant role in Kellough’s narratives. In “Shooting the General”, the spy 
makes an ekphrastic description of the painting and thoroughly ex-
amines the colonial painting and its depictions, openly asking and 
declaring: “Why should we want this man to live? These questions 
abide, as others arise.” (Kellough 2020, 39)

Alternatively, the story “Capital” briefly exposes the strained re-
lationship between two characters during a visit to the National Gal-
lery of Canada, where the painting is on display in the permanent 
collection. Like Diop, the narrator of “Capital” also engages in an ek-
phrastic description of the painting, commenting on the native fig-
ure, speculating on his intentions within the scene on the Plains of 
Abraham, along with his present and future intentions as a charac-
ter in the painting: 

will he suddenly turn to face the person viewing the painting and 
say, “make sure that this painting stays in the basement of the Na-
tional Gallery forever”. (Kellough 2020, 159)

These cross-views and critical analyses through the prism of mar-
ginalised characters around the same colonial object, coming to life 
in a different manner and space, in both cases allows for this spec-
ulative staging of what turns out to be more than a response to co-
lonial structures and artistic traditions. The varied literary expres-

6 I do not have time to discuss it further here, but Kellough makes an interesting in-
vestment in a character who has been relegated to the sidelines of Quebec’s white lit-
erature, reoffering him his role as a spy in a new significant way and combining it with 
a real presence in contemporary Montreal as the owner of a shop selling African ob-
jects and artifacts, in Montreal’s undergrounds. 
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sions of these realities do not simply consist in a “decentering” of 
the Western mimetic tradition. They are also productions that re-
sult from an understanding and inclusion of several realities paral-
lel to those erected as norms that can now be expressed freely and 
created within the text. 

In the conclusion of The Wretched of the Earth, Fanon exhorts: 

Fuyons, camarades, ce mouvement immobile où la dialectique, pe-
tit à petit, s’est muée en logique de l’équilibre. [...] Reprenons la 
question de la réalité cérébrale, de la masse cérébrale de toute 
l’humanité dont il faut multiplier les connexions, diversifier les ré-
seaux et réhumaniser les messages. (Fanon 2011, 675) 

Kellough manages to reveal, through an extended and vivid narra-
tive structure, that there are intersections that bring together sev-
eral subjectivities. This is accomplished by showing the existence of 
diverse and connecting networks within the black Canadian dias-
pora. It is then possible to reflect on the movement of migration as 
well as on the movement of thought and, additionally, on the specu-
lative movement.

4 Floating and Drifting Around Language: Musicality  
and Speculative Experimentation

How does one navigate a language that, through its very devices, 
strives to erase marginalised existences? A language in which it is 
legitimate to ask whether it has ever taken into account minoritised 
and marginalised existences, in its unfolding? In the wake of the 
French translation of his collection in the winter of 2021, Kellough 
recounts in an interview in Quebecois’s newspaper La Presse:

Je crois que je me suis tourné vers l’écriture parce que c’était un ou-
til accessible, afin d’essayer de trouver un langage, un vocabulaire 
pour mon expérience. Aussi pour me convaincre moi-même que 
j’existais, me rappeler ma propre existence. (Guy, Kellough 2021)

At the core of literary inscription lies the possibility of situating one-
self not outside the world, but in what appears to be an interstice be-
tween the abrupt reality of a postcolonial existence and the hope of 
an elsewhere. The free-floating narrative ‘territory’ that the mallea-
ble nature of language can produce allows for the narrative creation 
of an in-between space, where the potentialities of a future diverging 
from the one generated and expected by the coloniser’s frame take 
place. Kaie Kellough is a novelist, poet, and renowned sound perform-
er, whose artistic speculations on language, movement, and sound 
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alone, are wonderfully implemented through the reflections he pro-
vokes within Dominoes at the Crossroads. As mentioned above, the 
short stories are entangled in a complex and collective relational net-
work where crossed temporalities and possibilities emerge through 
an ambiguous way of narrating memories, past, present, and future 
times. This literary architecture can only make us reflect on the 
question of movement, meandering, and the role of language itself.

For example, although all the stories in Dominoes at the Cross-
roads involve the question of a speculative movement where different 
identities, spaces, and times co-exist, some of them, including “Petit 
Marronage” (Small Marronage) and “Navette” (Spaceship/Shuttle), 
explicitly reflect on the question of drifting, which, musically, lin-
guistically and existentially, requires one to meander. To meander, 
so that language and its acknowledgment of the very existence of di-
asporic, racialised, and marginalised subjectivities does not man-
age to define them by the existing static, dominant, and neocoloni-
al structures in place. 

In “Navette”, the Montreal narrator, child of Haitian immigrants 
takes a part-time job as a taxi driver. We are faced with a narrator 
who, rather than stopping at a destination, an expected endpoint, 
chooses a kind of balance and freedom in this constant movement. 
Accompanied by the radio’s music and the various sounds of the city 
he likes to surround himself with and whose movements and jolts de-
lights him, Kellough evokes cinematically and poetically that narra-
tion itself is reproducing this state of continuous drift. As the musi-
cian-character of “Petit Marronage” says,

I would need to create my own genre, and not be content to mim-
ic the established vocabularies. (Kellough 2020, 185)

In “Petit Marronage”, depicting the memories and ongoing meta-re-
flections of a touring musician and “stereotypical Easterner with im-
migrant parents from the Caribbean” (111) on the freedom of rhythms 
and the dynamism that their repetition offers, we reflect on the in-
definite configurations inextricably linked to musical movement as 
a form of freedom. Indeed, the narrator confides that

This sense of drift is why I like extended forms because drift can-
not be contained in a three-minute sound. (109) 

This allows us to reflect on the state of drift as an ethos, where sub-
jectivity breaks free from the genres and imperatives that compart-
mentalise it into a well-defined idea, identity, or category. To seize a 
newly conceived freedom and to conceive oneself through a yet unex-
plored relationship with the diasporic self and with others implies a 
movement that I would say is powerfully linguistic, without neglect-
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ing the strictly material concerns. This movement seems linguistic 
since it commits us to divest ourselves mentally and practically from 
the existing paradigms, by turning to something else and, ultimate-
ly, to highlight this “something else”, so that the configurations and 
structures – socio-political, in particular – that have been set up can 
be radically called into question. Indeed, any reality or existence 
whose decolonial posture and situation demand the complete reno-
vation of the narrative structure of a reality elevated into a precept 
intended to control and enslave a population becomes that thought 
experiment which, by producing its own narrativity (Elgin 2014, 230) 
allows, through its creation and expression, new horizons of specu-
lations and possibilities. To seize the powers of literary, theoretical, 
and musical intersections allows Kellough to tell and invent stories 
through a language that reinvents itself and appears to allow the 
reader to engage more actively in the stories. Mbembe, commenting 
on his own essayistic writing, evocatively exposes the powers of al-
lowing oneself to speculate through language itself:

Il me semblait qu’une manière de sortir du carcan était d’expéri-
menter avec la langue, et d’abord tenter de la dynamiter. Ce tra-
vail de démolition, j’ai essayé de l’accomplir par le biais de rac-
courcis, de répétitions, d’inventions, une manière de raconter qui 
fait usage tant de souvenirs et de digressions que de phrases qui 
se voudraient claires, ‘scientifiques’, alignées les unes à la suite 
des autres. (Mbembe 2020, 23)

5 Conclusion

If “la trace suppose et porte non pas la pensée de l’être, mais la diva-
gation de l’existant” (Glissant 1997, 69) (the trace supposes and car-
ries not the thought of being, but the divagation of being: Author’s 
trans.), it can be said that this is also the commitment of any posture 
that is maintained or exists, through the deconstruction of normal-
ised, imposed, and internalised epistemic imperial structures. This 
idea of wandering, of disorientation as a process free of any ambi-
tion or notion of finality does not betray a weakness, but rather a 
fluidity of thought that is acquired and essential to any decolonisa-
tion movement. In other words, a shift that would lead to a collective 
struggle against perspectives and structures governed by a matrix 
derived from coloniality. Subsequently, this would imply, at the same 
time, a desire to achieve a critical awareness of one’s enunciation, an 
enunciation necessarily resulting from certain presuppositions. The 
articulation between speculative action and language per se might 
therefore consist of that moment when writing no longer settles for 
normalised enunciative structures and allows itself an evolution that 

Miriam Sbih
Imaginations and Speculative Writings



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
23, 2021, 103-118

Miriam Sbih
Imaginations and Speculative Writings

117

takes shape through experimentation with language as a floating and 
evolving space in which to situate marginalised experiences.

Speculative writing allows this confrontation to take place appeal-
ingly and effectively. It opens up new possibilities for storytelling that 
at the same time broaden our perceptions and understanding of reali-
ty. Seeing ourselves confronted with a plethora of perspectives on the 
world and ways of inhabiting it, staged in such a way as to overturn 
or upset a hegemonic idea of the colonial and racist powers in place, 
makes us retreat from the legitimacy that certain structural catego-
risations and hierarchies, inherited from colonial thought, may oc-
cupy, the assimilation of which makes us almost forget their origin. 
This may allow us to rule out this universal and neutral vision of hu-
manism, whose exaggerated use and defense have allowed us to en-
ter the world without situating ourselves, in the way that the coloni-
al enterprise was justified.
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1 Introduction

All along its history, the romance has often been underestimated 
as a genre. The general definition delineates it as simply “a work of 
prose fiction that tells the story of the courtship and betrothal of 
one or more heroines” (Regis 2003, 54). However, the history of the 
romance has provided an important revaluation of the genre which 
has been able to change and develop through time. And, in fact, an-
other characteristic of the romance novel is its popularity in its own 
day at a time (from seventeenth to nineteenth century) of changing 
values and practices concerning the social order and the relation-
ships between men and women in terms of marriage and courtship. 
The changing role of women and heroines is well reflected in the ro-
mance genre, as well as the conflicts derived from this progressive 
social revolution. As a result, three main social trends meet and clash 
on the pages of the romances: the rise of affective individualism, the 
relevance of companionate marriage, and the subordination of wom-
en to the marriage contract (56). 

In approaching the canonical romance as a genre, Caryl Phillips 
recalls these features by dismantling the personal and fictional world 
not only of the heroines and the heroes of the romances, but also of 
their authors. Consequently, he manages to combine the romance 
genre and postcolonial fiction, questioning the colonial heritage. Phil-
lips reminds us that the form of the romance always involves aspi-
ration to freedom; from the barriers of society, or between sexes. 
In this regard, his intertextual references to the romance genre in 
his postcolonial novels serve to underline this feature, by placing a 
contemporary situation (i.e. twentieth-century migration) within a 
historical frame represented by works of art which people assume 
they are familiar with (canonical romances). In this tight connec-
tion between history and literature, the role of intertextuality is to 
“smooth an outsider’s passage towards acceptance by insiders” (Sell 
2008, 202). This means that the invention of a story-line involving the 
Brontë family and Wuthering Heights (1847) in The Lost Child (2015), 
or Jean Rhys’s life in A View of the Empire at Sunset (2018), or the 
references to a canonical text such as Jane Austen’s Mansfield Park 
(1814) in A State of Independence (1986), help the reader to perceive 
the linkage between contemporary and past migrant themes of free-
dom. As a result, Phillips’s rewriting of the romance genre actually 
looks for a post-national world where identities and home(s) can be 
forged through multiple migrant flows all over the world. In this light, 
the romance mode is particularly useful if we also consider North-
rop Frye’s definition of the genre as a transfiguration of the world 
of everyday reality. This is not to suggest that romance longs for to-
tal freedom from that everyday world or ordinary life: rather, “the 
quest-romance is the search of the libido or desiring self for a fulfil-
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ment that will deliver it from the anxieties of reality but will still con-
tain that reality” (Frye 1957, 193). This reference to the role of re-
ality in the romance is of huge relevance in Phillips’s subversion of 
the genre. The postcolonial author manages to connect the canoni-
cal romances written by the Brontë sisters or Jane Austen to a con-
temporary scenario which recalls the current search for liberty and 
a free home by migrant people. In this context, Jean Rhys is the fil 
rouge linking past and present: her own life manages to relate the 
vicissitudes of the nineteenth-century protagonists of the canonical 
romances to the harshness of a migrant life.

2 The Postcolonial Approach to the Romance Genre in Caryl 
Phillips’s Works

In his subversive approach to the romance genre, Caryl Phillips un-
derlines an extremely pressing and current theme: the search for 
home and freedom by past and present migrant people. In his per-
spective, ‘home’ should identify a safe harbour, although Phillips is 
well aware of the fallacy of such an expectation. In his interview with 
Dereck Walcott (1992), the two Caribbean authors talk about what 
‘home’ means, especially referring to Walcott’s statement “I have one 
home, but two places” (Phillips 1992, 9). Walcott clarifies: 

I’m not talking to people or looking at people [of St. Lucia] as 
if they’re subjects that I would write about. I really feel, unem-
barrassedly privileged to talk to anyone in St. Lucia, about any-
thing. (9)

In Phillips’s fiction, however, that sense of respect and connection 
with homeland, or a place to be called home, does not always pro-
duce fruitful results. In The Lost Child, for instance, the two mixed-
race brothers Ben and Tommy Wilson actually and metaphorically 
“don’t have a home to go to” (Phillips 2015, 224) after their father’s 
return to the Caribbean and their mother’s mental breakdown. They 
are veritable outcasts like Heathcliff in Wuthering Heights: this is the 
reason why Phillips creates a parallel story connecting them and the 
destinies of all those who are seeking home. In Phillips’s view, ‘home’ 
is always somewhere else, always to be searched for, so that it can 
embody both a loss and a lack according to the different perspective 
from which we observe it: in A State of Independence, the protago-
nist Bertram Francis is a Caribbean man migrated to Britain who 
consciously decides to come back to his native island after twenty 
years in the UK. Although “there had been moments in the last twenty 
years when he felt sure he would never have the courage or the means 
to set foot once again on his island” (Phillips 1986, 27), he ultimate-
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ly desires to re-experience life in his “homeland”, that is his birth-
place. He simply thinks that he could start a new life in his native is-
land (12), even though he has to deal with the Caribbean territory, 
described as still anchored to a past that seems to laugh at Bertram. 

In other words, Bertram has to face the backwardness and the 
cold welcome of his own people. Even his family does not welcome 
him in a proper way: the first question his mother asks after twen-
ty years of silence is “when you planning on taking off again?” (50). 
The disapproval expressed by Bertram’s mother is not so surpris-
ing, as homecoming may not necessarily reunite people with their 
families or their familial homesteads (Markowitz, Stefansson 2004, 
26), and it is justified by twenty years of disinterest from Bertram. 
Once back he becomes aware also of the island’s changes imposed 
by the new American hegemony, which has replaced the British em-
pire (embodied by Sir Bertram, the romance alter ego of the protag-
onist). This form of neo-colonialism sponsors the tendency of glo-
balisation to promote a sort of homelessness rather than the search 
of a stable homeland, an inclination inherited from the wanderings 
of the first age of explorations and colonialisation and expressed al-
so by Austen’s Sir Bertram. Both Bertram Francis and Sir Bertram 
have travelled and experienced the world; the main difference be-
tween the two conditions, however, is due to their dissimilar role in 
this same world. Sir Bertram has the possibility to come back to a 
stable home, while Bertram Francis ironically desires to go back and 
forth between the English mother country and the colonies, without 
understanding that his condition of black man does not allow him to 
have a veritable liberty of movement.

Bertram can easily be compared to Julius Wilson in The Lost Child. 
He is another first-generation migrant who has naively hoped to find 
happiness and a better life in Britain in the 1950s, driven by his stu-
dent’s aspirations. However, “shortly after the talks between the Brit-
ish government and the delegation from his country collapsed” (Phil-
lips 2015, 49), he realises the evanescence of his ambitions:

He had no real interest in giving anything to this country [Britain] 
that had now been his home for over a dozen years. After all, what 
had he received in return from these people? A late-night beating 
from some hooligans, and the problem of an increasingly sloppy 
wife who insisted that the children call her Mam as opposed to 
Mommy, or even Mama, […] The opportunity to go home and make 
a contribution, and perhaps try again to revise his dissertation 
and turn it into a book – this, he told her, was his true future. (50)

Julius’s attempt of integration into the British system has failed both 
in the public sphere – due to the shipwreck of the diplomatic relations 
between the British government and his home-country – and in his 
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private life – because of the collapse of his marriage with an English 
girl, Monica. He cannot find support in his white wife, so he trans-
fers the frustration for his personal defeat to the relationship with 
his sons, Tommy and Ben. His family has turned into a frustrating 
problem for him (152); he cannot recognise even his own children, 
maybe because they are too English, and they belong to the country 
that has never accepted him as a real citizen. Hence, he needs to re-
turn home, to his birthplace, in order to find a place where he can 
feel accepted. However, Julius’s expectations about ‘home’ are not 
sure to be fulfilled, and he simply disappears from his children’s lives 
in the attempt to achieve his ambitions. This situation may be due 
to an innovative awareness about homeland: the concept of home is 
not dead, but it has changed perspective, depending on the individu-
al’s ability to find home in movement, giving rise to a sort of “home-
less mind” which moves away from any notion of fixity (Bender, Win-
er 2001, 334). Globalisation too has helped to change the concept of 
home by pluralising it, because migrants have no one home, but many, 
and they wish to write about them as much as to come to terms with 
their fragmented condition.

Caryl Phillips has always been fascinated by this notion of migrant 
discontinuity. Many of his characters have been inspired by it, and in 
A View of the Empire at Sunset (2018), he has identified the Domini-
can-born writer Jean Rhys as an emblem of such a discontinuous con-
dition. Such conviction also influences Phillips’s personal relationship 
with his host country, marked by a constant wavering between en-
gagement and disengagement. Phillips has often expressed his need 

to turn my back on Britain. As the years tick by, I feel the neces-
sity to engage with Britain, rather than disengage, because I see 
that not everybody is going to be able to get up and leave. (Shar-
pe 1995, 161)

So, he has chosen to re-write the immense and dense web of infor-
mation and speculations at the heart of Rhys’s private life in order 
to investigate the condition of being a 

migrant to Britain who simply never settled. Like many migrants, 
she lost a sense of ‘home’, but instead of capitulating to a certain 
grief with this loss she found a way to turn it into art, 

as Phillips pointed out in a recent interview (Gonzalez 2019). Rhys’s 
literary production and her ability to move between the colonial and 
the postcolonial world sums up Bertram and Julius’s conditions, as 
well as Sir Bertram’s role. As Salman Rushdie affirms, imagination 
can definitely “falsify, demean, ridicule, caricature, and wound as 
effectively as it can clarify, intensify, and unveil” (1991, 143). And 
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postcolonial literature is actually able to recollect and exploit feel-
ings and emotions in order to redefine the world and its boundaries, 
more than romances had done. 

According to Phillips, Jean Rhys has firstly found her personal 
relief in her imagination and in her novels. Indeed, the protagonist 
Gwendolen/Jean Rhys manages to link the materiality of her migrant 
experience in Britain and the immateriality of her homeland’s mem-
ories, and she uses her fiction to cope with the inevitable emptiness 
of her homeland. When abroad, she creates a perfect memory of her 
past in Dominica, but once back home, she has to deal with “the full 
extent of her disappointment” (Phillips 2018, 305): the island of her 
dreams was just a false projection inspired by her desires, especial-
ly because people and objects of her parental house have been de-
stroyed by the passing of time. Therefore, in describing the Car-
ibbean homeland, Phillips considers the relationship between the 
material spaces people live in – such as the cities with their public 
and private places – and people, objects, occurrences, and events 
which have some linkages with them. Moreover, in his fiction Phil-
lips represents 

the way this space is lived through emotions and the imagination. 
The spatiotemporality of a dream, a fantasy, a hidden longing, a 
lost memory or even a peculiar thrill as we walk down a street can 
be given representation through works of art. (Harvey 2006, 280) 

It is for this reason that migrants constantly preserve a sort of fond-
ness and attachment to homeland as a fantastic and primordial land. 

In this regard, the role played by imagination is remarkably 
thought-provoking. Gwen/Jean Rhys has found a way to escape from 
reality thanks to her fiction, and she has managed to come to terms 
with this condition also through her personal rewriting of the ro-
mance genre. In Wide Sargasso Sea (1966), she struggles to reassess 
a new dignity to subaltern and migrant people through the charac-
ter of Antoinette/Bertha Mason. And in A View of the Empire at Sun-
set the identification with her character becomes even more evident: 

she smiled sweetly and managed to distil the narrative down to the 
skimpiest of plot lines: colonial girl comes to England to seek her 
fortune and eventually escapes the misery of the postwar years by 
leaving for the Continent, where she quite unexpectedly takes up 
writing in a series of melancholic hotel rooms. (Phillips 2018, 237-8)

This same use of a melancholic literary imagination in response to the 
romance genre can be traced back in the life of Ben and Tommy and 
their mother Monica in The Lost Child. They have created a dream-
world through which they hope to cope with the disappointments of 
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real life after the dissolution of their family (Phillips 2015, 57), thus 
recalling the interpersonal relationships of the Brontë family, as we 
will see in the next paragraph. In a similar way, Bertram Francis too 
in A State of Independence constantly escapes from his responsibil-
ities by seeking refuge into a mere fantasy:

He played a game with himself that he often did when disturbed. 
He would pick out a spot on the horizon, focus on it, then close his 
eyes and try and imprint it on his mind. Then he would reopen his 
eyes and look again, and try to pick out a spot beyond it, close his 
eyes, imprint, then open his eyes again and try to look even fur-
ther beyond that spot. This way he was trying all the while to see 
further into the distance so that he might one day see another is-
land that nobody else had ever seen, and then proceed to people 
it with persons from his mind so that he had his own world that 
nobody could touch. (Phillips 1986, 97-8)

Bertram’s fantasy further underlines his naivety and his 

simplistic dreams of returning ‘home’ as if nothing has happened 
in the intervening twenty years […]. In depicting Bertram as child-
ish and out of touch, Phillips suggests that his protagonist’s iso-
lationist rhetoric of sovereignty is unable to account for the true 
complexity of the contemporary situation. (Brown 2013, 98) 

Indeed, when he states that nobody can stop him simply because he 
was born there (Phillips 1986, 113), his ex-friend Jackson laughs at 
him, suggesting a return to England: 

Things have changed too much for you to have any chance of fit-
ting back […] You English West Indians should just come back here 
to retire and sit in the sun. Don’t waste your time trying to get in-
to the fabric of the society for you’re made of the wrong material 
for the modern Caribbean. (136)

So, re-inhabiting the past is an impossible aspiration for migrants. 
However, it is also relevant to note that, during his stay in Britain, 
Bertram had known moments of frustration and discomfort too, so 
that he had started to think about returning to the Caribbean as a 
good solution for his constant sadness. In ways similar to what is ex-
perienced by Julius Wilson and Ella Gwendolen Rees William, his 
British life had gradually turned into a delusion; the problem for 
Phillips’s diasporic souls is that they do not feel at home in the Car-
ibbean either, thus confirming a general condition of “displaced Car-
ibbeanness” (Ledent 2002, 42) which characterises the Caribbean ar-
ea and its inhabitants’ processes of identity formation. As mentioned 
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before, Caryl Phillips also manages to exploit a dense intertextual 
framework to represent this phenomenon of displacement, and it is 
now time to focus on it. 

3 Intertextuality and the Search for Home in Phillips’s 
Rewriting of the Romance Genre

The considerations above show that, in quite a paradoxical way, 
the more a country like the UK reveals globalised characteristics, 
the more it is probable that its migrant inhabitants desire to return 
‘home’. In other words, the global system denies to migrants the same 
freedom of movement that is at the base of contemporary globalisa-
tion. This is especially true of the Caribbean area, where tourists 
are generally more welcomed than returnees. The problem is how to 
coexist with a geographical space that is more and more globalised 
and expanded. As Pamela Gilbert underlines, 

spatial relations would reveal to us a complexity and materiality 
which was being hidden away by narrative. […] place could be claimed 
as home, as related to the construction of identity. (2009, 103)

This means that considering space as a sole continuum of global con-
nections favours the processes that contribute to the formation of hy-
brid identities, shedding light on their linkages with ideas of home 
and homeland. However, Homi Bhabha warns against the possible 
negative effect of an overall spatial approach. In Bhabha’s view, such 
an approach can articulate problems of identification by transform-
ing the diasporic aesthetics into an uncanny temporality, that is “the 
time of cultural displacement, and the space of the ‘untranslatable’” 
(Bhabha 2000, 302). By contrast, Bhabha supports the importance of 
the migrants’ dream of survival, the act of living on borderlines and, 
as he adds by citing Rushdie’s The Satanic Verses (1988), of letting 
“newness enter[-] the world” (Rushdie 1988, 272), in which newness 
stands for the diasporic condition. 

Such an approach is relevant to Caryl Phillips, who manages to 
integrate the categories of space and time by playing with both the 
spatial and the temporal setting of his intertextual novels. Hence, 
Emily Bronte’s brother Branwell can live in the spirit of the young 
second-generation migrant Tommy Wilson, and Austen’s land-own-
er Sir Thomas Bertram can be reversed into the Caribbean migrant 
Bertram Francis. If we consider that 

the fate of romance as a form is dependent on the availability of ele-
ments more acceptable to the reader than those categories for which 
some adequate substitute must be invented, (Jameson 1975, 143), 
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it seems that Phillips actually seeks to provide an intertextual back-
ground for the interpretation of contemporary racial relations and 
their spatial connotation. As a result, 

the cognitive challenge posed by intertextuality may become an 
exercise in intercultural empathy which, if carried out with any 
degree of success, will equip us better for life in a multicultural 
or cosmopolitan society. (Sell 2008, 209).

Such a process is possible because, according to Jonathan Sell, an in-
tertextual fragment can be understood only thanks to the reader’s lit-
erary competence, the reader’s familiarity with other texts, themes, 
and society’s mythologies (204). 

So, in his personal approach to the romance genre, Phillips tries 
to make the relationship to the Caribbean colonial world explicit by 
subverting the subtext of the romances and transferring them into 
a clear part of the contemporary plots of his novels. He starts from 
the creation of an upside-down character (Bertram Francis) in A 
State of Independence; then he proposes both a plot twist of Wuther-
ing Heights – by supposing that Heathcliff is the Caribbean son of Mr. 
Earnshaw – and a fictionalised account of the Brontë family’s story 
in The Lost Child; and he finally offers a fictional biography of Jean 
Rhys in A View of the Empire at Sunset, whose description of the Do-
minican novelist might recall that of her own character of Antoinette 
in Wide Sargasso Sea. Phillips creates a series of interconnections 
that reassess the whole history and the narration of the British col-
onies in a real innovative way by connecting them to the search for 
home of the diasporic protagonists. They all feel unstable and unsat-
isfied both in the UK and in the Caribbean: in Phillips’s imagination 
nobody is completely at ease and they all manage to come to terms 
with the fragmentation of their diasporic condition. In such a contro-
versial world what is interesting is that the authors of the canonical 
English romances become characters of Phillips’s fiction: the person-
al accounts of their lives are at the core of his investigation, from the 
difficult relationship between the Brontë siblings and their father, to 
Jean Rhys’s unhappy marriages and her problems with alcoholism.

3.1 Caryl Phillips’s Subversive Relationship  
with the Canonical Romances

Firstly, what it is worth noting in Phillips’s ‘rewriting’ of Austen’s 
masterpiece Mansfield Park is the similarity in the characterisation 
of Sir Bertram and Bertram Francis. As Ledent points out, Bertram 
Francis’s voyage has much in common with Sir Bertram’s expedi-
tion to Antigua: both travellers look for financial profits from the is-
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lands and their inhabitants by means of exploitation and prevari-
cation, and this situation also affects their personal relationships 
because of their self-centredness and their lack of empathy (Ledent 
2002, 49). Moreover, they both spent a significant part of their lives 
out of their own homelands, and they both have a precise idea of in-
dependence. Sir Thomas Bertram is a typical patriarchal figure, a 
man who cannot accept to lose control over the other members of 
his family. When he spends a significant period of time in Antigua 
to administrate his own profits, he returns really upset by discover-
ing that, during his absence, his children and his niece Fanny Price 
lived freely and self-indulgently, without considering his far but op-
pressing shadow (Austen 2007, 173). In a similar way, Bertram Fran-
cis considers just his own need for independence: when he migrated 
to Britain in the 1960s, he took into consideration neither his moth-
er’s pain nor his brother’s difficulties, nor his girlfriend’s necessi-
ties. Like Sir Bertram, he thinks of being the centre of his own com-
munity, and they are both surprised at discovering that things have 
changed during their absence, and that people can live without them. 
Furthermore, the situation is further complicated by the romances’ 
colonial context, one which, in Said’s words, favours an oppressive 
Eurocentric standpoint: 

the authority of the observer, and of European geographical cen-
trality, is buttressed by a cultural discourse relegating and con-
fining the non-European to a secondary racial, cultural ontologi-
cal status. (1993, 59) 

Phillips tries to escape from this condition by giving a voice to his 
postcolonial Bertram. To do so, the author adopts Sir Bertram’s point 
of view in the Caribbean Bertram, who ironically behaves in a coloni-
alist and imperialist way towards the British dominions. In this light, 
Phillips exploits Austen’s irony to subvert the colonial order and crit-
icise the unequal relations of power imposed not only by colonialism, 
but also by decolonisation and globalisation in the current world-sys-
tem (Nyman 2009, 41). As a result, Phillips fabricates an overturn-
ing which reconciles Austen’s textual wit with his own purposes of 
‘abusing’ the canon. 

A second step in Phillips’s intertextual representation is found 
in The Lost Child. Phillips’s personal re-reading of British culture 
and history emerges through his characterisation of Branwell Brontë 
who, according to the author, was firstly fictionalised by his sister 
Emily in the figure of Heathcliff and, later, turned into the charac-
ter of young Tommy Wilson featured in The Lost Child. The complex 
structure of the novel is functional to blurring the boundary between 
text and intertext: the introduction of the Brontë family in the mid-
dle of the narration is the element of transition that allows Phillips 
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to construct a cyclic narration in which characters repeat patterns 
from the past. Branwell is portrayed as a boy who 

lived with a ferocity that frightened the gods themselves, […] He 
deserved to be loved and protected, but it was the wickedness of 
the world that corrupted him, (Phillips 2015, 111),

in a description that recalls the resolute nature of Heathcliff. At the 
same time, Heathcliff is unfamiliar with his adopted country, an as-
pect that finds an echo in the abandonment and loneliness felt by Tom-
my Wilson in the desolation of his mixed-race British family. From 
this perspective, Phillips has transposed the story of the foreign lost 
child Heathcliff into a new place – a multiracial family in Britain – and 
a new time – the 1960s. Heathcliff is embodied in the character of 
Tommy, a boy who refuses to be acclimatised to both his place and 
time, maybe because he feels that his mixed origins have condemned 
him to fail the “blood-line test that legitimates the child in the main 
plot of the foundling theme” (Estrin 2003, 43). Furthermore, Phil-
lips’s peculiar re-reading of the English romance is possible thanks 
to continuous changes of perspective, which create a polyphonic di-
mension breaking down the temporal restrictions and the bounda-
ry between reality and fiction. At the end of the novel, Phillips al-
so suggests that Heathcliff is the son of Mr. Earnshaw: as a result, 
he seeks to fill the most important gap in Brontë’s romance, that is 
the question of Heathcliff’s origin, a mystery that has fascinated so 
many readers. He tries to do so through the peculiar addition of the 
migrant search for home, a parallel story that is not a mere re-writ-
ing of Brontë’s Wuthering Heights, but a veritable dialogue with nine-
teenth-century British fiction and history. This is particularly inter-
esting especially considering the ambiguous and enigmatic nature 
of the original Heathcliff, who cannot be properly understood if we 
remain locked in the older categories of the individual psyche. Phil-
lips’s approach to the romance genre contributes to solving the false 
problems to which a generic misreading of the form has given rise. 
Indeed, such an addition leaves a glimmer of hope for the future of 
the multiracial British society. The abrupt introduction into the fam-
ily of the orphan child actually serves as a mediator or a catalyst de-
signed to restore the family fortunes:

They [Mr. Earnshaw and Heathcliff] have survived the worst of the 
upheaval, and the man knows full well that their odyssey across the 
inhospitable moors will soon be at an end. He seizes the exhausted 
boy’s hand in his own and focuses his attention on the ghostly black-
ness before them. Let’s go now. […] We’re going home. And then the 
man repeats himself. The boy looks into the man’s face, and again 
he asks him to please take him to his mother. Home. Quick, come 
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along, let’s go. Between sky and earth the boy skids and loses his 
footing, and the man stoops and picks him up. For heaven’s sake, one 
foot in front of the other. The boy stares now at the man in whose 
company he has suffered this long ordeal, and he can feel his eyes 
filling with tears. Please don’t hurt me. Come along now. There’s a 
good lad. We’re nearly home. (Phillips 2015, 259-60)

This deviation from the basic structure of Brontë’s romance, with the 
focus moved to the parental relationship between Heathcliff and Mr. 
Earnshaw, thus makes it possible to perceive and to respect the speci-
ficity and the originality of the novel’s inner structure. Moreover, this 
passage comes from the last part of Phillips’s novel entitled ‘Going 
Home’ to recall the diasporic process of seeking home in movement. 
In this light, ‘being at home’ acquires a distinctive connotation: all 
along the twentieth century, globalisation has significantly changed 
and pluralised the concept of ‘home’. As a result, its literary and cul-
tural aspects are analysed in relation to the fragmentation and po-
rousness of borders of the current world system and to postmodern 
and poststructuralist theories (Jay 2010, 23). The problematic search 
for a place to be called ‘home’ influences Phillips’s life too: not sur-
prisingly, he describes himself as a man with “three homes” (Shar-
pe 1995, 161), who has sometimes felt like an outsider. This feeling is 

very commonplace in British life. […] The question of parentage, 
the question of belonging, is very central to Wuthering Heights, 
and some of those echoes in that novel obviously began to reso-
nate with me when I was thinking about the more contemporary 
story. (Simon 2015)

Therefore, Phillips has decided to engage with Britain’s literary histo-
ry in order to deal with the problematic “historical nonsense” (Shar-
pe 1995, 161) related to the complex question of belonging that has 
affected black people throughout the centuries. His rewriting of 
Wuthering Heights, one of the most representative texts of the Eng-
lish literary canon, can also be read as an attempt to come to terms 
with that past. Mr. Earnshaw and Heathcliff have to take small steps, 
“one foot in front of the other”, in order to reconstruct their relation-
ship, just as white and black people, fathers and children, have to 
learn to love and respect each other. Consequently, Phillips’s Heath-
cliff cannot be identical to Brontë’s, and his characterisation reveals 
the author’s desire to elicit an imaginative response on the part of 
the reader. Although they are temporally distant, different young out-
casts like Branwell, Heathcliff, and Tommy, share the same tragic 
experience in their parental relationships: they represent unrooted 
children looking for home in an alienating system, the same experi-
ence lived by Phillips’s Jean Rhys in A View of the Empire at Sunset.
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Phillips’s latest work is not the rewriting of a canonical romance, 
but of the early life of Jean Rhys. As in The Lost Child – where Phil-
lips deals with Emily Bronte’s family criticising their internal mech-
anisms – in A View of the Empire at Sunset he proposes a gloomy 
perspective on the personal story of a novelist. That said, Phillips’s 
purpose is to relocate Jean Rhys into a Caribbean context after her 
recognition as a canonical English writer (Hite 1992, 19), shedding a 
new light on the connection between Ella Gwendolen Rees Williams 
and the author Jean Rhys – the great rewriter of Jane Eyre (1847). 
Phillips seeks to explain how much the Dominican girl influenced 
the British writer, and how much a colonised life can include a Brit-
ish existence. Hence once again he deals with a hopeless childhood, 
and this is confirmed by Gwendolen herself when she declares, “[a] 
child can never run away from an unhappy childhood” (Phillips 2018, 
215). However, the most significant part of the narration is the pro-
tagonist’s final return-journey to Dominica. The novel actually begins 
with a section entitled ‘Going Home’, in a sort of cross reference to 
The Lost Child’s ending. At the same time, however, both Gwen’s jour-
ney and her birthplace are incorporeal in Phillips’s description, so it 
could be quite difficult to actually find a home where to return. This 
incorporeality is particularly evident in the happy memories of her 
past and her glad childish aspirations. Gwendolen has to accept the 
impossibility of solving her past troubles because “[p]eople say that 
time heals, but it doesn’t. You just train yourself to forget the ugly in-
cidents, but it only takes one thing to bring it all back again” (287). 
Moreover, it is quite interesting to note that she describes her be-
loved home as an “empty world” (299), and this is also due to the ab-
sence of her father, another leitmotif of the three intertextual narra-
tions by Phillips here examined. The constant sense of lack and grief 
felt by Gwen both in Europe and in Dominica demonstrates that the 
Caribbean author does not espouse either colonial or postcolonial cat-
egories affirming that one geographical area is better than the oth-
er. This neither-nor situation is further exemplified by a dream after 
which Rhys character in the novel wakes up and goes to the beach 
to watch the sun rise (303) – a dream that hearkens back to Antoi-
nette’s dream in Wide Sargasso Sea, when she wakes from a trou-
bled dream to discover that the world has changed and that she has 
to accept her loneliness and homesickness in the “cold dark dream” 
of London (Rhys 1966, 47). Gwendolen’s world has changed too; it 
has collapsed, so that migrants – Phillips suggests – cannot find a 
real home even in their birthplaces. So, the “lost child” trope and a 
sense of disillusion and frustration haunt Rhys’s account in Phillips’s 
novel, and they reconnect Jean Rhys not only to her character Antoi-
nette in Wide Sargasso Sea, but also to all the diasporic subjects in 
A State of Independence and The Lost Child. 
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4 Conclusion

The relevance given by Phillips to a rich intertextuality in A State 
of Independence, The Lost Child, and A View of the Empire at Sunset 
certainly helps to introduce and fully exploit an innovative conceptu-
alisation of romance as a postcolonial genre. It would seem that this 
genre has a code, since “its contemporaries must feel their society 
torn between past and future in such a way that the alternatives are 
grasped as hostile but somehow unrelated worlds” (Jameson 1975, 
158): Phillips’s rewriting of the canonical romances of the nineteenth 
century confirms this tendency by constantly calling into question 
both the literary works and their authors, colonialism and postco-
lonialism. According to him, the gossiped side of a life is precisely 
what allows a novelist to treat “a historic character very similarly to 
how one would treat a ‘fictional’ character” (Gonzalez 2019). In this 
sense, Phillips’s aim is to relocate our thinking of Jean Rhys – as well 
as of Jane Austen, the Brontë family, and their masterpieces – in a 
contemporary space characterised by diasporic and global relations. 
He seeks to do so in order to reconsider the role of colonialism (and 
its ending) in shaping whole lives, migrant identities, and the ances-
tral search for home of diasporic subjects, in an innovative depiction 
of what ‘being at home’ means in a borderless context. The constant 
sense of no-belonging which troubles the protagonists is the actu-
al key for them to look for an unceasing idea of home in movement 
fuelled by the overcoming of an ancient historiographic and histor-
icist approach and a subversive relationship to the canon. Romance 
may then be understood as an imaginary solution to these conflicts, 
a symbolic answer to the question of how the Other can be thought 
of as being ‘Other’ than myself, when what is responsible for his/her 
being so characterised is simply the identity of his/her own conduct. 
In the romance, this conceptual dilemma is overcome by a dramatic 
passage from appearance to reality, and Caryl Phillips too has man-
aged to exploit this feature in his intertextual novels, thus giving a 
new life to the romance as a postcolonial genre.
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1 Afro-Future Females

In Further Considerations on Afrofuturism, Kodwo Eshun – scrittore 
ed artista britannico di origini ghanesi – ipotizza che, in un futuro 
non lontano, un gruppo di archeologi della USAF (United States of 
Africa) avrebbe formulato delle congetture sulla cornice concettuale 
del nostro momento storico a partire da frammenti di documenti, ar-
tefatti e media culturali di varia natura utilizzati come reperti e testi-
monianze. Eshun immagina che questi storici del futuro rimarrebbe-
ro colpiti da quanto i soggetti afro-diasporici del XX secolo avessero 
costituito la propria identità «through the cultural project of recove-
ry» (Eshun 2003, 287); dall’analisi dei documenti, essi infatti deduco-
no che il razzismo strutturale della nostra società ha negato violente-
mente all’Africa e ai suoi popoli di fare parte della storia delle civiltà. 
Per contrastare questo discorso egemonico, nel corso degli anni ar-
tisti e intellettuali afro-diasporici hanno delineato spazi di resisten-
za che si opponessero all’archivio coloniale e situassero la tratta at-
lantica come momento fondativo della modernità.1

In uno dei segmenti iniziali del contributo, intitolato Fatigue with 
Futurity, l’autore articola alcune osservazioni rispetto al rapporto tra 
la cultura nera e le temporalità di presente, passato e futuro: il vio-
lento trauma della schiavitù sommato alla convinzione Occidentale 
che l’Africa e le sue culture non abbiano i requisiti per far parte del-
la storia, hanno fatto sì che molte espressioni culturali afro-diaspori-
che convogliassero gli sforzi in un’etica dedizione verso il passato e 
ciò che era stato cancellato. Per tutti gli anni Ottanta, questo fervore 
verso la pratica della contro-memoria ha in parte interrotto una pos-
sibile relazione con il processo di costruzione di futuri, dal momento 
che le analisi e le visioni che tentavano di delinearlo erano viste con 
sospetto, come «an unethical dereliction of duty» (Eshun 2003, 288). 
Se nel corso del testo l’autore mostra come questa impasse, nei decen-
ni seguenti, verrà superata attraverso ibridazioni artistiche, musicali, 
letterarie, cinematografiche, è necessario soffermarsi maggiormen-
te su questa fatigue with futurity individuata da Eshun come momen-
to iniziale, che sembra quasi richiamare alcune domande sollevate in 
un altro famoso articolo pubblicato da Mark Dery un decennio prima.

Anche se il discorso intorno alla science fiction (da qui in avanti 
SF) afro-diasporica fin dai suoi inizi ha coinvolto molteplici sogget-

1 In Small Acts, Paul Gilroy dialoga con Toni Morrison, la quale vede nell’intensità 
dell’esperienza della schiavitù qualcosa che fa delle vittime della tratta i primi sogget-
ti moderni: essi hanno dovuto gestire nel XIX secolo problemi e difficoltà che divente-
ranno l’essenza dei nostri tempi. Gli schiavi africani provarono sui loro corpi il seque-
stro, la deportazione, lo stupro, e furono costretti a sperimentare alienazione, disloca-
zione e disumanizzazione, condizioni che Nietzsche avrebbe definito tipiche della mo-
dernità (Gilroy 1993, 178).
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ti (Sinker 1992; Tal 1996), molta critica contemporanea individua in 
Mark Dery, teorico culturale bianco americano, l’inventore del ter-
mine ‘Afrofuturismo’. Nel contributo Black to the Future. Interviews 
with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose (Dery 1994, 179-
222), prima delle domande agli scrittori, Dery mette a fuoco delle que-
stioni che risuoneranno anche nelle considerazioni iniziali di Eshun: 
si chiede infatti come mai così pochi afroamericani scrivano SF, e se 
una comunità il cui passato sia stato sistematicamente cancellato, 
e le energie della quale siano conseguentemente impiegate nella ri-
cerca delle tracce della propria storia, possa riuscire ad immaginare 
futuri possibili (Dery 1994, 180). Nonostante noti la scarsità di scrit-
tori di SF afro-diasporici, la domanda è ovviamente una provocazio-
ne, dal momento che Dery è già a conoscenza di autori e autrici che 
nei loro libri stavano dimostrando come l’eredità del futuro non fosse 
ancora stata completamente colonizzata dalla fantascienza bianca.

Dopo Dery, altri critici e autori hanno rivolto sempre più l’atten-
zione nei confronti delle produzioni di SF che si allontanavano dagli 
stilemi e canoni occidentali e che utilizzavano l’enorme versatilità 
e libertà del genere per reimmaginare i loro mondi, liberandoli da-
gli stereotipi che la SF occidentale aveva in parte contribuito a sup-
portare (Hoagland, Sarwal 2010, 6). Secondo l’autrice giamaicana 
Nalo Hopkinson, scrittori e scrittrici, lettori e lettrici afro-diaspo-
rici sono chiamati ad ingaggiare la SF, con l’obiettivo di criticare, 
pervertire e ‘fottere’ il genere, con ironia, con rabbia e con umori-
smo (Hopkinson 2004, 9); attraverso fantasy e fantascienza, infatti, 
la conquista e il colonialismo sono stati per lungo tempo racconta-
ti come imprese gloriose, e i popoli autoctoni raffigurati come non 
umani. Hopkinson ritiene dunque che le voci e gli sguardi dei popoli 
postcoloniali – comprendendo, ma non limitandosi, alla diaspora afri-
cana – debbano sovvertire e contaminare questi generi.

La ridefinizione della SF è anche al centro di Afro-Future Fema-
les (Barr 2008), antologia di saggi, racconti e commenti curata da 
Marleen S. Barr, che già dagli anni Ottanta aveva cominciato ad in-
teressarsi alla fantascienza scritta da donne (Barr 1981). Se lo sforzo 
antologico di Hopkinson è guidato dalla convinzione che lo sguardo 
postcoloniale possa infondere nuova linfa alla fantascienza, la rac-
colta di Barr è la prima che si focalizza sul lavoro creativo delle don-
ne nere, ponendo al centro dell’attenzione l’impatto che esse hanno 
nei confronti del genere SF in qualità di autrici, protagoniste, editri-
ci. I contenuti del volume espandono l’interpretazione dell’Afrofutu-
rismo proposta da Mark Dery, mostrando come la presenza e la scrit-
tura delle donne nere sfidi i modi in cui si legge e definisce il genere.

Nel suo contributo, De Witt Douglas Kilgore sottolinea, come al-
tri prima di lui, che nelle narrazioni popolari occidentali l’Africa è 
sempre stata il luogo dell’avventura maschile, uno scenario esotico 
che faceva da sfondo alla forza dell’uomo bianco e all’impotenza di 
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quello nero. Molto frequentemente il Continente è stato rappresen-
tato come incomprensibile e misterioso: sono pochi gli scrittori e le 
scrittrici che hanno restituito un’Africa abitata da popoli reali, che 
possiedono un rispettabile passato e un interessante futuro (Kilgore 
2008, 122). Tra questi pochi, scrive, vi è Octavia E. Butler, che mette 
in scena donne africane in grado di ridefinire il destino dell’umanità.

Butler, scrittrice di SF e più volte vincitrice dei premi Nebula e 
Hugo, è una presenza ricorrente in Afro-Future Females. In un con-
tributo in particolare, viene analizzato l’espediente della donna che 
si trasforma in animale nel suo romanzo Wild Seed (Butler 1980): la 
protagonista è Anyanwu, una donna dell’Africa occidentale – una igbo 
per la precisione – capace di prendere le sembianze degli animali di 
cui mangia la carne e in grado di guarire le proprie e le altrui feri-
te. A causa di questi poteri, Anyanwu viene chiamata ‘strega’ sia nel 
suo villaggio natale, che nel Nuovo Mondo, dove verrà deportata per 
mano di Doro, un uomo immortale che pratica una forma speciale di 
schiavitù riproduttiva, selezionando e facendo accoppiare uomini e 
donne con speciali poteri fisici e mentali.

Butler crea un personaggio i cui poteri non derivano dalla cono-
scenza e dalla scienza (tradizionale dominio maschile), ma radicati 
nell’empatia e nell’incarnazione: Anyanwu infatti conosce le malat-
tie attraverso l’esperienza che fa di esse nel suo corpo, tanto che, per 
guarire gli altri, trasferisce il loro dolore dentro di sé (Dubey 2008, 
36). Stessa cosa le succede quando si trasforma in animale, dal mo-
mento che non ne assume solo la forma, ma anche la conoscenza delle 
varie specie, sempre attraverso questa sorta di ‘incorporazione sim-
bolica’ che si attiva mangiando la carne dell’animale del quale vuo-
le prendere le sembianze: 

The knowledge gained from the body is shown to be virtually in-
fallible because it is free of any mediation or interpretation, con-
sisting as it does of direct flesh-to-flesh transmission of vital in-
formation. (Dubey 2008, 37)

La contaminazione della SF con la magia e la stregoneria è una di 
quelle novità della fantascienza scritta da donne nere che è neces-
saria, secondo Barr, a riconfigurare il genere facendone esplodere i 
limiti, in questo caso superando la distinzione tra SF e fantasy e im-
mettendosi in questa nuova traiettoria ibrida (Barr 2008, XVI). La 
magia – spesso prerogativa dei personaggi femminili – può essere in-
tesa come una forma di spiritualità, una modalità di entrare in co-
municazione con il mondo.

Una delle altre afro-future females di cui si parla nella raccolta è 
Nnedi Okorafor: oltre ad essere presente nelle analisi critiche, ne vie-
ne antologizzato sia il suo personale tributo a Butler, scomparsa nel 
2006, che il commento di risposta al contributo di Kilgore. Quest’ulti-
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mo, infatti, ritiene che Okorafor sia una di quelle autrici della diaspo-
ra africana che scrivono questo ibrido di SF e fantasy per meglio co-
municare «the texture and meaning of the black experience» (Kilgore 
2008, 119). In particolare, dalle sue storie emergono chiaramente quel-
le che sono le priorità di Okorafor: l’Africa e le donne africane, molto 
spesso giovani, inquiete e apportatrici di cambiamenti rivoluzionari.

La fantasia femminista di Okorafor costruisce radicali contro-nar-
razioni che si oppongono alle rappresentazioni eurocentriche dell’A-
frica, smontando le categorie in opposizione di tradizione e moder-
nità, magia e scienza, superstizione e razionalità (Dowdall 2013, 1). 
Attingendo dal suo immaginario ibrido, Okorafor riesce ad esprime-
re le molteplici realtà e possibilità della modernità africana, riven-
dicandone la legittimità di immaginare propri futuri liberi dall’ege-
monia europea o statunitense (Dowdall 2013, 5).

Gli inediti orizzonti narrativi delle afro-future females, dunque, 
hanno contribuito a rivitalizzare e ad espandere il movimento cultu-
rale dell’Afrofuturismo, liberandolo da griglie di genere troppo vin-
colanti e aprendo la strada per una sua continua ridefinizione:

Both an artistic aesthetic and a framework for critical theory, 
Afrofuturism combines elements of science fiction, historical fic-
tion, speculative fiction, fantasy, Afrocentricity, and magic realism 
with non-Western beliefs. In some cases, it’s a total reenvisioning 
of the past and speculation about the future rife with cultural cri-
tique. (Womack 2013, 9)

Nonostante l’Afrofuturismo sia un mondo in continua evoluzione ed 
espansione, con voci prolifiche e diversificate al suo interno, da un de-
cennio circa sono emersi artisti/e, scrittrici e scrittori che hanno inizia-
to a rimarcarne i limiti specialmente per quanto riguarda il continen-
te africano. È il caso dell’artista Pamela Phatsimo Sunstrum, nata in 
Botswana e cresciuta in Sud Africa, Malawi, Sudan, Sri Lanka e Cana-
da. Nel differenziare l’Afrofuturismo dal futurismo africano, Sunstrum 
non ha tanto l’intenzione di imporre una reciproca esclusività, quan-
to di evidenziare una sensibilità africana più orientata a intercettare 
le questioni di postcolonialismo, neocolonialismo, identità transglo-
bali e transculturali (Sunstrum 2013, 114). Il futurismo africano of-
fre la possibilità di intervenire all’interno delle predizioni distopiche 
di cui l’Africa è spesso oggetto – «Africa is always the zone of the ab-
solute dystopia» (Eshun 2003, 291-2) – con l’obiettivo di costruire dei 
«counter-futures» (Eshun 2003, 287). Una delle caratteristiche riscon-
trabili nell’approccio africano alla SF è l’utilizzo della mitologia: Sun-
strum usa il termine Afro-mythology per riferirsi genericamente a mo-
dalità di narrazioni, scritte e orali, di origine africana. La peculiarità 
del futurismo africano è quindi quella di riuscire a fondere miti della 
creazione e leggende, con viaggi spaziali e ambientazioni futuristiche.
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Mentre Sunstrum pone l’attenzione su quelle che lei identifica 
come le specificità del futurismo africano, altre artiste e scrittrici 
hanno pubblicamente espresso il loro fastidio nell’essere etichetta-
te come ‘afrofuturiste’, rimarcando il carattere africano del loro ap-
proccio e di conseguenza proponendo altre categorie per meglio de-
finirsi (Bristow 2015; Birat, Mashigo 2021). Questo è anche il caso 
di Nnedi Okorafor che, dopo aver per anni descritto la propria pro-
duzione come ‘afrofuturista’ (vedi Afro-Future Females), da qualche 
anno ha rivendicato una nuova categoria, quella di Africanfuturism.

È ancora presto per dire se questo nuovo concetto rappresenti po-
co più di una rivendicazione identitaria, o se al contrario possa di-
ventare una nuova prospettiva critica da utilizzare come lente per 
l’analisi della ricca produzione di SF africana.

Ad oggi si possono mettere insieme i tasselli che ne compongono 
il mosaico e cominciare a monitorarne l’evoluzione.

2 Nnedi Okorafor: Africanfuturism Defined

Nata negli Stati Uniti da genitori nigeriani, Okorafor racconta in al-
cune interviste di come i numerosi viaggi compiuti fin da bambina 
nel villaggio nigeriano dove risiede parte della famiglia, abbiano in-
fluito sulla sua produzione letteraria, contribuendo a definire i mon-
di fantastici delle sue storie. Scrittrice molto prolifica, Okorafor si 
muove con grande libertà tra i generi: in più interviste ha dichiarato 
di non essere interessata tanto alle categorie quanto alle storie, che 
prendono le forme di racconti, fumetti, romanzi brevi, romanzi per 
adulti e adolescenti, e, più recentemente, sceneggiature di serie TV.2 

Nonostante si definisca scrittrice trasversale ai generi e alle ca-
tegorie, fin dai suoi esordi nei primi anni Duemila si è inserita nella 
tradizione afrofuturista, dichiarando come i libri di Octavia Butler, 
Wild Seed in particolare, le avessero mostrato una serie di possibilità 
che influenzarono radicalmente il suo modo di pensare e di scrivere: 
«It was after reading that book that I went through my own ‘transi-
tion’ and started to call myself a writer of science fiction and fanta-
sy» (Okorafor 2008, 242). In Octavia’s Healing Power – l’omaggio al-
la scrittrice scomparsa contenuto in Afro-Future Females – Okorafor 
si sofferma su Anyanwu, confidando come esso fu il primo personag-

2 Al momento Okorafor sta lavorando sia alla sceneggiatura della sua trilogia Bin-
ti, che all’adattamento di Wild Seed (Butler 1980). Alcuni titoli delle sue opere sono: 
Zahrah the Windseeker (2005), Akata Witch (2011), The Book of Phoenix (2015), Black 
Panther. Long Live the King (2017), Remote Control (2021). In italiano sono stati tradot-
ti tre romanzi: da Benedetta Tavani – Chi teme la morte? (2015) e Binti (2019) – e Chia-
ra Reali – Laguna (2017) – e due racconti: Truffa spaziale (pubblicato su Internazionale, 
1339, 2019) e La bandita delle palme (Vandermeer 2018, 63-7).
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gio africano, nigeriano, igbo che mai avesse incontrato nel mondo 
della fiction (Okorafor 2008, 241). Non solo, Anyanwu è una muta-
forma, capace cioè di assumere le sembianze di qualsiasi animale di 
cui avesse assaggiato la carne; questo suo potere le consente inol-
tre di prendere le forme di uomo o donna, giovane o anziana. A detta 
della scrittrice, Wild Seed è uno dei libri che più hanno influenzato il 
suo immaginario, e se ne ritroveranno molte tracce nei suoi romanzi, 
specialmente in Chi teme la morte?: come si vedrà più avanti, Onye-
sonwu è una protagonista dalle caratteristiche molto simili ad An-
yanwu, tanto da sembrare quasi un tributo. 

Nei suoi interventi e contributi teorici è frequente ritrovare, ol-
tre ai riferimenti a Butler, il ruolo centrale che i suoi viaggi in Nige-
ria rivestono nella configurazione dei suoi mondi: forzando la tenuta 
dei generi in cui si inserisce, afferma che la sua fiction non presenta 
nulla che non esista già nella realtà: «I got the idea FROM my expe-
riences of being an African, from being amongst Africans, and being 
IN Africa» (Whitted 2016, 209). È quindi a partire dai viaggi nel vil-
laggio dei suoi antenati che Okorafor comincia a scrivere SF, e dal 
momento che i personaggi che mette in scena sono africani o afro-
diasporici, si vede ben presto attribuire l’etichetta di scrittrice afro-
futurista; se per qualche anno abbraccia questa categoria attraver-
so la quale era percepita dalla critica e dal pubblico, nell’ottobre del 
2019 sul suo blog personale dichiara fermamente di non riconoscer-
si più nell’Afrofuturismo, coniando ex novo il termine Africanfuturi-
sm (Okorafor 2019a).

I pensieri articolati da Okorafor hanno la schietta precisione di 
un manifesto programmatico, che inizia con il rilevare l’insufficien-
za e la limitatezza di un determinato modo di leggere le sue opere, 
e procede stabilendo la nascita di un nuovo orizzonte che sia in gra-
do di accogliere esigenze specifiche. Dal momento che il piano per-
sonale e quello creativo risultano così intrecciati, non è un caso che 
il manifesto di Okorafor intercetti delle questioni identitarie: Okora-
for si sentiva etichettata come ‘afrofuturista’ sia che fosse d’accordo 
o no, e questo le ha fatto sentire l’urgenza di riprendere il controllo 
di come veniva definita. La scrittrice ammette inoltre di non ritene-
re che il suo lavoro venga descritto accuratamente dal termine Afro-
futurismo; queste riflessioni la portano alla dichiarazione seguente:

I am an Africanfuturist and an Africanjujuist. Africanfuturism is 
a sub-category of science fiction. Africanjujuism is a subcategory 
of fantasy that respectfully acknowledges the seamless blend of 
true existing African spiritualities and cosmologies with the im-
aginative. (Okorafor 2019a)

Okorafor procede definendo con precisione tutti gli elementi che sta 
prendendo in considerazione, per prima cosa sottolineando di essere 
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consapevole delle diversità racchiuse nel continente africano, smar-
candosi quindi da una possibile interpretazione orientalista del ter-
mine. In secondo luogo, la scrittrice è molto puntuale nel precisare 
che il termine Africanfuturism non ha l’obiettivo di opporsi e contra-
stare quello di Afrofuturism: il primo è infatti simile al secondo «in 
the way that blacks on the continent and in the Black Diaspora are 
all connected by blood, spirit, history and future» (Okorafor 2019a). 
Il nucleo centrale della differenza sta nel fatto che l’Africanfuturism 
è direttamente legato agli aspetti culturali, storici e mitologici dell’A-
frica, spostando completamente il focus dall’occidente al continen-
te africano. La scrittrice propone il seguente esempio per delucida-
re ulteriormente il suo discorso:

Afrofuturism: Wakanda builds its first outpost in Oakland, CA, USA
Africanfuturism: Wakanda builds its first outpost in a neighbor-

ing African county. (Okorafor 2019a)

Un ulteriore aspetto messo in luce da Okorafor che concerne il rap-
porto tra le diverse temporalità, campo di gioco privilegiato della SF, 
riguarda la relazione dell’Africanfuturism con le visioni del futuro: 
esso è infatti meno interessato al what if e al what could have been 
tipico di molta narrativa afrofuturista, spostando l’attenzione sull’o-
rizzonte del possibile nel presente e nel futuro. Riguardo lo spelling, 
la scrittrice fa notare che si tratta di un’unica parola, senza tratti-
no e senza la maiuscola nella ‘f’: questa precisazione ha una sua ra-
gione programmatica, e cioè che i due concetti di ‘Africa’ e futurism 
non possono essere separati, «because they both blend to create so-
mething new. As one word, it is one thing and no one can change the 
subject without starting a different conversation» (Okorafor 2019a).

Okorafor avverte poi i lettori che se avessero bisogno di ulterio-
ri spiegazioni, non le potrebbero ottenere da lei. Ricorda, infatti, di 
essere una scrittrice e una creativa, prima ancora che un’accademi-
ca: non è interessata a una ulteriore elaborazione teorica di quan-
to ha scritto, lasciando questo compito ai critici. Nel prossimo para-
grafo, accogliendo il suo suggerimento, si analizzeranno alcuni dei 
suoi testi per cercare in essi le tracce di questo futurismo africano.

3 «Sono Udide, la narratrice, la tessitrice di storie,  
il Grande Ragno»

Vista la copiosa produzione di Okorafor, si è scelto di procedere con-
siderando unicamente i tre romanzi dell’autrice tradotti e pubblica-
ti in Italia: essi sono inoltre considerati tra i più rappresentativi, mo-
tivo in più per utilizzarli come campo di ricerca in cui individuare le 
diverse declinazioni di Africanfuturism. Passate velocemente in ras-
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segna le trame, si procederà a individuare delle tematiche che acco-
munano le tre storie.

Andando in ordine cronologico di pubblicazione, Chi teme la mor-
te? (2015) racconta della formazione e del viaggio della giovane Onye-
sonwu, nata dallo stupro di una donna Okeke da parte di un uomo 
di etnia Nuru, in un’Africa di un prossimo futuro in cui il secondo 
popolo ha deciso di sterminare il primo, già ridotto in schiavitù. La 
protagonista impara a conoscersi, non senza dolori e sofferenze, e a 
convogliare la sua rabbia di outsider, in quanto nata da una violenza, 
in un percorso di affinamento delle sue doti magiche, con l’obiettivo 
di porre fine alle violenze di cui erano vittima il popolo degli Okeke 
per mano dei Nuru. Lo farà riscrivendo il Grande Libro, testo sacro 
dove la dea Ani aveva definito i rapporti di forza del mondo di Onye-
sonwu (Burnett 2015). 

In Laguna (2017) gli elementi fantasy e magici sono abbandonati 
per seguire uno degli espedienti più utilizzati dalla fantascienza, e 
cioè un’invasione aliena (Wells 1898). Okorafor racconta come l’idea 
di scrittura nacque a seguito della visione di District 9, film sudafri-
cano del 2009 diretto da Neill Blomkamp, nel quale creature aliene 
posizionano per diversi anni la propria enorme astronave sulla città 
di Johannesburg, andando a popolare le già sovraffollate e poveris-
sime township. Okorafor rimane amareggiata dalla rappresentazio-
ne che la pellicola dà dei nigeriani, trafficanti d’armi e di droga sen-
za scrupoli. Decide quindi di scrivere una sceneggiatura per un film 
in cui gli alieni arrivassero nelle acque della laguna di Lagos (Vallo-
rani 2017, 295). L’idea si trasformò in un romanzo che tuttavia con-
serva ancora la forte impronta cinematografica iniziale: le strade di 
tre abitanti della metropoli – una biologa marina (Adaora), un rapper 
ghanese (Anthony) e un soldato (Agu) – si intrecciano nel momento 
in cui incontrano sulla spiaggia Ayodele, una creatura aliena muta-
forma che si presenta agli umani in un corpo di donna. Portavoce del 
suo popolo, promette loro un futuro di cambiamenti per Lagos e la 
Nigeria, che si attiveranno grazie alla condivisione di un sapere ex-
traterrestre: non si presentano come colonizzatori, ma hanno da of-
frire la realizzazione dei desideri, col fine di creare un mondo dove 
la relazione tra umanità e ambiente sia in equilibrio (Vallorani 2017, 
300-1). La storia procede seguendo gli sforzi di questi personaggi in-
dirizzati al fare incontrare Ayodele con il presidente della Nigeria, 
in una Lagos violentemente messa a ferro e fuoco dal caos provoca-
to da questa visita aliena.

Con la trilogia Binti (2019) Okorafor ritorna alla struttura di Chi te-
me la morte?: le tre sezioni che la compongono raccontano il percor-
so di crescita della giovane e geniale Binti che si allontana da casa e 
dalla sua tribù – gli Himba, sedentari e legati alle proprie tradizio-
ni – per andare a studiare in un altro pianeta, dove si trova l’univer-
sità più prestigiosa della galassia, in cui nessun Himba è mai stato 
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ammesso. Sia durante il viaggio che all’arrivo, Binti deve fare i con-
ti con le sue paure, la lontananza dalla famiglia che non approva la 
sua scelta, la diversità dagli altri studenti, un evento dolorosamente 
traumatico avvenuto sulla navicella spaziale, il cui ricordo continue-
rà a perseguitarla per tutto il romanzo. Dopo un anno di studi deci-
de di tornare a casa per salutare la sua famiglia: rimarrà coinvolta 
in un conflitto tra popoli che solo attraverso le sue doti di armoniz-
zatrice e al suo genio matematico riuscirà a pacificare, grazie anche 
a un intimo percorso che la porterà ad accettare le diverse sfaccet-
tature della sua identità. 

Come in Chi teme la morte?, una delle tematiche centrali di Binti 
è il viaggio della protagonista. Si tratta di un espediente letterario 
molto comune nelle riscritture della SF da parte delle donne: esso 
non attinge alla tradizione dei viaggi di formazione degli eroi solita-
ri, ma si afferma come simbolo di quest femminile e femminista: «il 
viaggio, la ricerca funzionano se si basano sulle relazioni, e se stabi-
liscono nuove relazioni portatrici di cambiamenti significativi» (Lau-
rent 2017, 12).

3.1 Spazio

Nessuno dei tre romanzi è ambientato negli Stati Uniti, in una pian-
tagione o su una nave negriera; al contrario, lo spazio rimanda, più o 
meno esplicitamente, a un’Africa presente o futura, a tratti post-apo-
calittica. In Chi teme la morte? la parola ‘Africa’ non compare mai: 
solo alla fine un personaggio fa riferimento a un Regno del Sudan 
di cui un tempo faceva parte il Regno dei Sette Fiumi, luogo dove si 
svolge l’ultima parte dell’avventura (Okorafor 2015a, 456). Le uni-
che coordinate spaziali attraverso le quali si definisce la narrazione 
sono le collocazioni dei due popoli contrapposti, i Nuru e gli Okeke, 
dal momento che esistono città che ospitano solo gli uni o gli altri. 

Una appena nata Onyesonwu e sua madre Najeeba raggiungono 
la pacifica Jwahir, località popolata da Okeke, sfuggendo dalla furia 
devastatrice dei Nuru; i racconti dei massacri e delle pulizie etniche 
operate dai Nuru arriveranno attraverso le parole e le fotografie di 
viaggiatori, testimoni dei massacri che stavano avvenendo nel lonta-
no Regno dei Setti Fiumi, la cui città principale, Durfa, è abitata da 
entrambi i popoli, Okeke schiavi e Nuru padroni. 

Gli indizi spaziali rintracciabili nella scrittura di Okorafor consen-
tono di immaginare un mondo futuro interamente africano, o meglio, 
sorto nei luoghi che un tempo facevano parte dell’Africa; queste scar-
se coordinate spaziali risignificano anche il conflitto presentato nel-
le pagine di Chi teme la morte?. Né i Nuru né gli Okeke sono definiti 
come coloni o colonizzati, entrambi i popoli infatti sono stati creati 
dalla dea Ani, e il loro stesso conflitto non ha ragioni storiche ma è 
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stato da lei arbitrariamente deciso per punire l’energia con la qua-
le gli Okeke, creati per primi, avevano cominciato ad agire sulla na-
tura, trasformandola e distruggendola (Okorafor 2015a, 111). I Nu-
ru hanno la pelle più chiara degli Okeke, ma non sono mai descritti 
come bianchi, altro elemento che può far pensare a un mondo in cui 
le categorie storico-politiche di ‘occidente’ e ‘colonialismo’ abbia-
no perso ogni significato; questo cambiamento non si traduce nel-
la scomparsa di xenofobia e intolleranza, tematiche che saranno an-
che centrali in Binti.

Il mondo creato da Okorafor in questa trilogia ha scala planeta-
ria: i numerosi territori che ne fanno parte, raggiungibili a volte an-
che dopo mesi di viaggio in astronave, sono popolati da creature tra 
le più diverse, non solo appartenenti al genere umano. Meduse, in-
setti, mammiferi, e altre tipologie di esseri viventi sono i compagni 
e le compagne con cui Binti condivide studi e avventure. 

Alla Oomza University il gruppo umano più numeroso è quello dei 
Khoush, e Binti descrive spesso gli sguardi sprezzanti che le vengo-
no rivolti soprattutto da loro: subisce aggressioni e atti di bullismo 
perché appartiene agli Himba, popolo considerato primitivo e retro-
grado, ‘mendicante’ secondo il significato stesso della parola (Oko-
rafor 2019b, 110).

Nell’ultima parte della trilogia Binti compie il viaggio spaziale a 
ritroso per visitare la sua famiglia, in quella che viene chiamata ‘l’an-
tica Africa’, unico riferimento al Continente di tutto il libro (Okorafor 
2019b, 214); durante questo soggiorno scopre cose importanti sul-
la sua identità che le erano state nascoste, e gioca un ruolo fonda-
mentale nel mettere fine a un conflitto antichissimo tra i Khoush e 
le Meduse, altro popolo al quale si è legata a seguito di uno scontro/
incontro avvenuto all’inizio del romanzo. Gli odi e i conflitti narrati 
da Okorafor sono più che altro causati da ignoranza e paura dell’al-
tro, e da episodi violenti e di prevaricazione avvenuti in tempi lonta-
ni e mai risolti, che continuano ad avere pesanti conseguenze sulla 
convivenza tra i popoli.

Un ambiente riconducibile al continente africano, di fondamen-
tale importanza sia per Onyesonwu che per Binti, è il deserto: esso 
rappresenta uno spazio di crescita, presentandosi come un rifugio 
per coloro che ne conoscono i segreti; i deserti di questi due roman-
zi incarnano le condizioni di solitudine e meditazione, ma anche di 
incontro con altri popoli, con spiriti e con la morte. Attraverso que-
ste esperienze formative le due giovani protagoniste riusciranno ad 
accogliere e pacificare i diversi aspetti delle loro complesse identità.

Dall’ambiente naturale e galattico di queste due opere, con La-
guna si passa a uno spazio metropolitano molto più definito e unita-
rio. Nel classico immaginario occidentale sull’Africa, le città hanno 
sempre un posto marginale, e, quando rappresentate, di esse ven-
gono fatti emergere i caratteri più prossimi all’idea di spazio urba-
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no del ‘Terzo Mondo’. La Lagos di Laguna è invece un paesaggio ca-
otico e vibrante, pieno di giovani che cercano di costruirsi un futuro 
studiando, lavorando, rubacchiando, dedicandosi all’attivismo in un 
gruppo LGBTQ+ segreto che lotta per proteggere i suoi membri da 
una società omofoba e discriminatoria. 

La vitale stranezza della capitale nigeriana è tale da rendere pa-
lese come una storia del genere avrebbe potuto avere luogo solamen-
te qui, dal momento che se le creature extraterrestri fossero atter-
rate a New York, a Tokyo o a Londra, «le autorità di quei posti non ci 
avrebbero messo molto a nascondere, isolare e studiare gli alieni» 
(Okorafor 2017b, 70). 

3.2 Tecnologia, fantascienza, folklore

Tracce di futurismo africano si ritrovano anche nell’inedita commi-
stione di elementi fantascientifici/tecnologici con altri strettamente 
connessi a vari costumi africani; in Laguna questo aspetto è parti-
colarmente riuscito, e l’abilità di Okorafor nell’unire due mondi ap-
parentemente distanti, restituisce una narrazione senza soluzione 
di continuità. L’arrivo degli alieni infatti non segna una frattura con 
le cosmologie e le tradizioni degli abitanti di Lagos (Jue 2017, 177): 
Ayodele è più volte paragonata a una Mami Wata, creatura appar-
tenente al pantheon delle divinità marine di un particolare folklore 
africano, e anche Adaora viene creduta una strega marina dal mari-
to Chris, seguace di un culto cattolico. Alcuni dei Nommo, gli spiri-
ti antropomorfi venerati dai Dogon del Mali, hanno le sembianze di 
sirene e tritoni, e sono ritenuti capaci di controllare le acque e l’am-
biente (Womack 2013, 87), come d’altronde gli alieni arrivati a popo-
lare le acque della laguna, che rendono limpide e proteggono dalla 
devastazione causata dall’estrazione e trasporto del petrolio: 

The alignment of the aliens with Mami Wata suggests a relation-
ship of trust – that they have the interests of the local people at 
heart. […] Because Lagoon takes place in Africa rather than the 
Americas, it seems more plausible to see the aliens in Lagoon as 
benign and in the tradition of Mami Wata, rather than of abduc-
tors akin European slave traders. (Jue 2017, 178-9)

In Chi teme la morte? il rapporto con le tradizioni si declina in mo-
dalità differenti: nel corso del romanzo Okorafor si sofferma più vol-
te su riti e convinzioni radicate nella comunità Okeke con i quali la 
protagonista si relaziona in maniera mai pacificata. Se da un lato è 
bene che certe tradizioni vengano abbandonate perché spesso deri-
vate da una struttura patriarcale, a volte sono proprio queste stesse 
usanze a proteggere e unire chi ne prende parte. 
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È il caso, per esempio, della mutilazione genitale alla quale si sot-
topongono Onyesonwu e alcune amiche all’inizio del romanzo: nono-
stante sia una pratica in disuso, la protagonista decide di affrontar-
la per cercare di essere accettata dalla comunità che la respinge per 
la sua natura meticcia. Okorafor si sofferma sull’ignoranza rispetto 
all’anatomia e al piacere femminile, e di conseguenza sulla mancata 
conoscenza di ciò che avrebbe provocato la recisione della clitoride:

Ma non sapevamo cosa servisse quel pezzo di carne reciso. E dal 
momento che si trattava di una pratica antica, nessuno ricordava 
più perché si facesse. La tradizione veniva accettata, attesa con 
ansia e praticata. (Okorafor 2015a, 40)

Oltre al taglio, le stregone che operano impongono un juju alle ragaz-
ze, una magia che avrebbe inflitto loro terribili dolori ogni qual volta 
si fossero abbandonate a pratiche romantico-sessuali fuori dal vin-
colo matrimoniale; questa punizione viene vissuta con grande dolo-
re da tutte le amiche, tranne che da una, stuprata fin da bambina dal 
padre, che smetterà di violentarla intimorito dalla presenza del juju. 
Grazie ai poteri magici che pian piano imparerà a controllare, Onye-
sonwu riuscirà a far ricrescere la clitoride a sé e alle sue compagne.

Il fatto stesso che lei sia capace di controllare i Grandi Punti Mi-
stici, muti forma trasformandosi in animali e riesca a visitare la Re-
gione Ignota popolata dagli spiriti, è un grande smacco alla tradizio-
ne patriarcale del suo mondo: le donne, infatti, erano sempre arrivate 
solo a un certo livello di iniziazione magica, e mai si sarebbe potuto 
pensare che il soggetto della famosa profezia che prevedeva la venu-
ta di uno stregone in grado di salvare i destini di Nuru e Okeke, po-
tesse essere una donna.

L’ultimo aspetto che merita di essere approfondito riguarda la di-
mensione più tecnologica: il comune stereotipo dell’Africa primiti-
va ancora immune dall’innovazione scientifica è affrontato in modo 
molto sottile sia in Chi teme la morte? che in Binti. Per Okorafor si 
tratta di un luogo comune così carico di ignoranza da non meritare 
neanche di venire decostruito attraverso l’impiego dell’estremo: in 
entrambi i romanzi l’utilizzo di mezzi tecnologici – più o meno avan-
zati – è trattato in un modo per nulla enfatico dall’autrice, che rie-
sce in questo modo a contrastare lo stereotipo dell’arretratezza afri-
cana senza perdersi in inutili teorizzazioni. In Chi teme la morte? si 
è addirittura davanti a un mondo che ricorda molto la decadenza di 
Star Wars, dove i computer si sfaldano e la vecchia tecnologia vie-
ne stipata in grotte nascoste nel deserto. In Binti invece, la tribù de-
gli Himba viene descritta come ossessionata dall’innovazione e dal-
la tecnologia (Okorafor 2019b, 24), e la protagonista rivela le sue doti 
nella ramificazione matematica, calcoli mentali di estrema comples-
sità che la fanno entrare in una specie di trance meditativa. Duran-
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te uno dei suoi viaggi nel deserto, Binti verrà a sapere che i suoi an-
tenati facevano parte di quello che, con disprezzo, viene chiamato ‘il 
Popolo del Deserto’, le nere, misteriose e arretrate genti della sabbia 
(Okorafor 2019b, 239); in realtà le viene rivelato che questa tribù, il 
cui vero nome è Enyi Zinariya, è stata visitata da extraterrestri che 
hanno donato loro una tecnologia mai vista prima sulla Terra. Bin-
ti si stupisce di questa rivelazione, perché fin da bambina le è sta-
to ripetuto quanto questo popolo fosse sottosviluppato e selvaggio:

Provai un moto di vergogna nel rendermi conto del perché non 
avessi capito una cosa talmente ovvia: era colpa dei miei stessi 
pregiudizi. Ero stata educata con l’idea che il Popolo del Deserto, 
gli Enyi Zinariya, fossero primitivi e selvaggi, afflitti da un disor-
dine neurologico di natura genetica. Ecco, era così che li vedevo. 
(Okorafor 2019b, 244)

In tutti e tre i romanzi, le principali figure apportatrici di cambia-
mento sono donne, siano esse le protagoniste o personaggi seconda-
ri; Okorafor specula sul futuro o analizza il presente attraverso le 
lotte e le resistenze di giovani che si contrappongono ad antiche tra-
dizioni patriarcali o a violenze secolari che fronteggiano a partire 
da una profonda esplorazione della propria identità. Una caratteri-
stica comune a numerose autrici di fantascienza è infatti quella di 
presentare eroine fuori dagli schemi, attraverso le quali mettere al 
centro la questione dell’alterità e della diversità, criticando il con-
cetto di un sé coerente ed unitario; la loro posizione liminale indivi-
dua uno spazio «in cui l’identità femminile può essere re-immagina-
ta e ripensata». (Federici 2017, 9-10)

4 Conclusione 

È proprio la mescolanza tra folklore e science fiction l’elemento più 
indigeribile per coloro che leggono le sue storie, dichiara Okorafor in 
una intervista (Arigbabu 2013, XV), fatica che è prova dell’estrema 
difficoltà a concepire una idea di modernità diversa dagli standard 
occidentali; come sostiene la scrittrice Sofia Samatar, l’arte futurista 
africana3 respinge il dramma causato dal paralizzante punto morto 
tra tradizione e modernità, perché all’interno della ‘filosofia del re-
mix’, la combinazione tra folklore e SF è perfettamente possibile: «in 
the poetics of mythmaking, which draws on the past in order to im-

3 In inglese afrofuturist art per la concezione planetaria che l’autrice ha di Afrofutu-
rism che, nonostante riconosca avere più declinazioni al suo interno, non ritiene neces-
sario accompagnare con altre categorie come Africanfuturism. 
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agine the future, it is necessary». (Samatar 2017, 182-3). Nel suo ar-
ticolo Toward a Planetary History of Afrofuturism, Samatar cerca di 
tracciare una storia alternativa dell’Afrofuturismo, esplorando una 
dimensione geografica Pan-Africana, riconoscendo come, in anni re-
centi, ci sia stata una mancanza di attenzione nei confronti delle va-
rie declinazioni afrofuturiste; questa miopia ha portato a un oscura-
mento della componente africana, e allo sviluppo di una narrazione 
che presuppone l’inesistenza di un pensiero futurista africano pri-
ma del 2000 (Samatar 2017, 176).

La prospettiva africana di Okorafor non si staglia quindi solitaria: 
da qualche anno sono numerosi gli scrittori e le scrittrici che, soprat-
tutto a partire da una critica all’approccio americanocentrico, stan-
no ragionando sui temi di tradizione, modernità e futuri mettendo il 
continente africano al centro. Un esempio della necessità di questo 
nuovo spazio creativo è la pubblicazione di Africanfuturism. An An-
thology, pubblicato da Brittle Paper nel 2020; esso contiene raccon-
ti di nuovi scrittori africani di fantascienza, e in apertura presenta 
il manifesto di Okorafor Africanfuturism Defined. Nell’introduzione, 
il curatore Wole Talabi scrive:

While Africanfuturism can be seen by some as a subset of cer-
tain expanded definitions of Afrofuturism, it is largely its own 
term. Africanfuturist stories going as far back and the history of 
the genre can (and should) now be clearly seen and read through 
a lens that centres them and their viewpoints, encouraging read-
ers around the world to actively engage with African traditions of 
thought, of science, of philosophy, of history, of dreams, of being. 
I believe there is value in this focus, in this clarity. (Talabi 2020, 
Introduction)

Oltre Okorafor e Wole Talabi, altri artisti e artiste che si sono espres-
si in merito alla necessità di uno spazio africano di SF sono il ro-
manziere nigeriano Tade Thompson, la regista keniota Wanuri Kahiu 
(Bisschoff 2020) e la scrittrice sudafricana Mohale Mashigo.

«Ayashis’ Amateki, this is not my size», sono i versi di una canzone 
sudafricana che Mashigo usa come pretesto per la scrittura dell’in-
troduzione alla sua raccolta di racconti di SF dal titolo Intruders; la 
canzone racconta di un paio di belle scarpe, troppo strette per il pie-
de della cantante. Questa è la medesima sensazione che, secondo la 
scrittrice, gli africani del continente hanno nei confronti dell’Afrofu-
turismo: Mashigo ritiene che i tempi siano maturi affinché l’Africa si 
smarchi dal giogo dell’imperialismo culturale occidentale, e che tro-
vi delle scarpe della giusta taglia con cui iniziare a correre.
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1 Introduction 

In his narratives, Australian author Peter Carey has widely investi-
gated the complex relationship between reality and invention, explor-
ing the ideological, cultural and moral labyrinths that surround the 
author and their work. Furthermore, by rewriting history from mar-
ginal perspectives or turning historical events into fantastic stories 
set in dystopian worlds, Carey has challenged the purported objec-
tiveness of historical accounts, giving voice to those subaltern sub-
jects who were misrepresented in Western colonial metanarratives. 

Carey often draws on the Gothic mode to depict Australia as a land 
of oddities, a Western world turned upside-down where there is nei-
ther justice nor sense of belonging. His 1970s short stories often begin 
as fairytales to gradually turn into horror narratives where destitute 
characters struggle against invisible powers. His novels Bliss (1981) 
and The Tax Inspector (1991) deal with death, resurrection and vio-
lence, depicting a dreadful and merciless world where Australian out-
casts challenge an establishment perceived as a dark and overwhelm-
ing presence. In Jack Maggs (1997), Carey rewrites Charles Dickens’s 
Great Expectations using Gothic conventions to parody the stereotype 
of Australians as people of convict descent longing to be recognised as 
children of the Empire. Another example of the use of Gothic features 
in Carey’s fiction is The Unusual Life of Tristan Smith (1994), a post-
modern Gothic novel in which the main character is a circus freak who 
turns his monstrosity into an advantage, struggling against the perni-
cious influence of American cultural models in 1990s Efica/Australia. 

This article investigates Carey’s use of Gothic themes and struc-
tural principles in his novel My Life as a Fake (2003). Developing the 
Gothic motif of the Doppelgänger in two postcolonial contexts, name-
ly 1940s Australia and 1970s Malaysia, Carey investigates the dark 
side of colonisation on a political and cultural level. In My Life as a 
Fake, Australia’s “particular susceptibility to hoaxing and fakery” 
(MacFarlane 2005, 340) is depicted as a condition connected with 
its self-perception as a second-rate culture, which in Carey’s view is 
an ideological legacy of cultural imperialism. 

I argue that this novel represents a turning point in Australian 
postcolonial Gothic, since Carey shifts the core discourse from the 
trauma of colonialism to the cultural position of the postcolonial au-
thor. Firstly, I will provide an overview of the historical event that 
inspired the novel, namely the Ern Malley Hoax which was perpe-
trated in Melbourne in 1943. Secondly, I intend to focus on intertex-
tuality, showing how Carey draws on a Frankensteinean narrative 
pattern to rewrite one of the founding myths of Australian contem-
porary literature. Contextually, I will highlight the proximity of Car-
ey’s novel to Stephen King’s Gothic metafiction, exploring how Car-
ey develops the theme of the authorial double to reveal deep-seated 
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insecurities of Australian authors in the postcolonial era. Thirdly, 
drawing on Franz Fanon’s tripartition of the process of cultural lib-
eration of former colonies and Oswald de Andrade’s notion of cultur-
al cannibalism, I will read the main characters of My Life as a Fake 
as representatives of different steps in the process of cultural decol-
onisation of Australian literature. 

2 The Ern Malley Hoax and The McCorkle Hoax

My Life as a Fake is inspired by the Ern Malley Hoax, a literary for-
gery which inflamed Melbourne’s cultural and intellectual scene in 
the 1940s. The hoax was perpetrated by James McAuley and Harold 
Stewart, two young conservative poets who opposed the sterile emu-
lation of European avant-garde by contemporary Australian authors. 
“Much of the poetry they saw around them in Australia and despised 
was either debased Victoriana or second hand-modernism” (Heyward 
2003, 67); rather, they wished for a new national poetry based on Aus-
tralia’s own history and cultural tradition. Blaming those Australi-
an publishers who supported European aesthetic tendencies and ne-
glected local forms of artistic expression, they decided to play a trick 
on one of the most popular literary journals at the time. To unveil the 
lack of meaning and sensibility at the core of what they saw as tran-
sient literary trends, they created a fictitious poet, Ern Malley, and 
crafted a series of pseudomodernist poems for the purpose of paro-
dy. The fake collection, entitled The Darkening Ecliptic, was a liter-
ary pastiche consisting of verses by T.S. Eliot, Ezra Pound, passag-
es from Shakespeare’s Pericles and random sentences from an army 
brochure. Accompanying the 17 poems with a cover letter purport-
ed to be from the author’s sister, Ethel Malley, McAuley and Stewart 
submitted the manuscript to Angry Penguins, a Melbourne art and lit-
erary magazine edited by Maxwell Henley Harris. Harris hailed the 
poems as a first example of Australian modernism, “a new extraordi-
nary voice in Australian poetry” (Heyward 2003, 81) and published 
them in the next issue of his magazine. Seven months later, the Fact 
in Sydney unveiled the hoax as “an experiment to debunk what was 
regarded as a pretentious kind of modern verse-writing” (171). Not 
only was Harris professionally discredited for failing to spot a fake, 
but later he was also taken to trial on charges of publishing obscene 
poetry because of the erotic content of some compositions. Despite 
the public humiliation of Harris and the consequent failure of his 
magazine, The Darkening Ecliptic paved the way for avant-garde po-
etry in Australia, regardless of the fictitiousness of its author. 

Taking a cue from the Ern Malley Affair, My Life as a Fake tells the 
story of the unsuccessful Australian poet Christopher Chubb who, 
exacerbated by countless professional failures, mocks Melbourne’s 
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literary establishment by means of a fraud. He creates a fake work-
ing-class poet, Bob McCorkle, and writes a collection of poems com-
bining European modernist verses and scientific prose. After creat-
ing McCorkle’s fictitious biography and even a photomontage to make 
the fake more believable, he submits the poetic manuscript to Perso-
nae, a renowned literary magazine edited by his former schoolmate 
David Weiss. Weiss, who has always despised Chubb’s works, is oth-
erwise dazzled by McCorkle’s oeuvre, which he sees as a pioneering 
modernist work in Australia, and publishes the poems in his maga-
zine. Some months later, the hoax is revealed by Melbourne journals 
and Weiss is taken to court for the same reason as Harris. During the 
trial, a shady figure appears out of nowhere claiming to be the author 
of the fake poems. The mysterious character is Bob McCorkle, who 
begins to harass Chubb claiming for a birth certificate which would 
provide evidence of his existence. Since Chubb is unable to fulfil his 
request, McCorkle takes his revenge by kidnapping Chubb’s daugh-
ter Tina and escapes to Malaysia. Thirty years after these events, Sa-
rah, the young director of a London poetry magazine, meets Chubb 
in Kuala Lumpur and gets involved in the hunt for the manuscripts 
written by McCorkle during his self-exile in the Malaysian jungle.

Chubb and McCorkle’s story, which is readable as a metafictional 
revisitation of Mary Shelley’s Frankenstein, is intertwined with ex-
cerpts from the original court transcript of the trial of Max Harris, 
fragments of The Darkening Ecliptic, famous modernist verses and 
Conradian descriptions of the Malaysian jungle. Furthermore, the 
novel is imbued with Carey’s own reflections on Australian cultural 
history, which give voice to the author’s profound scepticism about 
essentialist definitions of national literature and identity. Through 
an intricated web of intertextual and metatextual references, Carey 
expands the possibilities of postcolonial Gothic, defamiliarising tra-
ditional genre conventions and tropes to unveil those contradictions 
and insecurities that have characterised Australia’s self-perception 
as a periphery of the British cultural empire.

3 Intertextuality in Carey’s Postcolonial Gothic 

Peter Otto underlines the shaping role played by intertextuality in 
Gothic fiction:

Gothic seems to be a labyrinth in which texts echo, plagiarise, but 
also recontextualise and transform their precursors and compet-
itors. (Otto 2003, 47)

Thanks to this dynamic referentiality, Gothic is a literary mode that 
suits changing times. Through the Gothic mode contemporary au-

Valerie Tosi
Decolonising the Mind of the Antipodean Author



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
23, 2021, 153-168

Valerie Tosi
Decolonising the Mind of the Antipodean Author

157

thors interrogate and deconstruct existing social norms and beliefs, 
revealing the darkest side of the self and the sociocultural milieu that 
lies hidden within. From this perspective, Gothic provides

an important, multi-layered, and profoundly symbolic scheme for 
dealing with Western culture’s most fundamental fears and con-
cerns. (Hogle, Smith 2009, 1) 

Intertextuality and recontextualisation are distinguishing features 
of Carey’s fiction, which investigates the themes of identity, (in)au-
thenticity and creativity, highlighting the nature of history as a hy-
pertext consisting of truths interwoven with lies. My Life as a Fake 
is a literary work which overflows with intertextual references. Not 
only does Carey insert in his novel fragments from Milton’s Areop-
agitica and Paradise Lost, verses from Ezra Pound and entire poems 
from The Darkening Ecliptic, but he also develops a storyline which 
shows great thematic and structural similarities with Mary Shelley’s 
Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818) and with two works 
by Stephen King: the novel The Dark Half (1989) and the essay “The 
Importance of Being Bachman” (1996). 

Mary Shelley’s Frankenstein is a key intertextual reference in My 
Life as a Fake. A first significative analogy between the two works 
lies in their shared philosophy of composition. In the 1830 preface to 
her novel, Shelley discussed the composite nature of a work of art:

Invention […] does not consist in creating out of void, but out of 
chaos; the materials must, in the first place be afforded: it can give 
form to dark, shapeless substances, but cannot bring into being 
the substance itself. (1969, viii) 

Discussing My Life as a Fake, Robert MacFarlane points out that 

One reason why Shelley’s Frankenstein provides a peculiarly rel-
evant counterpoint to Carey’s is that her novel was itself patched 
together from numerous textual sources, including Milton’s Par-
adise Lost, Coleridge’s The Rhyme of the Ancient Mariner and Er-
asmus Darwin’s field notes. (2005, 342) 

In Carey’s novel, which Silvia Albertazzi renames “Postmodern Pro-
metheus” (2008, 68), a failed Australian poet named Chubb creates 
a fictitious character, Bob McCorkle, and gives him a photograph-
ic identity by patching together the pictures of three different men. 
His artistic performance echoes the creative act of Shelley’s Frank-
enstein, who restores life by combining and galvanising parts of dif-
ferent corpses. Despite drawing on Frankenstein as myth rather than 
literature, Carey directly quotes from the novel to signal his literary 
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debt to Shelley. When McCorkle complains about his miserable con-
dition as a character trapped between the manuscript world and the 
real world, he recites Frankenstein’s epigraph, which is itself a quo-
tation from Milton’s Paradise Lost: 

Did I request thee, Maker, from my clay | To mould me man, Did 
I solicit thee | From darkness to promote me? (Carey 2003, 95)

MacFarlane argues that Carey draws on Frankenstein “to provide the 
theme (or, rather, the mood) of Australian Gothic” (2005, 341), a liter-
ary mode Gerry Turcotte traces back to colonial fiction, underlining the 
connection between Gothic tropes and Australia’s colonial experience: 

The Gothic is a literature that deals with alienation, disjunction, 
terror, and conflict […] The colonist is uprooted, estranged, terri-
fied, on alien territory, and pursued (if sometimes only in the im-
agination) by a daunting predator: which in Australia was alter-
natively perceived as the Bush, the convict past, bush rangers or 
the Aboriginal population. (Turcotte 1993, 129)

In his essay on postcolonial Gothic fiction, Turcotte maintains that 
in contemporary Australian novels the Gothic mode usually reflects 

the impact of putatively superior old world values over the unso-
phisticated ‘new world’ space. (2017, 210) 

In most Australian postcolonial narratives, this conflict between old 
and new values results in the representation of spatial displacement 
and the uncanny, a concept which reminds of a condition of “un-
settledness [folded into a] taken-for-granted mode of occupation” 
(Gelder, Jacobs 1998, 24). By turning familiar places into alien set-
tings that are perceived as dreadful by their supposed rightful own-
ers, contemporary authors such as Richard Flanagan, Kate Grenville, 
Tim Winton and Alexis Wright call into question the assumptions of 
nation, identity and sense of belonging. Carey too has often used 
Gothic tropes to depict disturbing colonial and postcolonial realities 
in his narratives. For instance, in the short story Do you Love me? 
(1975) displacement is taken to its extreme when entire portions of 
Australian peripheral areas begin to vanish, with the phenomenon 
gradually extending to human beings. Another example of Carey’s 
postcolonial Gothic can be noticed in his novel Oscar and Lucinda 
(1988), where he depicts a Conradian and perturbing journey into 
the heart of Australia’s indigenous territories. 

In My Life as a Fake, Chubb defines Australia as “a dreadful, dread-
ful country” (Carey 2003, 52) which has been plagued by injustice 
and mendacity since its founding. He describes the Supreme Court 

Valerie Tosi
Decolonising the Mind of the Antipodean Author



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
23, 2021, 153-168

Valerie Tosi
Decolonising the Mind of the Antipodean Author

159

of Victoria as a cold place evocative of a “dark, merciless world” (54), 
while McCorkle questions Australia’s level of civilisation, since it is a 
country where police is able to harass an editor and where

we seldom understand that we must be prepared to fight for is-
sues bigger than an umpire’s decision at the Melbourne Cricket 
Ground. (77-8) 

In Carey’s novel, Malaysia is also a place reminiscent of a dramatic 
colonial history. Kuala Lumpur is depicted as a labyrinth where “the 
British colonial past [is] still almost the present” (11) and Sarah’s de-
scription of the city – which expresses the imperialists’ view of their 
dominions – connotes annoyance and disgust. As Graham Huggan 
suggests, this novel can be read as a polyphonic narrative, “a site for 
competing narratives of national belonging” (1996, 50). In My Life as 
a Fake, English and Australian characters express views of nation-
ality which are intimately related to their perception of their polit-
ical and cultural position with respect to one another. While Sarah 
and her English friend Slater embody the Imperial gaze1 over Brit-
ish former colonies, Chubb perceives his Australian identity in terms 
of political and cultural marginality. It’s the stateless fantastic char-
acter McCorkle who expresses a new idea of nationality which orig-
inates from his knowledge of Western culture and his total immer-
sion in Malaysia’s natural landscape. McCorkle’s ‘nation’ is a place 
of the mind, a Rushdian imaginary homeland which resembles Ma-
laysia but is covertly inhabited by stories and myths from all over 
the world. Carey’s use of Gothic tropes to depict Kuala Lumpur’s ur-
ban reality and Malaysian treacherous jungle contributes to high-
lighting McCorkle’s idea of nationality as a cross-cultural construct 
which sometimes generates insecurity and self-doubt.

Furthermore, Carey draws on Gothic motives to investigate the 
darkest recesses of the mind, creating a “psychic drama about a writ-
er haunted by his own creativity” (MacFarlane 2005, 342). Taking a 
cue from MacFarlane’s considerations, I argue that in My Life as a 
Fake the theme of the monstrous double contributes to encouraging 
reflection on the process of ideological emancipation that antipode-
an authors have gone through in the postcolonial era. 

Nathalie Martinière underlines how McCorkle’s in-betweenness 
is representative of Australian authors’ difficulty in finding a place 
in the world of literature:

1 The postcolonial concept of ‘Imperial gaze’ was introduced by E. Ann Kaplan in her 
book Looking for the Other Feminism, Film and the Imperial Gaze (1997). It implies a 
unidirectional movement from the imperial agent to the colonial subject: “In colonial 
discourse, the subjectivity of the colonized is continually located in the gaze of the Im-
perial Other, the grand autre” (Ashcroft et al. 2013, 187).
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English literature is responsible for the creation of such ‘monsters’ 
as Australian literature and the Australian writer: physically, Mc-
Corkle is a cross between Shakespeare and an Australian foot-
baller. But even monsters may want their freedom. The story thus 
becomes a metaphor for the question of literary filiation and alien-
ation between England and Australia, dramatized in the novel […] 
in terms of human filiation. (Martinière 2009, 159)

Carey’s monster can be seen as a dreadful materialisation of the re-
pressed, or the visible symptom of the distressing sociocultural alien-
ation suffered by an author from a former colony who feels trapped 
in a second-rate sociocultural milieu. 

Even though Carey has never mentioned Stephen King’s Gothic 
metafiction as a source of inspiration for his novel, their works show 
a common interest in exposing the sociopolitical and cultural anxi-
eties of the postmodern world. While King’s narratives display the 
private and social fears of American people and intellectuals in the 
post-Vietnam, post-Watergate and post-Cold War era, Carey’s fiction 
explores Australia’s postcolonial condition as a precarious state of 
mind related to ontological insecurity. 

My Life as a Fake presents interesting analogies with King’s The 
Dark Half, a horror novel based on the ‘Bachman affair’, in which 
King was exposed as the real author of the books published under the 
pseudonym of Richard Bachman. The Dark Half deals with the sto-
ry of Thad Beaumont, a successful author who writes under the pen 
name of George Stark. When his identity is unveiled, Thad stages a 
mock funeral and burial service for his pseudonym, but Stark emerg-
es from the grave as a physical entity to avenge his own death. Thad 
is unable to explain how his alter-ego has come out to become “a sep-
arate person” (King 1990, 206) and the same goes for Carey’s charac-
ter Chubb, who has no idea of how he “has brought McCorkle forth” 
(Carey 2003, 98). Thad sees his pseudonym as a demon who should 
be taken “back to hell where he belongs!” (King 1990, 456). Similar-
ly, Chubb supposes he has brought McCorkle forth “from hell” (Car-
ey 2003, 98). Furthermore, McCorkle shares the same fate as King’s 
alter ego Bachman, who dies of “cancer of the pseudonym” (see King 
1999, v). In Carey’s novel, McCorkle dies of a rare form of cancer, but 
there is little doubt that the real cause of his death is the disease his 
creator Chubb “invented” for him (Carey 2003, 253).
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4 When the Monster Writes Back 

Carey has often discussed Australia’s obsession to define its national 
and cultural identity in his narratives. Asked in an interview for his 
reason to write a novel based on the Ern Malley Hoax, he replied that 
he was interested in “the effect of the fake on an ‘anxious self-doubt-
ing culture’” (Gaile 2005a, 15). His idea of “self-doubting culture” is 
intimately connected with Australia’s protracted emulation of over-
seas models as a compensation for its supposed cultural lack of so-
phistication. In My Life as a Fake this cultural cringe2 is expressed by 
Chubbs’ words when he tries to give a reason for the hoax he staged:

we have a terror of being out-of-date. […] They call it the Tyranny 
of Distance3 now, so I am told. (Carey 2003, 29)

In his reconfiguration of the Frankensteinean myth, Carey investi-
gates the psychological struggle of an Australian writer who tries to 
emancipate himself from a sterile imitation of foreign models by ex-
perimenting with new styles and techniques. Appropriating Chubb’s 
literary work and investing it with new meanings, McCorkle is rep-
resentative of the phenomenon of “cultural anthropophagy” that Al-
bertazzi (2013, 48) associates with the third phase of cultural self-
determination in a former colony. 

According to Frantz Fanon, the creation of a national culture and 
literature in former colonies moves through three main phases: “the 
period of unqualified assimilation, the literature of just-before-the 
battle, and the fighting literature” (1963, 222). In the first phase, 
native intellectuals tend to emulate the mother country’s literary 
trends; in the second phase, they turn to the past of their people, re-
calling lost or inert cultural traditions; in the third phase, they be-
come able to reach a “zone of occult instability” (227) where social 
and cultural values are ceaselessly re-negotiated to shape a new na-
tional identity. Fanon’s theoretical framework – which was designed 
to discuss the political and cultural emancipation of Indigenous peo-

2 The concept of “cultural cringe” was developed by Australian author and critic Ar-
thur Angell Phillips in a famous essay published in Meanjin in 1950. Using this expres-
sion to describe an Australian tendency to judge national literature and art as inferior 
to British and American models, Phillips considered this ‘inferiority complex’ a lega-
cy of “colonial situation” (Phillips 1950, 301). According to Phillips, this psychological 
and cultural conditioning hindered the development of a genuinely Australian national 
literature, making Australian authors and intellectuals feeling immersed in a second-
rate culture emulative of the overseas giants of literature.
3 The term “tyranny of distance” was coined by the Australian historian Geoffrey 
Blainey in his book The Tyranny of the Distance: How Distance Shaped Australia’s His-
tory (1966). The book explains how Australia’s “isolation from Europe” (Blainey 1966, 
viii) has been central to shaping the country’s historical and cultural identity.
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ple in invaded colonies – must be partly revised to be applied to set-
tler colonies. The second phase identified by Fanon is absent in the 
history of non-Indigenous Australia, since the sociocultural milieu of 
white Australian authors and intellectuals was and still is primarily 
European. Richard White points out that

The [Australian] national identity is not ‘Born of the lean loins of 
the country itself’ […] but is part of the ‘cultural baggage’ which 
Europeans have brought with them, and with which we continue 
to encumber ourselves. (1984, ix) 

My Life as a Fake presents three characters who are representative 
of Australia’s challenging search for cultural recognition in the post-
colonial era. David Weiss is the embodiment of the cultural cringe suf-
fered by a former colony bogged in the copying phase. In his maga-
zine, he promotes works which are second-rate imitations of English 
and American modernist poetry. Chubb opposes this trend which, in 
his view, results in a sterile levelling of style and content in the na-
tional literature. His terror of being ridiculed as ‘out of date’ results 
in the invention of McCorkle:

He had been born into a second-rate culture, or so he thought, and 
one can see in that austere bookshelf all the passion that later led 
to the birth of Bob McCorkle – a terror that he might be somehow 
tricked into admiring the second-rate, the derivative, the shallow, 
the provincial. (Carey 2003, 84)

Chubb’s concerns are justified by the attitudes of the other charac-
ters, who look down on him as an example of mediocre intellectual. 
John Slater, an English poet and Sarah’s friend, depicts Chubb as an 
“Aussie brawler”, a man endowed with “the most awful Irish pugnac-
ity” and “the vulgar certainty of the autodidact” (109), while Sarah 
wants to test Chubb’s “tiny antipodean brain” (21) by making him 
read an English translation of Stephan George. Slater and Sarah’s 
considerations reflect a typically English, paternalistic – and imperi-
alistic – idea of Australian men of letters as second-rate authors un-
able to either understand or create literature. This is a cultural bias 
Carey himself was subject to at the beginning of his career:

When I started to write I believe in London people would say there 
wasn’t any Australian literature and that an Australian author was 
a freak, a dog standing on hind legs and singing. (Carey 2001, 55; 
Author’s translation) 

Despite criticising Australia’s cultural paralysis, Chubb himself is 
bogged in a phase of literary emulation like his editor Weiss. Their 
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divergences are just a matter of taste. Whereas Weiss is a supporter 
of modernism, Chubb claims for a symbolist national poetry which 
could measure up to the works of Donne, Shakespeare and Mallarmé. 

From a Freudian perspective, McCorkle is a kind of Gothic dou-
ble who “realises […] the virtual potential of the self, the unwalked 
paths of existence” (Fusillo quoted in Albertazzi 2008, 66, my trans-
lation), writing the poetic masterpiece Chubb would never been able 
to write and creating a family which actively takes part in his artistic 
enterprise. From an allegorical perspective, McCorkle is a new kind 
of intellectual in a postcolonial reality dominated by Western models. 
His “disruptive, mischievous, un-pretty antipodean voice” (Ashcroft 
2004, 37) turns Chubb’s poems into the manifesto of a national self-
determination. McCorkle is like an antipodean Caliban who speaks 
his condition distorting the language of the cultural establishment:

And the voice, which its original author had always imagined to 
be some variation of the standard BBC English, was here so fierce 
and nasal, hoarse, ravaged by failure and regret. […]

This was and was not the poem Chubb had written. It had been 
conceived as a parody and the first key to the puzzle of the hoax, but 
this lunatic had somehow recast it without altering a word. What 
had been clever had now become true, the song of the autodidact, 
the colonial, the damaged beast of the antipodes. (Carey 2003, 81-2)

Not only does McCorkle invest Chubb’s literary pastiche with histori-
cal and ideological implications through a dramatic performance, but 
he also writes his own works. After kidnapping Chubb’s daughter Ti-
na as a revenge for the childhood he was deprived of, McCorkle es-
capes to Malaysia, where he creates a poetic masterpiece that dwarfs 
Chubb’s trivial poetry. 

According to Andreas Gaile, 

in Carey’s variation of the Frankensteinean narrative pattern, his 
monster strikes back by writing back. McCorkle’s literary testa-
ment, says the narrator, bears the ‘fierce sarcastic title’ […] My 
Life as a Fake and is perceived by Chubb as an ‘accusation’ […] 
levelled against the exercise of his artistic mastery. (2005b, 45) 

In his Malaysian poems, McCorkle embeds Western culture into 
a new form of transcultural and translingual poetry. One of these 
works is depicted by Sarah as an astonishing juxtaposition of famil-
iar and foreign images: 

nothing felt the slightest bit false or old fashioned. It slashed and 
stabbed its way across the page, at once familiar and alien. (Car-
ey 2003, 26) 



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
23, 2021, 153-168

164

McCorkle has neither a past nor memories because he was created at 
the age of 24. When he arrives in Malaysia, he lacks the words nec-
essary to speak the world around him:

Bob McCorkle had his country stolen […]. He came here, knew no 
names, nothing. Our job has been to gather all the names for him. (232)

In the jungle, Tina and McCorkle encounter Mrs Lim, a vagrant Chi-
nese woman who joins them. During their wandering across Malay-
sia, Tina and Mrs Lim collect the names of plants and flowers which 
McCorkle turns into a poetic natural encyclopaedia of the country. 
Various Indigenous characters give them the native names of nation-
al botanical species, contributing to a collective reconceptualisation 
of nature and space through the Malaysian language. Reading Mc-
Corkle’s manuscript, Sarah judges the poems as

clearly superior to the nineteenth-century accounts of Raffles and 
even of Wallace. (238) 

In this passage, Sarah mentions two examples of those British states-
men and travellers who, during the eighteenth and nineteenth cen-
turies, created taxonomies of Malaysian flora and fauna, cancelling 
native nomenclatures and encoding colonial aspirations of expansion 
in their journals. Following Stephen Greenblatt’s suggestion that re-
naming has much to do with the “linguistic appropriation of the land” 
(Greenblatt 1991, 103), Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tif-
fin argue that colonisation began as mapping, re-classification and 
renaming of reality:

In all cases the land so colonized are literally reinscribed, written 
over, as the names and languages of the indigenes are replaced by 
new names, or are corrupted into new and Europeanized forms by 
the cartographer and explorer. (Ashcroft et al. 2013, 39) 

Self-exiled in the remotest areas of Malaysia, McCorkle renames 
and therefore ideologically decolonises the physical and spatial re-
ality of his chosen land, turning it into a transcultural space of be-
longing. McCorkle performs what José Oswald de Andrade identi-
fied as “Cannibalism. Absorption of the sacred enemy” (Bary 1991, 
43), namely the assimilation, contamination and cannibalisation of 
Western languages and stories in the artistic output of the colonies. 
Using the English language and combining it with the Malaysian 
patois, McCorkle rewrites the natural history of Malaysia within a 
global revisitation of the World’s story. When Sarah describes Mc-
Corkle’s poetry, she uses a metaphor which evokes macabre images 
from Gothic narratives: 
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He had ripped up history and nailed it back together with its vis-
cera on the outside, all that glistening green truth showing in the 
rip marks. (Carey 2003, 235)

McCorkle has dismembered and reassembled the story of the World. 
He has created fifty manuscripts instilled with myths, histories and 
theologies, a monstrous literary oeuvre cannibalising the hegemo-
nic stories through which power is legitimised. McCorkle’s manu-
scripts are a philosophical and literary testament in which the au-
thor shows how art – like history – always implies a falsification of 
reality. Indeed, the only truth exposed in his poetry is a ‘glistening 
green truth’, the truth of the matter, the fact that Malaysia exists as 
a physical reality different from its descriptions. 

In the last passages of his novel, Carey draws again on intertextu-
al references to develop the theme of the search for truth, a search 
that is typical of Western cultures founded on the tyranny of the sin-
gle story. After Chubb’s death by poisoning, Sarah returns to Eng-
land, where she has a mental breakdown trying to discover whether 
McCorkle really existed or was a mere invention: 

I was now above such scrapes and hurts for I had turned into one 
of those ‘sad friends of Truth’ Milton describes in his Areopagitica: 
‘such as durst appear, imitating the careful search that Isis made 
for the mangl’d body of Osiris’. The body of truth, he meant, dis-
membered and scattered – in Greek, sparagmos. (265) 

In presenting the Egyptian myth of Isis and Osiris filtered through 
John Milton’s Areopagitica (1644), Carey focuses on the most horrif-
ic part of that story to depict the end of Sarah’s futile search for the 
truth and to reassess the compositive principle of his novel: each lit-
erary work revisits previous stories, themes and modes, taking the 
shape of a monstrous intertext where nothing is truly ‘original’. 

While from a metaliterary perspective My Life as a Fake is a man-
ifesto of the (in)authenticity and hybridity of every work of literature, 
from a postcolonial perspective it is a counternarrative which disman-
tles cultural stereotypes and challenges hierarchies between centres 
and peripheries. Carey’s novel turns the cultural history of Australia 
into a Gothic narrative in which an author from a former colony reach-
es a new national and cultural awareness, and wherein the supporters 
of a purported first-rate culture are led to change their view of high 
literature, history, and reality as well. Sarah, who hopes that the dis-
covery of a foreign literary masterpiece could save her magazine from 
financial ruin, can be seen as an intellectual type of imperialist will-
ing to appropriate an antipodean work of art for the sake of the Brit-
ish cultural Empire. Furthermore, her belief that only by publishing 
them in her London-based literary magazine can McCorkle’s poems 
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be saved from oblivion is illustrative of the mother country’s pater-
nalistic attitude towards its colonies. However, the only truth which 
emerges at the end of Sarah’s desperate search is that an antipodean 
work of art and the genius that created it can exist even without the 
recognition from the centre of Europe’s cultural Empire. 
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1 Introduction 

Pour comprendre le marronnage rhétorique dans la poétique roma-
nesque d’Édouard Glissant, il faut préciser que le Nègre marron se 
désolidarise de la conscience du troupeau, c’est- à-dire du panur-
gisme, et s’inscrit en faux contre les esclaves qui ont accepté leur 
sort. Dans Le Quatrième siècle (1964), le premier Nègre marron, 
Longoué, dès son arrivée au Nouveau Monde après le dur voyage de 
transbord, livre bataille à Béluse, qui, lui, incarne la soumission aux 
esclavagistes, comme le précise l’auteur dans La Case du comman-
deur (1981) : « Tout Nègre marron figurait pour elle un effaré, un per-
du, la bête qui a quitté le troupeau et qui s’égare devant-derrière sans 
savoir où est la piste et où le commencement du repos » (1997a, 65). 
S’agissant du repos du Nègre marron, il siège dans la négation caté-
gorique et irrévocable de l’asservissement et de la colonisation. Ain-
si peut-on lire dans La Lézarde (1958) : « Être montagnard, dans ces 
pays de toute montagne qu’allèche toujours et de partout la tentation 
de la mer, suppose une suprême vocation du refus » (12).

Partant, l’écrivain martiniquais, embrassant la rhétorique révol-
tée du marronnage, ne peut souscrire à une rhétorique imposée par 
les pensées des systèmes colonialistes ou par les systèmes de la pro-
pagande impérialiste, comme le précise Glissant dans L’imaginaire 
des langues : 

Parce que la rhétorique de la langue française nous a été impo-
sée et parce qu’on nous a appris la langue française de manière 
parfaite, excessive et figée. Et cette rhétorique de la langue fran-
çaise qu’on nous a enseignée est un élément négatif supplémen-
taire ; il a fallu réagir contre. (2010, 24) 

Plus précisément, il s’agira pour notre auteur d’une systématique an-
ti-générique, d’une systématique de « contre-genre » (Macé 2004, 87) 
ou, mieux, d’une antisystématique générique qui se départit de tout 
cloisonnement générique rhétorique, littéraire et artistique. Cette 
dynamique à la fois anti-générique et asystématique, qui va à l’en-
contre de toute codification formelle systématisée, se réclame de la 
mixité des genres littéraires, du brassage des expressions artistiques, 
voire de l’échange, sans frontières, entre les imaginaires culturels 
de la totalité-monde. S’agissant des aboutissants de cette dynamique 
d’échanges et de brassages, ils sont, à en croire Glissant, incalculables 
et imprédictibles. De ce fait, l’art, toujours selon Glissant, ne peut se 
concevoir que dans une optique « composite » (Glissant 2006, 134) re-
flétant l’emmêlement et cultivant le brassage, et ce, loin de toute stase 
affectant des formes génériques cloisonnées et fixes. De la sorte, l’art 
épique romanesque glissantien sera en mesure de participer à l’épa-
nouissement de la culture archipélique caribéenne.
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Signalons ici que l’on ne parle pas exclusivement de Glissant, en 
tant que romancier, poète, dramaturge ou historien, mais plutôt d’un 
artiste ouvert à toutes les notions et à toutes les techniques esthé-
tiques qui pratiquent le brassage et l’hybridation, participant de fait à 
la réactivation de tous les genres littéraires et formes artistiques au-
tant que de toutes les modalités de la connaissance et des expressions 
humaines, comme le confirme Glissant dans Le Discours antillais :

La parole de l’artiste antillais ne provient donc pas de l’obsession 
de chanter son être intime ; cet intime est inséparable du devenir 
de la communauté. Mais cela que l’artiste exprime, révèle et sou-
tient, dans son œuvre, les peuples n’ont pas cessé de le vivre dans 
le réel. Le problème est que cette vie collective a été contrainte 
dans la prise de conscience ; l’artiste devient un réactiveur. C’est 
pourquoi il est à lui-même un ethnologue, un historien, un lin-
guiste, un peintre de fresques, un architecte. L’art ne connaît pas 
ici la division des genres. Ce travail volontaire prépare aux florai-
sons communes. S’il est approximatif, il permet la réflexion cri-
tique ; s’il réussit, il inspire (1981, 439)

En quel sens donc la contre-épopée1 romanesque glissantienne 
épouse-t-elle le marronnage rhétorique en vue de saper les fonde-
ments de toute codification artistique, s’inscrire dans un confluent 
transgénérique et se placer dans une mouvance esthétique interac-
tionnelle ? 

2 Le marronnage rhétorique

« Être marron » signifie « être perdant dans une affaire ».2 L’adjec-
tif « marron » désigne aussi celui qui « se livre à l’exercice illégal 
d’une profession ou à des pratiques illicites », il est ainsi synonyme 
de « clandestin » et de « véreux ».3 Quant à son origine, cette ex-
pression s’agrémente de deux sens. Premièrement, « le terme mar-
ron s’appliquait aux esclaves, référence à la couleur de leur peau, qui 
n’avaient aucune chance de s’enfuir sans se faire reprendre ». Deu-

1 Il ne s’agit pas dans le répertoire glissantien d’une parodie de l’épopée occidentale 
qui célèbre souvent la poussée coloniale. Il est question d’une épopée romanesque qui 
se démarque de la tradition folklorique pour chanter la digenèse, le surgissement et la 
résistance des peuples composites. Ainsi, la modernité glissantienne a redonné vie à 
l’épopée qui ne se définit pas uniquement comme œuvre, mais aussi comme registre et 
surtout comme action sociétale. La contre-épopée insulaire s’assigne également l’ob-
jectif de transformer l’échec et les douleurs en réussite et en bonheur.
2 https://www.expressions-francaises.fr/. 
3 Le Petit Robert, édition 2017, 1543.

https://www.expressions-francaises.fr/
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xièmement, « la fuite d’un esclave était lourdement punie. Une per-
sonne qui est marron est donc considérée comme criminelle ».4 En 
fait, « être fait marron », « être marron de (à) quelque chose », « être 
paumé marron », « être pris marron », « être servi marron », « pau-
mer marron », « prendre marron », « se faire faire marron » et « ser-
vir marron » sont toutes des expressions – des variantes d’« être mar-
ron » – à connotations dépréciatives qui dénotent, en somme, tour à 
tour, le délit, la déception, la perte et le fait d’être berné. Le roman-
cier antillais, pour sa part, procède autrement : il se met à vider, où 
mieux, à purger le verbe « marronner » de tous ces lexèmes péjora-
tifs pour lui injecter, pour le moins, une connotation méliorative qui 
ne fait que rompre radicalement avec tout ce qui taxe celui qui mar-
ronne, l’esclave marron, de bêtise, de maladresse, de malveillance ou 
de transgression des lois. Cette nouvelle connotation s’attache d’au-
tant plus au courage, à la clairvoyance du Nègre marron et au défi 
qu’il décide de lancer au pouvoir en place ; il s’agit de l’asservisse-
ment dans l’univers des plantations. Et Glissant de se prononcer, dans 
Faulkner Mississippi, sur la question : « Marronner. S’enfuir dans les 
bois ou sur les montagnes, pour les esclaves qui refusaient le travail 
servile. D’où l’expression : nègre marron » (1996, 350). 

Ainsi, le marronnage n’est autre qu’une attitude de refus catégo-
rique [de la part des transbordés] de la servitude, de l’exploitation 
et de la néantisation de leur identité. Dès lors, le marronnage verse 
pleinement dans la rhétorique révoltée de Glissant, en cela qu’il se 
rattache foncièrement à l’impulsion judiciaire, l’une des pièces maî-
tresses de l’art oratoire qui travaille l’écriture de notre auteur. Sous 
cet angle, le marronnage rhétorique, pour ainsi dire, ou le marron-
nage judiciaire s’inscrit en faux contre les systèmes chosificateurs 
des esclavagistes. Bref, le Nègre marron refuse d’un refus catégo-
rique d’être un sujet instrumentalisé dans l’univers suffocant et 
anéantissant des plantations. Il se livre ouvertement et incondition-
nellement à la quête de son identité, de sa liberté, loin de cette instru-
mentalisation, loin dans le lacis inextricable de la forêt et des mornes. 

Cela revient à dire que le marronnage constitue, en quelque ma-
nière, le giron au sein duquel s’est opérée la gestation de la rhéto-
rique révoltée de l’orateur antillais, dans le sens où c’est la figure du 
Nègre marron, du Nègre révolté, qui lui a, sans doute, inspiré l’idée 
de dire « non » aux forces hégémoniques et aux systèmes de pen-
sée colonialistes, car la « rhétorique naît de la contestation » (2011, 
14), selon la formule très pertinente de Joëlle Gardes-Tamine. Glis-
sant parle dans ses essais, ses poèmes, son théâtre et ses romans 
du « nègre marron » comme « figure de révolté primordial » (Glis-
sant 1996, 116) et « [tâche] de recomposer, à peu près au niveau de 

4  https://www.linternaute.com/.
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chaque personnage, la rhétorique des révolutionnaires » (1998, 11) 
antillais. Ce passage repéré dans Malemort (1975) met en scène le 
conflit opposant les puissances du servage à l’acte émancipateur du 
Nègre marron : 

mais ils n’écoutaient Dlan Médellus Silacier les branches qui 
s’étaient étoilées sur le passage du Négateur, – de l’Africain sur-
pris dans sa terre et déporté sur la profondeur de mer et qui dès 
le premier jour avait refusé de se terrer dans le bas de ravine sous 
les fougères, – ils ne respiraient autour de lui l’odeur du bateau, la 
puanteur qui s’était évaporée en fade relent de chair tassée, ils ne 
voyaient la bête de poudre à l’endroit d’où le chasseur avait voulu 
s’élancer dans la nuit [la nuit d’avant] pour étriper ce marron pri-
mordial. (1997b, 68)

Pour mémoire, le Nègre marron primordial, c’est Longoué, l’un des 
personnages principaux du Quatrième siècle (1964), qui marque toute 
l’œuvre romanesque de notre auteur. Quoi qu’il en soit des périls que le 
Nègre révolté peut encourir lorsqu’il décide de prendre la dérive, son 
acte de marronnage n’est autre qu’un choix ontologique crucial de ren-
voyer dos à dos, d’un seul coup, les systèmes esclavagistes et leur hégé-
monie. Il s’agit aussi de vouloir se frayer, par ce fait même, un chemine-
ment existentiel qui lui est spécifique, loin de toute tutelle. En somme, 

marronner se faisait au risque de votre jarret ou de quelque chose 
de votre corps à couper, quand vous aviez marronné il n’y avait 
pas à revenir là-dessus, quelque chose encore avait bougé en vous 
et autour de vous, (2007, 67)

note à ce propos Glissant dans Mémoires des esclavages.
Quant au marronnage ou plutôt au lot de marronnage propre aux 

femmes antillaises, il prend une toute autre dimension ; elle est beau-
coup plus dramatique et elle culmine lorsque ces dernières, affreu-
sement violées par leurs propriétaires (maîtres), se livrent, le plus 
souvent et par elles-mêmes, à l’avortement, lors duquel elles risquent 
leur vie. Écoutons, à ce propos, le conseil – ô combien amer ! – que 
les esclaves prises au piège adressent aux victimes devenues récem-
ment enceintes ainsi qu’à elles-mêmes : 

et partout les résolues désespérées qui répétaient en litanie : Fanm, 
Manjé tè, fè pa yich pou lesclavaj, alors qu’elles se retrouvaient en-
ceintes, dans la solitude des plantations. Femme, mange la terre, 
ne fais pas d’enfants pour l’esclavage. (2007, 66) 

Dans Mahagony (1987), Mani, dans son marronnage, exulte en em-
boîtant le pas à Marny ; un autre Nègre marron : « Mani en descen-
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dant vers le sud a trouvé moyen de brouiller sa piste. D’abord, il a 
suivi la trace tragique de Marny, son commensal public. Il s’amuse 
à dérober le manger que de femmes déposent pour l’autre » (222). Il 
s’agit là, au fond de l’esprit de Glissant, du marronnage rhétorique 
qui s’emploie à transmuer l’angoisse en jouissance, la fuite en liber-
té et la soumission en choix existentiel et culturel de création et d’in-
ventivité. Ce choix est à même de rompre d’avec l’unidimensionnel 
de l’Histoire et de la philosophie de l’Être. C’est que, note Michel 
Meyer, « la rhétorique […] libère également l’homme de la violence. 
Argumenter, c’est avoir choisi le discours contre la force » (1993, 8). 
Glissant spécifie ainsi, dans La Cohée du Lamentin, le phénomène du 
marronnage, ses portées et ses horizons :

Autre trait que nous nous efforçons de signaler, l’une des formes 
les plus décisives de la résistance à l’oppression esclavagiste 
consistait à s’échapper de la Plantation et à monter dans les forêts 
ou sur les hauteurs. Le marronnage est une opposition sociale, 
politique et culturelle, que les historiens colonialistes refusent le 
plus souvent de considérer comme telle. Mais nous avons souligné 
qu’il a souvent été à l’origine de la formation de véritables sociétés 
organisées, qu’il a presque toujours précédé les combats en ligne 
et les guerres de libération nationale, qu’il a fini par engendrer 
les réflexes culturels et intellectuels féconds, et qu’aujourd’hui, 
les déferlements et les débordements des carnavals dans nos ré-
gions sont peut-être le souvenir et le recommencement du seul jour 
de l’année où les esclaves des Plantations pouvaient courir sans 
risque hors les limites de celles-ci, par une sorte de marronnage 
festif, à la fois joyeux et tragique. (2005, 85)

Dans ce fil d’idées, le marronnage rhétorique glissantien procède à 
la mise à mal des instances culturelles de la machine coloniale et au 
sabotage du dispositif impérialiste. De ce même fait, le romancier 
prend le contre-pied de la philosophie de l’Histoire unique, s’inscrit 
en faux contre la rhétorique des esclavagistes – laquelle fait peu de 
cas des diverses rhétoriques, poétiques et cultures –, et bat en brèche 
l’essentialisme civilisationnel qui cultive l’expansion colonialiste. 

En quel sens donc le marronnage rhétorique débouche-t-il sur 
une « transrhétorique » (1997e, 112), cultivant « l’emmêlement ca-
raïbe » (1999, 308) et préconisant le « [bonheur] d’échapper à la 
chaîne de filiation, pour relater enfin dans les cinq directions en 
même temps » (308) ? 
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3 La transgénéricité oratoire 

Faire état de la transgénéricité oratoire qui structure l’œuvre roma-
nesque glissantienne revient à repenser la conception rhétorique de 
Glissant, qui se dessaisit radicalement du système rhétorique mono-
lithique et unidirectionnel. C’est en ce sens que l’essayiste antillais 
s’attaque, dans Traité du Tout-Monde, aux rhétoriques sous-tendant 
les cultures ataviques : 

Les rhétoriques traditionnelles continuent d’être unilingues et uni-
latérales. Elles ne conçoivent pas les diffractions de nos temps ni 
les écarts ni les vertigineuses attractions de toutes les langues 
données. Elles ne se conçoivent qu’en l’exercice d’une seule langue, 
laquelle a délimité ses périodes dans la linéarité que nous avons 
dite (avant et après Jésus-Christ). (112)

Il n’en demeure pas moins que le romancier martiniquais évacue 
toute « généralité normative » (1997e, 115), récusant les codifications 
et les exemplifications modélisantes. Il adopte plutôt « une transrhé-
torique non universalisante » (115), en ceci qu’elle représente une 
base solide aux imaginaires qui entrent ouvertement dans ce que 
l’auteur de Poétique de la Relation définit par : 

L’esthétique du chaos-monde […] qui est donc ce que nous nom-
mions l’esthétique de l’univers, mais désencombrée des valeurs 
a priori [et qui] globalise en nous et pour nous les éléments et les 
formes d’expression de cette totalité, elle en est l’action et la flui-
dité, le reflet et l’agent en mouvement » (108-9).

La dynamique argumentative glissantienne vise principalement à in-
fluencer l’auditoire de l’écrivain-orateur antillais qui tâche de rempor-
ter l’adhésion de ses lecteurs. Car, selon Gisèle Mathieu-Castellani, 

il faut bien […] restituer à l’ancienne éloquence sa véritable dimen-
sion, celle d’une science humaine transdisciplinaire annexant har-
diment tous les savoirs connus, pour mesurer la visée et la portée 
de ces analyses. (2000, 3)

Il y a encore lieu de constater que, dans notre perspective transgéné-
rique, où la transrhétorique ressortit essentiellement à l’interpénétra-
tion des genres oratoires (l’impulsion judiciaire, l’éloquence épidic-
tique et la visée délibérative), où « l’orateur doit posséder l’ensemble 
des savoirs » (Cic. De or. 3.32.126, cité par Mathieu-Castellani 2000, 
14) et où « [l]’art oratoire a besoin du concours de tous les arts et 
sciences » (Quint. Inst. 1.10.3, cité dans Mathieu-Castellani 2000, 14), 
il s’agira d’évaluer de quelle manière l’écrivain antillais s’érige à la 
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fois en « historien » (Glissant 2003, 149) et en « ethnologue » (2008, 
121). Autrement dit, il sera question d’appréhender la façon dont sa 
transrhétorique nourrit son art romanesque des apports de l’Histoire 
et de ceux de l’ethnographie. Rappelons, à ce propos, que la transrhé-
torique glissantienne, dans son versant ethno-historique, s’attache 
à rendre compte d’une particularité anthropologique, somme toute 
complexe et dont l’appréhension n’est pas donnée d’emblée, en raison 
du transbord des Africains et de leur réduction en esclavage, comme 
le suggère l’auteur, dans Sartorius. Le roman des Batoutos (1999), en 
mettant l’accent sur l’absence de repères chronologiques dans l’His-
toire des insulaires, laquelle incarne symboliquement et/ou métapho-
riquement « un maelström indébrouillable » (243). Partant, l’écrivain 
martiniquais opère un décentrement de perspective historique dans 
l’intention de lever le voile sur la véritable Histoire des Antillais : « Se 
battre contre l’un de l’Histoire pour la Relation des histoires, c’est 
peut-être à la fois retrouver son temps vrai et son identité » (159), li-
ra-t-on, à ce propos, dans Le Discours antillais. 

Ici, l’acte rhétorique argumentatif s’accroît des vérités historiques 
et s’arme en conséquence d’une archéologie ethnographique pour 
faire l’impasse sur la généralisation des systèmes génériques mono-
lithiques cloisonnés. L’écrivain et ethnologue martiniquais formule, 
dans Les Entretiens de Baton Rouge, les constats suivants :

C’est pourquoi j’ai pensé que nous sommes toujours des ethnolo-
gues de nous-mêmes. L’écrivain est l’« ethnologue de soi-même », il 
intègre dans l’unicité de son œuvre toute la diversité non seulement 
du monde, mais aussi des techniques d’exposition du monde. Alors 
le dépassement des genres est rendu nécessaire par cette situation 
nouvelle, il ne s’agit pas tellement ni seulement, dans cette situa-
tion, d’exprimer des communautés, mais d’exprimer des commu-
nautés dans leur corrélation vive à d’autres communautés, ce qui 
libère les individus et modifie la perspective des littératures. (121)

Au sujet de ce « dépassement des genres », qui s’avère en totale har-
monie avec l’esthétique du chaos-monde, il importe de signaler qu’il 
s’agit d’une manifestation de la transgénéricité oratoire qui en est à 
l’origine. Il faut remarquer ici que la violation ou l’abolition des règles 
et des canons génériques littéraires dans le projet esthétique glis-
santien répond en écho à l’interpénétration des genres oratoires in-
hérente à la création romanesque du penseur caribéen, qui ne peut 
qu’afficher sa prédilection particulière pour « l’inter-rhétorique », 
« l’inter-intrusion » et « l’inter-poétique » (2008, 348). Chez Glissant, 
en effet, pour qu’il y ait créolisation générique littéraire et artistique, 
il faut, sans doute, qu’il y ait une dynamique de transgénéricité ora-
toire. Pour mémoire, la transgénéricité rhétorique ne peut se conce-
voir, dans notre approche de l’art romanesque glissantien, loin des 
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circonstances historiographiques, ethnographiques et anthropolo-
giques dans lesquelles se trouve l’homme caribéen. Nous avons af-
faire à un être déraciné de sa terre natale, l’Afrique, transbordé dans 
des conditions déplorables vers l’univers des plantations où sévissent 
l’assujettissement et l’exploitation les plus inhumains. 

Il s’agit en quelque sorte d’une thérapie transgénérique oratoire 
qui est à l’origine de ce que Glissant désigne par la « poétique de la 
durée » (1981, 247). Elle repose sur l’interpénétration des genres ora-
toires, c’est-à-dire qu’elle s’articule sur un continuum historique qui 
ne peut se passer ni du passé, ni du présent, ni encore du devenir de la 
communauté antillaise. En d’autres termes, cette transgénéricité ora-
toire ou cette transrhétorique est en mesure de transfigurer le trauma 
de la transplantation, de la Traite, de la néantisation dont les Nègres 
caribéens ont été victimes en une « féconde tragédie » (1997d, 181). 

Cela revient à dire qu’il est peut-être question, pour l’écrivain 
antillais, d’une ethnorhétorique antillaise, dirions-nous, à même de 
réhabiliter une « ethnopoétique » (1981, 132), laquelle s’inscrit aux 
antipodes de tout essentialisme pour favoriser les mécanismes de l’es-
thétique du divers et de l’hétéroclite dont s’enrichissent les cultures 
composites. C’est ainsi que l’écrivain antillais abolit les frontières for-
melles, comme il le confirme dans Poétique de la Relation, plus pré-
cisément dans le sous-titre « Genres littéraires » : 

Dans la tension vers la totalité, l’œuvre littéraire constitue aus-
si bien l’ethnographie de sa propre matière. Nous équivalons un 
poème de Brathwaite à un roman de Carpentier, à un essai de Fa-
non. Nous allons plus loin dans l’indistinction des genres, en niant 
la nécessité pour nous de leurs partitions, ou en créant de nou-
veaux. (231)

Quoi qu’il en soit, cette ethnorhétorique et cette ethnopoétique ne 
trouvent leur légitimité et n’acquièrent d’opérationnalité qu’en se pla-
çant dans une dynamique argumentative, dynamique qui mise beau-
coup sur les auditeurs auxquels le romancier-orateur s’adresse ainsi 
que sur la manière dont il leur communique ses messages. C’est par-
ticulièrement dans cette optique que la transgénéricité oratoire et le 
brassage générique artistique font partie intégrante de cette modali-
té rhétorique communicationnelle adoptée par l’instance auctoriale. 
Dès lors, la question que Jean-Marie Schaeffer vient d’énoncer s’avère 
d’une importance cruciale pour toute communication humaine ver-
bale ou non-verbale, littéraire ou non-littéraire : « ‘Who says what 
in which channel to whom with what effect ?’ (‘Qui dit quoi, par quel 
canal, à qui et avec quel effet ?’) » (Schaeffer 1989, 81).

Dans quelles mesures le romancier-orateur antillais mobilise-t-il 
les diverses expressions artistiques dans l’objectif de changer la 
donne géopoétique depuis l’île et l’archipel ?
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4 La transgénérisation artistique 

À bien méditer sur la transgénérisation artistique chez Glissant et 
cette hybridation de tant d’expressions artistiques dont s’enrichit 
sa contre-épopée romanesque, l’on s’avise d’être face à une œuvre 
prismatique dont la réception et le décodage exigent qu’on s’arme de 
plus d’une boîte à outils critique. Dans cette dynamique anti-mimé-
tique et anti-générique dont le maître-mot est la création de genres 
nouveaux, l’écrivain antillais procède sciemment aux « métissages 
inouïs entre les arts ». C’est ce qu’il soutient fortement dans Les en-
tretiens de Baton Rouge :

La littérature n’évoque plus en profondeur d’approcher l’être, elle 
chercherait en étendue à dévoiler la relation. Elle relativise en ab-
solu. Cela ne peut pas être développé à l’intérieur d’un genre, ce-
la nécessite la multiplication et l’intrication des genres littéraires 
et artistiques. Et peut-être qu’au bout de cet effort, il germera 
d’autres genres, qui enfin apparaîtront, et dont nous n’avons ici au-
cun moyen de deviner ce qu’ils seront ni quand ils s’engendreront. 
Nous nous efforçons, n’est-ce pas, vers eux. De l’intégration ou de 
l’effacement ou de la résurrection de tous les genres, théâtre, es-
sai, roman, poésie, peut-être naîtront ces autres genres. Peut-être 
connaîtrons-nous des métissages inouïs entre les arts ? Mais que 
seront-ils, nous ne le savons pas encore. L’écrivain d’aujourd’hui 
est toujours un écrivain futur. (121-2)

Partant, Glissant tâche de mettre fin à une ère esthétique, régie par 
la codification formelle et le cloisonnement générique et artistique, 
pour inaugurer une « esthétique nouvelle », comme il l’annonce dans 
L’imaginaire des langues : 

C’est pour cela qu’il est difficile de concevoir les résultantes qui 
vont procéder de ces rencontres à l’heure actuelle. Une esthétique 
nouvelle est une esthétique qui essaie de prévoir, présager ou voir 
dans l’avenir des rencontres. (97)

 C’est dans cette optique, qui laisse entrevoir une déflagration géné-
rique corrélée à la déflagration identitaire à laquelle sont confron-
tés les Antillais, qu’on peut lire dans Sartorius. Le roman des Batou-
tos (1999) : 

L’éparpillement de ce qui avait été dans l’art une représentation divi-
natoire, son explosion en tant d’objets immanquablement odieux, pré-
figure petitement la dilatation actuelle de nos espaces, et cette tota-
lité indifférenciée du divers que nous connaissons aujourd’hui. (233)
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Dans cette perspective, nous ne pouvons pas nous dispenser d’inter-
roger le sens de la musique et du chant qui scandent cette contre-épo-
pée caribéenne. Somme toute, la contre-épopée romanesque glissan-
tienne se trouve, du fait qu’elle relate et exalte en même temps la 
naissance de la communauté antillaise, renforcée d’un long chant 
généthliaque, lequel se répète inlassablement dans les différentes 
articulations des trames événementielles propres aux romans de 
l’écrivain martiniquais. Ce chant généthliaque dit cette naissance et 
célèbre l’épopée antillaise. C’est à partir de ce point de vue qu’on peut 
revisiter ce passage, tiré de Sartorius. Le roman des Batoutos (1999) :

Ils se plaisent à explorer les ressources inattendues de leur esprit, 
parlant à l’enfant comme à un enfant, trouvant satisfaction et grand 
contentement à conclure sur des discours pertinents et complets, si-
non clairs ou logiques. Ils l’installèrent maître du chant et de décla-
mation, un régisseur de contes. Ils eussent d’abord appelé poème, 
à notre manière d’aujourd’hui, ce qu’ils avaient proféré dans leur 
rapport incertain à Odono Odono. Quand il quitta l’espace de sa 
nation, l’habitude était depuis longtemps établie de composer les 
chants de la connaissance du monde comme si l’enfant était tou-
jours enfant, qu’il était là, qu’il vous dérivait dans votre parole ins-
pirée ou improvisée. Ainsi naissent pour nous les arts, qui sont ma-
nière de dévaler. (39)

Comme l’œuvre romanesque glissantienne se focalise, entre autres, 
sur la « digenèse » (2018, 57), elle s’avère, de ce fait même, être com-
posite, en ce sens qu’elle s’attache à brasser les divers genres ar-
tistiques tout en revigorant les expressions musicales qui sont l’ex-
pression des communautés et sociétés composites. On citera à titre 
indicatif l’exemple des Stambali tunisiens, puisé dans Ormerod (2003):

Et puisque ces Batoutos semblent garder une prédilection pour la 
musique, art de l’invisible, et science de l’inapprochable, nous re-
connaissons volontiers dans les Stambali, Sumpalls du désert, mu-
siciens noirs de Tunisie craints et respectés du peuple autour d’eux, 
l’ombre portée de la lumière cité batoutoo, Onkoloo l’inaperçue, qui 
fut dite aussi la ravine des fers, en souvenir des chaînes qu’Odo-
no s’était jadis laissé imposer par les trafiquants d’esclaves, avant 
d’être emmenés vers l’occident. (295-6)

Dans cette mouvance de créolisation générique artistique où l’art mu-
sical acquiert une importance particulière, le griot ou le déparleur 
antillais doit être rapproché de l’instrumentiste du jazz qui repré-
sente l’une des musiques qui sont apparues à la suite de la Traite, 
musiques révoltées qui se déchaînaient contre les systèmes escla-
vagistes, contre la systématisation imposée par les forces coloniales. 
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Ce passage, puisé dans Tout-Monde (1993), évoque divers genres mu-
sicaux dont le dénominateur commun n’est que la révolte contre les 
puissances esclavagistes :

Mais nous méditons, quand nous déchiffrons ce Traité du Tout-
monde que Mathieu Béluse nous force à lire, et surtout le passage 
sur la pensée de la trace, toute une théorie, que la trace est ce qui 
est resté dans la tête dans le corps après la Traite sur les Eaux Im-
menses, que la trace court entre les bois de la mémoire et les bou-
cans du pays nouveau, que la pensée de la trace est à vif, que la 
pensée du système au contraire est morte et mortelle, la pensée 
du système qui nous a tant régis, il faut en finir avec la pensée du 
système, que la musique est une trace qui se dépasse, le jazz, la 
biguine, le reggae, la salsa, que la langue créole est une trace qui 
a jazzé dans les mots français. (280)

À cet égard, il importe de souligner que cette expression musicale 
est en pleine synergie avec l’expression orale, constituant à la fois 
la modalité par le biais de laquelle la communauté antillaise s’était 
d’abord exprimée et l’une des manières dont elle participe aux ima-
ginaires de la totalité-monde. Glissant soutient cette idée dans Le 
Discours antillais : 

pour nous la musique, le geste, la danse sont des modes de la com-
munication, tout aussi importants que l’art de la parole. C’est par 
cette pratique que nous sommes d’abord sortis des Plantations ; 
c’est à partir de cette oralité qu’il faut structurer l’expression es-
thétique de nos cultures. (462)

Dans quel sens donc le déparleur ou l’artiste martiniquais s’érige-t-il 
en peintre par et à travers cette contre-épopée romanesque ?

Tel l’homme primitif qui, de retour à son foyer, procédait à la gra-
vure dans la grotte des scènes de chasse qui relatent les épisodes de 
la capture du gibier, le griot antillais, en peintre cette fois-ci, décrit 
à plusieurs reprises dans ses romans, les scènes d’embarquement ou 
de débarquement relatives à la déportation des Noirs lors du voyage 
transatlantique. On cite comme exemple cette « scène de débarque-
ment » qui évoque sans doute le tableau de Vincent Bioulès, « Le dé-
barquement à Cythère », sans pour autant céder à un quelconque exo-
tisme aliénant. Il s’agit plutôt d’un tableau où le romancier-peintre 
décrit la sauvagerie des esclavagistes et des Conquistadores. Le ta-
bleau dont nous parlons figure dans Ormerod (2003): 

et quand après trois jours ils recomposèrent la scène du débar-
quement, ayant donc patrouillé aux alentours et s’étant assurés 
que l’amiral à cette fois ne serait menacé d’aucune de ces armes 
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primitives, et ils avaient même convoqué un des chefs de ces sau-
vages, qu’ils avaient raflé au hasard dans les fourrés des environs, 
pour qu’il fasse allégeance très publiquement – la cérémonie ainsi 
arrangée fut dessinée à l’encre de zinc en plusieurs versions par 
l’écrivain de bord du vaisseau amiral, qui était un artiste et un 
naturaliste, amateur de paysages, il en circula deux copies en Eu-
rope qui entrèrent on le suppose dans les trésors du Vatican, et 
quelques fausses façons à la cour de trois ou quatre princes obs-
curs des Flandres ou les Asturies, férus des choses du monde, et il 
en fut enchâssé un exemple ne varietur dans la cathédrale de Santo 
Domingo, capitale du nouvel empire – il avait déjà honoré, par des 
libations sur les arbres impénétrables, le corps de l’homme qu’il 
avait tué, pour garantir à celui-là un meilleur séjour dans les trois 
mondes à venir, et pour lui permettre d’assurer sa descendance 
dans les obscurités de ces mondes, et il observa de loin les gestes 
de croix et d’épée, les étendards plantés dans la terre, les rites de 
consécration et de prix de possession pratiqués par les nouveaux 
venus, il grandissait à la dimension de cet arc de terres dont il 
était ainsi dépossédé, il lamentait son malheur ou il s’éblouissait 
de son combat, manant arawak réquisitionné pour les tâches, de 
débroussaillage ou étincelant chevalier caraïbe qui refuse de se 
rendre et se jette du haut d’une falaise sacrée. (54-5)

Quoi qu’il en soit, la matière picturale dont est investie la contre-épo-
pée romanesque glissantienne s’oppose à la vision artistique occiden-
tale unidimensionnelle, laquelle fait abstraction des vérités histo-
riques qui concernent l’identité des Noirs transbordés vers l’archipel. 
Le romancier-peintre discrédite ainsi les clichés colonialistes et an-
nonce le devenir créolisant. Cet extrait, puisé dans Sartorius. Le ro-
man des Batoutos (1999), revient sur les travaux d’un peintre marti-
niquais, travaux dans lesquels les prêts-à-porter colonialistes sont 
balayés d’un revers de manche :

M. Anicet mélange et combine dans ses trés les formes des 
masques africains et celles des adornos, têtes de dieux ou faces 
de chimères, façonnés à partir du modèle amérindien, il les peint 
ensemble sans préjugé, il dit que les uns lentement mangent les 
autres, un cannibalisme esthétique en quelque sorte, je ne sais pas 
à cette heure qui ingurgite et qui est dévoré, ils font partie d’un 
même corps dont ils sont désormais les organes innominés, qu’il 
en provient des amorces, des efflorescences de styles inédits que 
volontiers nous disons métis, et dont nous apprécions avec conten-
tement la progression créolisante. (325)

Dans cette perspective picturale où sont relatés l’invasion, le ravage 
et le saccage, le tableau de Picasso, Guernica, que l’auteur évoque 
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dans Sartorius. Le roman des Batoutos (1999), acquiert une signi-
fiance particulière, en ceci qu’il confirme l’ouverture de l’écrivain 
martiniquais non pas uniquement à toutes les expressions artis-
tiques, y compris la peinture qui lui permet de brosser à son audi-
toire les différents épisodes et péripéties de la Traite négrière, mais 
aussi à tous les imaginaires de la totalité-monde, y compris l’imagi-
naire créatif occidental :

Je crois qu’il y eu des Batoutos chinois et des tibé-
tains, des tibétains surtout, pourquoi surtout hein
Amistad, pour prendre un cas connu, le chef des captifs
insurgés revient à la fin en Afrique il trouve son village
ravagé sa famille dispersée en esclavage pas une trace
Est-ce que dans le monde chaque village ravagé est un 
Onkolo
Non, un Guernica de Picasso 
Des Batoutos irlandais et des Batoutos anglais
[…]
Des Batoutos arabes et des Batoutos juifs
Est-ce que tu peux devenir batouto
Ce n’est pas un film pour nous, Amistad, c’est sacré-
ment un film pour le système étasunien
Réfléchissez qu’il existe peut-être un groupe antiba-
mouto, et invisible lui aussi, ça c’est terrible. (278)

Dans cette « romanisation » (Bakhtine 1987, 472) artistique, l’art 
sculptural tient lieu de maillon fort de la chaîne de cette dynamique 
créolisante dont la transrhétorique incarne le moteur-générateur. 
Le romancier recourt à la sculpture dans l’objectif de se figurer – et 
de permettre à ses auditeurs de le faire – les visages des transbor-
dés lors de la Traite négrière, particulièrement de ceux qui gisent 
dans les abysses sépulcraux. C’est dire que la sculpture acquiert une 
place de choix dans la création artistique romanesque de Glissant. 
Elle permet d’obvier à la disparition, en ceci que l’écrivain martini-
quais, en sculpteur par les mots, s’attache à rendre compte des véri-
tés anthropologiques et identitaires propres aux transbordés, comme 
le souligne Glissant dans Une nouvelle région du monde : 

Tout objet sculpté est un totem secret qui renvoie à une identité, 
soit cachée ou évidente. La sculpture rayonne de sa propre expan-
sion, un feu courant les espaces d’alentour, là où le totem résonne 
de sa seule intensité. (133)

Par ailleurs, le penseur caribéen considère, dans L’imaginaire des 
langues, que la sculpture fait figure de matériau opérationnel et effi-
cace de transgénérisation artistique : 
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J’ai fait un passage sur les sculpteurs et la sculpture peut-être 
parce que c’est le seul lieu commun réel entre les diverses zones 
d’expression artistique. Il n’y a pas de tableau au sens occidental 
en Afrique. Il n’y a pas d’estampes au sens oriental dans les pays 
africains. Mais il y a partout le geste du sculpteur. Ce n’est pas une 
préférence, c’est une manière de dire que c’est un des lieux com-
muns de la représentation ou de la tentative de connivence dans 
les arts du monde. (98-9)

5 Conclusion 

Le marronnage rhétorique de Glissant, pour qui « il n’y a pas de mo-
dèle opératoire » (1997e, 122), constitue, pour le moins qu’on puisse 
dire, une révolte intellectuelle, culturelle et poétique dans le sillage 
de laquelle s’inscrit cette dynamique de transgénéricité littéraire et 
artistique où le texte est considéré comme « une réalité sémiotique 
complexe » (Schaeffer, 79), qui fonctionne en écho à la situation an-
thropologique des Caraïbes dont les règles du jeu économiques, socié-
tales et culturelles sont régies par les forces occidentales. En d’autres 
termes, « l’acte d’écrire », pour le déparleur caribéen, « ne peut être 
tributaire d’aucun fichier de recettes » (Souffles, 1, 1966, cité dans Hab-
bassi 2014, 177), en ce sens qu’il s’attache, à la manière dont Julia 
Kristeva se représente le rôle, la fonction et la portée de la création lit-
téraire, à tout restructurer et rebâtir pour une communauté déracinée : 

S’il y a un « discours » qui n’est pas seulement un dépôt de pelli-
cules linguistiques […], mais qui au contraire est l’élément même 
d’une pratique impliquant l’ensemble des relations conscientes, 
subjectives, sociales, dans une attitude d’attaque, d’appropriation, 
de destruction et de construction, bref de violence positive, c’est 
bien la « littérature » : nous disons plus spécifiquement le texte. 
(1985, 14)

S’agissant de cette esthétique nouvelle, qui s’emploie à établir des « 
liaisons magnétiques » (2006, 135) entre les diverses expressions ar-
tistiques, elle révoque tour à tour la modélisation réductrice et l’uni-
versalisme généralisant et corollairement aliénant, comme le sou-
ligne l’écrivain martiniquais : 

Ce que je défends, c’est que l’idée de la beauté naît d’une quantité 
réalisée au fur et à mesure. L’idéal qu’il y a dans la notion d’univer-
sel s’abolit dans la notion de quantité réalisée. (2010, 91) 

Cette nouvelle esthétique prend ainsi racine dans le réel en tenant 
compte des vérités factuelles. Tout lieu et tout imaginaire artistique 
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qui en procède rejoignent leurs véritables portées en s’inscrivant 
pleinement dans la poétique du chaos-monde : 

Entrer dans le réel, c’est peut-être avoir au plus haut point le sen-
timent de ces rencontres, ou de ces simultanéités révélatrices. 
Les œuvres de l’art lisent ou élisent de la sorte le monde, mais 
dans le même élan et le même temps qu’elles prédisent le Tout-
monde, (120)

lira-t-on dans Une nouvelle région du monde. 
Qui plus est, la transgénérisation artistique dont se caractérise 

la contre-épopée romanesque antillaise se démarque totalement de 
toute stase esthétique, en ceci qu’elle se trouve foncièrement impac-
tée par la dynamique de la créolisation, en tant que processus inar-
rêtable d’interrelations pluridimensionnelles, récusant toute sclérose 
et niant en bloc toutes formes de cloisonnement. Autrement dit, cette 
dynamique accrédite l’échange pluridimensionnel entre les cultures 
et les différents imaginaires artistiques, et se retrouve, de ce fait 
même, dans la mouvance de la transfiguration perpétuelle du monde, 
du Tout-Monde, se situant, en définitive, dans la droite ligne de la rhé-
torique transgénérique glissantienne, dont la spécificité capitale n’est 
autre que le caractère imprédictible des résultantes. 

Dans cette veine esthétique de transgénérisation, il n’est pas inu-
tile de poser de la lumière, en dernier ressort, sur un exemple saisis-
sant de créolisation, sans aucun doute imprévue, nouvelle, voire nova-
trice. Il est ici question d’un exemple dépeignant les entrelacements 
et scellant les brassages qui s’établissent entre l’art de la parole et 
l’art de la photographie, d’une part, et entre la parole orale, l’art de 
la gravure et celui de la musique, d’autre part. C’est cela même qu’on 
peut voir dans cet extrait tiré d’Ormerod (2003):

Nestor raconte son ami Apocal, dont les sentences rapportées 
mettent Amiela en situation d’extase, ‘Il faudrait pouvoir photo-
graphier de telles paroles…’, et elle esquisse dans l’air des gra-
vures solennelles, une écriture du vent, toutes surgies d’un néga-
tif, qui semblent flotter longtemps sous la tiède véranda. (102-3)

Dans quelle mesure, pour nous ouvrir davantage à de nouveaux hori-
zons, la transgénérisation artistique participe-t-elle d’un mouvement 
de résistance contre l’uniformisation du régime politique standar-
disé de la globalisation contemporaine ? Comment le projet sociétal 
glissantien répugne-t-il à souscrire à la mondialisation pour envisa-
ger un monde, mesuré à l’aune de l’esthétique et de la politique de 
la nouvelle région du monde ?
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1 Introduction

En raison de la connexion entre les études interculturelles et la tra-
ductologie, Jean-René Ladmiral indique clairement la traduction 
comme un paradigme de la communication interculturelle. La tra-
duction comme forme de communication et de création d’un espace 
de partage où faire rencontrer les différences à la recherche des res-
semblances est une expérience interculturelle qui se montre parti-
culièrement réussie dans le cas de la traduction de La Locandiera 
de Carlo Goldoni signée par Marco Micone, auteur québécois d’ori-
gine italienne. 

Cette traduction, publiée au Québec en 1993 chez Boréal dans la 
collection Théâtre, porte sur la scène du Théâtre du Nouveau Monde 
l’auteur italien du XVIIIème siècle dans une adaptation qui montre à 
quel point le traducteur-écrivain transforme sa traduction dans une 
pratique de médiation et de création de formes inédites, originales et 
créatives de communication interculturelle. Dans notre essai, nous 
allons analyser la traduction intralinguistique (de l’italien de Goldo-
ni à l’italien de Micone) et, en particulier, nous nous attacherons à 
étudier trois aspects en les abordant par le biais de la théorie de la 
communication interculturelle de Jean-René Ladmiral.

D’abord nous illustrerons en quoi consiste le projet de traduction 
de Micone ; nous chercherons à comprendre les motivations qui se 
cachent derrière la décision de traduire en italien les apartés goldo-
niens. L’italien du texte cible devient ainsi une ‘nouvelle langue’ aux 
propriétés interculturelles. 

Ensuite, nous étudierons la posture du traducteur et les transfor-
mations du texte qui correspondent à son projet. Enfin, nous termi-
nerons notre propos sur l’analyse des effets produits sur le public et 
la société d’accueil par cette traduction, faisant naître la rencontre 
entre langues et cultures.

2 Le projet de traduction 

En 1993, Micone a déjà publié plusieurs pièces de théâtre (Gens du 
silence, Addolorata, Déjà l’agonie) et un récit, Le figuier enchanté. 
L’écrivain ne cessera pas, tout au long de sa production artistique, 
de réfléchir à l’épreuve de l’émigration/immigration, expérience qui 
se fait symbolique d’un parcours identitaire se développant parallè-
lement à la création, à la réécriture, à la traduction, à l’autotraduc-
tion et aux réflexions offertes dans les collectifs et les médias. Pour 
cerner le projet de traduction de Micone lors de son travail sur La Lo-
candiera de Goldoni, il faut remonter à 1985 au moment de la sortie 
de La parole immigrée où il illustre, pour la première fois, sa théorie 
de la culture immigrée. 
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Pour comprendre la culture qui appartient à tout individu migrant, 
Micone se concentre sur le concept de ‘devenir québécois’. Le ‘deve-
nir’ dont il est question ici, dessine un mouvement vers l’autre, celui 
qui accueille ; cette translation ne manque pas de difficultés d’adap-
tation. Micone brosse un processus complexe comportant un mou-
vement contraire qui se réfère à la capacité de la communauté d’ac-
cueil, donc de la société québécoise, d’accueillir l’immigrant. Micone 
finit ainsi par dessiner un espace de rencontre où les deux cultures se 
trouvent engagées dans une même quête : celle de la recherche d’une 
ressemblance au-delà de la différence. Cette activité commune de dé-
couverte engage les parties dans un projet commun qui se déclenche 
par la prise en compte d’une ressemblance substantielle entre le nous 
migrant et la société d’accueil : 

Nous ne sommes pas seulement des individus qui appartenons 
à une communauté immigrante, […] nous sommes aussi des ci-
toyens du Québec. Alors, chaque fois que nous remontons le voile 
sur notre réalité, nous le remuons aussi, il me semble, sur toute la 
société québécoise. (Micone 1985, 271-2)

Cette volonté de s’adresser à la société québécoise dans la recherche 
d’un dialogue authentique, se retrouve dans toute l’œuvre de Micone, 
y compris ses traductions.

Après une toute première expérience de traduction de Luigi Piran-
dello et de sa pièce Six personnages en quête d’auteur qui remonte 
à 1992, Micone revient vers sa langue d’origine pour publier l’année 
suivante la traduction de Goldoni, celle qui retient notre intérêt ici.

Pour comprendre le projet de traduction ayant guidé les choix de 
Micone, il faut réfléchir à l’horizon traductif de l’époque. La traduc-
tion-adaptation de Micone semble s’insérer dans le sillon de la traduc-
tion théâtrale québécoise dont Annie Brisset trace le portrait dans 
son ouvrage Sociocritique de la traduction (1990). Préfacé par An-
toine Berman, cet essai montre à quel point il existe une connexion 
très puissante entre le répertoire théâtral et la représentation de soi 
de la communauté et de la culture québécoise. Cette représentation 
est définie par Antoine Berman « l’être-dans-le-monde » qui concerne 
la relation de soi à l’autre : « Mais l’être-dans-le-monde d’une com-
munauté est aussi bien son être avec soi que son être avec les autres 
communautés » (Berman 1990, 13). 

Berman nous rappelle que :

La constitution d’un répertoire pose ipso facto la question de 
la coexistence […] d’éléments ‘natifs’ et d’éléments ‘étrangers’ 
comme elle pose celle de la coexistence d’éléments nouveaux et 
anciens, de traductions, d’adaptations et de citations. […] De tous 
les genres de traduction pratiquée dans une culture à une époque 
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historique donnée, la traduction théâtrale est la seule à indiquer 
précisément ce qu’il en est du rapport profond de la culture à elle-
même et à l’Étranger. (Berman 1990, 12-13)

Sans doute, Micone, comme les traducteurs de l’époque, part de 
la volonté de s’adresser à sa société québécoise afin d’éveiller sa 
conscience de soi, mais, il s’éloigne nettement de cette pratique tra-
ductive québécoise au moment où celle-ci assigne à la traduction un 
rôle de biffage de l’Étranger. En effet, la traduction théâtrale québé-
cise les originaux : 

L’Étranger est le négatif face auquel il convient d’affirmer son iden-
tité. Si le répertoire québécois doit bien se constituer en intégrant 
des œuvres étrangères […] c’est donc en effaçant toute trace de 
leur origine, de leur altérité. (Berman 1990, 13)

Adaptatrice, la traduction de La Locandiera de Goldoni montre, au 
contraire, tout un travail de mise en valeur de l’altérité dont le texte 
d’origine est porteur. Micone s’adresse au public du Théâtre du Nou-
veau Monde pour lui offrir une expérimentation de communication 
interculturelle authentique, qui puisse lui faire prendre conscience 
d’une identité hétérogène où l’altérité se présente « comme un rap-
port dynamique entre deux entités qui se donnent mutuellement un 
sens » (Ladmiral 2015, 11).

Dans l’approche psycho-sociologique qui est celle de Ladmiral, la 
communication interculturelle donne à voir les relations qui s’éta-
blissent entre personnes ou groupes appartenant à des cultures dif-
férentes (Ladmiral 2015, 11). Les ‘groupes’ que Micone fait rencon-
trer sur la scène du TNM sont d’un côté la culture italienne exprimée 
par le texte d’un classique de sa littérature du XVIIIème siècle et de 
l’autre le public québécois contemporain du TNM à Montréal. 

Une adaptation sur le plan temporel s’impose ; les rappels fré-
quents à l’actualité italienne des années quatre-vingt-dix à propos 
de la corruption italienne et au mouvement de ‘Mani pulite’ sont là 
pour actualiser la pièce et la culture italienne dont elle est porteuse.

Mais le rapprochement le plus significatif que la traduction de Mi-
cone opère se trouve sur le plan interculturel ; en effet, les rencontres 
interculturelles s’inscrivent toujours à partir d’un arrière-plan consti-
tué par l’héritage historique et culturel dont la littérature est l’ex-
pression. Pour aller à la rencontre de l’autre, il faut faire un parcours 
de mobilité par rapport à cet arrière-plan, son contexte originaire. 
Micone fait ‘migrer’ le texte de Goldoni tout en le traduisant vers le 
public. Et vice versa, il fait ‘migrer’ le public vers le texte de Goldoni. 

Dans cette opération de rapprochement à l’autre (le public du TNM 
et l’original), le texte se rend disponible à la transformation et à la 
contamination par la différence. Le public bouge vers le texte grâce 
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à l’intervention du traducteur qui lui présente une langue étrangère 
(l’italien) dont la caractéristique principale est celle d’être transpa-
rente au niveau du sens. Cet espace d’accueil et de négociation de 
sens à partir d’un rapport dynamique entre langues et cultures dif-
férentes se développe dans les ‘da sé’ du texte goldonien, dans les-
quels les personnages, en marge de l’action, ouvrent de brefs mono-
logues où le spectateur devient leur interlocuteur direct.

Dans l’adaptation miconienne, ces espaces scéniques, les ‘apar-
tés’, se transforment en espaces symboliques de médiation. D’où la 
décision de Micone de traduire les ‘da sé’ goldoniens en langue ita-
lienne. Cette traduction intralinguistique de l’original produit une 
langue pont entre la langue de départ et la langue d’arrivée. Entre 
l’italien de Goldoni et le français du spectateur. 

Le projet de traduction rejoint ici le projet de création de l’écrivain 
Micone. Les deux répondent à une même volonté de recomposer une 
‘étrangeté’ dans une ‘familiarité’, et ce afin de créer entre elles une 
relation, une réciprocité dans la ressemblance. Pour comprendre la 
portée de ce projet, il faut d’abord se pencher sur la posture du tra-
ducteur ; de celle-ci découlent ses choix et les transformations lin-
guistiques à l’œuvre dans son adaptation. 

3 La posture du traducteur 

Juste avant que la lecture de la traduction ne commence, le lecteur 
est averti par une note du traducteur qui l’informe que : 

Dans cette traduction, les nombreux apartés ont été laissés en 
italien, même si cet italien, afin d’en faciliter la compréhension, a 
parfois été réécrit pour le rapprocher du français. C’est donc éga-
lement en italien que ces apartés ont été prononcés par les comé-
diens sur la scène du TNM. Pour la commodité du lecteur, nous en 
donnons ici la traduction en italique. (Micone 1993, 10)

En réalité, l’analyse montre que le travail sur la langue italienne a 
été important et que seulement trois apartés transitent à l’identique 
dans la traduction de Micone.1 Ce qui est intéressant dans cette note, 
par contre, c’est que le traducteur se présente d’emblée comme un fa-
cilitateur de compréhension, un médiateur entre langues et cultures 
différentes. Son travail linguistique prend donc la dimension d’une 
véritable médiation. Comme tout médiateur, le traducteur a besoin 
d’être légitimé par les siens ; Micone de nous rappeler que c’est la 

1 Il s’agit de deux répliques dans la scène 20 du premier acte et d’une réplique dans 
la scène 11 du troisième acte. 
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productrice Lorraine Pintal qui lui commande la traduction, permet-
tant ainsi au traducteur-médiateur d’œuvrer sur le texte et, comme 
l’on verra par la suite, sur les deux cultures en présence. Il nous le 
fait savoir par Solange Levesque qui recueille son propos : « En ce 
qui a trait à la traduction de la Locandiera, c’est aussi Lorraine Pin-
tal qui m’a demandé de la faire » (Lévesque 1993, 17).

Une fois consacré, le traducteur-médiateur peut travailler sur son 
projet de rapprochement et de rencontre entre l’univers italien de 
Goldoni et le public québécois du TNM. 

Le traducteur semble vouloir assumer de bonne grâce le rôle d’or-
ganisateur et d’animateur de rencontres interculturelles qui est, se-
lon Ladmiral, celui de faire en sorte que les participants à la ren-
contre apprennent à communiquer entre eux, à mieux se connaitre et 
à se découvrir au-delà des préjugés, des stéréotypes et des clivages 
de leurs cultures respectives (Cf. Ladmiral 2015, 8). Il se fait le devoir 
d’expliquer, de simplifier l’italien du texte de départ dans les apartés 
afin de favoriser l’accès à cette culture étrangère de la part de son 
public. Cette langue étrangère deviendrait en quelque sorte accueil-
lante et elle finirait par avoir des résonances ‘familières’ à l’oreille du 
spectateur francophone. Jamais elle n’est porteuse d’un effet d’étran-
geté qui entraînerait forcément un éloignement du public et un refus 
de sa part. Cet objectif est poursuivi de différentes manières. Tantôt 
le traducteur ajoute dans la réplique le nom du personnage et/ou son 
rôle pour faciliter la compréhension de l’italien. Tantôt la compréhen-
sion de l’italien est favorisée par l’ajout d’une réplique entière, tota-
lement absente dans l’original. 

Tout en conservant le sens de l’original, Micone parvient, dans 
l’exemple qui suit, à simplifier l’italien du dix-huitième siècle qui pro-
duirait un barrage insurmontable à la compréhension. 

Carlo Goldoni, La 
Locandiera, L’Unità, 1993 
(1753)

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993

Non si può negare, che 
costei non sia una donna 
obbligante
(25)

Devo ammettere che 
Mirandolina è gentilissima 
(50)

(Je dois admettre que 
Mirandoline est très 
gentille) 
(50)

Il est aisé de remarquer que le subjonctif demandé par la tournure 
italienne « non si può negare » est remplacé par l’indicatif « devo 
ammettere ». On aura remarqué aussi que le nom de Mirandolina, 
comme nous venons de le voir, s’ajoute à cette transformation pour 
offrir au public un ultérieur accrochage au sens de la réplique en 
italien. L’adaptation peut aussi passer par un travail sur le lexique. 
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Comme dans cet exemple : 

Carlo Goldoni, La 
Locandiera, L’Unità, 1993 
(1753)

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993 

Che umiltà !
(42)

Com’è modesta ! 
(90)

(Comme elle est 
modeste !)
(90)

Ici, le substantif de l’original ‘umiltà’ est remplacé par l’adjectif ‘mo-
desta’ proche du français modeste’. Le traducteur semble procéder par 
exclusion. Il commence d’abord par considérer le substantif équiva-
lent à ‘umiltà’ qui est ‘humilité’, utilisé en 2013 par Manganaro (44). 
Ce substantif est jugé par le traducteur trop éloigné de l’original sur 
le plan sonore pour son public, tout comme d’ailleurs le synonyme ‘mo-
destie’ qu’ont choisi, en France, Luciani (1991, 137) et Jonard (1996, 91).

Décidément plus proche du français du destinataire est l’adjectif 
‘modesta’ qui passe par le français ‘modeste’ ; il ne reste qu’à intro-
duire un sujet implicite qui permette l’usage du qualificatif. 

Dans certains cas, il est aisé d’observer que la simplification lin-
guistique ne suffit pas pour permettre la compréhension de l’original 
par le spectateur qui le reçoit dans toute son étrangeté. 

C’est alors que le traducteur recourt à une paraphrase pour sim-
plifier le message de l’original sans renoncer à son sens ; ceci est pro-
bablement l’une des transformations qui éclairent davantage le projet 
traductif de Micone. Dans l’exemple qui suit, nous pouvons apprécier 
l’intervention du traducteur/médiateur. 

Carlo Goldoni, La 
Locandiera, L’Unità, 1993 
(1753)

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993

Oh vi è del duro. Ho paura 
di non far niente.
(25)

Mi resiste. Non sarà facile
(51)

(Il me résiste. Ce ne sera 
pas facile).
(51)

En tant que passeur du texte original, le traducteur montre ici toute 
sa volonté de s’adresser à son destinataire et il semble presque mon-
ter sur scène pour expliquer à ses spectateurs la signification du texte 
original. Peu importe la fidélité au texte source. Micone semble dire 
que la réplique de l’original « Oh vi è del duro. Ho paura di non far 
niente » signifie en réalité que Mirandolina désespère de voir tom-
ber à ses pieds le Chevalier qui résiste à son charme. De cette expli-
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cation naît la réplique : « Mi resiste. Non sarà facile » qui a l’avan-
tage de faire apprécier la pensée de Mirandolina tout en offrant un 
italien qui puisse être plus facilement décodé par le public québécois. 

Ailleurs la transformation du texte d’origine passe par la conden-
sation de l’original. Si Goldoni écrit : « Maledetto Conte ! Con ques-
ti suoi denari mi ammazza », Micone condense dans l’adjectif ‘vénal’ 
toute la deuxième partie de la réplique : « Maledetto Conte ! Così ve-
nale ! (Maudit Comte ! Tellement vénal !) ». Ce faisant, il saisit le sens 
de l’original qui s’exprime par une tournure dans laquelle le substantif 
italien ‘denari’ et le verbe ‘ammazzare’ seraient trop opaques à l’oral.

Le choix du traducteur tombe sur le mot ‘venale’ qui trouve son équi-
valent sémantique et sonore dans le mot français ‘vénal’, correspon-
dant, en effet, à quelqu’un qui dérange par son attachement à l’argent. 

Voici l’exemple : 

Carlo Goldoni, La 
Locandiera, L’Unità, 1993 
(1753)

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993

Maledetto Conte ! Con 
questi suoi denari mi 
ammazza
(18)

Maledetto Conte !
Cosi venale !
(31)

(Maudit Comte ! 
Tellement vénal !)
(31)

Dans l’exemple qui suit, c’est l’inverse qui se produit. En partant d’un 
seul mot de l’original, la traduction en donne la définition pour éviter 
l’écueil de l’incompréhension. Le mot ‘pazzo’, qui trouve son équiva-
lent dans le mot français ‘fou’, est ainsi défini par la réplique de Mi-
cone : « Ma ha perduto la testa », très proche du français « Mais il 
a perdu la tête ». 

Carlo Goldoni, La 
Locandiera, L’Unità, 1993 
(1753)

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993

Oh che pazzo !
(16)

Ma ha perduto la testa !
(27)

(Mais il a perdu la tête !)
(27)

Enfin, cette volonté de création d’un espace qui active la reconnais-
sance mutuelle passe aussi par la recherche des mots dont l’origine 
est commune en italien et en français. Micone d’expliquer : 

j’ai donc réécrit les ‘da sé’ en choisissant des mots qui aient en 
commun la même origine étymologique. (Lévesque 1993, 17)
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Dans ce dernier exemple, nous sommes à la fin de la première scène 
du premier acte : 

Carlo Goldoni, La 
Locandiera, L’Unità, 1993 
(1753)

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993

Carlo Goldoni, La 
Locandiera. Traduction 
et adaptation de Marco 
Micone, Montréal, Boréal, 
1993

Spiantato ! Povero e 
superbo ! 
(12)

Povero e arrogante, il 
Marchese di Forlipopoli.
(16)

(Pauvre et arrogant, le 
marquis de Forlipopoli.)
(16)

Il est intéressant d’analyser la traduction intralinguistique de cette 
triade de qualificatifs : ‘spiantato’, ‘povero’ et ‘superbo’. Nous remar-
quons d’abord que le mot ‘spiantato’ est éliminé. L’équivalent français 
‘panné’ est trop éloigné de l’italien. De plus, le public qui cherche à 
comprendre à la fois la langue de l’original, et l’autre qu’elle repré-
sente dans cet exercice interculturel à partir de sa propre langue, 
risque de se perdre et de se retrouver face à une barrière linguistique 
et culturelle difficilement franchissable. La solution de Luciani, qui 
avait traduit La Locandiera deux ans auparavant, avec son adjectif 
‘ruiné’, ne semble pas s’adapter au projet de Micone, car l’italien cor-
respondant ‘rovinato’ resterait opaque à la compréhension du public 
francophone. Plus efficace, serait la récente traduction de Mangana-
ro : « Sans un sou ! » (Manganaro 2013, 16) à laquelle, pourtant, Mi-
cone ne pouvait pas avoir accès vingt ans auparavant. 

En ce qui concerne le mot ‘povero’, l’équivalent français ‘pauvre’ 
est tellement proche de l’italien qu’il ne pose pas de problème ; le 
traducteur choisit donc de le conserver. Tout autre travail est mené 
pour l’adjectif ‘superbo’. Parmi ses synonymes, Micone dispose de 
trois mots : ‘altero’, ‘orgoglioso’ et ‘arrogante’. Des trois, il préfère 
‘arrogant’ à ‘orgueilleux’. 

En effet ‘superbo’ et ‘arrogant’ partagent une origine commune, 
leur source étymologique remonte au latin. En ce qui concerne les 
mots ‘orgoglioso’ et son équivalent français ‘orgueilleux’, ils ont une 
tout autre origine et ils remontent au mot germanique ‘urgol’ qui si-
gnifie ‘fierté, dérivé d’un adjectif signifiant ‘excellent’.

À l’oral, le spectateur québécois aurait très bien compris ‘arro-
gante’ autant que ‘orgoglioso’, mais le choix du traducteur s’est por-
té sur un mot rapprochant les deux communautés non seulement sur 
le plan formel du mot à travers son apparat sonore, mais, aussi, sur 
le plan culturel faisant appel à l’origine du mot et à son histoire. Une 
mémoire commune donc, capable d’activer la rencontre entre deux 
mots et deux communautés.
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4 Les résultats de l’opération : le temps des découvertes

Jean-René Ladmiral réfléchit à la force de la traduction comme mé-
diation et il affirme que la différence linguistique et le dispositif tra-
ductif modifient fondamentalement le fonctionnement psycho-socio-
logique du groupe (Ladmiral 2015, 41).

Il parle d’un facteur de perturbation qui serait introduit par la 
présence de plusieurs langues dans le champ clos du stage où se ré-
alise la rencontre interculturelle. Sur la scène du TNM, les specta-
teurs sont immergés dans un univers sonore plurilingue : à l’italien 
des apartés s’ajoute l’italien de l’original chanté à cinq moments dif-
férents de la pièce. Le dernier de ceux-ci en alternance avec le fran-
çais et, enfin, le français de la traduction interlinguistique. 

La perturbation provoquée par le plurilinguisme en scène se re-
trouve dans la conception même de la traduction telle que Micone la 
présente dans ses réflexions métalinguistiques.

Micone fait appel à son expérience de mobilité forcée pour réflé-
chir à l’opération translative : 

Je considère l’immigré comme un perturbateur. Celui qui fait ir-
ruption dans une société satisfaite d’elle-même, affichant sa su-
périorité avec arrogance, reconnaissant difficilement la contribu-
tion des immigrants et faisant peu de cas de la perte subie par ces 
derniers en émigrant. (Puccini 2012, 134)

Et il conclut en énonçant la proportion suivante : « L’immigré est à la 
société d’accueil ce que le traducteur est au texte d’origine » (Pucci-
ni 2012, 134). Perturbatrice, cette expérience de traduction finit par 
avoir un effet perlocutoire sur les participants à cette rencontre inter-
culturelle. En passant par ‘l’épreuve de l’étranger’, Micone travaille 
sur le système culturel d’arrivée en le modifiant et en le transformant 
en un espace accueillant dans lequel l’autre, c’est-à-dire le texte de 
départ, est invité à entrer, non pour être ‘naturalisé’, mais parce qu’il 
fait partie d’un nouveau panorama complexe et hétérogène. 

Sa traduction de Goldoni donne à voir la création d’une forme 
d’‘hospitalité langagière’ dans le sens cher à Ricœur ; elle corres-
pond au « plaisir d’habiter la langue de l’autre (qui) est compensé 
par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre demeure d’accueil, 
la parole de l’étranger » (Ricœur 2004, 20). 

Micone, en traducteur migrant, se fait passeur de la culture ita-
lienne et de l’original, La Locandiera de Goldoni, qui devient le sym-
bole d’un don offert à sa communauté d’accueil. 

D’ailleurs, pour Micone la traduction est véritablement une forme 
de don : « La traduction est aux langues ce que l’émigration est aux 
populations, aux êtres humains. Traduire c’est émigrer et vice ver-
sa. C’est donc apporter du nouveau, enrichir » (Lévesque 1993, 29). 
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Ce don veut déclencher une nouvelle prise de conscience auprès 
du public qui, tout en assistant à la pièce, apprend à recevoir l’autre 
chez soi avec toute l’étrangeté dont il est porteur. Pourtant, grâce au 
travail du traducteur, cette étrangeté devient familière et compré-
hensible. Il ne s’agit pas d’une hospitalité formelle, mais bien d’une 
expérience linguistique vécue dans la performance consistant à tra-
vailler sur l’accueil de la langue de l’étranger (le texte italien des 
apartés en italien). L’étonnante découverte qui en découle réside 
dans la capacité du public de partager la signification de la langue 
italienne, malgré son étrangeté. Les critiques théâtrales ont souli-
gné à plusieurs reprises le succès de la pièce et la réaction émerveil-
lée et positive du spectateur face à la compréhension de l’italien en 
scène (Sirard 1994, 11). 

Ainsi, en dessinant un espace commun de signification, l’écri-
vain-traducteur donne aux apartés une nouvelle fonction. La scène 
théâtrale se fait scène interculturelle et le spectateur se transforme 
en un participant à une expérience de médiation. La facilité de com-
préhension d’une langue à la fois étrangère et familière, y compris 
le décodage de l’italien des apartés, devient une première étape vers 
le processus d’accueil et de reconnaissance de l’autre (langue). Ce-
la favorise, de plus, le ‘devenir québécois’ de celui qui s’engage dans 
un processus d’adaptation d’une nouvelle culture.

La voix de l’autre sur la scène ne se veut donc nullement une voix 
folklorique, aux sonorités stéréotypées. Elle se veut, au contraire, 
une voix invitante dans laquelle le spectateur reconnaît des sonori-
tés qui lui appartiennent. Le travail accompli sur l’accent des acteurs 
est lui-même révélateur de cette volonté de rapprochement entre les 
deux langues et les deux cultures. Micone tient à expliquer cela lors-
qu’il répond à Solange Lévesque qui lui pose la question sur la fa-
çon dont il a travaillé avec les acteurs qui devaient prononcer en ita-
lien les apartés : 

J’ai fait une cassette pour chacun. Dès le départ, je leur avais dit 
que si on allait parler l’italien avec le même accent qu’on entend 
dans les publicités à la télévision pour les restaurants, ça ne vau-
drait pas la peine. Tous les comédiens ont travaillé fort conscien-
cieusement. (Lévesque 1993, 27)

Ce travail difficile auquel se soumettent les acteurs francophones ap-
paraît, selon la théorie de la communication interculturelle, comme 
l’un des exercices qui permettent de se rapprocher de l’autre.

Comme l’affirme en effet Ladmiral : 

Parler une autre langue, c’est pour ainsi dire me glisser dans la 
peau d’un Autre que je découvre être moi, c’est exposer mon corps 
aux semblants d’un miroir linguistique qui le transfigure et me 
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renvoie l’image de mimiques étrangères qui sont pourtant les 
miennes. (Ladmiral 1989, 84) 

Ce mécanisme est tout particulièrement favorisé au théâtre, à partir 
du moment où c’est dans ce contexte que « je dois apprendre un rôle 
tout à fait nouveau pour jouer ou exécuter l’intonation propre à une 
autre langue » (Ladmiral 1989, 84). Car « avec chaque langue, c’est 
un nouveau texte que je dois savoir, mais c’est aussi toute une mise 
en scène à laquelle je dois apprendre à me plier » (Ladmiral 1989, 84). 

L’expérience de migration qu’est la traduction fait en sorte que 
l’autre langue se transforme en langue vécue dans toute sa corporalité : 

Voyager parmi les langues est une expérience de soi particulière 
au niveau même de son propre corps. Rien ne permet mieux de 
percevoir, d’éprouver et de ressentir la matérialité vocale, la te-
neur corporelle de sa langue, et de toute langue que le passage 
par la langue des autres. (Ladmiral 1989, 83)

Si les acteurs montrent l’exercice, c’est pour inviter symboliquement 
les spectateurs à monter sur scène pour s’essayer à cette pratique in-
terculturelle par laquelle le public fait l’expérience de l’autre à tra-
vers sa langue (l’italien) et à travers sa culture (le texte de Goldoni). 
En effet, le public découvre sa langue (le français) derrière l’italien, 
la langue de l’autre. De cette découverte naît un échange porteur 
d’un métissage culturel possible, seul moyen, pour l’auteur, de com-
battre les crispations identitaires. En 1993, au moment où Micone 
réfléchit sur cette expérience de traduction, il dira : 

Dans cette traduction j’ai appliqué consciemment ou inconsciem-
ment, peu importe, ma théorie sur la culture immigrée. Ces apar-
tés en langue italienne déclamés sur scène du T.N.M. doivent 
nous rappeler que l’assimilation est impossible et que le métis-
sage culturel est un des antidotes aux crispations ethniques et à 
la haine raciale. (Lévesque 1993, 30) 

La réussite de l’expérimentation est gratifiante pour le médiateur-tra-
ducteur qui constate : « Ce qui est très rassurant c’est que les spec-
tateurs ont beaucoup apprécié les apartés » en ajoutant : « C’est très 
rassurant pour tous ceux qui œuvrent au rapprochement des deux 
communautés » (Lévesque 1993, 19). 

Comme le confirment les textes dans lesquels l’auteur réfléchit 
sur son activité d’écrivain, il est indéniable que la traduction de La 
Locandiera représente un moment décisif dans l’œuvre de Micone. 
L’adaptation de Goldoni pour le TNM fait jaillir chez l’auteur une im-
portante prise de conscience au niveau individuel ; l’auteur déclare 
en effet dans une interview au moment de la réalisation sur scène :
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Au-delà du plaisir que j’ai eu à l’approfondir j’ai fait une autre dé-
couverte, celle-là d’ordre plus personnel : les pièces que j’ai écrites 
jusqu’à maintenant sont très sérieuses et même didactiques ; cette 
traduction m’a confirmé qu’on peut faire passer sur un ton comique 
un tas de choses qui nous tiennent à cœur. (Lévesque 1993, 25)

Cette traduction se trouve donc dans une position-clé à l’intérieur de 
l’œuvre de Micone ; elle fait naître en lui, encouragé par le succès de 
son adaptation, la prise de conscience de vouloir se mettre à un nou-
veau projet d’écriture qui l’amènera vers les autotraductions de ses 
œuvres sans plus abandonner ses projets de traductions allographes. 
Reconnaissant le pouvoir et la force de la traduction comme instru-
ment de médiation, il en arrive à déclarer : « Je ne vois plus de diffé-
rence entre traduction et création […] les traductions me suffisent car 
je fais de chacune d’elles une métaphore de la société plurilingue et 
cosmopolite dans laquelle je vis » (Puccini 2012, 141).

5 Conclusions

L’expérience de la traduction des apartés de La Locandiera naît d’un 
projet qui s’adresse à la collectivité de la société d’arrivée, projet de 
constructions de ponts et de passerelles où prendre conscience des 
composantes hétéroclites de toute identité. Par exemple, le ‘pont à 
trois rivages’, évoqué par Guy Sylvestre en 1983 pour décrire le projet 
culturel de sa revue littéraire Gants du ciel, est une image qui pour-
rait bien s’adapter à la circulation d’une communication intercultu-
relle entre les différentes cultures composant la société canadienne. 
Comme Patricia Godbout le rappelle, Guy Sylvestre souhaitait jeter 
« un pont autant entre les Canadiens de deux langues qu’entre Ca-
nadiens et étrangers » (Godbout 2004, 25).

Pour Sylvestre, les ‘étrangers’ sont les poètes européens, surtout 
français, accueillis dans sa revue, et dont la marginalité (par rapport 
au lieu de l’énonciateur) est davantage géographique que culturelle. 
Ce qui nous intéresse dans cette image, c’est le principe qui la sous-
tend, car elle représente la possibilité d’une communication élargie 
où l’autre s’insère avec sa voix et de plein droit dans un contexte plu-
riel et hétérogène, souvent complexe.

Le ‘pont à trois rivages’, ne fait pas allusion à la traduction comme 
pont, mais plutôt à l’image de l’arcade, de la porte qui fait accéder à 
un troisième espace qui se crée entre l’original et sa traduction (Si-
mon 2000, 73). L’italien de Micone qui traduit l’italien de Goldoni est 
alors une nouvelle langue, où peut se vivre la rencontre. L’image du 
Trepponti, qui au XVIIème siècle, était une porte fortifiée donnant 
accès à la ville de Comacchio en Italie pour ceux qui arrivaient en 
ville de la mer en parcourant le canal, nous semble évoquer parfai-
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tement le projet traductif de Micone, projet que nous avons cherché 
à illustrer.

Avec ces trois grands escaliers voûtés culminant en un relief en-
tièrement en pierre d’Istrie, ce pont à plusieurs arcades incarne bien 
la traduction comme paradigme de la communication interculturelle.
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Au Liban, la guerre ne cesse d’être racontée par des écrivains qui 
l’ont vécue et/ou qui s’en sont retrouvés gravement touchés. Es-
sais, romans, documents, reportages, films, bandes dessinées etc. 
prennent en charge l’illusion d’une possible représentation de l’hor-
reur. En l’absence d’une vérité unique ou d’un projet de réconcilia-
tion, il s’avère difficile pour les artistes de dire et d’expliquer un évé-
nement « plurilingue » posant « les assises d’une mémoire partagée » 
(Londei 2013). Ce qui les plonge dans l’épreuve de l’impossible ou de 
l’écriture impuissante. Souvent les effets de la guerre préoccupent 
les auteurs (libanais ou non) quand ils choisissent de situer leurs 
œuvres dans le contexte libanais. Dans les récits narratifs (Paysages 
avec palmiers de Bernard Wallet, Un Balcon à Beyrouth de Richard 
Millet, L’École de la guerre d’Alexandre Najjar, La levée des couleurs 
de Ramy Zein, Andrée Chedid de Maison sans racines) et graphiques 
(Lamia Ziadé dans Bye Bye Babylone, Zeina Abirached dans Partir, 
mourir, revenir. Le Jeu des hirondelles (2007) et Je me souviens. Bey-
routh (2009), la thématique de la guerre notamment civile (celle de 
1975) joue un rôle matriciel. Les auteurs écrivent pour témoigner des 
crimes de l’humanité, de l’atrocité et de la barbarie de la guerre. Ils 
écrivent la tentation de déterrer le passé pour essayer de résoudre 
le traumatisme et d’en soulager les plaies. 

Après Les Lumières de Tyr (Steinkis 2012) et Je n’ai jamais connu 
la guerre (Casterman 2013), Yallah Bye (Safieddine, Park 2015), al-
bum de Joseph Safieddine et Kyungeun Park figure parmi les rares 
bandes dessinées qui racontent et illustrent d’une manière alternée 
deux guerres marquant l’histoire contemporaine du Liban : la guerre 
civile (1975-1990) et la guerre entre Israël et Hezbollah (août 2006). 

Synopsis Juillet 2006, à l’aéroport de Paris, Gabriel fait ses adieux 
à sa famille qui part pour des vacances d’été. Mustapha, le père, son 
épouse Anna (d’origine française) et ses deux enfants : Denis, ma-
lade d’hémophilie et la petite Mélodie prennent l’avion pour le Sud 
du Liban. Mais un conflit à la frontière israélo-libanaise dégénère 
en une attaque aérienne. Les bombes lâchées par Israël, au nom de 
la lutte contre Hezbollah, transforment les vacances en cauchemar. 
Pendant des semaines, la famille de Gabriel se cache à l’abri avec 
des amis et des parents. Ils sont impuissants ; ils voient les images 
des bâtiments détruits et des gens blessés ou morts. Ayant la natio-
nalité française, ils espèrent que la France les évacue en un lieu sûr. 
C’est surtout le père Mustapha qui se montre déchiré. Franco-liba-
nais, il a vécu, dans sa jeunesse, le conflit de la guerre civile (1975) 
et il était obligé de quitter son pays pour la France. Dans l’album, il 
est partagé entre la volonté d’engagement et le devoir de protéger sa 
famille. Gabriel, quant à lui, bloqué à Paris, regarde les évènements 
se dérouler à la télévision avec angoisse. Inquiet, il lance des appels 
désespérés à l’aide. La BD adopte deux points de vue narratifs. Elle 
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illustre tantôt les sentiments de frustration, de culpabilité et d’im-
puissance de Gabriel qui attend le retour de la famille. Tantôt, elle 
cherche à mettre en lumière l’expérience des parents dans le camp 
de la guerre. À partir d’un va-et-vient spatial et temporel entre Tyr 
et Paris, entre 2006 et 1975, Yallah Bye raconte la vie au quotidien 
des hommes et des femmes – de différents milieux et communautés –
pris dans l’engrenage du conflit et, de fait, dans les rets de l’histoire. 

Comment la narration graphique et discursive, l’illustration et 
l’usage documentaire permettent-ils de dessiner, bien que partielle 
et parcellaire, une réflexion sur l’histoire et sur l’homme, ses er-
rances, ses angoisses et ses illusions ? Il s’agit de mettre en lumière 
les reconstitutions de l’histoire et de la mémoire, de leur genèse à la 
construction des images personnelles par les bédéistes. Pour ce faire, 
nous optons dans ce qui suit pour une analyse du contenu et d’une 
recherche de sens en suivant le « parcours » narratif dans une pers-
pective dynamique qui questionne à la fois la relation signifiant – si-
gnifié – référent. La synergie entre image et texte sera observée en 
suivant la théorie de Groensteen qui propose de 

déployer le langage de la BD en le faisant reposer sur la mobilisa-
tion d’un ensemble de codes visuels et discursifs qui constituent 
des mécanismes producteurs de sens. (Carrier 1999)

La subordination de la narration et de l’image est questionnée : le 
texte s’inscrit-il dans un champ sémantique établi antérieurement 
par le visuel ? Quels sont les moyens mis en place pour la construc-
tion de l’histoire ? A partir de la mémoire, de la documentation et 
d’un travail sur le terrain, le dessinateur coréen et le scénariste 
franco-libanais tentent, à travers une échelle individuelle, de racon-
ter une histoire – nationale – dans un engagement physique et émo-
tionnel. Ancrée dans le temps social et le temps de l’événement guer-
rier, la narration cherche à incarner « les émotions et les états du 
corps mêlés indissolublement à des représentations visuelles » (Tis-
seron 2008, 52) se prêtant à de différents niveaux d’articulation. Des 
images, des vignettes, des paroles se trouvent répétées pour mon-
trer le traumatisme issu des expériences sidérantes et pour restituer 
l’esprit d’une époque, à la manière de Jacques Ferrandez en parlant 
de la guerre d’Algérie. Nous faisons ainsi appel au concept de tres-
sage ou de réseau qui permet d’interpréter le travail des bédéistes 
tant au niveau du montré qu’au niveau du contenu. Des éléments du 
langage comme l’humour, la redondance et la négation se montrent 
aussi indispensables au fonctionnement de la BD et révèlent les stra-
tégies du déni et de la permanence – chez les Libanais –, dominants 
de l’indicible et la résilience. 
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1 D’un média à un autre 

Yallah Bye est le fruit d’une collaboration entre un scénariste fran-
co-libanais et un dessinateur coréen. Tous les deux ne sont certes pas 
des historiens mais essaient de montrer dans cet album une part de 
la réalité historique ; la bande dessinée étant « plutôt des fictions 
(ou des docu-fiction) ayant pour théâtre le passé » (Jablonka 2014). 
L’histoire de Yallah Bye est « inspirée de faits réels qui ont directe-
ment concerné son scénariste, Joseph Safieddine ».1 La BD se montre 
comme un récit mémoriel défini comme « une production écrite et 
icônique, fondée sur la mémoire personnelle d’un auteur […] et qui 
relate un événement historique majeure » (Delorme 2019, 7). Tous 
les éléments et les données ajoutés en annexe de l’album confirment 
le pacte d’identité entre le scénariste et le personnage principal : 
Gabriel.2 Il s’agit d’une expérience que le scénariste a vécue et que 
le dessinateur essaie d’illustrer à partir d’observations faites sur le 
terrain libanais. 

Yallah Bye incarne un événement vécu combiné à des données fac-
tuelles. L’album constitue une source documentaire dans le cadre 
d’une histoire culturelle et sociale des représentations. L’histoire ne 
parle pas des détails d’affrontement autant qu’elle insiste sur le cô-
té humanitaire en exposant les répercussions des guerres au niveau 
psychologique et social. Sont mises en lumière les souffrances de ce-
lui qui vit la guerre de près et aussi les traumatismes et les frustra-
tions de celui qui la saisit par « images » ou via les médias.

1.1 Genèse : du reportage à la réappropriation

Bien que la production artistique et la représentation discursive de 
la guerre se voient intimement liées à l’expérience et aux positions 
personnelles, l’histoire de Yallah Bye montre surtout un souci d’au-
thenticité et peut avoir un caractère historique. Voulant s’appuyer 
sur des éléments de la réalité, les auteurs ont entrepris une enquête 
à la fois familiale et historique. Ils se sont référés à de véritables pho-
tos3 qui constituent des « souvenirs-écrans » aussi nécessaires à la 
genèse de la BD qu’à la compréhension de la gravité du trauma per-
sonnel et collectif : 

1 Annexe. 
2 La lettre d’appel à l’aide envoyée par Gabriel, par exemple à la fin de l’album, se 
trouve redoublée en annexe par celle réellement, envoyée par Joseph Safieddine. Celle-
ci est suivie du commentaire suivant : « J’ai, comme Gabriel, distribué en vain des « ap-
pels au secours » à tous ceux qui étaient susceptibles de m’aider » (cf. Annexe).
3 Les photos de 2006 ont été prises par la mère du scénariste et sa sœur qui avait 
14 ans à l’époque. 
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Toute la structure est vraie, on a fait un vrai travail d’enquête 
sur place notamment, mais aussi auprès de ma famille pour que 
chaque détail soit véridique. (Yallah Bye, cité en annexe)

Pour replacer les évènements dans leur contexte historique et com-
prendre la tourmente à laquelle sont confrontés les personnages, 
l’ajout, en ‘supplément’, du dossier intitulé « Yallah Bye, une histoire 
vraie », raconte d’une manière synthétique, voire simplifiée, la chro-
nique d’un siècle aussi complexe que spécifique à ce pays. Ce ‘supplé-
ment’ – selon une conception derridienne – représente et fait image 
d’un ‘antérieur’ tolérant la reconstruction d’un héritage traumatique. 
Ainsi, dans la mise en page, sont insérés des panneaux d’époque, des 
allusions à des reportages télé, des journaux, des photos de martyrs, 
des photos de famille, etc. Texte et images s’agencent selon un mode 
de coopération et de complémentarité. Cet incontestable souci ‘d’ef-
fet-réel’ se fait aussi grâce à l’implication totale du dessinateur co-
réen qui, après l’arrêt des bombes, se déplace au Liban, dans des 
contrées ‘étrangères’ auxquelles l’attachaient des liens de reconnais-
sance ou d’analogie. Le dessinateur se reconnaît dans cette histoire 
et vit le même conflit intérieur du personnage principal, puisque son 
pays a été secoué par les pays voisins ; ce qui a causé la séparation 
des familles et l’immigration. Il déclare : 

Je trouve qu’il existe pas mal de points communs dans l’histoire 
contemporaine de la Corée et celle du Liban : la colonisation, le 
protectorat, la guerre civile, les grandes puissances qui tirent 
profit de l’instabilité de ces deux pays… dans le passé, il est rare 
qu’ils étaient maîtres de leur destin. (Yallah Bye, cité en annexe)

Selon le témoignage du scénariste, Kyungeun Park, au début du pro-
jet, était conscient qu’il sera affronté à un lieu qui ne lui est pas fa-
milier. Afin d’atteindre une « histoire vraie », le dessinateur s’est ren-
du à Tyr et a réalisé un carnet de voyage qui a servi de repérer les 
lieux ou d’ancrer le décor et les épisodes : 

Il porte un regard neutre sur tout, explique Saffieddine, pose des 
centaines de questions aux gens, il dessine, photographie toute la 
ville. Certains se demandent s’il n’est pas israélien ! Voyez le ta-
bleau : un Coréen qui crapahute partout avec son appareil photo, 
c’est pas banal ! (Pasamonik 2015)

Quelques bribes de son carnet se trouvent annexées à l’album et s’ins-
tituent comme un projet d’archivage où le récepteur déambule dans 
les méandres mnémoniques de l’illustration et suit le processus de 
la mise en place de l’œuvre. 
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Ceci va de pair avec la théorie de Thierry Groensteen qui, sans pri-
vilégier le visuel au textuel, suppose que l’image est la pierre d’angle 
à laquelle le texte se voit subordonné. Au prime abord, la BD semble 
relier le texte à une matière première comme le dessin et les photos. 
Le travail de mémoire du scénariste qui, tantôt raconte l’expérience 
du personnage principal depuis l’exil, tantôt le vécu des parents sous 
les bombes, se donne à réfléchir à partir d’une forme visuelle. La mé-
moire est ancrée dès lors dans un processus imageant et imaginaire. 
Une mosaïque d’images qui varie entre photographies et dessins est 
convoquée dans une tentative d’authentifier le récit. Mais elle n’est 
pas insérée telle quelle dans le flux narratif. Les sources visuelles se 
sont réappropriées par le dessinateur qui travaille, dès lors, à partir 
des photos collectées ou de son carnet, pour créer un ‘effet-réel’ et 
incarner « l’image de l’histoire » (Genoudet 2015). Certes, l’objecti-
vité n’est qu’un leurre : le dessin, cette technique « hors de l’immé-
diateté », se montre comme le vecteur d’une « poétique » figurative 
dans la mesure où il serait loisible de penser et de créer de « nom-
breuses possibilités d’associations et de narrations » (Dabitch 2009, 
94). Il offre une plasticité qui peut définir la relation entretenue entre 
le regardant et le regardé.

Figures 1 « Ce croquis a été réalisé dans l’avion le jour de mon départ, le 15 août 2012 ».  
Le carnet de voyage de Kyungeun Park, in Annexe Yalla Bye. 2015. Pour les figures 1-17, les droits d’auteur sont :  
© PARK / SAFIEDDINE. Avec l’aimable permission de la maison d’éditions du LOMBARD (Dargaud-Lombard SA) 

Figure 2 « Au bord de l’eau ». Le carnet de voyage de Kyungeun Park, in Annexe Yalla Bye
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Figure 3 Yalla Bye, planche 10



Figure 4 Yalla Bye, planche 74
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Toute photographie est, au même titre qu’un dessin, une représen-
tation subjective du référent visé, et que tout récit, imagé ou non, 
est reconstruction d’une expérience et non restitution exacte de 
la réalité. (Bourdieu 2012) 

Dans ce sens, le fixe et le matériel des photos assurant la ‘visuali-
té’ de l’histoire se voient contrebalancés par la ‘fragilité’ du dessin 
propice à l’émergence de la fiction, à l’interprétation personnelle ou 
à l’humanisation du dispositif technique4 loin du ‘sérieux’ du repor-
tage. Aussi, le dessinateur s’embarque dans la réalité et se laisse 

immerger dans une ‘banalité’ […] – c’est-à-dire la vie que l’on 
connaît tous – et y chercher l’existence, des caractéristiques du 
lieu dans lequel il se trouve. (Dabitch 2009, 96)

Hormis les images de guerre, nous retrouvons l’image du souk, du 
port, des illustrations de la vie quotidienne de la ville de Tyr [fig. 3].

L’album se montre révélateur de la société, de sa mémoire, de sa 
culture dans un cadre historique. Dans un « récit graphique »,5 le 
dessinateur avec son carnet et son appareil photo, à l’instar de Joe 
Sacco cherche à inscrire dans la durée6 une histoire liant reportage 
et dessin, ce qui permet aux lecteurs de visualiser l’événement dont il 
est question à travers le mouvement des images qui suivent les bom-
bardements, les fuites, les angoisses, les rapatriements, etc. Park 
s’inspire des photos pour réaliser quelques planches. Les impressions 
dans l’annotation des souvenirs exposent l’acte d’appropriation, deve-
nu un sujet d’apprentissage pour le dessinateur. Il s’agit pour Park, à 
partir du « vu » de « se forger un catalogue mental ou inspiré » (De-
mange 2015). Ainsi cette appropriation pousse le lecteur à s’interro-
ger sur « la pratique culturelle de l’histoire comme science de la vé-
rité, du vrai voire du vraisemblable » (Demange 2015). L’important 
serait plus de s’affranchir du débat sur la fidélité des adaptations pour 
montrer comment les planches donnent à voir la guerre et comment à 
partir de l’implication du lecteur, l’histoire peut être comprise. Dans 
une subjectivité assumée, les bédéistes essaient d’épargner au lec-
teur la sursaturation des images de violence qui, à force d’être stan-
dardisées par les médias de masse, passent parfois inaperçues [fig. 4]. 

Safieddine, quant à lui, a voulu transcender la visée uniquement 
personnelle d’un écrit. S’il prend conscience d’une situation et la 

4 Sur ce sujet voir Escande-Gauquié, Souchier 2011.
5 L’expression est de Will Eisner, pionnier du graphic novel.
6 Un dessinateur « volerait » moins l’image qu’un photographe ou un cameraman. Il 
faut du temps pour construire son dessin. Cette durée signifie à la fois imprégnation et 
prise de distance (cf. Dabitch 2009).



Figure 5 Yalla Bye, planche 118
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juge par rapport à sa propre expérience et sa sensibilité, il incite, 
en montrant un souci de quotidienneté, à porter un jugement de va-
leur sur les combats. L’album traduit plus les séquelles de la guerre 
que le fait militaire et les champs de bataille. C’est ainsi que l’album 
présente une panoplie de personnages qui ont un rapport différent à 
la guerre. Les tensions et les incompréhensions mineures rythmant 
les échanges au sein de la sphère privée des personnages sont mises 
en lumière. Le lecteur assiste aux disputes qui s’enflamment entre 
Anna et Moustapha, aux malentendus entre Gabriel et son ami, aux 
réactions violentes envers un chien de compagnie, par exemple. Le 
conflit restreint et diffracté dans les rapports intersubjectifs, contri-
bue à ce niveau, à incarner le bouleversement et le trauma entraî-
nés par la guerre. En partageant une expérience de la réalité et des 
choses ‘vues’ avec une appréhension sensible, les auteurs misent sur 
la dimension profondément humaine du conflit ; en s’éloignant des 
stéréotypes de la guerre, ils veulent 

saisir ce que la menace quotidienne des bombardements veut dire, 
ce que devoir fuir veut dire, ce qu’être un civil en temps de conflit 
veut dire.7

Dans leurs joies, leurs peines et leur peur s’écrit une histoire et se 
révèle une particularité d’une guerre. Denis tient toujours une posi-
tion à l’écart : il est épris par son jeu vidéo et vit la peur d’être bles-
sé à cause de son hémophilie. Lors des évènements de 2006, il était 
quasi impossible de se déplacer vers la capitale pour assurer les mé-
dicaments ; les routes sont coupées à cause du bombardement. Anna, 
d’origine française et qui n’a jamais vécu l’expérience de la guerre, 
se laisse habiter par la peur jusqu’à l’effondrement et la dépression. 
Elle a peur de perdre ses bien-aimés [fig. 5]. 

Pareillement, Moustapha, le père de Gabriel vit un paradoxe : il 
veut sauver sa famille venue occasionnellement rendre visite au Li-
ban du spectacle de la guerre. Mais, en même temps, il refuse de 
s’enfuir ; il essaie de se racheter et de réparer un passé marqué par 
l’autorité de son père qui l’avait obligé de quitter le pays pour Paris. 
Pour lui, le dilemme est de s’exposer aux horreurs de la guerre sans 
aucune autre défense que le besoin et le courage de l’affronter. L’ap-
pel de la mémoire de la guerre de 1975 justifie un besoin d’agir re-
doublé par l’impuissance. Cette marque obsédante traumatique se 
voit dans l’architecture de l’album. La structure verbo-iconique de 
la BD répond à la temporalité narrative fragmentée stratifiant la mé-
moire de deux guerres dans un jeu de mise en abyme. Le retour au 
passé est signalé par le noir et le blanc [fig. 6]. 

7 Amnesty International, dossier in Yallah Bye, annexe.



Figure 6 Yalla Bye, planche 148
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La présence de cette analepse au sein de l’album serait une ma-
nière de dire la persistance d’un passé mouvant mais aussi l’expres-
sion d’un retour sur soi-même pour signaler une coupure d’avec la 
réalité, un besoin de se racheter. Intégrer ses souvenirs répondrait 
ainsi à un besoin de s’attacher à une identité collective. Mais loin 
d’être un invariant historique, ce passé se montre individuel : c’est 
l’évocation du projet avorté de Moustapha obligé de fuir la guerre 
civile. La recomposition d’un passé exprime un désir de s’y appro-
cher pour le restituer, le dire, le faire voir et en guérir des trauma-
tismes. Dès lors, inséré dans une histoire pour montrer une mémoire 
collective, le passé, comme le souvenir, devient une image ‘perfor-
mative’ qui, si elle est symptomatique du trauma, peut conditionner 
nos perceptions du passé historique et tolérer un jeu de projection et 
d’identification. S’agit-il ainsi, en fixant le passé, dans une image, de 
se mettre en garde sur le potentiel de sa performance ou de son dé-
placement dans la société contemporaine ? Dans, Dessiner l’histoire 
Adrien Genoudet affirme :

Si nous comprenions et que nous parvenions à comprendre que le 
passé n’est dorénavant qu’uniquement perçu à travers le prisme 
de visuels partagés et commentés que nous arrivions sans doute 
à prendre en compte notre véritable régime d’historicité qui est 
avant tout […] un présent enchâssé entre deux murs d’images, le 
passé et l’à-venir. Considérer que le passé est une image implique 
nécessairement […] que l’à-venir est un immense amalgame com-
posite de visuels passés et présents. (Genoudet 2015, 1175)

La bande dessinée expose les enjeux du conflit à travers la mémoire 
qui oblitère beaucoup de réalités et de détails historiques et ne les 
présente que par bribes fragmentées ; mais elle vise à découvrir un 
passé se montrant plus émotionnel que celui présenté dans les ma-
nuels d’histoire pour contribuer dans une démarche activement po-
sitive à insister sur le devoir de mémoire et le rejet de la guerre. 

1.2 Le rôle des médias 

Loin de s’inscrire dans une vision consensuelle de l’actualité trans-
mise majoritairement par l’image télévisée, la BD prétend dresser 
un panneau de la réalité dans une appréhension sensible. Elle se met 
en plein pied dans le ‘vécu’ et produit des images personnalisées ; 
elle transmet les ressentis de ceux qui vivent la guerre et s’insurgent 
contre des informations ‘médiatisées’ qui jouent un rôle de cadrage 
des enjeux « en indiquant à l’individu dans quel cadre il doit penser tel 
ou tel enjeu » (Belot 2017, 164). Ainsi, la BD cherche non seulement à 
reconstruire les évènements qui se sont écoulés mais à s’en éloigner : 
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On n’est pas endormi comme à la télévision, devant une vidéo. Mais 
la véracité est la même : douteuse. Sauf qu’ici c’est assumé, c’est 
un récit subjectif qui se montre comme tel. (Etienne Davodeau ci-
té dans Le Foulgoc 2009, 88)

C’est en des termes profondément humains que la situation doit être 
appréhendée et comprise. De ce fait, Gabriel peut présenter les traits 
d’un pacte autobiographique avec le scénariste. C’est un témoin in-
direct de la guerre puisqu’il la vit via les médias ou les rares com-
munications téléphoniques suppléant l’intensité d’un vivre immédiat 
et comblant l’abîme de la représentation. La figuration de cette dia-
lectique entre présence et exil enclenche une prise de conscience 
d’une déperdition et dévoile le dilemme d’une perplexité et d’un tra-
vail inassouvi de la quête de la vérité. Ainsi, Gabriel s’interroge sur 
la raison pour laquelle la situation reste depuis longtemps dans une 
impasse :

Gabriel : Putain … Pourquoi il faut toujours toujours toujours, que 
les Israëliens nous emmerdent ! 

L’ami : Je dis juste que… c’est compliqué… le gouvernement liba-
nais est pourri, et tu le sais. Regarde, rien que le problème des 
palestiniens… (Yallah Bye, planche 50)

Le lecteur se trouve confronté à des données hétérogènes ; et la lec-
ture linéaire s’arrête, ébranlée par la voix de Claire Chasal qui trans-
met une information concernant le Proche-Orient [fig. 7] : 

35 morts dans l’explosion d’un immeuble au Sud-Liban… Qui, selon 
les sources israéliennes, hébergeait un réseau de la milice chiite. 
(Yallah Bye, planche 30)

Dans les réactions des personnages s’exprime, d’une manière oblique, 
un scepticisme à l’égard des médias [fig. 8] : 

Farès … Regarde ce qu’ils font ! Regarde !
Ils étaient simplement chez eux ! Hein ! Pourquoi on nous bom-

barde ? Ils étaient chez eux, regarde !! C’est chez eux, là ! Où tu 
vois des Hezbollah chez eux ?! (Yallah Bye, planche 84)

A partir des planches et des images données, l’album cherche à dé-
duire le côté altéré ou défiguré d’une vérité qui s’assume comme re-
lative : « […] l’image et l’information sont construites et [...] elles ne 
relèvent en rien d’une vérité révélée » (Meirieu). Les images média-
tisées empêchent l’objectivité des jugements. Par ailleurs, le pou-
voir hypnotique et la capacité de sidération de l’image transmise se-
ront réduits. Le potentiel d’identifier ce « point aveugle, celui d’où 
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Figure 7 Yalla Bye, planche 30



Figure 8 Yalla Bye, planche 84



Figure 9 Yalla Bye, planche 11
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l’on parle et que précisément, on cherche parfois à cacher » (Mei-
rieu) serait aussi sollicité.

1.3 Du pouvoir des images 

Si la bande dessinée maintient la dimension du réel, parallèlement, 
elle la met à distance et la dépasse en cherchant des images qui 
« laissent moins la trace des inquiétudes que [l’album] a mobilisées 
que celle des réassurances qu’elle suscite » (Tisseron 1987, 73). Les 
images, de par leur fonction créatrice, ne masquent pas la violence 
mais elles l’esthétisent. Les auteurs mettent en évidence l’image de 
l’enfant inquiet et qu’on cherche à chaque fois à éloigner en lui fer-
mant les yeux et à l’empêcher, autant que possible, de visualiser 
l’atrocité des faits. Pour dédramatiser les conséquences de la guerre 
et éviter la peur qui peut en découler, Anna rassure sa fille et trans-
forme, grâce à l’humour, la vision d’un corps amputé [fig. 9] : 

Mélodie : Maman… il n’a pas de bras, le monsieur…
Anna : Tu as vu ça, ma chérie ? C’est un super-pirate ! Il a deux 

crochets …
Mélodie : Un super-pirate ! (Yallah Bye, planche 110)

L’intransmissible de la guerre se lit dans les sillons de l’humour qui 
cherche à atténuer l’angoisse sans jamais la nier. On est loin de la 
ridiculisation des blessures de guerre que d’éviter le choc d’images 
qui peuvent nuire au regard. Le corps blessé est un morceau de l’évé-
nement et un stigmate de la mémoire traumatique. La représenta-
tion d’un mutilé ayant perdu deux bras remplacés par deux crochets 
constitue une rupture sémantique qui incite le récepteur via un rap-
port physique à l’image à reconstituer l’histoire imaginant ainsi les 
causes, les horreurs et les conséquences de la guerre ; « le regardeur 
est inscrit visuellement dans l’action. Il pénètre la troisième dimen-
sion de l’imaginaire », écrit L. Gervereau (2006, 81). L’illustration est 
performative dans la représentation historique traumatique. Elle il-
lustre d’une manière symbolique et esthétique le continuum entre 
les combats des conflits géopolitiques et les résultats ; mais, comme 
constat, elle s’inscrit dans l’imaginaire des contes, ceux des pirates 
et sert le rejet de la guerre. L’ensemble de la scène amènera le per-
sonnage blessé à se transformer, voire à subir une transsubstantia-
tion qui le rangera du côté des super héros. Transformer un corps am-
puté en « super pirate » constitue un motif qui évite la confrontation 
directe avec la violence. Les images « ne représentent pas le monde, 
elles le transforment » (Boucheron 2008, 137). Dans ce sens, l’image 
montre la guerre comme un fait indicible, intransmissible et inex-
plicable à un enfant qu’on doit protéger d’un vécu traumatisant. La 
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Figure 10 Yalla Bye, planche 159
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guerre « semble davantage s’affirmer dans ce qu’il y aurait à lui en ca-
cher que dans ce qu’il y aurait à en exposer » (Mansour 2012, 102-3). 

D’un autre côté, la BD présente des images fortes – parfois sans 
censure – autour desquelles se greffent émotions, attentes, espoir, 
dans une vision du destin collectif. Dans Yallah Bye, il faudrait bien 
noter l’importance de l’image qui, par son mouvement, et sa vitesse, 
traduit une perception historique mettant en exergue les bombar-
dements, la fuite, l’attente, la peur, l’obligation de se cacher, l’an-
goisse, le traumatisme, le bouleversement de la vie quotidienne, etc. 
Les traits du visage incarnent l’intensité et la violence de ce qui se 
passe. A l’instar de la photographie, le zoom sur le visage montre le 
désarroi, l’effondrement et la peur des personnages. Parfois l’impor-
tance est donnée à l’icône au profit du discours qui se réduit au si-
lence ; il s’agit d’un recours imagé pour exprimer l’inédit voire « l’im-
montrable » d’une ambiance de terreur. Park opte pour une imagerie 
forte à teneur sérieuse et sobre.

Mais la BD est loin de choquer le lecteur par des images sanglantes 
ou insoutenables. Les images de corps morts sont présentées autant 
que possible sans déformations ou altérations qui pourraient para-
lyser le récepteur dans l’horreur et provoquer chez lui une sidéra-
tion [fig. 10].

Certes, dans un heurt événementiel narratif, la représentation 
des ruines, la chute des bombes, les explosions, les cratères et les 
victimes de guerre amènent chez le lecteur un sentiment de malaise 
et d’inconfort. L’image instaure « la croyance » en utilisant le fond 
commun de la souffrance qui met la sensibilité en mouvement. Elle 
se fait crédible. La dimension émotionnelle se voit investie dans la 
« majoration immobile » de la destruction et gagne en force de per-
suasion. La réception se fait émotive, immédiate, prise dans le choc 
ou l’« étonnement moins intellectuel que visuel » (Barthes 1957, 99). 
De ce fait, l’écriture entreprend un geste qui surprend aussi bien le 
lecteur que le protagoniste voyant son ami milicien abattu s’écrou-
ler devant ses yeux ; ce serait l’atteinte de ce punctum développé par 
Barthes et qui tolère une lecture impliquée faisant du lecteur, comme 
le dit Brecht, un collaborateur dont la conscience est éveillée, et non 
un consommateur passif [fig. 11]. 

Face à cette scène, Moustapha prend conscience que la fuite de-
vient une nécessité pour ne pas devoir affronter le risque de la mort. 
Cette image n’est pas sans rappeler la photographie phare de Robert 
Capa (La mort d’un milicien, 1936) qui, en conjuguant immédiateté et 
authenticité joue le rôle d’une image-trace contre l’oubli, l’absence et 
le déracinement. La scène se montre authentiquement « naturelle ».8 
C’est ainsi qu’elle devient une « image-survivance » relevant « d’un vé-

8 Le mot est celui de Barthes et comme dans tout extrait suivant. 
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Figure 11 Yalla Bye, planche 135



Figure 12 Yalla Bye, planche 80
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ritable rapt, d’un emportement » (Bert 2002) et figurant dans la mé-
moire collective. Le choc voulu se veut ainsi « salutaire ». La guerre 
doit faire horreur et son image dans Yallah Bye semble introduire « au 
scandale de l’horreur, non à l’horreur elle-même » (Barthes 1957, 100). 
Dans cette perspective, la BD insère les photos des martyrs (trouvées 
aussi en annexe) comme support et activateur d’une historiographie 
et d’une mémoire. « Mettre une photographie à la présence d’un dé-
funt vise à donner une identité et une mémoire » (Kanafani-Zahar 2011, 
158). Implantées partout dans les rues, les photos constituent une vo-
lonté du non-oubli. L’image, dès lors, doit se lire au-delà de sa valeur 
informative : elle est à la fois « signe et procuration » (Derrida) qui dé-
fie la reconstruction narrative d’événements traumatiques. 

Les auteurs jouent aussi sur le symbolique et les allégories ani-
males.9 La fabulation supplée à l’indicible et les planches se transfor-
ment en « supplément en souffrance » : l’image des chatons écrasés 
par une pierre par deux adultes (planche 80) servent le déplacement 
de la blessure traumatique [fig. 12]. 

C’est une scène violente à laquelle assiste, d’une manière impré-
vue, la petite Mélodie. L’angoisse, la peur, la perte de l’appétit, au-
tant d’émotions fortes s’emparent de l’enfant face au choc des images 
pénibles. Les auteurs ne cherchent pas à étouffer les sentiments de 
leurs protagonistes face aux spectacles horribles pour ne pas les 
conduire à un traumatisme qui peut les perturber durablement. A 
plusieurs reprises, Mélodie (planche 79) pleure devant ce qui peut 
se présenter comme aliénant ou inapproprié. Les bédéistes poussent 
leurs protagonistes à exprimer leurs émotions face aux images vio-
lentes pour les interpréter ou se les approprier différemment ; se 
débarrasser de l’impact direct des images qui, par leur brutalité, 
présentent un risque de sidération, aiderait à « s’immunise[r] naturel-
lement contre le spectacle des horreurs réelles auxquelles [on] pour-
rait être confronté » (Tisseron 2003). Si l’écriture et l’image enrôlent 
le récepteur et/ou le protagoniste dans la mécanique guerrière, elles 
doivent lui permettre d’analyser les faits et même de les transposer. 
Ainsi, Denis, lui, malgré son autisme ou bien de son indifférence ap-
parente vis-à-vis de ce qui se passe, transpose sa ‘tristesse’ et son 
angoisse dans un jeu vidéo se montrant comme un prolongement du 
contexte guerrier. Cette pratique vidéo-ludique pourrait l’amener à 
une sorte de renforcement de ‘représentations du monde’ : Denis, 
ne pouvant pas agir dans ou sur le monde réel, se fait héros virtuel 
pour sauver sa cité. Sauver le pays est certes le rêve de Safieddine ; 

9 Comme celles des tortues qui s’accouplent et dont l’interprétation se lie aux mou-
vements dramatique et psychologique. Le dessin situé dans ce contexte semble super-
poser les pulsions de vie et les pulsions de mort en période de guerre ; interprétation 
qui pourrait rappeler les réactions des protagonistes ‘résilients’ dans le film libanais 
« Sous les bombes » tourné pendant la guerre des 33 jours en 2006.
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depuis Les Lumières de Tyr, cette ‘illusion’ commence à se dessiner 
ou à se formuler : 

Je fais alors cette histoire de super-héros dans les années 1980, 
avec des gosses de toutes confessions, naïfs, assez purs, qui 
tentent de faire ce que leurs parents ne savent pas faire : sauver 
leur pays, alors que la guerre, l’ennemi est là, près d’eux, juste à 
quelques pas…10 

2 L’expression de la résilience 

Le devoir de mémoire, le rejet de la guerre, l’exaltation patriotique, la 
résilience sont autant de thèmes qui, sans verser dans le dogmatisme, 
génèrent la structure verbo-icônique de Yallah Bye. Si l’album expose 
la fragilité séculaire de la situation au Liban, il laisse transparaître une 
idéologie transgressive qui pense à un rêve de paix et d’organisation, 
comme c’est le cas de l’album précédent. Histoire, mémoire et interpré-
tations se voient mêlées par le biais du rire, du déni et de la redondance. 

2.1 Du rire à la dérision

Souvent, le rire et l’humour viennent interrompre, perturber ou dé-
jouer le cadre violent des événements. Dans ce sens, les images et 
les discours articulent conjointement dans leur dispositif le rire et la 
cruauté de la guerre. Ils s’associent à une perspective de résistance 
sociale et individuelle. Moustapha, pour éviter les tensions dans les 
moments de détresse n’arrête pas de dire des blagues ; dans un mo-
ment critique, les personnages sont obligés de courir pour fuir les 
bombes qui ravagent les habitations et les civils : Moustapha, lui, en 
tentant d’exorciser sa peur ou de la dompter, trouve que cette course 
est utile pour garder la ligne : « Ah ! Ah ! C’est l’occasion de perdre 
quelques kilos ! » (Yallah Bye, planche 64), dit-il. Parallèlement, De-
nis pour se détendre des tensions et des peurs qui l’habitent, lance 
une cigale morte sur sa sœur. Les protagonistes livrent, par leur sens 
d’humour, une leçon sur cette résistance contre le fatalisme. « Nous 
sommes comme le Phoenix » (Yallah Bye, planche 42), est-il dit. L’hu-
mour est une échappatoire, un réflexe de survie quand la mort est 
omniprésente. L’image phare (première de couverture) des Libanais 
qui fument leur narguilé au milieu des débris, les rencontres autour 
du houmous, de l’arak, des pistaches et de la viande grillée ne se-
raient qu’un signe de résilience [figs 13-14]. 

10 Déclaration de Safieddine citée par Pasamonik 2015. 
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Figure 13 Page de couverture, Yalla Bye



Figure 14 Yalla Bye, planche 83
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La guerre dévoile la capacité d’adaptation et intensifie l’envie de 
vivre. L’humour implique ainsi le triomphe du moi et du principe de 
plaisir en dépit des réalités extérieures défavorables. Le lecteur, 
quant à lui, « du fait qu’il adhère et participe au comique de la plai-
santerie, […] peut se décharger sans risque de ses propres tensions 
agressives » (Mercier 2001, 11). Il adhère à la notion d’illusion prise 
dans le sens d’une « aire transitionnelle », sorte d’univers parallèle 
en dehors de la réalité et de la fiction, avec son propre temps, espace 
et logique (Picard 1986, 146-7). Et la lecture serait un ‘jeu’ contre la 
guerre. L’humour qui se transforme en caricature ou en mise en dé-
rision se montre comme un libérateur des tensions mais il se formule 
sur une ambivalence ; s’il exprime le désarroi, il constitue un défi à la 
mort. Moustapha, incapable de riposter à la violence par la violence, 
élabore une vision plaisante mais péjorative de l’autre : 

Vous connaissez le pire dilemme pour un juif ?
Une tranche de jambon gratuite ! Ah ! Ah ! Ah ! (Yallah Bye, 

planche 83)

Le rire constitue la seule arme possible face à la barbarie d’un pouvoir 
qui s’acharne à attaquer même les civils innocents. Dans ce sens, l’hu-
mour serait-il une invitation à se moquer de ce tiers et à le refuser ? 

Il est 13h ! Ils font ça exprès pour nous couper l’appétit ! (Yallah 
Bye, planche 23)

Il est 13h. Ils sont ponctuels ! (Yallah Bye, planche 33)

La dérision ritualise la contestation en usant d’une violence symbo-
lique qui reste de l’ordre du verbal et qui jugule en partie les risques 
de remise en cause plus violente des pouvoirs. Le caractère libératoire 
de la dérision s’affirme comme une ressource créatrice qui permet de 
déboucher sur une vision nouvelle loin de la destruction. Cependant, 
elle insiste sur le côté humanitaire en exposant les répercussions de la 
guerre de 2006 comme le manque de nourriture, d’eau et d’électricité. 

Et… on mange quoi exactement, quand y a rien ?
Tu peux manger tes tongs. (Yallah Bye, planche 109)

Le tragique d’un quotidien se montre biaisé par le rire du type sub-
versif. Il s’apparente chez les libanais à une forme de résistance la-
conique et démystificatrice. La mise en abîme de l’humour place le 
lectorat entre contestation et régulation. Elle le conduit également 
à la remise en cause de certaines données qui, de résidus de guerre 
sont transformées en conventions largement acceptées :
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Guerre ou pas guerre, il y a toujours des coupures dans ce pays 
de fous !

Nous, on est habitués ! Et puis, on aime les bougies ! C’est pas 
vous les Frenchies qui êtes les romantiques, c’est nous les liba-
nais ! Ah Ah ! (Yallah Bye, planches 130 et 131)

La BD se situe entre l’intention destructive ou agressive et la pulsion 
créatrice qui génère « les mots d’esprit ». Avec l’humour, l’album dans 
son écriture de la vérité frôle l’impossible de la représentation, celle du 
trauma. Mais cette déperdition ou cet égarement serait l’épreuve même 
de cette vérité. Le rire amer surgit à partir du spectacle de la souffrance 
et se montre comme une allégresse au milieu de la cruauté. Et comme 
effet, il présuppose une profonde affinité entre les héros et le lecteur, 
mais surtout confine à une forme de voyance humoristique qui permet, 
dans la confusion entre ce qui est cocasse, inattendu, drôle, fantasque, 
d’une part, et ce qui est tout à fait cruel, sérieux et violent, d’autre part, 
d’associer le rire au refus de la guerre, voire à la résistance. 

2.2 Entre déni et images redondantes 

Les auteurs œuvrent pour une stylisation de l’histoire ; ils visent à 
attribuer à l’histoire un sens téléologique dans la mesure où il serait 
loisible de relier les événements historiques entre eux pour pouvoir 
y lire ‘un destin’, une finalité au-delà des dates. Dans ce sens, il ne 
serait pas anodin que la BD mette en parallèle des images et des scé-
narios qui se ressemblent ou qui se répondent. Ce serait une sorte de 
tressage qui, selon le concept de Thierry Groensteen 

consiste en une structuration additionnelle et remarquable qui, 
tenant compte du découpage et de la mise en page, définit des sé-
ries à l’intérieur d’une trame séquentielle. (1999, 173) 

Des liens et des résonances se font remarquer au sein de l’album ; ils 
n’assurent pas uniquement une continuité narrative mais permettent 
d’emprunter la voie de l’interprétation littéraire ou la construction 
d’un deuxième degré de lecture. Dans Yallah Bye, la concaténation 
des éléments graphiques et textuels devrait amener à une prise de 
conscience quant à la complexité de la situation qui ne cesse de tour-
ner en rond et de se répéter, bloquée contre des impasses politiques. 
Georges Corm l’avait bien expliqué :

L’intensité de cette situation conflictuelle s’autoperpétue de la sorte, 
comme enfermée dans un cercle vicieux ; elle est elle-même am-
plifiée au fur et à mesure que le conflit perdure, sans qu’une issue 
d’apaisement puisse être entrevue sérieusement. (Corm 2015, 147)
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Figure 15 Yalla Bye, planche 156



Figure 16 Yalla Bye, planche 158
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La lecture se voit guidée ainsi par une « arthrologie générale » qui 
consiste à tisser des relations entre les images ou les vignettes plus 
ou moins distantes en s’appuyant sur la répétition des motifs visuels 
[figs 15-17].

Le lectorat est invité à repérer ce jeu de miroir entre le passé et le 
présent ou entre la représentation des deux guerres pour comprendre 
qu’il n’y a jamais eu de rupture ni de transformation mais une perma-
nence, une continuité notamment au niveau du vécu et de ses consé-
quences. Des scènes se répètent ; parfois, il s’agit d’une appréhension 
ou reformulation des images existantes ; ce sont les mêmes illustra-
tions qui défilent avec un changement de teinte. Moustapha, lors de 
la première guerre, suite à un voyage arrangé par son père, prend 
la fuite pour la France au bord d’un bateau nommé « Sérénade » ; 
parallèlement, lors de la « Guerre des 33 jours », Moustapha et sa 
famille, pris en charge par l’ambassade française, sont rapatriés au 
bord de « Sérénade ».11 Les images reviennent pour souligner avec 
intensité ce renoncement répétitif à la résistance face à la hantise 
de la mort ou de la destruction, face à ce mécanisme rigoureux sur 
laquelle plus personne n’a de prise. Cette fuite obligée marque une 
tension utopique vers le passé mais aussi la recherche d’un Ailleurs 
loin de l’exacerbation de la guerre. Dans les deux cas, Moustapha est 
privé de cette possibilité de se racheter, d’être dans l’histoire sans 
culpabilité ou de tourner l’histoire en mythologie parce qu’« il n’y a 
pas de liberté de manœuvre pour les personnages pris dans l’engre-
nage de l’Histoire » (Rasson 1997, 151). Moustapha part et laisse der-
rière lui ses parents, ses proches, ses amis mais surtout un père au-
toritaire qui se montre seul avec son chapelet ou son narguilé après 
chaque départ forcé de son fils [fig. 17].12 

À cet égard, la représentation réitérée de la posture d’un père 
pris dans ses soucis ne peut pas passer inaperçue ; elle se fixe dans 
la mémoire et révèle l’angoisse de celui qui vit la guerre ou qui la su-
bit à distance. C’est ainsi le cas de Moustapha qui, après sa fuite, vi-
sualise, indigné, les événements depuis l’exil (Planche 30 vs planche 
157) ; pareillement, Gabriel qui, bloqué en France loin de ses parents, 
voit angoissé les images intolérables de la guerre. Devant ces images 
de mort et de douleur, les protagonistes se sentent impuissants ; ce 
qui aggrave leur sentiment de culpabilité. La répétition constitue un 
mécanisme clé pour signifier l’immuabilité de la situation ou impli-
quer le renouvellement du même. 

Cette redondance, montrant une tragédie qui se répète ou qui se 
profile à la fois identique ou différente, illustre la tension entre ‘rien 
ne change’ et ‘tout change’. Par cette représentation, la guerre se 

11 Yallah Bye, planche 156 vs planche 158.
12 Yallah Bye, planche 158 vs planche 126.



Figure 17 Yalla Bye, planche 126
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montre figée en dehors de toute temporalité événementielle qui fi-
nit par être ‘définitivement’ résolue. La stabilité fragile peut, d’une 
manière arbitraire, basculer et entrer dans le cercle de la violence 
puisque les libanais semblent vivre dans le temps infini et potentiel 
de la guerre devenue culture de permanence ou d’habitude. Chaque 
attaque violente s’apparente « à un « retour en arrière » qui pointe 
vers le conflit comme une matrice de sens a-historique » (Rivoal 2014, 
509). Dans ce sens, l’album illustre et raconte d’une manière alter-
née deux guerres mais ces temps 

ne se divisent pas en un avant | un pendant | et un après-guerre. 
Les temps de Beyrouth seraient les temps d’une bombe perpé-
tuelle ; des temps d’éclats dont l’éclatement ne se termine pas. 
(Mansour 2012, 123)

La négation du temps est ainsi réalisée. 
Certes, l’album, à travers la représentation artistique et cultu-

relle de la guerre, n’empêchera pas les hommes de se battre ou de 
se faire la guerre ; il n’est pas un support de mobilisation mais, peut-
être, il contribue 

à dessiner un paysage nouveau du visible, du dicible et du faisable. 
[Il forge] contre le consensus d’autres formes de ‘sens commun’, 
d’un sens commun plus polémique. (Rancière 2008, 84)

Ce serait un moyen qui pousse à penser autrement le pays, à revoir 
le pacte désormais caduc des aînés partagés entre abdication du dé-
part et l’épreuve des différentes formes de la guerre devenue, dès 
lors, habitude. Yallah Bye, en montrant le lien redondant entre ces mo-
ments de violence, fait ainsi l’éloge de la fragilité de la situation qui 
tombe d’une manière irrémédiable dans la courbe de « c’est toujours 
pareil chez nous », « c’est toujours comme ça, ici… », « on est comme 
ça, nous ! C’est l’habitude ! », « C’est la routine ça», « c’est la routine, 
ici », « ce n’est rien ça ! Comme d’habitude, ici », « C’est le Liban !».13

2.3 La permanence 

En réaction aux calamités de la guerre, beaucoup de libanais se 
laissent gagner par des fougues pacifistes ; ils ont l’habitude de la 
guerre ; leur passé est sanglant. La guerre se raconte comme un évé-
nement habituel auquel il faudrait s’acclimater pour survivre ou ré-
sister. Au bord de l’avion qui a dû faire une déviation à Damas, Park, 

13 Yallah Bye, respectivement planches 15, 16, 15, 13, 16 et annexe. 
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en tant que visiteur pour la première fois, avait bien détecté le sen-
timent d’habitude.

J’ai regardé autour de moi. Les passagers me semblaient étrange-
ment calmes. Personne n’avait l’air angoissé, personne n’insistait 
auprès de l’équipage pour savoir ce qui se passait exactement. Les 
gens ne paraissaient pas particulièrement surpris, comme si ce 
genre de chose était habituel. Je crois que la plupart d’entre eux 
étaient libanais ou franco-libanais : les années de guerre civile et 
les invasions incessantes leur avaient-elles appris à affronter ce 
genre de situation ? (Yallah Bye, cité en annexe)

La guerre civile et celle d’août 2006 se présentent comme une his-
toire ou une longue dispute qui ne mène nulle part, sinon à une 
trêve entre les citoyens eux-mêmes ou entre les libanais et leurs en-
nemis. Tout se passe comme si la guerre était devenue chez les liba-
nais comme un pain quotidien, une permanence, une routine. Face à 
l’inquiétude de sa femme, Moustapha tente de ne pas désister ; dans 
ses paroles retentit le déni d’une guerre durable qui l’empêche de 
succomber dans le cycle vicieux de l’angoisse. Son discours se voit 
marqué par la négation ou par une assertion qui, jouant le rôle d’un 
euphémisme, cherche à atténuer le deuil, le désastre et l’acte de la 
guerre. Hormis l’oubli de réalité, il dresse le rêve d’un être hors de 
la violence. Cette tendance au déni se manifeste ainsi dans une dis-
torsion du sens qui fait vivre les Libanais dans un hors temps, dans 
l’illusion que tout ce qui se passe n’est pas réel. 

Moustapha : C’est rien du tout … Demain, tout est fini, ok ? 
Moustapha : Arrête de toujours t’inquiéter, Anna. C’est rien du 

tout. Je t’assure, dans deux jours max, Tout est fini, ok ? Crois-
moi. (Yallah Bye, planches 14-15)

Anna : Oui, enfin, vous êtes bien gentils à jamais vous inquiéter. 
Il pourrait pleuvoir des bombes que vous resteriez calmes ! 
Ah, Ah ! 

Moustapha : D’ici quelques jours, ça sera fini, crois-moi. (Yallah 
Bye, planche 23)

Si, par la négation, Moustapha s’oppose et rejette sans force la guerre 
en la dépouillant de sa valeur de vérité de fait, il y montre son habi-
tude et son accoutumance. Il est un survivant à la bombe, un descen-
dant des obus ; pour lui, la guerre s’afficherait comme familière, une 
habitude loin d’être interrogée. S’agit-il comme le dirait Georges Pe-
rec d’une sorte d’anesthésie ?

Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. 
Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne 
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pas faire problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne vé-
hiculait ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune 
information. Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anes-
thésie. (Perec 1989, 9)

La guerre n’est plus cet événement perturbateur. Elle rythme la tem-
poralité des routines et des rituels. Pour se protéger et « ne pas se 
laisser gâcher [les] vacances » (Yallah Bye, planche 23), Moustapha 
essaie de ‘vivre avec’ cherchant de lutter contre l’envahissement pro-
gressif de la peur ; il adopte une posture de déni et tend à mettre les 
événements à distance, mais ceci n’efface pas le sentiment d’acca-
blement, sentiment auquel le lecteur ne peut s’accrocher mais il se-
rait appelé à le comprendre.

Moustapha : Attends, Anna ! j’ai l’habitude, écoute-moi un peu ! 
ça va durer encore deux, trois jours, et puis basta ! (Yallah Bye, 
planche 54)

Sous le halo de la routine et de la permanence, la guerre est deve-
nue un ‘mythe’ rythmant le quotidien des libanais. Elle est considé-
rée comme allant de soi, de l’ordre du banal, du commun ou du cou-
rant qui n’est que trop rarement interrogé à l’aune des conditions de 
la vie contemporaine. On ne cherche pas à lui mettre fin ou en trou-
ver une solution. Certes, il ne s’agit pas dans Yallah Bye du déni du 
passé de guerre ou d’une mémoire collective, mais, comme dans un 
mécanisme de défense, il y a plus une tentation de nier l’acte pré-
sent et de cacher une épuisante inquiétude : 

Et puis même, tu crois que les israéliens me font peur ? (Yallah 
Bye, planche 13)

Tu sais, ici, personne ne s’inquiète jamais. (Yallah Bye, planche 14)

C’est pour faire peur…Mais personne n’a peur ici ! Ah, Ah ! (Yal-
lah Bye, planche 25)

Face à l’insécurité générale que l’ennemi essaie d’installer dans le 
pays en lançant des tracts et des bombes, les personnages veulent ma-
nipuler la peur et gérer le traumatisme. Ils semblent refuser l’image 
d’une menace ou d’un danger suffisamment prégnants. Les combats 
qui se renouvellent cinétiques et dynamiques fondent leur rapport 
à l’histoire et leur permettent de développer une sorte d’immunité, 
une forme de lutte contre la peur dans une ambiance de terreur ac-
centuée d’un sentiment d’insécurité. Mais on est loin de se trouver 
insensible aux images de violence ou de destruction à l’instar du film 
Brazil de Terry Gilliam. Dans Yallah Bye demeure, d’une manière pa-
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tente, la tenace volonté de demander la paix et le droit à la vie. Mais 
le problème du déni continuel est que les gens vont continuer à mou-
rir ou à subir la guerre sans que rien de sérieux ne soit tenté. 

3 Conclusion 

Prouver, émouvoir, séduire sont les buts accordés à cette BD qui réus-
sit à concilier la démonstration, l’émotion et le plaisir. En exposant 
une construction mémorielle devenue certes un mythe personnel, l’al-
bum permet une meilleure compréhension du passé qui peut resurgir 
et se répercuter activement sur le présent. Parallèlement, il montre 
la difficulté de la situation, incite à la réflexion ou à l’interprétation 
sans inscrire les événements ou le cadre narratif de la guerre dans 
des moralités ou des discours conventionnels. Ecrire la guerre serait, 
à cet égard, un moyen d’apprivoiser les mémoires traumatiques, de 
soulever le problème et de le reconnaître afin de rendre plus facile 
son traitement « sans anathèmes, imprécations ou violences guer-
rières, comme c’est le cas actuellement » (Corm 2015, 147)?
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1 Introduction

Cet article s’intéresse à la construction et à la déconstruction de la 
masculinité hégémonique1 dans L’Arabe du futur 1. Une jeunesse au 
Moyen-Orient (1978-1984) (dorénavant L’Arabe du futur 1). Le choix 
d’analyser ce type de masculinité parmi d’autres découle de deux 
considérations : la première est que c’est la forme de masculinité que 
les acteurs sociaux essaient de transmettre à Riad, pour qu’il puisse 
s’insérer dans la chaîne de répétition des valeurs sociales conven-
tionnelles ; la deuxième est qu’il est de plus en plus crucial de s’in-
terroger sur les masculinités hégémoniques car elles sont souvent à 
l’origine de rapports de genre inégaux (Connell 1987 ; 1995). Ques-
tionner cette notion nous oblige à la considérer dans son rapport avec 
les masculinités non-hégémoniques2 et les féminités accentuées3 sans 
lesquelles elle n’existerait pas (Connell 1987, 183) ainsi que dans sa 
valeur d’intersectionnalité4 avec la nationalité et le genre féminin.

 Il s’agira en premier lieu de tracer le parcours de construction 
de la masculinité hégémonique de Riad ; en effet, nous avons déci-
dé d’analyser le premier tome de cet ouvrage en cinq volumes parce 
que c’est à ce moment que son enfance débute et que les structures 
de la masculinité hégémonique en question commencent à s’enraci-
ner en lui. Ensuite, nous expliquerons comment les personnages fémi-
nins, qui représentent un type de féminité accentuée, se déterminent 
à partir des personnages masculins. Pour ce faire, nous nous appuie-
rons sur les masculinities studies ainsi que sur l’analyse de Bourdieu 
(1998) articulée autour de la notion d’habitus ;5 ce choix a été déter-
miné par la proximité entre le temps de l’ouvrage (1978-1984) et la 
période étudiée par Bourdieu (1990-1998) mais également par la na-

1 Le concept de masculinité hégémonique a été introduit par Carrigan, Connell, Lee 
(1985) et redéveloppé par Connell (1987 ; 1995). Cette notion fait référence à un mo-
dèle dans lequel les traits masculins stéréotypés sont idéalisés en tant qu’idéal cultu-
rel masculin, ce qui légitime des rapports de genre inégaux parmi les masculinités et 
les féminités (Connell, Messerschmidt 2005). Pour une vue d’ensemble de son évolu-
tion, voir Messerschmidt 2018.
2 Les masculinités non hégémoniques représentent ceux groupes qui sont margina-
lisés par la masculinité hégémonique.
3 Il s’agit de ces formes de féminité qui entretiennent une relation complémentaire et 
accommodante avec la masculinité hégémonique (Messerschimdt 2018, 18).
4 Les études sur l’intersectionnalité ont montré l’importance de facteurs tels que le 
genre, la classe, l’âge, la sexualité et la nationalité dans la constitution et la transfor-
mation des masculinités hégémoniques ; cependant, en fonction du contexte, on peut 
décider d’en considérer uniquement certains (Messerschmidt 2018, 99).
5 Bourdieu explique comment le doing gender (West, Zimmermann 1987) s’accom-
plit dans des situations spécifiques à partir de l’habitus, c’est-à-dire un ensemble de 
« structures structurées prédisposées à fonctionner comme structures structurantes » 
(1980, 88).
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ture patriarcale du cadre social dressé par Sattouf qui évoque l’ana-
lyse de Bourdieu.

Nous tracerons enfin le parcours parallèle de déconstruction mis 
en œuvre par l’auteur à travers l’usage de sa perspective d’enfant 
et d’autres dispositifs rhétoriques, tels que l’ironie, la moquerie et 
la répétition des stéréotypes ; dans ce cas, nous nous servirons des 
théories sur la relation entre mots et images de Martinec et Salway 
(2005), des études sur l’ironie de Kerbrat-Orecchioni (1978) et Wil-
son et Sperber (1978), sur la répétition (Bergson 1938) et enfin sur la 
bande dessinée (Groensteen 2011).

Pour résumer, notre hypothèse est que Sattouf développe un par-
cours de construction d’un type de masculinité hégémonique sur le 
plan thématique qu’il déconstruit sur le plan littéraire ; la coprésence 
de ces deux processus nous permet d’éclairer la position de l’auteur. 
À ce sujet, plusieurs études lui ont reproché de diffuser des stéréo-
types sur le monde arabe dans le cadre de l’histoire de son enfance 
(Reyns-Chikuma, Ben Lazreg 2017, 770) même si l’ensemble de son 
œuvre semble suggérer le contraire.6

2 Une masculinité hégémonique multiculturelle  
en construction

Tout commence au point zéro qui est aussi l’incipit de l’ouvrage de 
Sattouf. Le temps de l’incipit du roman est aussi le temps zéro de la 
structure virile7 parce qu’à ce moment-là, rien, ni dans l’attitude ni 
dans le corps de Riad, n’arrive à suggérer l’identité anatomique de 
son sexe ; autrement dit, aucun champ d’action n’est laissé à la struc-
ture virile puisque ses marques distinctives n’ont pas encore été 
données ni au corps ni à l’attitude de ce petit enfant : c’est comme si 
le sexe anatomique lui-même n’existait pas hors de son corps car il 
existe uniquement pour lui et non pour la société.

La confusion de Riad, que ses mots, ses expressions de stupeur et 
son regard perdu révèlent au lecteur, dérive du fait que, à ce point zé-
ro, qui est à la fois l’incipit de sa vie et le point d’absence de la struc-
ture virile, son ‘identité anatomique’ et la connaissance qu’il a faite 
de son corps ne trouvent pas de validation hors de lui ; au contraire, 
les sociétés les nient et son point de vue d’enfant anatomiquement 

6 L’œuvre de Sattouf témoigne d’un engagement social remarquable qui passe à tra-
vers le stéréotype pour le critiquer. À titre d’exemple, voir son côté féministe dans Les 
cahiers d’Esther (2016-2021) ou dans son film Jacky au royaume des filles (2014), où il 
recourt à une stratégie d’inversion des normes de genre pour les subvertir. Voir encore 
sa critique de l’identité virile dans Pascal brutal (2006-2014).
7 On considère ici la virilité comme un trait de la masculinité hégémonique prise en 
examen ; voir la notion de ‘gendered quality contentʼ (Schippers 2007).
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mâle est rejeté dès qu’il est placé dans l’espace social féminin du fait 
qu’il peut passer pour une femme à ce stade. L’enfant mâle est donc 
assimilé à la femme en permanence et cette association se réalise à 
la fois et au même degré dans les sociétés arabes et française.

Ses traits féminins sont à l’origine de ce malentendu. Cependant, 
même à ce moment, il n’hésite pas à se définir un homme parfait au 
moment où il est « tout frais pondu » (7) [fig. 1] : 

Figure 1 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 7). © Allary Éditions

Ce constant questionnement de l’identité du protagoniste émane de 
personnages représentant des valeurs différentes ; cela se voit clai-
rement dans les vignettes 2, 3 et 4, dont il faut considérer les lieux de 
l’action, indiqués par les couleurs : bleu pour la France, jaune pour 
la Lybie et rose pour la Syrie. Dans la figure 2, c’est une femme fran-
çaise qui s’adresse au petit comme s’il était un bel objet à garder et 
à regarder tandis que dans la figure 3 ce sont des femmes syriennes 
qui sont stupéfaites par les cheveux blonds de l’enfant [figs 2-3] ; dans 
la figure 4, la grand-mère de Riad questionne l’identité de l’enfant 
tout en demandant en arabe syrien « Had sabei ouala benet ?!? »(C’est 
un garçon ou une fille ?) (39) [fig. 4].

Enfin, dans la figure 5, les mots et les illustrations du père et de 
l’oncle de Riad nous révèlent qu’ils sont très agacés par cette confu-
sion.8

8 Le texte et l’image entretiennent une relation d’extension (Martinec, Salway 2005), 
le texte ajoutant des informations à la signification de l’image ; seules les images nous 
révèlent la réaction étonnée de Riad et de sa mère ; cela s’applique aussi à la figure nr. 3 
et anticipe notre argumentation sur les stratégies de résistance visuelles.
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Figure 5 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 
(2020, 34). © Allary Éditions

mâle est rejeté dès qu’il est placé dans l’espace social féminin du fait 
qu’il peut passer pour une femme à ce stade. L’enfant mâle est donc 
assimilé à la femme en permanence et cette association se réalise à 
la fois et au même degré dans les sociétés arabes et française.

Ses traits féminins sont à l’origine de ce malentendu. Cependant, 
même à ce moment, il n’hésite pas à se définir un homme parfait au 
moment où il est « tout frais pondu » (7) [fig. 1] : 

Figure 1 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 7). © Allary Éditions

Ce constant questionnement de l’identité du protagoniste émane de 
personnages représentant des valeurs différentes ; cela se voit clai-
rement dans les vignettes 2, 3 et 4, dont il faut considérer les lieux de 
l’action, indiqués par les couleurs : bleu pour la France, jaune pour 
la Lybie et rose pour la Syrie. Dans la figure 2, c’est une femme fran-
çaise qui s’adresse au petit comme s’il était un bel objet à garder et 
à regarder tandis que dans la figure 3 ce sont des femmes syriennes 
qui sont stupéfaites par les cheveux blonds de l’enfant [figs 2-3] ; dans 
la figure 4, la grand-mère de Riad questionne l’identité de l’enfant 
tout en demandant en arabe syrien « Had sabei ouala benet ?!? »(C’est 
un garçon ou une fille ?) (39) [fig. 4].

Enfin, dans la figure 5, les mots et les illustrations du père et de 
l’oncle de Riad nous révèlent qu’ils sont très agacés par cette confu-
sion.8

8 Le texte et l’image entretiennent une relation d’extension (Martinec, Salway 2005), 
le texte ajoutant des informations à la signification de l’image ; seules les images nous 
révèlent la réaction étonnée de Riad et de sa mère ; cela s’applique aussi à la figure nr. 3 
et anticipe notre argumentation sur les stratégies de résistance visuelles.

Figures 2-4 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 
(2020, 7, 77, 39). © Allary Éditions
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Comme le constate Bourdieu dans son étude sur la société kabyle, 
dont la tradition culturelle constitue plus en général une « réalisa-
tion paradigmatique de la tradition méditerranéenne » (1998, 18), la 
différence entre les sexes s’inscrit symboliquement dans l’espace.

Dans le roman graphique de Sattouf, l’espace social est fortement 
divisé. Au moment du repas, les enfants sont placés en Syrie dans 
la pièce des femmes et sont tenus de participer à leur univers social 
puisqu’ils n’ont pas encore acquis des caractéristiques viriles [fig. 6]:

Figure 6 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 76). © Allary Éditions

Cependant, la France n’est pas exempte de cette division de l’espace. 
Dans la figure 7, on peut observer qu’au moment du repas les hommes 
et les femmes entretiennent une conversation séparée [fig. 7]. L’enfant, 
pour sa part, se montre plus intéressé par l’espace des hommes : il 
retourne son corps vers son père tout en tournant le dos à sa mère.

En France, la division de l’espace est à la fois présente et cachée 
et se réalise sur le plan physique et conversationnel :
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Figure 7 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 154). © Allary Éditions

Finalement, c’est le père de Riad qui décide de rompre la malédic-
tion reliant l’enfant à l’espace féminin et maternel à travers la coupe 
des cheveux, identifié par Bourdieu comme un rite marquant le pas-
sage du seuil au monde masculin (1998, 44) [fig. 8]:

 S’il faut éliminer ce trait dangereux et féminin, il faut faire pousser, 
en revanche, la moustache ou la barbe.

Encore une fois, ce sont les mots du père qui transmettent à l’en-
fant l’importance de porter la moustache : « tous les hommes impor-
tants ont la moustache ! » (60) ; le petit enfant trouve une confirma-
tion de ces mots dans la société syrienne et par conséquent, il les 
considère comme vrais. Quand Riad va vivre en Syrie, il remarque 
que tous les hommes là-bas portent la moustache et que le chauffeur 
du bus ressemble à Assad à cause de sa moustache [figs 9-10] :

Figure 8
Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 39).  
© Allary Éditions
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Ces personnages portent donc la moustache parce qu’Assad le fait. 
C’est comme si le modèle masculin syrien suivait un schéma verti-
cal se transmettant de haut en bas : dictateur, homme adulte, enfant 
mâle. Cela est en ligne avec l’affirmation de Daoud à propos de la va-
leur symbolique de la moustache dans la structuration des masculi-
nités au Moyen-Orient (2000, 275) et avec l’étude de Helvacioglu sur 
la honte provoquée par la taille de la moustache (2006, 51-2).

De même, pour se conformer aux modèles masculins hégémo-
niques, il est également nécessaire de développer un corps domi-
nateur ; en effet, le corps des personnages mâles est imposant et se 
fait le porte-parole d’une attitude dominatrice. Cependant, il est pos-
sible d’enregistrer une différence dans ses représentations en fonc-
tion du pays.9 Dans les vignettes 11 et 12, les personnages syriens 
ont de larges épaules et des poils sur les bras et s’assoient les jambes 
écartées [figs 11-12] ; leur corps n’est pas musclé alors qu’en France 
[fig. 13] il est musclé, rasé et s’approche de celui des bodybuilders :

9 Pour l’importance du corps dans la structuration des masculinités hégémoniques, 
voir Messerschmidt 2018, 54-6.

Figures 9-10 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 60, 111).  
© Allary Éditions
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Figures 11-13 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 122, 126, 153). © Allary Éditions

Ainsi, Riad est exposé à un large nombre de masculinités (Connell 
2005, 43) et donc à un modèle multiculturel. En revanche, ce qui est 
commun à ce modèle est la nécessité de l’homme de s’affirmer au 
moyen d’un corps imposant, qui, selon Bourdieu, est aussi le déposi-
taire de l’honneur masculin (1998, 25).

La virilité se réalise dans le corps à travers ses éléments et dans 
l’attitude à travers le corps. Puisque le corps est l’un des moyens dont 
tout homme dispose pour prouver sa force devant les autres, disposer 
d’un corps fort, qui puisse à la fois se défendre, protéger les femmes 
et montrer sa capacité à commettre des actes violents, est essentiel. 
Ainsi, initier l’enfant à la violence fait aussi partie de ce chemin de 
conformation aux normes, dont le père est le guide principal. 

Toutefois, ce n’est pas seulement le père qui encourage Riad à re-
joindre le groupe de garçons se tapant dessus mais aussi sa grand-
mère : « rouh elaab ya Riad ! » (Riad, va jouer !) (77).10 Dans la figure 
14, la relation qui s’établit entre le texte et l’image est définie par 
Martinec et Salway par ‘extension’ puisque ces deux composants ne 
véhiculent pas la même signification ; les gouttes de sueur11 de Riad 
nous révèlent aussi qu’il est terrifié à l’idée d’y aller [fig. 14] :

10 Il est remarquable de constater que la grand-mère de Riad participe à la struc-
turation de sa masculinité hégémonique en incarnant un type de féminité accentuée.
11 Il est intéressant de considérer le rôle des ‘symboliaʼ (Walker 1980) dans la trans-
mission du point de vue de l’auteur.
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Figure 14 Riad Sattouf, L’arabe du futur 1 (2020, 77). © Allary Éditions 

Pour lui, s’imposer de cette façon n’est qu’un piège. Dans ce contexte, 
Riad est tenu de prouver sa valeur et son honneur devant les autres. 
Il a peur mais on lui enseigne que ce sentiment ne convient pas aux 
hommes et qu’il est à l’origine de la honte publique. Ainsi, l’homme 
vit son existence entre le besoin de prouver sa force et la peur d’être 
ridiculisé devant les autres (Bourdieu 1998, 77). 

Dans la figure 15, un jeune homme syrien est bafoué par le père 
de Riad devant l’enfant car il a une phobie des serpents jusqu’à en 
pleurer : il dit à son fils tout en riant à gorge déployée que dès que les 
autres ont découvert sa phobie, ils n’ont jamais cessé de se moquer 
de lui. Dans cette interaction, il est aussi intéressant de remarquer 
la manière simultanée dont un type de masculinité hégémonique et 
ses qualités se déterminent par contraste à partir d’un type de mas-
culinité non hégémonique et ses qualités. Dans la première vignette, 
dans laquelle le rapport entre le texte et l’image suit la logique de 
l’extension (Martinec, Salway 2005), on peut remarquer l’étonne-
ment de Riad assistant bouche bée au monologue de son père [fig. 15] :
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Figure 15 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 119). © Allary Éditions

Cette attitude de dénigrement conduit Riad à intérioriser certaines 
valeurs et à admirer certaines façons de faire. De peur d’être catégo-
risé comme lâche et d’éprouver la honte publique, ce qu’il est amené 
à désirer le plus est de se conformer au groupe des garçons virils : 
« je rêvais d’aller les rejoindre. Ils avaient l’air si forts » (106) ; le bé-
déiste emphatise ce désir tout en établissant un rapport d’élabora-
tion entre l’image et le texte qui consiste en une répétition visuelle 
de la signification exprimée par les mots (Martinec, Salway 2015). 

La virilité des membres de ce groupe se manifeste à travers leurs 
corps prenant maintes fois des poses menaçantes et commettant des 
actions violentes. Parfois, cette violence est aussi gratuite et ‘appa-
remment’ sans but : « ils visaient […] les ampoules des lampadaires 
qui étaient pourtant cassées » (106), le but étant de prouver publi-
quement leur force. La virilité est donc une notion ‘relationnelle’ 
(Bourdieu 1998, 78) du fait qu’elle se manifeste devant les autres 
pour qu’elle soit admirée.

Finalement, ces garçons profitent de la puissance symbolique des 
armes pour apparaître encore plus menaçants et agressifs : « ils ré-
apparaissaient l’après-midi armés jusqu’aux dents » (106). Les illus-
trations nous montrent aussi qu’ils marchent en groupe, bâtons à la 
main, et qu’ils se tiennent débout les jambes écartées et les mains 
sur les hanches [fig. 16]. 
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Figure 16 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 106). © Allary Éditions

Les bâtons ne sont pas les seules armes qu’ils emploient : quand Riad 
va vivre en Syrie et en Lybie, il commence aussi à s’approcher des 
pistolets avec ses nouveaux amis. 

C’est à travers les jouets qu’il découvre un nouveau monde lui per-
mettant de donner libre cours à sa force virile. Ses jouets français 
sont très bizarres aux yeux de ses cousins syriens, Waël et Mohamed ; 
Riad partage avec les lecteurs l’étonnement de ces enfants lorsqu’ils 
voient ses jouets pour la première fois (109). 

Cette stupeur se transmet aussi au moyen des images redoublant 
le message du texte (Martinec, Salway 2005) ; les visages choqués 
et en sueur de ces enfants et leurs mots nous le montrent : « Choof 
la sihara ! Choof comme elle est géniale ! » (Regarde la voiture ! Re-
garde comme elle est géniale !) (109). L’un des cousins de Riad, pan-
tois et ébahi, a même besoin d’ausculter le corps musclé d’un homme 
en plastique pour se familiariser avec lui [fig. 17] :

Figure 17 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 109). © Allary Éditions
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Pour sa part, Riad juge également étranges les jouets de Waël et Mo-
hamed : ce sont de petits soldats syriens et israéliens respectivement 
en plastique vert et bleu jouant des rôles différents.

En Lybie, Adnan lui fait découvrir un pistolet à pétards en plas-
tique, qui comme les bâtons, s’inscrit dans un symbolisme phallique 
représentant la force génératrice du mâle (Freud 1925, 62). Il le lui 
présente comme un vrai pistolet qu’il faut être prêt à utiliser. Or pour 
Riad, cette arme véhicule des valeurs positives [fig. 18] :

Figure 18 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 40). © Allary Éditions

La présence phallique est constante lors de la narration : elle est dans 
le pistolet, les couteaux et les bâtons mais aussi dans les nez des per-
sonnages masculins et dans les cornes du taureau en plastique du père 
de Riad. L’importance de certaines valeurs est véhiculée ainsi, sur le 
plan du symbolique et du réel, par des figures de référence qui appar-
tiennent aux trois sociétés auxquelles il est confronté ; le père syrien 
et le grand-père français en sont des exemples. En effet, il est bien pos-
sible d’affirmer que le stéréotype n’agit pas uniquement dans la des-
cription du père syrien et donc de la société arabe ; si l’on analyse la 
représentation du grand-père français, il est possible de constater que 
le type de masculinité, dont il se fait le porte-parole, est aussi ridicu-
lisé ; ce grand-père français cherche à initier Riad à la conquête des 
femmes, à les regarder comme des proies à chasser, à ne pas devenir 
une tata : « Y a pas d’âge pour commencer ! Faut pas qu’il devienne 
une tata ! » (52). Même sur le plan linguistique, il est possible de rele-
ver qu’il recourt à des termes méprisants ‘tata’ étant un adjectif péjo-
ratif pour ‘homosexuel’.

Cet homme français est donc un personnage symboliquement 
violent et d’après Riad, « il sentait une odeur acide » (51) tout comme 
les femmes syriennes voilées : « chacune d’elles sentait une odeur 
de sueur particulière et unique » (77). La puanteur n’est pas donc 
une caractéristique associée uniquement à la femme arabe mais à 
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tout personnage passible de jugement négatif, ce qui va au-delà de 
sa nationalité. 

La violence symbolique de la langue, qui inscrit inconsciemment 
les catégories de dominateur et dominé dans la pensée, émerge aus-
si lorsque les cousins de Riad lui apprennent les insultes en syrien : 

waël ‘FILS DE CHIEN !’ c’est bien, fils de chien. Tu peux le dire 
à propos de tout ‒ Ce que tu peux utiliser tout le temps et pour 
insulter tout ce qui existe c’est ‘NIQUE TA MÈRE’.

riad Les insultes devenaient plus graves quand on s’en prenait 
au père.

waël ‘MAUDIT SOIT TON PÈRE’, ça faut faire gaffe quand tu l’uti-
lise. C’est dangereux ‒ Sois bien sûr d’être capable de péter la 
gueule au gars à qui tu dis ça. Parce qu’il voudra surement se 
battre si tu lui dis ‘MAUDIT SOIT TON PÈRE’ ‒ faut faire at-
tention quand tu dis ça… snff… Hem.

riad Ensuite, les insultes pouvaient être amplifiées en remontant 
les générations - Nique le père de la mère à la mère de ton père.

waël je [sic] vais te dire c’que la pire insulte, d’accord ? Oui, 
même te l’apprendre c’est grave, parce-que je vais devoir la 
dire. Bon j’te la dis à l’oreille.

mohamed Il faut jamais la dire.
waël Maudit… soit… ton Dieu… (130)

Il est donc possible de remarquer que la langue établit une véri-
table hiérarchie parmi les individus suivant le schéma : Dieu, homme, 
femme et animal. Cette représentation est gravée à la fois dans les il-
lustrations de Sattouf et dans l’esprit de Riad, qui considère son père 
comme un géant au-dessous de Dieu mais toujours au-dessus de la 
femme. Malgré cela, il l’identifie en même temps avec le docteur Go-
ri, un super-héros méchant [fig. 19] :

Figure 19 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 20). © Allary Éditions

Giorgia Lo Nigro
Construction et déconstruction de la masculinité hégémonique dans L’Arabe du futur 1



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
23, 2021, 243-268

Giorgia Lo Nigro
Construction et déconstruction de la masculinité hégémonique dans L’Arabe du futur 1

257

Il est donc terrifié par son père mais en même temps il l’idolâtre : « À 
cette époque je ne comprenais pas grand-chose. Mais j’étais sûr d’un 
truc : mon père était fantastique » (28). Ce père est capable de faire 
l’impossible au point que : 

Quand il jouait au tennis contre le mur de l’immeuble, il arrivait 
à faire passer la balle par-dessus le bâtiment | Lui-même sans ra-
quette, il envoyait la balle sur le toit | il était capable de me por-
ter d’une seule main comme si je ne pesais rien (28). 

Ce père est représenté comme un géant par Sattouf [fig. 20] : 

En somme, Riad est plus proche des femmes à sa naissance et par 
conséquent, il est placé dans l’espace social féminin : cela souligne 
que ce n’est pas la présence de son sexe anatomique qui lui attribue 
et fait attribuer une identité masculine mais des caractéristiques 
définies qu’il doit intérioriser pour qu’il puisse accéder à l’espace 
masculin tout en se différenciant de l’autre sexe. Cette différence se 
construit donc plus tard sous le guide des femmes et des hommes, et 
surtout du père, cherchant à rompre la communion originaire avec 
l’autre sexe en lui faisant traverser des étapes bien définies. Ces 
étapes concernent la transformation de son corps, à travers la coupe 
des cheveux et la transmission de la valeur de la moustache, ainsi que 
de son attitude, qui se manifeste par une façon violente de placer son 
corps dans le monde. Ces valeurs se transmettent plus visiblement 
à travers les jouets et plus symboliquement à travers la langue, qui, 
dans le cas syrien, réalise une hiérarchie d’insultes inscrivant une 
pyramide de rôles dans la pensée. Cette construction est mise en 
œuvre à la fois par les personnages arabes et français même si ces 
derniers agissent de façon plus camouflée.

Figure 20 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 
1 (2020, 16). © Allary Éditions
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Figure 21
Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 41).  

© Allary Éditions

3 Personnages féminins et techniques de déconstruction

Les personnages féminins de Sattouf ne se déterminent pas sponta-
nément : il dessine des personnages généralement silencieux. Autre-
ment dit, ces femmes ne parlent pas sans qu’elles ne se sentent in-
terpellées : elles parlent pour résister, pour réagir à la naïveté des 
affirmations des dominateurs. Si d’un côté elles cherchent à tenir le 
coup au moyen des mots, de l’autre, leur réaction est plutôt visuelle. 
En effet, les images les représentant le regard étonné et la bouche 
grande ouverte. Elles sont le résultat d’une réaction puisqu’elles 
n’existeraient sans leur contrepartie masculine : elles constituent la 
réaction forcément hétérosexuelle s’opposant à la catégorie neutre 
de l’homme (Wittig 1980, 53) tout en entretenant un rapport de genre 
inégal avec la masculinité hégémonique.12

À titre d’exemple, c’est à partir des mots du père que la pensée de 
la mère se détermine : dans la figure 21, ce n’est pas la mère qui ex-
prime sa contrariété à acheter un pistolet à Riad mais c’est le père 
qui le fait à sa place tout en insistant sur la différence entre la façon 
de penser des garçons et des filles. Ce père impose également son 
point de vue lorsqu’il dit à l’enfant qu’il lui achètera bientôt un pisto-
let. Seule l’expression fâchée la mère révèle au lecteur sa désappro-
bation et non ses mots [fig. 21] :13

12 Les actions de la mère dépendent du père tout au long du récit. Sa volonté n’est 
jamais respectée.
13 Concernant la réaction visuelle de la mère et son silence face au père, voir aussi 
les figures 5 à 9, 14, 15, 26 et 27.
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Aussi bien en Syrie qu’en France, Sattouf donne vie à des figures fé-
minines dominées, des entités négatives, qui résistent en mettant en 
œuvre des stratégies dominées ; à cause de cela, ces femmes sont 
souvent définies comme bizarres et sont associées à des sorcières 
par les personnages masculins. Cela se voit dans le discours du père 
de Riad lorsqu’il recommande à son fils d’éviter tout contact avec la 
vieille française Bébette ; il dit à son enfant qu’elle est une sorcière 
et que « le Satan aime se cacher dans les femmes » [fig. 22] :

Figure 22 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 154). © Allary Éditions

En effet, selon Bourdieu, les femmes sont destinées à se voir attri-
buer une essence maléfique par les hommes quoi qu’elles fassent 
(1998, 52). Ainsi, cette essence maléfique leur est attribuée car elles 
mettent en œuvre des stratégies pour résister à la domination. Ce-
la se voit aussi dans la figure 23 lorsque le père raconte à l’enfant 
quand son oncle est tombé sur une veille mendiante syrienne ; il dé-
finit cette femme comme « un génie qui lui faisait un tour » car elle 
a jeté un sort à ses chèvres [fig. 23] :

Figure 23 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 91). © Allary Éditions
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D’après Bourdieu, les stratégies de défense telles que la magie (1998, 
51-52) restent dominées puisqu’elles sont le résultat d’un processus 
d’incorporation de la domination (1998, 39). 

À côté de ces stéréotypes sur les femmes que l’enfant est cen-
sé intérioriser et plus en général, de ce parcours de construction, il 
est également possible de tracer un chemin parallèle et inverse de 
déconstruction,14 que Sattouf réalise par la mise en œuvre de cer-
taines techniques agissant sur les personnages féminins et sur le 
protagoniste. 

Cependant, ces techniques de déconstruction, notamment l’iro-
nie, la répétition du stéréotype et l’usage du point de vue de l’enfant, 
restent pensées et construites.15

Les ‘ironies’, au sens de Sperber et Wilson, sont « des mentions 
ayant un caractère d’écho » (1978, 408) ; ici elles sont à la fois une 
stratégie de déconstruction et de résistance de la mère contre le père.

En effet, la mère cherche à réagir aux affirmations méprisantes du 
père en l’assimilant à celui qu’il méprise : «Le docteur Gori est doc-
teur, comme toi, je te rappelle… » (91) ; on rappelle aussi que Riad 
avait auparavant défini Gori comme « un homme-singe qui utilisait 
la pollution humaine pour générer des monstres » (42). 

Conformément à la théorie échoïque néo-gricéenne de Sperber 
et Wilson, l’ironie s’active dans le renvoi à ce que l’enfant avait pré-
cédemment dit de ce personnage mais aussi dans l’exaltation que le 
père avait faite de son titre de docteur [fig. 24] :

14 On considérera ici le terme déconstruction à la manière de Ferraris : « Possiamo 
[…] asserire che c’è un senso in cui la decostruzione è una teoria, caratterizzata dalla 
tendenza allo smascheramento, all’analisi e alla critica » (2010, 83). (On peut affirmer 
qu’il y a un sens pour lequel la déconstruction est une théorie, caractérisée par une ten-
dance au démasquage, à l’analyse et à la critique ; trad. de l’Auteure).
15 « Nous ne pouvons énoncer aucune disposition destructrice qui n’ait déjà dû se glis-
ser dans la forme, dans la logique, et les postulations implicites de cela même qu’elle 
voudrait contester » (Derrida 1967, 412).

Figure 24 Riad Sattouf. L’Arabe du futur 1 (2020, 42). © Allary Éditions
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Quant à la répétition du stéréotype, elle se manifeste dans une il-
lustration de l’espace qu’il est possible d’inscrire dans l’opposition 
bourdieusienne dedans/dehors, consiste dans la représentation exas-
pérée de la mère à la maison lorsqu’elle accomplit des tâches ména-
gères [figs 25-27] :

Figures 25-27 Riad Sattouf. L’Arabe du futur 1 (2020, 37, 43, 48). © Allary Éditions
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S’il est vrai que la force de la répétition peut s’avérer dangereuse 
sur le plan social, il est autant vrai que l’on peut se servir de cette 
même force pour se dresser contre le stéréotype dans la fiction ; 
c’est le cas de Sattouf qui utilise le stéréotype pour le critiquer. En 
d’autres termes, il renforce le stéréotype en se servant de l’itération 
iconique partielle (Groensteen 2011, 160-3), qui est l’un des procé-
dés graphiques les plus typiques du Neuvième Art. Si le stéréotype16 
est défini comme un ensemble de croyances partagées sur les carac-
téristiques personnelles et les comportements d’un groupe de per-
sonnes (Leyens, Yzerbyt, Schadron 1996, 24), sa répétition semble le 
vider de ce sens tout en lui assignant la valeur inverse. Ce procédé 
rappelle la théorisation de Bergson sur la signification du comique 
identifiant la répétition comme « le procédé favori de la comédie clas-
sique » (1938, 136); d’après lui, la répétition mécanise le vivant mais 
vu que le vivant n’est pas mécanique par définition, quand il le de-
vient, il devient aussi ridicule. En effet, l’itération du stéréotype se 
charge ici d’une force de contestation qui conduit le lecteur dans la 
direction inverse ; elle lui permet de ne pas enfermer la mère de Riad 
dans le stéréotype de la femme au foyer.17

La répétition du stéréotype peut s’entendre en ce sens aussi parce 
qu’il est ridiculisé en permanence au moyen de la moquerie activée 
par l’énoncé ironique du moqueur.18 Dans la vignette nr. 28, la por-
tée ironique de l’énoncé consiste à répéter le mot « attention » pré-
cédé par un éclat de rire et suivi du verbe « planquez-vous » ; dans 
ce cas, le signifié assume un sens antiphrastique par rapport au si-
gnifiant ainsi qu’à l’énoncé précédent du père « Attention je vais ti-
rer ».19 Quant à l’énoncé du narrateur, il n’y a pas d’inversion séman-
tique, mais l’ironie réside plutôt dans les points de suspension qui le 
clôturent. Kerbrat-Orecchioni qualifie respectivement ces deux cas 
comme « ironie proprement verbale, qu’engendre la seule formula-
tion langagière » et « description littérale d’une réalité ironique » 
(1978, 18). Le stéréotype du père viril est donc bafoué dans plusieurs 
vignettes par le code visuel et verbal. Sur le plan de l’image, cela se 

16 Pour un cadre complet de la notion de stéréotype dans les différentes disciplines, 
voir Amossy 1989.
17 Nous n’avons pas adopté l’approche psychanalytique, qu’il est néanmoins intéres-
sant de mentionner pour rappeler son intersection avec le discours sociologique sur les 
stéréotypes ; à ce sujet, voir Leguil 2018.
18 Ironie et moquerie sont très liées ; Kerbrat Orecchioni explique que l’ironie se ré-
alise au moyen de deux composantes, l’une de nature illocutionnaire et l’autre linguis-
tique ; à propos de la première, elle affirme que « ironiser, c’est se moquer » (1978, 11).
19 Dans ce cas, on considérera l’ironie dans sa valeur d’inversion sémantique et donc 
comme une forme d’antiphrase. Selon Fontanier, « l’ironie consiste à dire par une rail-
lerie, ou plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu’on veut faire 
penser » (1977, 145).
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voit quand il n’arrive pas à envoyer la balle dans le terrain adverse 
et à prouver sa force [fig. 28] :20

Ou encore quand il demande à sa belle-mère s’il est possible de man-
ger les mouettes, elle se moque de lui à travers ses expressions et 
ses mots en majuscules le définissant comme un individu déraison-
nable [fig. 29] : 

Figure 29 Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 63). © Allary Éditions

Enfin, le modèle masculin du père n’a aucun sens pour l’enfant : la 
norme que le monde masculin cherche à lui imposer ne fait pas sens 
pour lui. La réaction de Riad est similaire à celle des personnages fémi-
nins : elle est silencieuse sur le plan verbal21 et nous parvient à travers 
les images, les symbolia et le cadre des vignettes consacré au narrateur.

20 Il est remarquable que la masculinité du père qui est hégémonique en Syrie de-
vient non hégémonique dans un contexte culturel différent (France) ; à cet égard, voir 
le concept de ‘fleeting hegemonic masculinityʼ (Messerschmidt 2018, 92-5).
21 Voir aussi les figures 2 à 15, 18-19 et 23 à 25. 

Figure 28
Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1 (2020, 
153). © Allary Éditions
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Ainsi, au moyen des points d’interrogations que Sattouf place sou-
vent à côté de la tête de son petit protagoniste, il partage avec ses 
lecteurs l’absurdité de la norme [fig. 30] :

En somme, les personnages féminins représentent une ‘fémininité 
négative et accentueée’ puisqu’ils se déterminent à partir de leur 
contrepartie masculine. Cependant, il est possible de retracer dans 
certaines techniques que l’auteur met en œuvre, la réaction, plus vi-
suelle que textuelle, des femmes et de l’enfant face à la structure do-
minante. Ainsi, parallèlement à la construction, Sattouf réalise un 
processus de déconstruction tout en recourant à des dispositifs rhé-
toriques, dont certains sont également des stratégies de résistance 
contre la violence d’une structure reléguant la femme dans une po-
sition subordonnée.

4 Conclusion

Dans L’Arabe du futur 1, les personnages masculins et féminins sont 
les détenteurs et les défenseurs d’une structure bien définie et inté-
riorisée. Les hommes aussi bien que les femmes cherchent à enca-
drer l’enfant dans une construction hiérarchisée pour qu’il puisse ac-
céder au monde masculin et rompre le lien symbolique avec sa mère. 
Pour ce faire, on lui demande de transformer son corps et son atti-
tude tout en traversant des étapes définies. Parmi les traits mascu-
lins identifiés, il est remarquable que les hommes en construisent 
certains à partir de l’idéalisation de leur leader politique, ce qui ins-
crit un schéma vertical de transmission de l’identité masculine en 

Figure 30
Riad Sattouf, L’Arabe du futur 1  

(2020, 47). © Allary Éditions
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Syrie et Lybie. En outre, on définit le modèle masculin imposé à Riad 
comme multiculturel puisqu’il est le résultat d’une action conjointe 
des acteurs sociaux français et arabes ; il serait néanmoins intéres-
sant d’en analyser les effets dans les tomes suivants de L’Arabe du 
futur ; en effet, dans ce contexte, nous avons voulu souligner l’im-
portance de questionner les masculinités hégémoniques dans la lit-
térature autobiographique en retraçant uniquement les étapes ini-
tiales d’un parcours bien plus long.

En ce qui concerne les femmes, même si elles ont incorporé la do-
mination, elles cherchent à s’y opposer au moyen de stratégies de ré-
sistance principalement visuelles qui doivent aussi être considérées 
comme des techniques de déconstruction ; c’est le cas de l’ironie et 
de la moquerie qui, avec l’adoption du point de vue de l’enfant et la 
répétition du stéréotype, nous transmettent le point de vue de l’au-
teur. En particulier, le recours à l’ironie et à la répétition du stéréo-
type peut servir pour le combattre dans un contexte entre réalité et 
fiction ; en effet, l’œuvre de Sattouf nous suggère qu’il faut passer 
par les stéréotypes pour les subvertir ; il le fait ici au moyen d’une 
répétition mécanique qui les ridiculise mais aussi en 2014 à travers 
une stratégie d’inversion des normes : deux procédés qui produisent 
le comique selon Bergson.

Enfin, construction et déconstruction sont simultanées et s’at-
tachent à la fois aux personnages arabes et aux français ; cela nous 
permet d’affirmer que la domination masculine se réalise dans les 
deux pays mais de manière différente et plus ou moins silencieuse. 
C’est le personnage du grand-père français qui nous révèle que l’in-
tention de Sattouf n’est pas de se dresser contre les sociétés arabes 
mais contre des schémas sociaux violents n’ayant pas de nation ni de 
société d’appartenance.
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1 Introduction

La problématique du transfert de la variation linguistique et plus spé-
cifiquement des écarts par rapport à la langue standard a toujours été 
un sujet controversé dans le monde de la traductologie et de la tra-
duction. Souvent, on constate que dans la majorité des cas, le choix 
est entièrement confié à la sensibilité, à la créativité et à l’inventivi-
té du traducteur, à sa capacité de créer un parler spontané au plus 
près de la langue d’arrivée « giocando su elementi morfosintattici e 
lessicali che creino coerenti profili diastratici nel linguaggio dei per-
sonaggi » (Bollettieri Bosinelli 1998, 17).

Cette étude se propose d’aborder certains aspects de cette pro-
blématique à travers l’analyse comparée du long-métrage d’Ousmane 
Sembène Camp de Thiaroye (1987)1 avec sa version italienne Campo 
Thiaroye (1988).2 En effet, ce film se prête bien à un examen compa-
ré car il est caractérisé par la présence constante du plurilinguisme 
et de la variation diastratique. 

L’œuvre, retrace une page tragique de l’histoire de la France co-
loniale : avec le retour et la répression sanglante des tirailleurs 
africains par des militaires français,3 la fin de la seconde Guerre 
Mondiale (1944), lors d’un séjour dans un camp de transit situé à 
Thiaroye, près de Dakar.4

Dans mon exposé, je ne m’arrêterai pas sur l’examen détaillé de 
la version originale qui a été suffisamment analysée par des spécia-
listes comme Cécile Van den Avenne, Maurice Tetne, Manthia Diawa-
ra et d’autres experts.

Du point de vue linguistique, un élément émerge dès l’incipit du 
film jusqu’à la dernière scène : tout le long-métrage est caractérisé 
par le plurilectalisme, par la pluralité, la variété et l’utilisation des 
langues. En effet, comme dans toutes ses œuvres, les choix de Sem-
bène pour ce film, aussi bien sur le plan du contenu que sur le plan 
de la forme, relèvent de sa vision engagée de la production artistique. 
Le but du cinéaste est clair dès le début du film : il vise la démystifi-

1 Sembène, O. (1987). Camp de Thiaroye. 1ère partie. https://www.youtube.com/
watch?v=FTmH_jFzex8; 2ème partie. https://www.youtube.com/watch?v=omkxM3n-
Rz8.
2 Sembène, O. (1988). Campo Thiaroye. Version italienne en cassette vidéo : Delta-
video.
3 Camp de Thiaroye a obtenu le prix spécial du jury de la Mostra de Venise 1988 et 
le prix UNICEF.
4 Les chiffres, entre morts, blessés et arrêtés ne sont pas sûrs, l’accès aux archives 
militaires étant difficile et les comptes-rendus pas trop fiables sur ces données. Ce 
massacre n’a été reconnu par la France qu’en 2004. Cf. Fargettas 2006, 127. Le film 
a été censuré pendant 10 ans en France et 3 ans au Sénégal ; il n’a jamais été diffusé 
par la télévision française. Il est disponible seulement en DVD et depuis quelques an-
nées sur Youtube.
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cation du mythe colonial, et pour ce faire, l’un des moyens qu’il choi-
sit est justement le maniement linguistique.

2 Le plurilectalisme de Camp de Thiaroye

Ce long-métrage présente une mosaïque de langues et de variétés de 
langues. Les langues concernées sont principalement le français, le 
joola, le wolof, le mossi, ainsi que l’anglais et l’allemand. Sur le plan 
de la variation interne, le français est présent dans sa forme standard 
ou variation légitime (Gadet 2003), utilisé surtout par les person-
nages des militaires français, mais aussi comme le parler dit français 
tirailleur utilisé dans le film par tous les tirailleurs (le personnage du 
caporal chef Diarra en est l’exemple le plus représentatif de ce point 
de vue). Exception faite du personnage du sergent-chef Diatta, plu-
rilingue et pluriculturel, possédant une maîtrise parfaite d’au moins 
deux langues européennes, le français et l’anglais, et deux langues 
africaines : le joola, sa langue maternelle, et le wolof.

Le français tirailleur est un sociolecte, une forme basilectale de 
français, « avoisinante bien que différente » (Costantini 2011, 34) du 
petit-nègre : simple parler dégradant et caricatural, censé imiter ou 
reproduire, le plus souvent à des fins comiques, la manière de par-
ler des alloglottes (coloniaux en ce cas), lorsqu’ils essaient de parler 
français. À la différence du français tirailleur, le parler petit-nègre 
n’aurait aucune règle à respecter si ce n’est celle d’une vague res-
semblance avec le stéréotype déjà à la disposition du public. De plus, 
compte tenu de sa nature caricaturale, l’effet comique prime sur la 
vraisemblance langagière, toute naïve et illusoire qu’elle est. En re-
vanche, le français tirailleur, en tant que variante basilectale du fran-
çais, est caractérisé par des structures très simples dont les règles 
ont été illustrées, entre autres, dans les livres du début du XXe siècle, 
à savoir l’inventaire de Maurice Delafosse (1904) ou un petit livre 
d’un anonyme, Le français tel que le parlent nos tirailleurs sénéga-
lais (1916).5 Bien sûr, dans le film il s’agit d’un parler construit par 
le scénariste à partir de la consultation de plusieurs sources (Tetne 
2006, 7). Cécile Van den Avenne le confirme : « Sembène fabrique, 
donc, pour le besoin de sa fiction, un français-tirailleur de cinéma, 
qui peut résonner comme un parent de différents français endogènes 
d’Afrique » (Van Den Avenne 2008, 115).

Selon ces publications, le français tirailleur, variante militaire au-
trement codifiée du petit-nègre, serait caractérisé principalement 
par certains comportements langagiers comme la suppression de l’ar-
ticle, l’utilisation des verbes à la forme non marquée, à savoir l’infini-

5 Cf. bibliographie finale.
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tif, ou bien des verbes au participe passé, la réduction des pronoms 
aux seuls pronoms toniques, la présence du seul genre masculin pour 
les personnes et pour les substantifs inanimés, la pénurie de prépo-
sitions et de conjonctions et la présence de la locution « y’a » ou « y 
en a » (Cf. Delafosse 1904; Anonyme 1916; Manessy 1994). 

En général, plus que dans les rares écrits théoriques, c’est plu-
tôt du côté de la florissante littérature coloniale ou exotique, y com-
pris la bande dessinée et la publicité, de l’entre-deux guerres que 
l’on trouve d’abondantes attestations de ce parler de fiction dans ses 
deux variantes. Ce sont ces textes qui constituent un véritable ava-
tar culturel (Houis 1984) : la systématisation d’un modèle figé d’un 
parler grammaticalement incorrect, très simplifié attribué aux tirail-
leurs ou à tous les Noirs, a singulièrement contribué à la construction 
d’un imaginaire stéréotypé infériorisant des Africains. 

On se souvient bien du slogan « Y a Bon Banania » des affiches re-
présentant des tirailleurs que Senghor déplore dans son célèbre « je 
déchirerai les rires banania sur tous les murs de France » (Senghor 
« Poème liminaire », Hosties Noires, 1948). Une autre attestation 
écrite de français tirailleur est repérable dans le roman Force-bonté 
du Sénégalais Bakary Diallo : « Mon capitaine, moi content lire fran-
çais, moi beaucoup content Français » (Diallo 1926, 103), bien que 
cet énoncé ressemble plutôt à une version basique de français choi-
sie parce que plus agréable et plausible pour les lecteurs français de 
l’époque auxquels l’ouvrage est destiné.6

Un des exemples parmi les plus connus de « cette façon de parler 
français que l’imaginaire occidental et colonialiste attribue aux Afri-
cains » (Costantini 2011, 35) est celui des BD de Tintin d’Hergé. Le 
choix des albums de Tintin est dû au fait que certains d’entre eux ont 
des attestations écrites de traduction en italien du parler petit-nègre. 
Je me réfère en particulier aux volumes Tintin in Congo et Coke in 
stock, où on reproduit l’italien petit-nègre ou petit-nègre italianisé 
avec les mêmes traits calqués que ceux du français petit-nègre. À ce 
propos, Costantini a comparé les deux versions de Coke en stock : 
la première de 1959 où le personnage du capitaine Haddock et les 
Noirs dialoguent en petit-nègre et la version de 1967 épurée de ces 
énonciations suite à l’accusation de racisme, avec la traduction ita-
lienne. Il observe que :

La traduction du petit-nègre dans la version italienne de Tintin, Coke 
in stock (Genova, Gandus, 1978) se base sur le texte de la 2e version 
de 1967 et en respecte le plan sémantique, du contenu proposition-

6 Bakary Diallo à l’époque de l’écriture du roman était un analphabète en langue 
française. Des spécialistes de renom comme Mohamadou Kane, ont avancé l’idée que 
l’œuvre est le fruit d’une « écriture assistée ». Cf. Bourlet 2007, 26.
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nel, d’une part ; de l’autre elle essaie gauchement de reproduire les 
interférences linguistiques, les particularités énonciatives de la pre-
mière version de 1959, en faisant parler encore les Noirs dans une 
sorte de petit-nègre italien », tout comme le capitaine Haddock, dont 
le langage est pourtant moins déformé dans la traduction que dans 
la version originale française. (Costantini 2011, 46 note 50)

Un élément qui révèle un aspect paradoxal de la version de 1967 de 
Coke en Stock, est que les personnages africains parlent au capitaine 
dans un français familier mais correct, tandis que le capitaine conti-
nue de leur adresser la parole en petit-nègre ; ce qui montre que le 
personnage blanc reste prisonnier, dans l’interlocution, de son ima-
ginaire stéréotypé vis-à vis des Noirs. 

Il est intéressant de remarquer que la version italienne prend 
comme texte de départ la deuxième version de 1967, exception faite 
des vignettes attribuées aux Noirs, pour lesquelles le traducteur suit 
la première édition, avec toutes les conséquences qui s’ensuivent du 
point de vue idéologique.

Dans Camp de Thiaroye, le seul cas où le français tirailleur est éga-
lement présent dans la version italienne (VI) est situé au début du 
film. Il s’agit de la chanson des tirailleurs : « Moi engagé militaire (2), 
moi pas besoin galons, foutez-moi le riz... ». Pourtant, cette chanson 
n’a pas fait l’objet d’un doublage, ni d’un sous-titrage. À cet égard, il 
aurait été intéressant d’analyser les solutions élaborées par le tra-
ducteur-dialoguiste italien.

Quant aux autres langues présentes dans la version originale (VO), 
en général elles ne sont pas doublées mais sous-titrées.

3 Les deux versions de Camp de Thiaroye au prisme  
de la traduction audiovisuelle 

Face à ce défi qui consiste à rendre le plurilectalisme du texte source 
dans le texte cible italien, pour quelles solutions le traducteur-dia-
loguiste italien7 a-t-il opté ? La question peut se poser car la ten-
dance générale est que tous les phénomènes d’alternance codique et/
ou de variété de langue subissent un aplatissement sur la variation 
standard de la langue d’arrivée, surtout si le traducteur opte pour le 
doublage, ce qui est souvent le choix privilégié des traducteurs-dia-

7 Sur les responsables de la traduction italienne, les seules informations que l’on a pu 
repérer grâce aux crédits, sont les suivantes : le doublage a été effectué par la Società 
Attori Sincronizzati (SAS) ; les dialogues sont de Claudio De Angelis ; la direction du 
doublage est à Noemi Gifuni, avec l’assistance de Paolo Magliozzi.
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loguistes italiens.8 Par conséquent on assisterait à une perte sur le 
plan de l’intentionnalité du discours de l’auteur, surtout dans le cas 
particulier de ce film, où la langue est porteuse d’un message sur le 
plan idéologique.

Anke Grutschus, qui s’inspire de Ramos Pinto (2009), affirme à 
ce propos que la première question à laquelle le traducteur doit ré-
pondre quand il aborde la problématique de la traduction de la va-
riation, est celle de la fonction de ce plurilectalisme dans le texte 
source : « ce qui facilitera la recherche d’un équivalent approprié » 
(Grutschus 2016, 556). En outre, il doit « décider de l’importance des 
éléments variationnels » (556), pour choisir de garder ou non la varia-
tion dans le texte cible. Grutschus dresse une liste de stratégies de 
traduction possibles, selon l’effet visé dans le texte cible. Toutefois, 
elle déclare aussi qu’en réalité « les traducteurs disposent d’un large 
éventail de possibilités lorsqu’ils décident de maintenir la variation 
du texte source » (556-7).

À propos du doublage des films plurilingues, Pierangela Diadori 
suggère quatre stratégies de traduction à la disposition du traduc-
teur-dialoguiste :

1. Soit on peut laisser le même effet de l’original, en conservant 
quelques phrases en langue L2, à savoir les langues étran-
gères par rapport à la langue d’arrivée, langue du doublage.

2. Soit on peut utiliser la même stratégie et ajouter la traduc-
tion des phrases en L2 dans les sous-titres.

3. Soit on peut garder le plurilingisme de l’original mais on peut 
changer les parties du discours en L2, ou créer des néolo-
gismes plus compréhensibles pour le public d’arrivée. 

4. Soit on peut tout traduire en donnant des connotations de bi-
linguisme ou plurilinguisme au discours selon les intentions 
du scénario original à travers d’autres solutions, comme par 
exemple l’intégration de mots étrangers dans le dialogue ou 
encore la prononciation étrangère des personnages (Diadori 
2003, 539-40; soulignement ajouté).

Dans la Version Italienne (VI), doublage et sous-titrage s’alternent, 
mais c’est plutôt l’élément sonore qui domine. En particulier, les dia-
logues en français standard et en français tirailleurs font presque en-
tièrement l’objet du doublage, tandis que les dialogues dans les autres 
langues sont en majorité sous-titrés. En général, le sous-titrage a 
ses limites car la nécessité de réduire le texte et de le rendre lisible 
en même temps que la succession des séquences filmiques, risque 
d’orienter davantage la traduction vers la langue d’arrivée du desti-

8 Diaz Cintas nous rappelle que l’Italie est classée parmi les pays « doubleurs » (Diaz 
Cintas 2008, 33). Il est vrai que l’Italie a une longue tradition de doublage filmique.
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nataire au risque de s’avérer moins fidèle au texte de départ. Néan-
moins, sous-titrer présente l’avantage de préserver l’effet de l’origi-
nal. Par conséquent, le choix de sous-titrer les langues africaines 
montre que le traducteur-dialoguiste prend soin de reporter tous 
les dialogues dans leur intégralité, dans l’intention de faire émerger 
la diversité linguistique caractérisant le film à travers la transmis-
sion de l’élément sonore original, qui parviendra intact, authentique 
jusqu’au public d’arrivée.

Dans la VI, on remarque en général une certaine fidélité sur le 
plan du registre à propos des dialogues en français normé, objet du 
doublage comme en témoigne cet exemple au tout début du film : le 
sergent-chef Diatta descend du bateau et court saluer sa famille. Le 
dialogue se déroule intégralement en joola, sous-titré en français 
dans la VO et en italien dans la VI. Quand le capitaine Raymond s’ap-
proche de Diatta et l’interpelle, Diatta lui répond dans un français de 
registre soutenu, presque hyper-correct. Dans la VI, le registre ita-
lien soutenu correspond parfaitement au registre de la VO.

Pourtant, l’analyse comparée plus détaillée de certains dialogues 
a révélé des différences très intéressantes entre les deux versions, 
quant au traitement du doublage et du sous-titrage que l’on va illus-
trer à travers des exemples.

L’examen s’est focalisé en particulier sur des cas spécifiques où 
l’on a repéré des phénomènes d’omission ou de doublage dans la 
VO à propos d’autres langues que le français et un procédé traduc-
tif d’adaptation inhérent à la VI, qui intéresse le français tirailleur.

Un premier exemple concerne le dialogue entre deux tirailleurs :

Texte source en wolof VO (doublage) VI (sous-titrage)
Xoolal ! Soldats jeknañu dé ! Tu as vu comme ils sont élégants ? Guarda ! Sono belli !

La réplique se déroule en wolof et présente une alternance codique 
intrafrastique (le mot ‘soldats’ est un emprunt français). Elle est dou-
blée en fr dans la VO et en revanche sous-titrée dans la VI (9:15).

Deux cas d’omission dans la VO qui sont par contre sous-titrés 
en it. dans la VI, concernent la scène du dialogue entre le couturier 
du Niger et un client tirailleur avec qui le couturier parle dans sa 
langue L1. 

VO VI (sous-titrage)
Omission Couturier : Buongiorno. Come va fratellino ?

Siediti. Cosa posso fare per te ?
Tirailleur : Puoi fare una camicia per mia moglie ?



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
23, 2021, 269-280

276

Un autre cas d’omission de traduction dans la VO dans l’épisode où 
l’oncle de Diatta va lui rendre visite dans le campement. La conver-
sation se déroule en joola :

VO (sous-titrage) VI (sous-titrage)
Oncle : « Qu’est-ce que tu as au bras ?» Zio : « Cos’hai al braccio ?»
Diatta : « Je me suis blessé » Diatta : « mi sono ferito.»
Oncle : omission O : « come ? »
Diatta : omission D : « Sono cose che succedono.»

Si dans la VO ces deux dernières répliques en joola n’ont pas été dou-
blées ni sous-titrées en français, dans la VI, elles ont été sous-titrées.

Dans l’échange suivant, il s’agit encore d’un cas d’omission :

VO (sous-titrage) VI (sous-titrage)
Oncle : Cette année on prépare la grande 
fête des morts.
Oncle : Le Boucoute

Zio : quest’anno la tribù prepara la festa 
dei morti : il « Boucoute »

Oncle : omission. Zio : La festa sarà per tutti i nostri morti.
Diatta : omission Diatta : grazie

Un autre cas d’omission concerne la langue allemande. Le person-
nage Diarra rabroue le camionneur car il risque de piétiner ses ca-
marades. Il s’exprime en allemand, dans un allemand formellement 
correct, très probablement appris pendant son séjour dans un camp 
de concentration. Si dans la VO les mots allemands ne font pas l’ob-
jet de traduction, ni sous-titrés ni doublés en français, en revanche 
dans la VI ils sont objet de sous-titrage.

Le procédé d’adaptation au public cible a été repéré dans une 
scène au début du film :

VO (doublage) VI (doublage)
Capitaine Raymond :
« Comment on dit bonjour en joola ?»

Capitano Raymond :
« Come si dice Buongiorno nella tua 
lingua ? »

Le spectateur italien n’étant pas familier aux noms des langues afri-
caines, on suppose que le traducteur a préféré opérer dans le sens 
de la médiation vers la langue du récepteur à travers une générali-
sation, dans ce cas il a remplacé « joola » avec « ta langue », en re-
courant à un hyperonyme.

L’adaptation intéresse surtout la traduction du français-tirailleur, 
parler dont la réception pose problème pour un public italien.

Cristina Schiavone
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Ce qui a un sens, une valeur pour un Africain ainsi que pour un 
Français de par la charge culturelle qu’il possède, peut ne pas l’avoir 
pour un autre public. Les causes sont à attribuer, il va de soi, au 
contexte historique et culturel de chaque pays. L’histoire de la colo-
nisation française en Afrique a laissé des traces indélébiles dans la 
mémoire des communautés concernées.

En fait, dans le passage à la langue cible, dans la version italienne, 
on a observé un écart dans le traitement de la variation diastratique, 
ou du registre à propos du français, à savoir le parler des tirailleurs. 
Ainsi, dans la VI, le traducteur-dialoguiste a choisi d’opter pour une 
traduction non littérale, à savoir une adaptation. En effet, dans les dia-
logues doublés, la présence des locuteurs africains est signalée, au 
niveau linguistique de manière différente par rapport à l’original, au 
niveau phonétique, auditif, à travers des traits prosodiques (accent, 
ton, rythme et timbre) qui s’insèrent dans un italien standard, somme 
toute correct du point de vue formel et grammatical, mais un peu sim-
plifié, comme s’il s’agissait de la langue d’un locuteur L2, c’est-à-dire 
un allophone qui est en train d’apprendre une langue étrangère. C’est 
donc à ce niveau que la divergence majeure se concrétise par rapport 
au texte de départ, qui par contre reproduit une langue grammatica-
lement incorrecte et plus connotée culturellement. Ainsi, dans la VI, 
les marques typiques du français tirailleur de la VO sont déplacés de 
la morpho-syntaxe au niveau suprasegmental, comme l’accent étran-
ger et le rythme saccadé de la phrase, ce qui correspond à la qua-
trième stratégie de traduction exposée par Diadori.

Le traducteur-dialoguiste aurait pu calquer la langue stéréotypée 
des tirailleurs (les infinitifs, les pronoms toniques etc.). Pourtant, re-
produire une forme d’italien grammaticalement incorrect en imitant 
le français tirailleur n’aurait pas produit le même effet sur le specta-
teur, en ce que cette solution de traduction apparaitrait trop carica-
turale auprès d’un public italien, donc irrespectueuse vis-à-vis des 
tirailleurs. Il aurait en plus réduit l’impact de la charge dramatique 
de l’événement majeur qui est au centre de la narration filmique. En 
même temps, le public cible n’aurait pas saisi l’intentionnalité qui 
sous-tend le choix de Sembène. 

En fait, dans le contexte d’un public franco-africain, il s’agit de 
faits stylistiques résultant d’une stratégie au niveau discursif/idéo-
logique de la part de Sembène, consistant à recourir à un usage sub-
versif de la langue française à travers l’utilisation d’une variation 
diastratique stéréotypée et stigmatisante tel que le français tirail-
leur, comme Maurice Tetne lui-même l’affirme : « Cette appropriation 
et l’usage qui en est fait, sont des techniques de démantèlement de 
l’architecture coloniale française » (Tetne 2006, 2). Dans ce film, il 
est encore plus clair que son projet de démystification de la culture 
française, qui passe, entre autres, par l’autodérision, et l’ironie, se 
sert, plus que dans d’autres cas, du maniement subversif d’un des ou-
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tils les plus chers aux Français : la langue française, un instrument 
de domination parmi les plus violents utilisés pendant la colonisation.

4 Conclusions

L’analyse comparée des deux versions, originale et italienne, du 
long-métrage Camp de Thiaroye montre que, dans l’ensemble, les 
choix opérés pour le doublage et le sous-titrage sont le résultat d’une 
recherche soignée et attentive de la part du traducteur-dialoguiste. 
Cette démarche va dans le sens du respect de toutes les variations 
linguistiques et des codes alternés de l’original. Le traducteur-dia-
loguiste est donc allé à la recherche d’un bon compromis entre une 
stratégie sourcière visant à préserver l’altérité présente dans le texte 
de départ à travers le recours au sous-titrage, et l’adaptation de la va-
riété basilectale du français tirailleur afin de rendre la langue com-
préhensible à un public cible très large. 

L’intention de Sembène de faire émerger la diversité linguis-
tique-culturelle et l’identité des individualités africaines est donc 
préservée aussi dans le scénario de la VI. De même que sa dénoncia-
tion de l’imaginaire colonial qui prospère grâce aux clichés propres 
à la généralisation et à la réduction des individualités à une masse 
indistincte et anonyme. 

D’ailleurs, l’analyse de la VO et de la VI a relevé aussi la présence 
de quelques omissions de traduction des répliques dans les langues 
africaines ou en allemand, ni sous-titrées ni doublées dans la version 
originale, qui en revanche ont été traduites dans la VI (sous-titrées ou 
doublées). De même, l’adaptation du français tirailleur dans un par-
ler essentiellement correct, donc différent sur le plan morpho-syn-
taxique par rapport à la version originale, mais vraisemblable, révèle 
quelques aspects remarquables de l’éthique du traducteur.

De ce fait, dans la version italienne on observe que le traduc-
teur-dialoguiste s’est engagé dans la restitution plus que fidèle du 
scénario de départ car ce souci de fidélité dépasse parfois la version 
originale (omissions). Ce qui montre un respect profond de la vision et 
du projet de Sembène : ses choix sur le plan linguistique, notamment 
la présence de plusieurs langues, et le jeu de la variation diastra-
tique, sont en fait le fruit d’un ethos du cinéaste. Ce plurilectalisme 
est, en effet, le résultat d’un choix d’homme engagé, libre de préju-
gés et conscient des contraintes de l’imaginaire et de la culture colo-
niaux, du côté des colonisés, tout autant que des colonisateurs. C’est 
la voix d’un homme qui s’est affranchi des préjugés et des complexes 
avec l’intention de réveiller et d’éduquer les uns comme les autres. 
Or, dans la version italienne, ces objectifs sont atteints. On peut alors 
affirmer qu’à travers Camp de Thiaroye, plus dans sa VI que dans la 
VO, l’ethos d’émancipation du cinéaste a pu pleinement s’illustrer.

Cristina Schiavone
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1 Intersections and Production of Historical Narratives 
about Anti-Colonial and Black Cultural Movements1

Intellectuals such as Paulette Nardal, Suzanne Césaire, Alda Espíri-
to Santo, Alda Lara, Noémia de Sousa and Deolinda Rodrigues had, 
in the last century, a determining role in the anti-colonial struggle 
and in the creation of networks aimed at this struggle: they partici-
pated in newspapers, magazines, produced prose and poetry, assert-
ing themselves in the literary, political, and cultural environment of 
the time. These women committed themselves, in different ways and 
with different perspectives, to the political causes of their time and 
their communities, with the consolidation of new ways of writing, of 
interpreting, of conceiving the world, but also in associativism and 
in clandestine or semi-clandestine networks. Their contribution to 
the future independent states, but also to the literary history of their 
countries and, more generally, to literature in Portuguese or French 
and the associated imagery is therefore undeniable. As far as their 
political conscience is concerned, in addition to the struggles for the 
dignification of the feminine and for the right of women to have a 
voice and an active role in society, it will suffice to recall the reflec-
tions of Paulette Nardal in October 1946:

Se peut-il que des femmes martiniquaises restent indifférentes 
à cette passionnante gestation? Est-il vrai que des femmes ins-
truites n’écoutent pas les nouvelles de la radio, ne lisent pas les 
journaux? Se peut-il qu’elles ne comprennent pas que leur devoir 
de citoyennes est de suivre la réalité politique et sociale et de l’ex-
pliquer à leurs sœurs moins éclairées mais qui ne manquent pas 
pour autant de bons sens? Est-il vrai que des dizaines de milliers 
de femmes se refusent à aller déposer un bulletin dans l’urne les 
jours d’élection, se refusent à «refaire le monde», à fabriquer l’His-
toire? Elles n’ont donc pas conscience de leur éminente dignité de 
personnes humaines, de la possibilité qui leur est donnée de chan-
ger la face du monde?

Si telle était la vérité, je désespérais des femmes de mon pays. 
(Nardal in Sharpley-Whiting 2009, 67-70)

Can it be that Martinican women remain indifferent to this fas-
cinating gestation? Is it true that educated women don’t listen 
to the news on the radio, don’t read the newspapers? Can it be 
that they do not understand that their duty as citizens is to fol-

1 This article was fully translated to English by Alistair Richardson. In this sense, 
this paper had the support of CHAM (NOVA FCSH / UAc), through the strategic project 
sponsored by FCT (UIDB/04666/2020).
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low political and social reality and explain it to their less enlight-
ened sisters who do not lack common sense? Is it true that tens 
of thousands of women refuse to go and drop a ballot in the bal-
lot box on election days, refuse to ‘remake the world’, to fabri-
cate history? Are they not then aware of their eminent dignity 
as human persons, of the possibility given to them to change the 
face of the world?

If this were the truth, I would despair of the women of my country.

These women were, and continue to be, even in oppositional discur-
sive and anti-colonial or post-colonial constructions, marginalised in 
the historical narrative and relegated to the almost aprioristic cat-
egory of predecessors of contemporary male intellectuals. The in-
fluence of classical Marxism has, in this sense, favoured the idea of 
unification of struggles and the reduction, albeit often complacent, 
of such claims to the label of women’s affairs and “women’s issues”, 
with the contribution of guerrilla aesthetics and armed conflict and 
discursive representations based on masculinity.

The social awareness and gender concerns present in Nardal’s 
text also characterised the printed material produced by intellectu-
als such as Alda Espírito Santo, Alda Lara, Noémia de Sousa or De-
olinda Rodrigues. While all coming from territories at the time un-
der Portuguese rule, they often diverged in their writing, ideological 
positioning, and life choices. While they all lived through the pro-
cess of political decolonisation in their countries, their literary re-
ception and canonisation had developments with specific character-
istics that differentiated them from those experienced by men who 
produced culture at that time. Here we return to the case of the 
Nardal sisters: Jane Nardal and Paulette Nardal played a key role in 
reference magazines for the cultural manifestation of Pan-African-
ism, such as La Dépêche Africaine (The African Dispatch), a mag-
azine that called for synergy among Algerian students, Tunisians, 
Indo-Chinese, West Indies and Senegalese in denouncing the ineq-
uities to which, at the educational level, their respective countries 
were subject (Sharpley-Whiting 2002, 34). The Nardal sisters were, 
however, identified as representatives of a kind of “proto-negritude”, 
precursors of the theories of Aimé Césaire and Léopold Sédar Senh-
gor. We are faced with what Tanella Boni defined as “généalogie au 
masculine” (meaning ‘male genealogy’, Boni 2014, 62) for although 
in Paulette Nardal a consciousness of race was already present, her 
production ended up being marginalised in favour of that of, for ex-
ample, Aimé Césaire, who used the term négritude for the first time 
in issue three of the newspaper L’étudiant noir (The Black Student), 
in 1935. Authority functioned as a legitimising category that, to-
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gether with the categories of gender, class and race,2 developed its 
role in the power relations that determined access and the visibil-
ity of some critics, journalists or authors at the expense of others. 
This category had, therefore, concrete effects in the process of def-
inition, redefinition and adjustment of power relations in the intel-
lectual and cultural circles of the time, and this was reflected in the 
processes of identity elaboration, in the forms and contents that as-
serted themselves as representative of a particular community or in 
the building of nations.

In this brief contribution, I will try to demonstrate how these dy-
namics ended up influencing, albeit in a specific way, on the trajecto-
ry and production of the African women writers mentioned above. It 
seems essential to me to emphasise, to this end, that the exclusions 
and inclusions that resulted from the narratives produced at the time, 
the way in which the works circulated and the places in which they 
circulated were directly related both to colonial narration (at the lev-
el of female propaganda and racial narration), and to the penetration 
of this narration in subjects and communities that were colonised, 
racialised or suffered gender oppression (Quijano 2019). 

2 Women’s Writing, Anti-Colonialism and the Struggle 
Against the Portuguese Regime: Some African Female 
Writers

In the 1950s, a shift in colonial propaganda undertaken by the regime 
of Salazar to alleviate international pressure on the colonial situation 
was accompanied by a progressive intensification of the White set-
tlement of Angola and Mozambique. Despite the regime’s insistence 
on the idea of a single, multi-continental and multi-racial nation, con-
texts of coercive and de facto forced labour, commonly referred to as 
a contrato (contract), continued to materialise until 1974. The Metró-
pole (Portugal) occupied a privileged place in the axis of the empire, 
which was based on race and in which the feminine was reduced to 
strongly stereotyped roles. In Portugal, the perpetuation of gender 
subalternity was guaranteed thanks to the action of feminine associ-
ations that reiterated women’s connection with household activities, 
procreation and the education of the ‘children of the motherland’. 

Associative entities such as the OMEN (Organisation of Mothers 
for National Education, founded in 1936) or the Portuguese Female 
Youth (MPF, dependent on OMEN) reproduced the concept of the 

2 The author implicitly refers to Angela Davis, Women, race and class, New York, Ran-
dom House, 1981. On a purely theoretical level, the role of the variable “authority” in 
this reference is intriguing.
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woman as reproducers, guardians of the home, educators of children 
and exemplary nationalists. As women were recognised as having a 
fundamental role in the building and maintenance of the nation, they 
ended up being relegated to a rear-guard role, which, if compared 
to men, was merely figurative. On various occasions, the female fig-
ure ended up being used by the Estado Novo (literary, the New State, 
name of the Portuguese regime) as a legitimising body for govern-
ment policies and as a vehicle for national or imperial propaganda, 
as was the case of the National Female Movement in the colonial war 
(1961-74). As regards the condition of women in colonial territories, 
specifically in African territories, it was aggravated by the weight 
of racial stereotypes, by forced assimilation and by the violence that 
characterised both urban and rural conglomerates, causing black 
women to be racialised, objectified and sexualised. As the Salazar-
ist regime based its colonial propaganda on the appropriation of the 
Luso-tropicalist theory of Gilberto Freyre – supporting an idea of the 
high capacity of miscegenation of Portuguese men in the tropics –, 
black women suffered at that time multiple oppressions, with gender 
or sexual oppression often being denied or romanticised.

Corresponding to these events, the 1950s saw the emergence of 
literature written by women, the circulation, diffusion and affirma-
tion of which was anything but linear. If, in many cases, one can 
speak of openly anti-colonial productions, which were subsequent-
ly valued and celebrated by the Liberation Movements, such produc-
tions had in some cases a humanist and Roman Catholic character 
(Alda Lara) while in others they were clearly militant (Deolinda Rod-
rigues). In addition, this factor not only had an incidence on the cir-
culation of the printed works, but is also fundamental because it al-
lows us to understand how, despite common concerns regarding the 
oppression and suffering that their people experienced at the time, 
gender consciousness had its own manifestations in literary produc-
tion. These women writers often addressed themes that would be tak-
en up by their contemporary male poets and writers (Pan-Africanism, 
négritude, anti-colonialism, brotherhood and sisterhood, the strug-
gle against oppression, etc.) even though they had been marginalised 
by official narratives, had suffered political repression or had even 
been silenced by their peers. Despite having contributed to the re-
newal of the imaginary and to the construction of new identities on 
a literary level, the Marxist-inspired idea of the unification of strug-
gles played a fundamental role in the dissemination, critical fortune 
and identification of these writers as ‘precursors’ of national liter-
ature.3 On the contrary, besides their – widely recognised – literary 

3 The cataloguing of these writers as ‘precursors’ of anti-colonial or engaged litera-
ture from their countries of origin goes beyond a question of periodising African liter-
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and intellectual merits, they had, too, that of occupying a space that 
was denied to them by the operating mechanisms of the societies in 
which they lived (Davis 1990). In the case of Alda Espírito Santo and 
Noémia de Sousa, these writers, belonging to the colonial cultural 
elite, contributed in a relevant way to the affirmation of their respec-
tive national literatures, to writing in the Portuguese language, and 
to the visibility of black women and black female intellectuals, both 
being polyhedral personalities dedicated to various activities: poet-
ry, teaching, translation, essay writing. 

Cases like that of Alda Lara and Deolinda Rodrigues, both Angolan 
writers, demonstrate the disparities of the colonial system through 
the divergent trajectories that the two writers followed. What is in 
question are not, in this case, distinct life choices. Lara was a doctor 
and Rodrigues a guerrilla, yet one can recognise that the options of 
the latter – whose dream was to be a doctor in the service of Angola, 
just like Lara – were influenced by colonial brutalities, by the mech-
anism of exclusion that made black women the most oppressed sub-
jects of the colonial system, and whose power the young woman re-
versed through the choice of armed struggle. Despite their radically 
different conditions, both these writers experienced, at distinct lev-
els, colonial oppression and gender-related oppression. For this very 
reason, understanding in what forms, and with which intensity, these 
women experienced oppression is a useful tool to deepen the under-
standing of the logics of power, as well as of the ways they were ex-
erted and narrated by the Salazarist regime in the 1950s and 1960s. 
The colonial territories, because of their very features (rooted on so-
cial, political organisation and racial subalternities), saw the exac-
erbation of those dynamics, becoming increasingly contested spac-
es in the logics of the empire. 

Thinking about how the theme of colonial injustices was present 
in the poetic production of these women, the poem “Moment” by Al-
da Lara (1952) conveys the suffering of mothers and brides who wit-
ness execution of the beloved ones by firing squad, representing both 
colonial brutality and the absurdity of the abrupt interruption of life:

Nos olhos dos fuzilados,
Dos sete corpos tombados
De borco, no chão impuro
Eis!
…sete mães soluçando…
Nas faces dos fuzilados,

ature in the Portuguese language and has, in my view, etymological and linguistic im-
plications that are reflected, at a conceptual level, in the implicit reiteration of the mar-
ginal, incomplete and embryonic role of their artistic production.
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Nas sete faces torcidas
De espanto ainda, e receio,
sete noivas implorando…
E do ventre de além-mundo,
Sete crianças gritando
Na boca dos fuzilados…
Sete crianças gritando
Ecos de dor e renúncia
Pela vida que não veio…
Na boca dos fuzilados
Vermelha de baba e sangue,
…sete crianças gritando! 
(Lara 1984, 27)

In the eyes of the shot,
Of the seven bodies fallen
On the impure ground
Behold!
...Seven sobbing mothers...
In the faces of those shot,
On the seven twisted faces
Of astonishment still, and fear,
Seven brides begging...
And from the womb beyond the world
Seven children screaming
In the mouths of those shot...
Seven children screaming
Echoes of pain and renunciation
For the life that didn’t come...
In the mouths of those shot
Red with drool and blood,
…seven children screaming! 

The absence of the children who will never be born, alongside the 
emptiness of the unfertilised wombs, are a witness both to the colo-
nial oppression and to the utopian hope of a fair Angola, present in 
other productions in which the poet dreamed of being able to address

as crianças da minha terra!...
Para as crianças negras, 
e brancas,
e mestiças,
sem distinção de cor...
comungando o Amor
que as unirá... 
(Lara 1984, 155). 
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the children of my land!... 
To the black children, 
and white, 
and mestizos,
without distinction of colour... 
communing the Love
that will unite them...

From this point of view, women would have the essential role of un-
derstanding that “PAZ é LUTA!” (PEACE is to FIGHT!, Lara 1984, 
155) and that their liberation would correspond to the liberation of all 
men, as highlighted in the poem “Deixo-te a paz” (I leave you peace), 
written in March 1949:

Por isso ela se libertou de si mesma, e saiu para fora...
Calou a fome e o rio dessa hora,
e foi-se de mãos nuas,
peito descoberto,
e olhar profundo,
levar a paz, aos seus irmãos de todo o mundo! 
(Lara 1984, 95)

So she broke free from herself and went out…
Silenced the hunger and the river of that hour
and went away bare-handed,
bare breast,
and profound gaze,
to bring peace, to her siblings all over the world! 

In “Moças das docas” (Girls of the Docks) Noémia de Sousa, oppos-
ing what she identified as the romanticisation of prostitution in the 
homonymous poem written by Duarte Galvão (a heteronym of Virgíl-
io de Lemos), denounced the subordination and sexualisation of the 
bodies of black women who occupied the lowest rung of the coloni-
al pyramid, while stressing the connection with the idea of materni-
ty and nutrition, of care:

Sob o chicote da esperança, 
Nossos corpos capulanas quentes
Embrulharam com carinho marítimos nómadas de outros 
portos, 
Saciaram generosamente fomes e sedes violentas…
Nossos corpos pão e água para toda a gente. 
(Sousa 2016, 79-80)
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Under the whip of hope, 
Our hot capulana4 bodies
Wrapped with affection nomadic seafarers from other ports, 
Generously quenched violent hungers and thirsts.
Our bodies bread and water for everyone.

Still in the sense of a sisterhood, the poems of Alda Espírito Santo 
and Manuela Margarido address the female issue and that of work 
and exploitation, as in the case of the poems “Avó Mariana” by Alda 
Espírito Santo, in which the São Tomense poet gives voice to a wash-
erwoman, taken to the sanzala,5 who will spend her life working, un-
til she realises the impossibility, in her old age, of revisiting her land, 
almost without knowing where she came from: “Onde é terra di gen-
te? | Velha vem, não voltar mais...” (Where is this land of ours? | Old 
woman comes, never to return...) (Espírito Santo 1978, 52). The res-
ignation of grandmother Mariana is opposed to the invocation of sis-
terhood coming from the voice of the poet, who in “Às mulheres da 
minha terra” notes the suffering of women forced to live in poverty 
and to deal with the consequences of hunger, represented through 
the image of banana being eaten without fish:

O dinheiro não chega
Para vencer a nossa fome
Dos nossos filhos
Sem trabalho
Engolindo a banana sem peixe
De muitos dias de penúria 
(Espírito Santo 1978, 51)

Money is not enough
To conquer our hunger
Our children
Without work
Swallowing the banana without fish
Of many days of penury 

In such conditions of deprivation, the strength of black women comes, 
despite the oppression suffered, from the community, constituting the 
horizon of liberation so desired. This is the sorority, which makes Al-
da represent and empower other women: 

4 Translator’s note: a type of Mozambican/East African sarong.
5 Translator’s note: Sanzala was the housing for workers in the great plantations or 
farming properties in São Tomé e Príncipe.
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Amigas, as nossas mãos juntas, 
As nossas mãos negras 
Prendendo os nossos sonhos estéreis
Varrendo com fúria
Com a fúria das nossas “palayés” 
Das nossas feiras, 
As coisas más da nossa vida

Friends, our hands together,
Our black hands
Arresting our barren dreams
Sweeping with fury
With the fury of our “palayés”6

Of our fairs,
The bad things of our life.

Alda Espírito Santo’s fellow-countrywoman, Manuela Margarido, 
who, like her, was imprisoned during the dictatorship (in 1962, in 
Caxias), launched her book of poems Alto como o silêncio (Loud as 
Silence) in 1957, having also collaborated with the C.E.I. (Oliveira 
De Queiroz 2014, 12):

A manhã sangra ainda: salsas a bananeira
com um machim de prata; capinas o mato 
com um machim de raiva; abres o coco
com um machim de esperança; cortas o cacho de andim
com um machim de certeza. 
E à tarde regressas à sanzala;
a noite esculpe os seus lábios frios na tua pele. 
E sonhas na distância uma vida mais livre, que o teu gesto há-
de realizar. 
(Margarido 1963)

The morning still bleeds: you prune the banana tree
with a machim7 of silver; you cut the bush
with a machim of rage; you open the coconut
with a machim of hope; you cut the bunch of andim8

with a machim of conviction.
And in the afternoon, you return to the sanzala;
night carves her cold lips on your skin.

6 Translator’s note: informal female traders.
7 Translator’s note: type of long, wide bladed knife used in agriculture, in Africa.
8 Translator’s note: a kind of African palm tree and its fruit.
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And you dream of a freer life in the distance, one your gesture 
will bring about. 

The Casa dos Estudantes do Império (CEI), founded in 1944 as an as-
sociation that was part of Moçidade Portuguesa ended up – despite 
the initial will of the Portuguese regime to use it as a tool of affirma-
tion of the narration of a unique, pluricontinental nation –, playing 
an influential role in the consolidation of anti-colonial networks, as 
well as in the establishment of international networks and circula-
tion of printed material and literary works. Members of CEI such as 
Amílcar Cabral, Alda Espírito Santo, Deolinda Rodrigues, Marceli-
no dos Santos, Mário Pinto de Andrade, Viriato da Cruz or Noémia 
de Sousa gave a crucial contribution to the creation of symbolic and 
concrete bridges for social equality and cultural dignity: we cannot 
omit to mention the ties established with the review Présence Afri-
caine, as well as the participation in several meetings and confer-
ences in which the collaboration of activists, writers and intellectu-
als representing the African territories under the Portuguese rule 
was fundamental.9

In a thematic continuum with Alda Espírito Santo, the forced la-
bour in the plantations – as well as the labour of black women – is rep-
resented by ideas of anger, while sorority and love return as alter-
natives and comfort before the awareness of an oppressive present. 
Manuela Margarido also poetically represented an anti-colonial and 
nationalising vocation, although, as evidenced by Inocência Mata, her 
corpus is, additionally, typified by a markedly universalising aspect. 
The latter is evident, above all, in Loud as Silence, published in Lisbon 
as part of the neo-realist collection Cancioneiro Geral and very much 
marked by lyricism, “by intimacy and cultural affectivity” (Mata 2010, 
177). According to Mata, Margarido’s poetry is representative of the 
confluences and divergences that characterised African literature in 
the 1950s: influenced by neo-realism, but also by existentialism, it is 

9 The manifesto of the MAC – Movimento Anti-colonial was originally written in Dos 
Santo’s room in Rue Sorbonne (Paris), one year after the realisation of the Premier 
Congrès des écrivains et artistes noirs (1956). Publications such as the collective text 
“Les étudiants noirs parlent” (Présence Africaine, 1953) and of the Caderno de Poesia 
Negra de Expressão Portuguesa (this edited by Francisco José Tenreiro e Mário Pin-
to de Andrade in April 1953), led to harsh debates and contributed to the internation-
alisation of the anti-colonial movements. Founded in 1947 by Alioune Diop, the review 
Présence Africaine, based on 16, Rue Henri-Barbusse, Paris, was printed in both Par-
is and Dakar, willing to question the imperialists ambitions of western culture (Mu-
dimbe 1992). The connections with other capitals than Lisbon and Paris (beside Rome, 
London, Dakar and Algiers, the latter headquarter of the CEA – Centro de Estudos Af-
ricanos since 1964) was strengthened through the participation of members of CEI in 
conferences such as the Afro-Asian Conference (Bandung 1955), the I Afro-Asian Writ-
ers’ Conference (Tashkent 1958), the Conference of the Women of Africa and African 
Descent (CWAAD, Accra, 1960), or the Afro-Asian Women’s Conference (Cairo 1961).
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marked by the tension between the subject and the collective, in an 
ambivalence of identity whose consequences are manifested overall 
in the production and literary polemics of the early 1960s.

Although the social strata and the professional and personal tra-
jectories of these women were distinct, it can undoubtedly be stated 
that the writing of all of them reflects in some way the fight against op-
pression, not only on the part of women, but of the population in gen-
eral. This also happened to men who acted in the literary field while 
giving a relevant contribution to the political liberation both of their 
countries and to the liberation of Portugal from the regime of Salazar: 
Amílcar Cabral, Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade, Luandino 
Vieira, Tomás Medeiros, just to mention a few. These are personalities 
who, whilst differing perhaps in short-term objectives and communi-
cation methods, made the anti-colonial message accessible to differ-
ent types of public, contributing to the diffusion of the values and the 
founding concepts of the struggle. One of the elements which, along-
side the latent dissemination of potentially communist propaganda, 
worried the regime and its political police (PIDE) was the inevitable 
coexistence, in colonial societies, of different degrees of sensitivity, 
schooling, gender, social and economic strata, as well as its literary 
representation allied to the idea of a critic racial consciousness.

There were cases, such as that of the young Angolan Deolinda Rod-
rigues (MPLA guerrilla in exile, member of the Steering Committee 
of OMA – Organisation of Angolan Women and of the Kamy squad), 
in which political engagement resulted in the unnegotiable choice of 
armed struggle and exile. Deolinda’s reflections on colonialism and 
armed struggle, and furthermore on the dynamics of gender and re-
ligious oppression, animate the notes of her posthumous work Diário 
de um exílio sem regresso (Diary of an Exile Without Return), which, 
despite having been written between the 1950s and 1960s, is rele-
vant to our reflection because it calls into question the internal con-
tradictions of the idea of unification of struggles which, even in a con-
text of anti-colonial and anti-fascist resistance, ended up silencing 
female voices and reproducing, in some cases, the attribution of ste-
reotyped roles which characterised the regime itself. In her Diary, 
the young Angolan is portrayed, for example, as having suffered peer 
pressure for not being a good cook or not loving domestic chores, or 
having felt pushed towards marriage with comrades or having felt 
out of place on account of her active participation in conversations 
that were dominated almost exclusively by the male members of the 
Committee. Far from representing a lack of conviction on the part 
of the young woman regarding the value of the cause, all these re-
flections and internal criticisms were, for Rodrigues, functional to 
the construction of a truly free Angola, as demonstrated by her idea 
of religiosity. Even before the outbreak of armed struggle, Deolin-
da conceived religion as instrumental to politics, just as education 
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was instrumental to the people’s liberation, as evidenced by her re-
flection in May 1960:

A Dona Dina disse-me pra não fazer política (não sei como ela des-
confiou ou descobriu as reuniões passadas) pra não arranjar en-
crenca aos missionários, à igreja e ao instituto. Nem lhe respondi. 
Onde for, vou sempre falar das condições na terra. Lixem-se lá as 
missões e o resto. A minha família, o meu Povo vale mais do que 
todo o resto. (Rodrigues 2003, 35)

Dona Dina told me not to do politics (I don’t know how she sus-
pected or discovered the past meetings) so as not to get in trouble 
with the missionaries, the church and the institute. I didn’t even 
answer her. Wherever I go, I will always talk about conditions. 
Screw the missions and the rest. My family, my People are worth 
more than anything else.

The differences between Deolinda Rodrigues and Alda Lara, far from 
being merely conceptual, were related to different forces and forms 
of incidence of the categories of oppression, with the consequences 
of these dynamics having a reflection on the authors’ ideological, in-
tellectual and poetic elaboration. If one thinks, for example, of Alda 
Lara’s literary nationalism and her conception of Angolan literature, 
it is worth underlining how, at one point, she declared in interviews 
that for her Angolan literature was nothing more than a regional 
variant of Portuguese literature.10 In her texts, the young writer did 
recognise the specificities of Angolan and Cape Verdean literatures, 
stressing, however, how the “Luso” component of these literatures 
was essential for its very existence (Lara in Topa 2020, 22).11 The au-
thor even went so far as to declare that Cape Verdean poetry was, de 

10 These considerations about the national vs regional were relevant, at the time, 
considering the Portuguese regime insisted on colonial propaganda that represented 
Portugal as a unique, multiracial, and transcontinental nation. This was mainly relat-
ed, especially since the 1950’s, to the pressure exerted by the United Nations towards 
colonial powers, reiterating the right of self-determination of people without autono-
mous governments. For this reason, Portugal made formal modifications to its consti-
tution, introducing the concept of Territórios Ultramarinos (Overseas Provinces). Ango-
la, such as the other territories in Africa, would be, therefore, just a region of the Por-
tuguese trans-continental nation, comparable, for example, to the Portuguese regions 
of Trás os Montes or Alentejo. As the renowned propaganda sentence stated: “Portu-
gal do Minho até Timor” (Portugal from Minho to Timor). The literary debates repro-
duced, necessarily, those tensions in the cultural ambient, leading to journal articles, 
prefaces, TV debates, disputes, and arguments on the possible existence of a literatura 
ultramarina, literatura angolana, literatura moçambicana, etc. with thematic, esthetic, 
and linguistic features that were distinct from Portuguese literature.
11 Reference to Alda Lara’s article, “Acerca de Poesia angolana”. Jornal de Benguela, 
10 April 1950, 1 and 8; 10 July 1950, 7. 
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facto, Portuguese poetry. Furthermore, Alda Lara rejects, in an in-
terview given in 1952 and published in the same newspaper, the dis-
tinction between art for art and social art:

A Arte é só uma. Não pode haver razões de ordem social que limi-
tem a vastidão do universo poético, que lhe cortem as suas possi-
bilidades. Necessário é dar-lhe todas as possibilidades criadoras. 
Além de que a liberdade é condição essencial de qualquer obra de 
arte para que ela seja viva. Portanto, o que se exige é que a arte 
seja autêntica. (Lara in Topa 2020, 19)

Art is just one. There can be no social reasons that limit the vast-
ness of the poetic universe, that cut off its possibilities. It is nec-
essary to give it all the creative possibilities. Besides that, free-
dom is an essential condition of any work of art for it to be alive. 
Therefore, what is required is that the art be authentic. 

 In reality Lara, despite trying to escape the subject by invoking a 
supposed need for authenticity of art and, therefore, its universal 
conception, was probably exercising a form of self-censorship, as she 
clarifies later in the interview that in Angola, just as had already hap-
pened in Cape Verde and should come to happen in Mozambique, the 
poetic production focused less on the “deeds of the colonisers” and 
more on the “problems of the Land that surround Angolan poets eve-
ry day”. At the same time, the author stated that this change did not 
imply that this poetry was not Portuguese at all: it was “conditioned, 
however, by a different climate and race”.

Several problems are manifest, in my view, in these consider-
ations of the poet. Keeping in mind that the interview dates from 
1952, the idea of “conditioning” of Angolan poetry by “climate” and 
“race” ends up, albeit implicitly, denying that poetry in Angola can 
be autonomous for its own and specific characteristics, establish-
ing a cultural subordination of its existence to the molds and aes-
thetics of Portuguese poetry or, more generally, of European style. 
One can easily understand Alda Lara’s position if one considers her 
cultural origins and her position in colonial society, as well as her 
fears – clearly present in the colonial elites of the time, especially in 
their white and socially better positioned component – that the lib-
eration of the colonial ‘game’ might have repercussions that could 
jeopardise the permanence of white Angolan citizens in the territo-
ry. Furthermore, the poet’s work shows how she clearly felt she be-
longed to two worlds, and at the same time she did not see herself 
as part of official propaganda about Africa that was very distant 
both from her experience and from the Catholic vision by which Al-
da was strongly influenced.

On the one hand, one finds in Lara’s poems an Angola and its black 
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people who, indeed, are present in her work without being dehuman-
ised, as often happened in the literary production of the time, and 
whose suffering and struggle the poet sees and recognises. This An-
gola, however, ends up being poetically represented as an Eden to 
which, as the poem “Regresso” (Return) says “Eu hei-de voltar, | ten-
ho de voltar” (I shall return | I must return) (Lara 1984, 73). The ru-
by acacias, the casuarinas that will bloom only for the poet, in an ex-
tensive “song to the Creator” that the poet writes with Angola at its 
centre, seem to reproduce a utopian space that falls in the continu-
um of the Western literary tradition. In this perspective, Alda Lara’s 
Angola appears to be a fortunate island, an “África de oiro e de son-
ho” (Africa of gold and dreams, Lara 1984, 97) which is both a place 
of departure and a place of arrival (and return). 

Side by side with this Angola, which is clearly the one in the po-
et’s mind, we find another Angola: the one she sees, represents and 
describes, the country of the everyday life of the musseques (shanty 
dwellings) and of the absurdities of colonial propaganda. That is the 
country we find in one of the author’s most famous poems, “Presen-
ça Africana”, written in 1953 in Benguela:

Sim! Ainda sou a mesma
A do amor transbordando 
pelos carregadores do cais 
suados e confusos,
pelos bairros imundos e dormentes
(Rua 11!... Rua 11!)
pelos meninos de barriga inchada e olhos fundos...
Sem dores nem alegrias,
de tronco nu
e corpo musculoso,
a raça escreve a prumo
a força destes dias...
E eu revendo ainda, e sempre, nela,
aquela
longa história inconsequente... 
(Lara 1984, 57)

Yes! I am still the same.
She of the overflowing love
for the loaders of the port
sweaty and chaotic,
for the filthy and dormant neighbourhoods
(Street 11!... Street 11!... )
for the children with inflated bellies and sunken eyes...
Without pains or joys,
of naked torso 
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and muscular body,
the race writes exactly,
the force of these days...
And I still see in it, and always will, 
that
long inconsequential history...

This is perhaps the text in which, in a more decisive way, the poet 
denounces the myth of race and the “long inconsequential history” 
linked to it, whose echoes were visible in education and official prop-
aganda. Among all the writers mentioned, Alda Lara is the only one 
in whom it seems possible to identify a certain Catholic humanism 
or, to clarify, the denunciation accompanied by an attempt to soften 
and reconcile the colonial contrasts, due to a certain idyllic or time-
less vision of her country of origin.

3 Conclusions

Many of the writers mentioned attended and were active members of 
the CEI, participating actively both in the cultural struggle against 
Portuguese colonialism and the Salazarist regime and in the consti-
tution of the foundations of the future independent territories. If the 
CEI and its connections with the Présence Africaine and other Afri-
can literary movements was fundamental, let us remember that the 
well-known Casa da tia Andreza (Aunt Andreza’s House), at Rua Actor 
Vale 37, in Lisbon, was also a crucial place of assemblage. It was the 
address of the headquarters of the Centre of African Studies, whose 
secretariat was held by Noémia de Sousa (Mata 2015, 33): Aunt An-
dreza was the aunt of Alda Espírito Santo.

Even in relatively niche anti-colonial literary productions,12 such 
as Mensagem (Message) and Colecção de Autores Ultramarinos, 
(Overseas Authors Collection) the published work of these women is 
a numerical minority when compared to men’s, confirming the gen-
eral trends of the time. Of the 152 poems, short narratives and es-
says that Ana Maria Martinho listed as belonging to the issues of the 
CEI, published between 1948 and 1964, only 10 texts, mostly poems, 
were authored by women: Alda Lara, Alda Espírito Santo, Manuela 
Margarido and Noémia de Sousa (Martinho 1994). In Novos pactos, 

12 By this expression  I mean to stress that such printed material, despite its funda-
mental role in the cultural environment of the time, was not part of the official publish-
ing circuits. While this element ensured that the periodical Mensagem was not subject 
to prior censorship as an association publication, it also meant that its preparation, 
printing and distribution depended on the action of its members, as the very releases 
of the bulletin declare and turn explicit.
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outras ficções: ensaios sobre literaturas afro-luso-brasileiras, Laura 
Cavalcante Padilha pointed out that, in a work of reference such as 
No Reino de Caliban by Manuel Ferreira:

a poesia angolana feminina começa a surgir na década de 50, fato 
este confirmado também com respeito a Cabo Verde onde, em 36 
poetas, só há uma mulher. No caso de Angola, há 6, para 53, en-
quanto em São Tomé e Príncipe, para sete há duas e nenhuma na 
Guiné-Bissau, onde, aliás, só se regista o nome de um poeta. (Ca-
valcante Padilha 2002, 165)

Angolan female poetry began to appear in the 1950s, a fact al-
so confirmed with respect to Cape Verde where, amongst 36 po-
ets, there is only one woman. In the case of Angola, there are 6 to 
53, while in São Tomé and Príncipe, for seven [men] there are two 
[women] and none in Guinea-Bissau, where, incidentally, only the 
name of one poet is recorded.

The most recent debates on intersections, multiple oppres-
sions and mechanisms of historical silencing and reproduction of 
subalternity(ies) have questioned both the obfuscation of the racial 
factor as a source of oppression, and further developments consid-
ered as bourgeois drifts of some white feminism that would privilege 
a focus solely toward the question of women’s subalternity in relation 
to men, almost totally ignoring questions of race and class: on this 
matter, the reflections of Françoise Vergés, Angela Davis and Bell 
Hooks should be noted.13 Far from being divisive, the recognition of 
multiple subalternities that theorists of intersectional feminism and 
decolonial feminism have insisted on is a useful tool to recognise the 
various layers of permeability of colonial, capitalist and patriarchal 
narratives. The struggle against the obfuscation of non-white, black, 
or Global South women is thus, for theorists such as Grada Kilomba, 
Djamila Ribeiro, or Françoise Vergés – as it has been for Bell Hooks 
and Angela Davis – the representation of the total struggle. This is 
because the combination of issues of race, gender and class is what 
contributes most to unmasking the discursive narrative and the op-
pression generated by colonial continuities (or coloniality) and by 
the capitalist logic in a scale of multiple oppressions and subalterni-
ties that culminates in the violence experienced by black women. In 
this perspective, thinking about how the colonial condition, the un-
balances related to distinct levels of economic advantage or disad-
vantage, to the belonging to one or other social class, influenced peo-

13 I am thinking, specifically, of Angela Davis’ observations in Women, Race and Class 
and Bell Hooks’ in Ain’t I a woman.
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ple’s and the writers’ life and cultural production in the 1950s is to 
make a critical effort in the understanding of distinct levels of privi-
lege that affect our communities. While recognising the consequenc-
es of patriarchal structures, as well as the violence and chauvinism 
they originate, is urgent, this struggle cannot eclipse a reflection on 
racial inequalities. We must aknowledge, in other words, that the op-
pression Alda Lara experienced in Angolan colonial society was not 
the same as that experienced by Deolinda Rodrigues, but neither was 
the latter experiencing the same benefits in colonial society as the 
Santomean writer Alda Espírito Santo. This is relevant not because 
we wish to establish hierarchies of privilege, but because all those 
variables had an influence on the intellectual and poetic creation of 
the writers we have been considering, and they still exert influence 
in contemporary cultural and literal productions.

Such aspects are crucial in understanding the disparities that 
characterise modern societies. In this sense, thinking about and un-
derstanding oppressions and subalternities generated by the colonial 
system is fundamental for a reflection on the colonial continuities in 
our societies. If the works this article has dealt with constitute a val-
uable source of information about the daily life of women in the colo-
nised territories and their living conditions, they help demonstrating 
how their production was under-represented at the time and contin-
ues to be so. These women writers, who – it must be stressed – were 
often part of the elite, in fact enjoying privileges that were not com-
mon to most of the population of the colonial territories in Africa, 
contributed to the cultural struggle for fairer societies and for the 
representation of the oppressed in their societies.
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In such influential publications as The Road to Botany Bay. An Essay 
in Spatial History (2010), The Lie of the Land (1996), Dark Writing: 
Geography, Performance, Design (2008), Meeting Place: the Human 
Encounter and the Challenge of Coexistence (2013) and Decolonising 
Governance: Archipelagic Thinking (2018) Paul Carter1 (born in the 
UK in 1951) has explored the conceptual underpinnings of colonisa-
tion and the preconditions of decolonisation. A postcolonial poetics 
informs a prolific public art and radiophonic output reported in books 
like Material Thinking: the Theory and Practice of Creative Research 
(2004), Ground Truthing: Explorations in a Creative Region (2010), 
Places Made after Their Stories: Design and the Art of Choreotopog-
raphy (2015) and Amplifications: Poetic Migration, Auditory Memory 
(2019). Carter is resident in Melbourne where he is Professor of De-
sign (urbanism) at RMIT University.

roberta trapè In our previous interview, we pursued two strands: 
a revisionist ethnography of colonial encounter and their con-
temporary application in urban design.

1 In a previous interview (Trapè 2014) Carter and I discussed publications in which 
Carter explores the dynamics of colonial encounter and their lessons for postcolonial 
place-making. In this interview, we discuss the transformations of these themes in his 
recent writing. I am profoundly grateful to Paul Carter for granting me the interview.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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paul carter Yes, rather disparate fields of enquiry but held to-
gether perhaps by the idea that in both cases communicative 
spaces are being designed, zones where (optimally) social per-
formances incorporating difference are modelled.

r.t. Obviously this is a highly personal synthesis, suggestive of 
the artist/writer as much as the historical ethnographer or ur-
ban designer.

p.c. Personal but I would like to think not wholly eccentric. 
r.t. In your forthcoming book, Translations,2 you suggest that the 

key to linking an interest in the colonial past to the practice of 
designing new urban meeting places may be the experience of 
migration. How does that work? 

p.c. Yes, migration as, essentially, poetic migration, you know, 
the perennial task of translating across differences, in the pro-
cess discovering (often painfully) what cannot be successful-
ly carried over. Moving from Italy to Melbourne, forty years 
ago now, my first impression was that English did not ‘fit’, a 
discourse able to map sense of place was lacking. Where had 
it gone? Assuming that Australia’s first and sovereign peoples 
were at home, why had their cultures of making sense made so 
small an impression on white settler consciousness? Early co-
lonial wordlists (renderings of different Aboriginal lexicons in 
English) offered a clue: occasionally poignant, invariably semi-
mythical, they documented a white society largely talking in-
to its own mirror.

r.t. A historical scene that, if I am not mistaken, inspires one or 
more of your works for radio.

p.c. Yes, works that, I am happy to say, are now available again 
through the initiative of the UK journal, Performance Research.3

r.t. A communicational impasse that, nevertheless, had poetic 
possibilities?

p.c. Yes, I was struck by the extent to which the new migrant ar-
riving in Australia experienced an interpellation similar to that 
documented in the colonial wordlists. At that time cultural crit-
ics like Nikos Papastergiadis and Sneja Gunew were making the 
case that this censorship of the radical Other – of the possibil-
ity that migration and migrants might change the white settler 
episteme – was structurally analogous to the tactics of subju-
gation that characterised original colonisation. 

r.t. So that, to pick up one of your favourite ideas, the politics 
was in the poetics.

2 Carter 2021.
3 Carter 2020. This publication of ten scripts produced mainly in the 1980s and 1990s 
includes free links to the original radio productions. 
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p.c. Yes, that ‘original colonisation’ goes on repeating itself un-
less the discourse of invasion is confronted and alternative dis-
courses of coexistence found. This is why, in Decolonising Gov-
ernance, I introduce the concept of ‘metaphorical competence’, 
broadly speaking, a capacity to engage with Indigenous know-
ledge systems without any expectation of ‘translation’ into the 
language of western planning. I link mis- (or non-) translation 
to poetic illiteracy. The idea is that the decolonisation of envi-
ronmental governance is inseparable from the capacity to un-
derstand story-telling.4

r.t. Which, in your terms, as you set out in Meeting Place, is per-
formative.5

p.c. Yes, theoretically, the meaning of the encounter in which 
differences are constitutive is found in the generation of so-
cial and communicational protocols through the performances 
themselves. In the place-making work you referred to, I concep-
tualised public spaces in a similar way, in terms of exploratory 
choreographies. In Translations, the metaphor is modified some-
what, and I describe my creative encounter with public spaces 
and the enigma of public communication in terms of dramatur-
gy: public artist as public space dramaturg.

r.t. Returning to metaphors, the subtitle of Decolonising Gov-
ernance is ‘archipelagic thinking’: how are the two phrases re-
lated?

p.c. Postcolonial human geographers have long recognised the 
relationship between different territorial conceptions and dif-
ferent traditions and cultures of governance. In general (al-
though not inevitably), archipelagic distributions of powers pro-
mote power arrangements that are ‘horizontal’ or pluralised 
while traditionally continentalist sovereign states have organ-
ised social and spatial relations hierarchically and concentrical-
ly. I suppose you could say that in many of today’s geographical 
archipelagos socio-political relations involve a kind of drama-
turgy. We are also familiar with Glissant’s archipelagic poetics: 
as political figures, archipelagos are composed of essentially 
interdependent units – in this sense there are no islands in the 
archipelago. Well, this combination of distance and nearness 
places exchange, and the negotiation of exchange (physical, 
economic, cultural and symbolic), at the heart of co-existence. 
In such realms of constitutional difference, metaphorical com-
petence will be at a premium. From this perspective, the ‘local 
knowledge’ possessed by Indigenous groups changes its valen-

4 Carter 2018a.
5 Carter 2013.
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cy. It is no longer a subset of (western) universal knowledge but 
generative of principles and practices of exchange applicable 
more widely: the amalgamation of local knowledges into crea-
tive regions is a feature of decolonised governance.

r.t. You referred before to the way in which the experience of col-
onisation is to some degree shared by the migrant, but, surely, 
there are significant differences, after all…

p.c. Yes, after all, migrants, like generations of colonists (and who 
is to say where one becomes the other) are uninvited ‘guests’ 
on unceded land. 

r.t. In an earlier exchange, you referred to the discussion in 
Translations of sovereignty in terms of a new transactional pol-
itics characterised by ‘creative migrancy’. Is this part of your 
answer?

p.c. These are large questions. Let me make two points, one prac-
tical, the other ethical. They are no doubt related. The practical 
point concerns the nature of the creative encounter explored in 
Translations: broadly speaking, I characterise my radio work, 
my cultural writing, dramaturgical projects and public art as 
‘dirty art’; by this I mean that they are contextually generated, 
improvised responses to ‘real world’ situations. They are not 
driven by some aesthetic or formal agenda. I make no strong 
distinction between creative practice, ethnography, sociology 
or indeed the dramaturgy of public space design. That is, as a 
migrant practitioner, I seek not to take the ground for granted 
but aim to ‘work my passage’ in terms of developing metaphor-
ical literacy. The second point is ethical and refers to the ever-
present origin of the migrant in another place. As you know, in 
Australia the key feature of Aboriginal sovereignty is a connec-
tion to the ‘ancestors’ mediated through attachment to ‘Coun-
try’. The first step in the migrant’s self-examination is similar: 
resisting the assimilationist pressure to bracket off the past, a 
reconnection to our own ancestors is essential. We were talk-
ing about the personal before yet, in Translations at least, this 
merges into ‘autoethnography’ where the important personal 
narrative of origins is not autobiographical but historical. There 
are important chapters in Translations about the impact of rapid 
modernisation (notably through land enclosure and the mech-
anisation of labour) on my forebears. The contingency of one’s 
own arrival, and the hidden stories that lie behind it, are what 
I call symbola, half objects in search of a host; but obviously, 
for these symbola to find their other halves and ‘fit’, creative 
agency also has to be ceded.

r.t. Can you give an example?
p.c. An Aboriginal colleague and I recently formed a cultural con-

sultancy. We met through Yagan Square, a major inner urban 
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redevelopment in Perth driven by a strong reconciliation agen-
da: as a Noongar Elder, he was one of many providing cultur-
al advice; I was engaged in ‘dirty art’, in this case the explora-
tion of cross-cultural placemaking stories important in shaping 
Yagan Square’s public art program. In Translations, I describe 
one of our subsequent collaborations where a three-way medi-
ation of different relationships to Country depended on the ex-
change of stories. These stories related to the tragic loss of chil-
dren – to a contemporary event in which, as our shared stories 
found, generations of suffering were contained. In the context 
of a new identity politics orthodoxy that, in my view, confuses 
decolonisation with pre-colonisation, our creative engagement 
with incommensurable realities produced, I think, a new, rath-
er more complex discourse of place-making, one that allowed 
all of us to broaden our definition of the ‘ancestors’ and to ac-
knowledge our tangled historical destinies. 

r.t. How much can be extrapolated from a single instance? Par-
ticularly where the transaction you describe clearly depends on 
trust having been established between the convening parties.

p.c. Perhaps the novelty of the position set out practically in 
Translations and a little more theoretically in Decolonising Gov-
ernance is that governance, and all the related issues of sover-
eignty, are performative: the law is not laid down but repeatedly 
reaffirmed, adjusted and modified – essentially an endless pro-
cess of interpretation. Evidently, and tragically, law in the west-
ern sense is incapable of thinking and acting poetically; where 
the ground is not given (or has been taken away), protocols of 
communication must reflect on the prior dissolution of trust, the 
breakdown of meanings. From the perspective of ‘metaphorical 
competence’, the old ‘myths’ are not suppressed but critically 
and creatively scrutinised; the law as a flexible but binding so-
cial arrangement able, for example, to sustain goals of cultur-
al and environmental biodiversity, is negotiated mythopoetical-
ly. One effect of reviving a practical transactional poetics is, of 
course, to break down the human/non-human binary. Biodiver-
sity is, as they say, a ‘whitefella’ word.

r.t. I am struck by the emphasis you place on orality, on the polit-
ical potential of metaphorically competent engagements across 
difference to foster new environments of coexistence. How can 
these, presumably precarious, understandings ever acquire the 
force of law?

p.c. At a community level, customary law already operates in 
this way. But in focusing on the poetics of decolonisation, the 
primary mechanism of change is sought in the way we conduct 
and represent ourselves. As important in this respect as oral-
ity is aurality, an awareness of the essential role played by lis-
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tening. Translations is, in some way, a sequel to my 2019 publi-
cation Amplifications.6 In that book I describe a sense-making 
process that is echoic. Echoes define the migrant condition; 
echoic mimicry is a primary technique of sense making where 
the ground is not given; and, in Amplifications, I illustrate how 
these pragmatic realities can generate historically revisionist 
works of sound art.7 But the implications of this characteristi-
cally migrant persona are not only aesthetic but ethical; and, I 
would argue, in ‘dirty art’, where the materials are constitut-
ed by the trace in them of what has been silenced, the two con-
siderations fuse into one.8 Any authorial voice is diffused and 
dispersed, while, internally, the structure of the work is echo-
ic all the way down, a fact that implies an aesthetics of listen-
ing that is ethical.

r.t. Listening, but also the historical traumas of silencing and 
forgetting, as in the sound installation «The Calling to Come»…

p.c. Certainly, listening is selective and in a Foucauldian sense 
disciplined to extract from the noise of communication those 
sound signatures that close the circle of semiotic exchange. The 
elimination of auditory environments as incidental to making 
sense is a persistent theme in Amplifications, a book that is ide-
ally read in conjunction with Absolute Rhythm. «The Calling to 
Come», reprinted in Absolute Rhythm, was an echoic dialogue 
designed for the entrance of a new museum in Sydney.9 It was 
based on language notebooks dating from around 1790, an echo-
ic mimetic amplification of these that opened a door into the co-
lonial unconscious. It was ‘dirty art’ in the sense that it added 
a new dimension to a piece of functional public infrastructure. 
But, yes, it invited museum visitors to experience the trauma of 
a listening fraught with misunderstanding that in the end cast 
over the future the filter of silence. 

r.t. In the creative history you have written in terms of ethno-
graphic encounters, the experience that linked them, migra-
tion, has a great poetic power, the phenomenon of arrival from 
outside. Can this be found in white Australia’s political theo-
ry and practice?

p.c. As you know, white settler Australia is built on the legal fic-
tion that Australia, like post 1066 England, is in the gift of the 

6 Carter 2019.
7 Carter 2019. See also Carter 2018b.
8 A conveniently accessible illustration of this is the performance script «Cooee Song» 
reproduced in Absolute Rhythm (Carter 2020, 55-74). Carter’s production of this work is 
also available at http://performance-research.org/absolute-rhythm.html. 
9 «The Calling to Come», Absolute Rhythm (Carter 2020, 149-64).
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Crown. The notorious doctrine of terra nullius, the notion that 
Australia was unowned at the time of British colonisation – it 
was obviously occupied – mirrored the home situation. One of 
the corollaries of this bizarre Platonic fiction is that Australia 
was not colonised from outside; rather, it acquired British sov-
ereignty. In this myth, the entire drama of arrival from outside 
has no theoretical or practical significance. The result is a ‘hy-
pothetical nation’ characterised by ghost belonging.10 In denial 
of its origins, it cannot recognise Aboriginal sovereignty. One 
of the arguments of Translations is that, as perpetual outsid-
ers, defined by their relationship to their origins, migrants may 
act as a historical circuit-breaker. But, in my view, the mecha-
nism of this will not be formal changes to the constitution un-
less these are linked to a collective reflection: «the labour of 
living together will be recognised in concomitant acts of cul-
tural productions; if the new polity is to be grounded poetical-
ly, these works are likely to be dirty, uncensored histories re-
membered in the relived experience of migration».11

Bibliography

Carter, P. (2013). Meeting Place: the Human Encounter and the Challenge of 
Coexistence. Minneapolis: Minnesota University Press. https://doi.
org/10.5749/minnesota/9780816685363.001.0001.

Carter, P. (2018a). Decolonising Governance: Archipelagic Thinking. London: 
Routledge. https://doi.org/10.4324/9781351213035.

Carter, P. (2018b). «Emergency Languages: Echoes of Columbus in Discours-
es of Precarity». Gualtieri, C. (ed.), Migration and the Contemporary Medi-
terranean. Shifting Cultures in 21st-Century Europe. Bern: Peter Lang Pub-
lishers, 285-304.

Carter, P. (2019). Amplifications: Poetic Migration, Auditory Memory. New York: 
Bloomsbury. https://doi.org/10.5040/9781501344510.

Carter, P. (2020). Absolute Rhythm: Works for Minor Radio. Aberystwyth (UK): 
Performance Research Publications. 

Carter, P. (2021). Translations, an Autoethnography: Migration, Colonial Austral-
ia and the Creative Encounter. Manchester: Manchester University Press.

Nicolacopoulos, T.; Vassilacopoulos, G. (2014). Indigenous Sovereignty and the 
Being of the Occupier: Manifesto for a White Australian Philosophy of Origins. 
Prahran (AU): re.press. https://doi.org/10.5204/ijcis.v7i2.115.

Trapè, R. (2014). «Practices of Meeting. Paul Carter Talks to Roberta Trapè». Il 
Tolomeo, 16, 47-55.

10 See the important discussion in Nicolacopoulos, Vassilacopoulos 2014, 25-34.
11 Carter 2021, 250.

https://doi.org/10.4324/9781351213035
https://doi.org/10.5040/9781501344510
https://doi.org/10.5204/ijcis.v7i2.115




e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo
Vol. 23 – Dicembre | December | Décembre 2021

311

Citation Boraso, S. (2021). “Paysage de Louis-Philippe Dalembert : image du 
monde, image de soi et construction d’univers. Un entretien (Paris, les 11 et 21 
juillet 2021)”. Il Tolomeo, 23, 311-318.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2021/23/033

Submitted 2021-08-15
Published 2021-12-20

Open access

© 2021 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Paysage de Louis-Philippe 
Dalembert : image du monde, 
image de soi et construction 
d’univers
Un entretien (Paris, les 11 et 21 
juillet 2021)
Silvia Boraso
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia ; Université Paris-Est Créteil, France

Né à Port-au-Prince en 1962, Louis-Philippe Dalembert est un ro-
mancier, poète, essayiste et intellectuel haïtien. Écrivain vagabond, 
comme il se définit lui-même, il a consacré sa vie à une pérégri-
nation incessante qui l’a emmené tour à tour dans la Caraïbe, en 
Europe, dans les Amériques du Nord et du Sud, en Afrique et au 
Moyen-Orient, et qui le voit aujourd’hui installé à Paris. Théâtre de 
ses aventures, il était tout naturel que le monde finisse par consti-
tuer le sujet privilégié de ses ouvrages : depuis son premier recueil 
de poésie, Évangile pour les miens (1982), l’auteur a bâti sa produc-
tion en vers et en prose autour d’une poétique du vagabondage qui 
fait du déplacement un noyau tant thématique que formel. 

Au fil du temps, Dalembert a fait preuve d’un talent et d’une créa-
tivité littéraires aussi vastes qu’hétéroclites. Son œuvre comprend 
sept recueils poétiques, onze romans – dont le dernier, Milwaukee 
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Blues, vient de paraître chez Sabine Wespieser –1 un document, un 
récit et trois recueils de nouvelles, auxquels il faut ajouter tous les 
textes parus dans des ouvrages collectifs ainsi que de nombreux ar-
ticles scientifiques.2 

Figure de proue du panorama littéraire francophone, pour Le To-
lomeo Louis-Philippe Dalembert est avant tout un ami de longue date. 
Notre revue a eu le plaisir de publier non seulement deux contribu-
tions consacrées à son œuvre (Vignoli 2016 ; Boraso 2020) mais aussi 
l’un de ses poèmes en créole lors du numéro spécial sur le séisme de 
2010 en Haïti (Dalembert 2010). En fait, celle-ci n’est pas non plus sa 
première interview au Tolomeo, un premier entretien avec Kathleen 
Gyssels et Gaëlle Cooreman étant paru en 2008. Depuis la publica-
tion de son recueil de nouvelles, Le Songe d’une photo d’enfance, la 
carrière de Dalembert a connu un succès fulgurant, dont le Prix de 
la langue française, les Choix Goncourt de la Suisse et de la Pologne 
à Mur Méditerranée (2019) font partie des nombreux corollaires. 

C’est justement à l’occasion de la parution de ce dernier roman 
que j’étais censée l’interviewer à Venise, lors des Journées de la Fran-
cophonie en mars 2020. Hélas, une crise sanitaire d’envergure mon-
diale m’en a empêché. C’est donc à Paris, un an et demi après, que 
je vois Dalembert pour la première fois. Notre première rencontre 
a lieu dans un café, peu avant la finale du championnat d’Europe de 
football, sport dont Dalembert est un grand fan. Si la plupart de mes 
compatriotes se souviendront de la victoire de l’Italie, ce 11 juillet 
2021, qui sera suivi d’une deuxième rencontre, est pour moi l’occa-
sion de découvrir peu à peu l’homme et l’écrivain à la fois. L’auteur 
me parle de sa vision du monde, de sa conception de l’écriture ; il me 
guide par les sentiers de son œuvre, en partant des origines de sa 
poétique pour arriver à la rédaction de son dernier roman ; il s’at-
tarde sur son engagement littéraire, sur ses lectures ainsi que sur 
sa passion pour l’art et pour les sports. 

Les propos qui suivent essaient de restituer sur la page cette 
conversation aimable, amusante et profonde. 

silvia boraso Nous étions supposés nous rencontrer lors de la 
parution de Mur Méditerranée, mais nous nous voyons presque 
deux ans après. Entretemps, vous avez publié un recueil de 
poèmes,3 repris en poche quatre de vos précédents recueils 

1 Pour des approfondissements, nous renvoyons au compte rendu du texte dans ce 
numéro.
2 Pour une liste complète des ouvrages, voir la notice biobibliographique de l’auteur 
sur le site Île en Île (http://ile-en-ile.org/dalembert/).
3 Cantique du balbutiement. Paris : Bruno Doucey, 2020 ; Ces îles de plein sel et autres 
recueils. Paris : Points, 2021. 
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et un nouveau roman paraîtra le mois prochain. Bien que très 
vaste, votre production est tellement hétérogène que l’on ne sait 
jamais à quoi s’attendre. C’est un peu comme si vous vous met-
tiez chaque fois à l’épreuve. J’imagine que pour vous ce change-
ment continu de styles et de points de vue différents est quelque 
chose d’assumé, qui vous amuse et qui vous stimule. 

louis-philippe dalembert Tout à fait. Il me plaît de penser que 
chaque roman a sa propre langue, un parler à soi. D’où l’impor-
tance que j’accorde à la recherche formelle dans tous mes ou-
vrages. Milwaukee Blues, par exemple, qui paraît le mois pro-
chain, se présente sous la forme d’un roman choral : les deux 
premières parties sont bâties autour d’une multiplicité de pers-
pectives différentes, à la première personne, alors que dans la 
troisième et dernière partie on revient à un narrateur omnis-
cient qui tire les ficelles du discours. Dans Mur Méditerranée, 
il s’agissait pour moi de dire le point de vue de trois femmes 
sans pour autant glisser dans le récit à la première personne. 
C’est là qu’entre en jeu le monologue intérieur : la troisième per-
sonne me permet de ‘tricher’, d’éviter que le lecteur ou la lec-
trice soient constamment basculés d’un point de vue à l’autre, 
mais aussi de donner la voix à des subjectivités différentes qui 
émergent à tour de rôle. 

La forme est pour moi une quête permanente. Bien sûr, cette 
recherche formelle s’accompagne toujours de noyaux théma-
tiques qui reviennent souvent dans mes œuvres, tel que le dé-
placement par exemple, et que je m’amuse à revisiter à chaque 
fois. Mais ce qui est fondamental pour moi, c’est le point de 
vue à partir duquel l’histoire est racontée. Au fond, les grands 
thèmes ont toujours fait partie des récits fondateurs de l’hu-
manité – pensons à l’Odyssée ou à la Bible –, mais la forme per-
met de réinventer un point de vue, et donc de laisser l’impres-
sion d’exprimer quelque chose qui n’existait pas avant soi. Tout 
l’art de la littérature est là.

s.b. Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), Ballade d’un amour 
inachevé (2013), Mur Méditerranée (2019) s’inspirent tous de 
faits divers qui ont marqué l’actualité de ces dernières années. 
Milwaukee Blues tire aussi son scénario d’un événement triste-
ment familier, le meurtre de George Floyd en mai 2020. Com-
ment vous expliquez-vous cet intérêt pour l’actualité ?

l.-p.d. Il y a plusieurs raisons à cela. D’un côté, on vit dans une 
période de surinformation – même dans les pays technologi-
quement moins avancés ; les informations tournent en boucle 
dans les médias, sur Internet, sur son téléphone portable... On 
peut difficilement y échapper. De l’autre, du fait même de cette 
course effrénée à l’information et de la concurrence massive 
qu’induisent les technologies nouvelles, les journalistes n’ont pas 
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toujours le temps de vérifier leurs sources. Si on y ajoute les ré-
seaux sociaux, où bien souvent l’humeur tient lieu de sources, ce-
la entraîne ou conforte un nombre considérable de stéréotypes. 

En refusant de se laisser entraîner dans cette frénésie, l’écri-
vain que je suis peut aller au-delà des stéréotypes véhiculés par 
la presse et les réseaux sociaux. Dans Mur Méditerranée, par 
exemple, il n’y a pas de ‘migrants’, mais des personnages fémi-
nins qui ont une histoire, un nom. Chochana, Semhar et Dima 
ne font pas figure d’envahisseurs, comme on nous le donne à 
voir trop souvent dans les médias. À l’instar de tant d’autres ré-
fugiés, elles fuient quelque chose, qui dans leur cas se trouve 
être la guerre, la dictature ou bien le dérèglement climatique, à 
l’origine, de plus en plus, d’un nouveau type de migration. Pour 
prendre un exemple concret, en Haïti, il y a encore une cinquan-
taine d’années, on enregistrait un cyclone très puissant tous les 
huit, dix, douze ans, et qui, par sa ‘rareté’, s’inscrivait comme 
marqueur dans le temps. On pouvait dire « du temps de tel ou 
tel cyclone ». Aujourd’hui, on peut enregistrer deux, trois des-
tructeurs la même année ; ils sont si nombreux que personne 
ne se souvient de leur nom. 

Bref, redonner un nom à ces femmes, raconter leurs his-
toires, dire que près de 90% des candidates et des candidats 
au départ n’arrivent pas en Europe, mais migrent dans les États 
du Sud du monde proches de leurs terres d’origine, c’est leur 
rendre leur humanité. C’est ce que j’aime définir comme mon 
empathie humaniste. 

Cet intérêt pour l’actualité s’explique aussi par ma formation 
et mon passé de journaliste. Je connais les techniques du métier, 
j’essaie d’aller plus loin de ce que les médias nous décrivent. 

s.b. À la fin de vos livres, il y a parfois des références bibliogra-
phiques. Dans l’ère de la désinformation, est-il important pour 
un écrivain de justifier ce qu’il écrit ? Faut-il ‘prouver’ qu’il ne 
s’agit pas d’une pure fiction ? 

l.-p.d. La bibliographie, c’est pour moi une façon d’inviter le lec-
teur ou à la lectrice à aller plus loin – s’il le souhaite, bien évi-
demment. Cela me permet tout aussi bien de rappeler que les 
faits dont il est question dans la fiction sont inspirés du réel. 
Après tout, je demeure un romancier réaliste. 

s.b. Dans vos romans vous faite preuve d’un engagement remar-
quable, vous êtes aux services de l’humanité au détriment par-
fois de votre subjectivité. Y a-t-il des traces de votre vécu per-
sonnel dans votre prose ?

l.-p.d. Pour qu’elle devienne matière narrative, l’actualité doit 
faire écho en moi. L’histoire de Chochana, par exemple, résonne 
en moi. En tant que Noir et Américain, la traversée par bateau 
dans des conditions aussi atroces me renvoie forcément à une 
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Histoire qui participe de mon identité presque malgré moi. Le 
continent qui m’a donné naissance a été peuplé en grande par-
tie par des gens arrivés par bateau, et qui voyageaient tant sur 
le pont que dans la cale. Si on s’arrête sur la traversée à fond 
de cale dans Mur Méditerranée, qu’on retrouvait déjà, mais sous 
une autre forme dans mon deuxième roman, L’Autre Face de 
la mer, elle renvoie, d’un côté, à la traite négrière – le middle 
passage – ; de l’autre, à l’actualité des années 1980, qui a mar-
qué ma génération, à savoir celle des boat-people haïtiens et 
cubains qui fuyaient vers les Etats-Unis, et des Vietnamiens 
qui essayaient de rejoindre l’Europe. Cette actualité est égale-
ment l’occasion à la fois d’affiner une esthétique et d’approfon-
dir des thématiques récurrentes dans mon œuvre : le déplace-
ment bien sûr, mais aussi la solidarité par-delà nos différences, 
l’humanisme nécessaire. Dans Mur Méditerranée, par exemple, 
il y a trois femmes de nationalités, de langues, de religions, de 
classes sociales différentes, qui voyagent dans des conditions 
différentes. Au bout du compte, elles partagent le même sort : si 
le bateau coule, tout le monde meurt. Nous sommes sur le même 
bateau. L’actualité n’est qu’un prétexte pour rappeler cette vé-
rité élémentaire. 

s.b. Cependant, le fait divers n’est jamais le sujet de vos histoires, 
l’actualité ne l’emporte pas sur le récit.

l.-p.d. Exactement. L’actualité fonctionne en tant qu’élément dé-
clencheur. Milwaukee Blues ne parle pas de George Floyd, en 
fait. Le meurtre de Floyd, ou celui d’Eric Garner six ans avant 
lui dans les mêmes atroces conditions, servent de déclencheur ; 
ils me fournissent l’angle à partir duquel je vais raconter une 
histoire. D’un point de vue historique, le paramètre ethnique 
est l’une des clés pour essayer de cerner un peu les États-Unis. 
C’est en tout cas celle que j’ai choisie. C’est aussi une façon 
pour moi de dire mes États-Unis, un pays que je fréquente de-
puis plus de trente ans, où, comme beaucoup d’Haïtiens, j’ai de 
la famille et des amis ; ainsi que ma ville de Milwaukee où j’ai 
enseigné à l’université Wisconsin-Milwaukee…

s.b. Les lieux jouent toujours un rôle crucial dans vos œuvres. 
Pourtant, il me semble que la représentation de l’espace n’y ac-
quiert jamais une fonction mimétique, d’où ma question: quelle 
fonction attribuez-vous à la description dans vos romans ?

l.-p.d. Tous mes romans sont bâtis autour d’un déplacement 
constant, véritable élément structurant de la narration. La des-
cription des lieux a ainsi une fonction de marqueur, qui vient 
signaler un déplacement. Et les descriptions concernent moins 
l’espace en soi que les odeurs, les couleurs, voire les gens qui 
l’habitent. Il s’agit plutôt d’un paysage des sens. Ce sont rare-
ment les monuments, les attractions touristiques qui rendent un 
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lieu intéressant à mes yeux. D’ailleurs, les bâtiments, les quar-
tiers peuvent changer. Le protagoniste de mon premier roman 
[Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, 1996] retourne dans 
sa ville natale après des décennies et ne la reconnaît plus : la 
ville s’est dégradée et agrandie. Pourtant, les odeurs, les sons, 
le paysage humain sont les mêmes qu’auparavant. Dans mes 
romans, le lieu physique ne parle que par rapport à l’humain. 
La ville en elle-même m’intéresse peu. Quand je voyage, par 
exemple, je ne prends jamais de photos : la caméra constitue 
une sorte de barrière entre le lieu et moi, entre les gens et moi. 

s.b. Un autre trait distinctif de votre œuvre est l’importance de 
l’onomastique. Milwaukee Blues s’inscrit-il dans cette tradi-
tion ?

l.-p.d. L’onomastique a toujours joué un rôle important dans la ca-
ractérisation de mes personnages. Souvent, le nom se construit 
sur leur psychologie. Pour Chochana, par exemple, j’étais à la 
recherche d’un nom qui ‘fasse’ juif et africain à la fois. Dans le 
cas de Milwaukee Blues, le nom du protagoniste, Emmett, ren-
voie à Emmett Till, un adolescent noir brutalement tué en 1955 
par des racistes blancs dans le sud des Etats-Unis. Beaucoup 
d’écrivains et artistes avant moi, entre autres, René Depestre, 
Aimé Césaire, Nicolás Guillén, Bob Dylan... lui ont consacré 
des textes très beaux. En plus de cela, Emet en hébreu signi-
fie ‘vérité’, et si l’on enlève la première lettre, le mot prend la 
signification de ‘mort’, comme dans le mythe du Golem. Pour 
moi, Milwaukee Blues, c’est ça : une histoire de vérité et de 
mort. Cette question de l’onomastique m’amuse, et c’est amu-
sant aussi pour certains lecteurs et certaines lectrices. Cela dit, 
on peut apprécier le texte – du moins, je l’espère – sans se sou-
cier de toutes ces significations. J’aime bien que l’histoire soit 
profonde, mais je veux aussi que le roman soit un page-turner, 
comme on le dit en anglais. 

s.b. Votre succès concerne tant vos romans que vos recueils 
poétiques. Comment vous expliquez-vous un tel intérêt à une 
époque où la poésie semble être considérée comme un genre 
peu accessible au plus vaste public ?

l.-p.d. Dernièrement, mes recueils de poèmes ont eu un succès 
indéniable ; entendons-nous, dans la limite de ce que l’on peut 
appeler succès sur le marché de la poésie. La plupart des gens 
s’approchent de mon œuvre par mes romans, après ils passent 
à ma poésie. D’ailleurs, quand je fais des lectures publiques, 
j’essaie toujours de lire un ou deux poèmes. En Europe, un cer-
tain hermétisme a éloigné les gens de la poésie – du roman 
aussi, mais surtout de la poésie. À côté de ces œuvres trop 
complexes que seuls les spécialistes peuvent aborder, on a une 
profusion de textes en vers qui n’ont aucune qualité artistique 
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mais qui tentent de plaire en suivant la mode du moment. En 
Haïti, et dans une bonne partie de l’Amérique Latine, des festi-
vals de poésie remplissent des salles entières ou des places pu-
bliques. La poésie est un moment de partage et les gens n’ont 
pas désappris à jouir du plaisir que l’art peut nous transmettre. 
Après, bien sûr, il y a divers niveaux de lecture, mais à la base 
on trouve cette fascination pour l’art qui est accessible à tout le 
monde. En Haïti, la poésie a été toujours présente, au point de 
devenir parfois inhibant pour ceux qui se lancent dans la prose 
après être passés par la poésie. C’est grâce à l’influence des ro-
mans hispano-américains et anglophones que je suis parvenu 
à passer de l’un à l’autre. Ces deux traditions ont influencé in-
déniablement ma production romanesque – de mes débuts en 
poésie j’ai gardé une certaine beauté de la langue ; de mes lec-
tures des grands maîtres hispano-américains et anglophones, 
j’ai hérité la fluidité du récit. 

s.b. En effet, vous avez débuté en tant que poète. Comment dé-
cririez-vous l’évolution de votre poésie depuis votre première 
production ?

l.-p.d. Ma première production poétique était fortement engagée, 
au sens politique du terme. Je pense par exemple au recueil et 
le soleil se souvient. Mes derniers textes témoignent d’un cer-
tain éloignement par rapport à cet engagement immédiat. Il en 
est resté un humanisme assumé, c’est le cas dans un poème 
comme ‘voyage’. Dans les poèmes de ma jeunesse, le local était 
déjà aux services de l’universel, mais cette dimension s’est im-
posée de plus en plus au fur et à mesure que le temps passait et 
que j’entrais en contact avec d’autres réalités. Cette évolution 
me rapproche de plus en plus de l’humain ‘éternel’. 

s.b. Vous êtes un écrivain polyglotte : je me demande si vous ne 
vous êtes jamais essayé à la traduction…

l.-p.d. Il m’est arrivé de traduire des poèmes d’une langue étran-
gère en français pour des revues. Je l’ai fait pour Marco Faz-
zini,4 mais aussi pour la poétesse chilienne Carmen Yañez. C’est 
une activité très sporadique, à laquelle je m’adonne quand j’ai 
pris beaucoup de plaisir à lire les textes. Ça doit être des poètes 
que j’aime, des amis ; je ne pourrais pas en faire mon métier. 

s.b. Ma dernière question va porter sur une passion que nous par-
tageons, la lecture. Y a-t-il des textes ou des auteurs que vous 
portez dans votre cœur et qui ont peut-être influencé votre écri-
ture plus que d’autres ?

4 Membre du Comité de direction du Tolomeo, poète et professeur à l’Université Ca’ 
Foscari de Venise. 
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l.-p.d. Je lis beaucoup et de tout. Si je dois indiquer des traditions 
littéraires qui m’ont formé, je dirais certainement la grande lit-
térature russe, celle que j’ai découverte à l’adolescence à tra-
vers les romans de Tolstoï et Dostoïevski. Je dirais aussi les au-
teurs du boom hispano-américain et les étasuniens de la Lost 
Generation. Ce sont les premières découvertes, les plus mar-
quantes forcément. En poésie, ils étaient principalement cari-
béens : les Haïtiens Depestre et Phelps, le Martiniquais Aimé 
Césaire, le Guadeloupéen Saint-John Perse, le Cubain Nicolás 
Guillén… Après, il y en a eu tellement d’autres. J’aime bien les 
écrivains et les écrivaines qui savent être simples et profonds 
à la fois. C’est ce que je recherche moi aussi quand j’écris. Tou-
tefois, je lis très peu quand j’écris des romans. Quand je tra-
vaille sur un projet, j’écris toute la journée, presque sans ar-
rêt, car l’histoire est toujours dans un coin de ma tête. Je ne 
fais de pauses que pour regarder les matchs de foot (rires), lire 
des BD ou les journaux. Cette immersion totale me permet de 
mieux entrer dans l’univers du roman. Pour la poésie, c’est dif-
férent. Je n’ai pas besoin de ce type de concentration, de pro-
ductivité. J’écris le socle du texte à la main, et après j’y reviens 
en toute tranquillité. Parfois des jours peuvent s’écouler avant 
que je n’y replonge. 
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« I can’t breathe » (‘je ne peux pas respirer’) se plaignait George 
Floyd, un Américain noir de 46 ans, au policier blanc qui le plaquait 
au sol, un genou contre son cou, le 25 mai 2020. Ces mots désespé-
rés, qui ne suffirent pas à convaincre l’officier de lâcher son étreinte 
mortelle, retentirent dans les maisons du monde entier et poussèrent 
des centaines de milliers de personnes à sortir dans la rue et à ma-
nifester contre le racisme et les brutalités policières. Un an après 
ces événements, l’affaire du meurtre de George Floyd est loin d’être 
close : le coupable, Derek Chauvin, condamné à 22 ans de prison, a 
fait appel en reprochant au juge de ne pas avoir isolé les jurés pen-
dant le procès. La nouvelle, cependant, ne semble pas faire la une des 
journaux internationaux. Ne bénéficiant pas de la même couverture 
médiatique, aujourd’hui le cri de George Floyd s’est estompé dans 
les réseaux sociaux, où il s’était élevé il y a un an en tant que devise 
mondiale de la lutte contre la discrimination raciale. Mais tout espoir 
n’est pas perdu : loin des tweets populaires et des titres racoleurs, 
son cri de révolte retrouve toute sa vigueur dans les pages de l’écri-
vain haïtien Louis-Philippe Dalembert, qui s’inspire dans son der-
nier roman des faits de l’actualité pour dresser le portrait démysti-



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
23, 2021, 321-326

322

fié d’une Amérique au bord de la crise.1 
Paru chez Sabine Wespier le 26 aout 2021, Milwaukee Blues ra-

conte l’histoire d’Emmett, un homme ordinaire qui vit avec sa famille 
dans le ghetto noir de Milwaukee, Franklin Heights, et qui comme 
George Floyd, est tué par un policier blanc pendant son arrestation. 
Sa mort brutale et inattendue, qui fera sortir de sa torpeur une ville 
déchirée entre la violence, l’amertume des quartiers populaires et 
l’indifférence des classes privilégiées, aura pour effet de rallier tous 
les habitants de Milwaukee autour de la manifestation en son hon-
neur afin de demander justice. 

Sur le plan narratif, cette secousse se traduit par un enchaîne-
ment de récits commémoratifs dans lesquels les différents person-
nages décrivent Emmett tel qu’ils l’avaient connu. Aux souvenirs des 
amis d’enfance qui font ressortir une existence à Franklin Heights 
difficile mais heureuse, suivent les histoires rapportées par les gens 
qu’Emmett avait connues pendant ses années universitaires. Biaisés 
par la subjectivité de chaque point de vue, les fragments textuels for-
ment un ensemble hétérogène et contradictoire présentant un homme 
qui, de jeune promesse du football, finit par incarner la désillusion du 
rêve américain. Si certains personnages, tels que son coach ou son 
ancienne fiancée, soulignent dans leur récit le côté fragile d’Emmett, 
dont le futur a été ruiné par la malchance d’une grave blessure et par 
la pression du succès, d’autres, comme la mère de son dernier enfant, 
s’attardent sur son manque de sens des responsabilités et sur son in-
capacité à subvenir aux besoins de sa famille. Qu’elles l’idéalisent ou 
le dénigrent, ces perspectives plurielles ont le mérite de montrer le 
protagoniste dans toute son humanité : ce qui en résulte est le por-
trait d’un homme ordinaire, ni victime ni héros, prêt à tout sacrifier 
pour réussir mais impuissant face aux tours cruels du destin. 

Dernier d’une série d’ouvrages de plus en plus caractérisés par 
l’engagement politique et social de l’auteur, le roman refuse de se 
confiner dans un réalisme commode pour s’appuyer en revanche sur 
une prose éclatée, brisée en morceaux, qui brouille les pistes et com-
plexifie la réalité d’une histoire en apparence déjà connue. Cette 
structure en mosaïque, qui contribue à créer une caractérisation 
graduelle et incomplète du personnage principal, s’inscrit dans le sil-
lage d’une recherche formelle à laquelle Dalembert a consacré toute 

1 Ce n’est pas la première fois que Dalembert tire sa matière romanesque de l’actuali-
té. Nous pouvons rappeler, entre autres, Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), qui s’ins-
pire de la vague de chaleur extraordinaire et de la surmortalité subséquente qui ont 
frappé la ville de Paris dans l’été 2003, Ballade d’un amour inachevé (2013), qui ren-
voie aux tremblements de terre en Italie et en Haïti, et Mur Méditerranée (2019), qui 
dénonce les conditions épouvantables dans lesquels les migrants voyagent de l’Afrique 
à l’Europe. Pour tout approfondissement ultérieur, voir l’interview de l’auteur dans de 
ce numéro de la revue Il Tolomeo. 
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son œuvre et qui est redevable en grande partie à la tradition roma-
nesque américaine.2 

Si la critique du préjugé racial demeure l’un des piliers du récit, 
il n’en demeure pas moins que Milwaukee Blues est avant tout un 
hymne que l’auteur écrit en l’honneur du continent qui l’a vu naître, 
en l’occurrence les États-Unis qui l’ont accueilli pendant l’une de ses 
nombreuses pérégrinations et qui ont contribué à le former en tant 
qu’écrivain.3 

Au niveau formel, cet hommage se reflète dans l’architecture du 
roman : le recours au monologue intérieur ainsi qu’à la succession 
de flashbacks concernant la vie du défunt renvoie de manière expli-
cite à un mécanisme narratif cher à la production littéraire améri-
caine et inauguré par William Faulkner dans As I Lay Dying (Tandis 
que j’agonise) (1930). Alors que dans son ouvrage Faulkner concède 
au personnage mort, Addie, de donner sa version des événements, 
dans Milwaukee Blues, Dalembert fait d’Emmett une figure silen-
cieuse, dont les seuls propos se limitent presque au râle affreux igno-
ré par le policier. En enlevant la parole à son personnage, Dalembert 
met non seulement l’accent sur la difficulté que les minorités ont à 
se faire entendre, mais octroie aussi une dimension universelle à la 
tragédie qu’il décrit. Privée de son versant subjectif, l’histoire d’Em-
mett acquiert ainsi un caractère pluriel et symbolique grâce auquel 
le protagoniste finit par incarner à la fois George Floyd, Eric Gar-
ner4 et Emmett Till,5 symboles à leur tour de toutes les victimes de 
violence raciale. 

Bien que le meurtre d’Emmett soit l’élément déclencheur du ré-
cit, au fond, le véritable sujet de Milwaukee Blues, ce sont les États-
Unis. En brossant le tableau désenchanté de la ville de Milwaukee, 
Dalembert parvient à dénoncer les ombres d’un pays qui a vu s’ef-
fondrer son idéal national, dont la discrimination raciale constitue 
la faille la plus évidente. En particulier, le romancier vise à décon-
struire les mythes fondateurs qui ont contribué au maintien du sta-
tu quo suprématiste blanc et part du rêve américain pour prouver 
que les chances de réussite – qui par principe se voudraient égali-
taires – augmentent ou diminuent en fonction de la classe sociale et 
de la couleur de la peau des individus. 

Typique de l’ensemble de la production romanesque de l’auteur, 
le topos du vagabondage contribue également à ce processus de dé-

2 Voir interview. 
3 Écrivain vagabond, Dalembert a séjourné plusieurs fois aux États-Unis. En particu-
lier, Milwaukee Blues rend hommage à la ville de Milwaukee, où il a enseigné à l’Uni-
versité de Wisconsin-Milwaukee (cf. interview). 
4 Tué à New York en 2014, Eric Garner est une autre victime des violences policières. 
5 Un adolescent afro-américain lynché par des racistes en 1955.
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mystification et devient ici l’expression d’une vision chimérique de 
la Frontière. Emblème de l’imaginaire géopolitique états-unien, ce 
mouvement vers l’extérieur qui situe ailleurs, loin de chez soi, toute 
possibilité de rachat, a encouragé pendant des siècles le processus 
de colonisation du pays. L’importance historique et culturelle de ce 
phénomène, dont la ruée vers l’Ouest est sans doute l’exemple le plus 
connu, se traduit dans Milwaukee Blues par une présence massive de 
déplacements. Victimes d’un leurre né avec la découverte du conti-
nent et gravé dans l’identité états-unienne, la plupart des person-
nages refusent de se résigner à la misère et tombent sous le charme 
d’une faible probabilité de succès qui les pousse à partir. 

Le réseau d’itinéraires géographiques et narratifs qu’ils tracent 
va bien au-delà des territoires nationaux et trouve en Milwaukee son 
centre névralgique. Pour certains, la ville n’est que la destination pro-
visoire d’un voyage commencé ailleurs ; pour d’autres, notamment 
pour les gens démunis appartenant à des minorités tel qu’Emmett, 
elle constitue un retour à la case départ, ce qui dans le discours li-
béral états-unien, équivaut à un échec cuisant et irréversible qui les 
condamne à être ségrégués dans le quartier de leur enfance. 

Réalité populaire ravagée par la détresse et la violence, Franklin 
Heights décèle la fragilité, voire la faillite d’une autre notion consti-
tutive de la culture américaine, le melting pot. L’expression, qui signi-
fie littéralement « creuset », désigne une société capable de fusion-
ner les éléments divergents des cultures qui la composent dans un 
ensemble harmonieux, souvent employée pour décrire de manière po-
sitive la politique d’assimilation des États-Unis. Terre d’immigrants, 
ces derniers ont toujours favorisé la création à l’intérieur d’une même 
ville de communautés ethniquement homogènes, séparées les unes 
des autres, mais à la base toutes au même niveau et prêtes à se re-
connaître, au nom de l’idéal républicain, dans une entité unique et 
indivisible, la Nation. En réfutant le prétendu universalisme du melt-
ing pot, dans son roman Dalembert en révèle l’hypocrisie extrême et 
dénonce la présence d’une barrière invisible qui empêche les groupes 
minoritaires d’accéder aux niveaux supérieurs de l’échelle sociale.

Si la gravité de ces injustices exige l’adoption d’un ton général 
grave et amer, le récit ne manque pas cependant de l’humour et de 
la foi en l’être humain qui caractérisent depuis toujours l’humanisme 
de l’auteur. 

Dans Milwaukee Blues comme dans tant d’autres romans précé-
dents,6 Dalembert confie son message d’espoir à des voix féminines : 

6 À titre d’exemple nous pouvons citer Mur Méditerranée (2019), où le cri de déses-
poir des migrants s’élève par la voix de trois femmes, ou bien Le Crayon du Bon Dieu 
n’a pas de gomme (1996) et Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), dont les deux jeunes 
protagonistes trouvent dans deux vieilles femmes – dans Grannie le premier, dans la bi-
gote Madame Bouchereau le second – des figures maternelles qui prennent soin d’eux.
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mères, institutrices, amies, amantes, toutes constituent pour Em-
mett – et pour la communauté de Franklin Heights en général – les 
seuls points de référence capables de donner un peu de stabilité aussi 
bien économique qu’émotionnelle dans une vie où la pénurie semble 
l’emporter sur tout le reste. Ainsi, ce sera autour de ces personnages, 
en particulier de Ma Robinson, ancienne gardienne de prison deve-
nue pasteure, que la ville entière se rassemblera pour demander jus-
tice. Ce sera par les propos de ces femmes que la rage et la douleur 
de la communauté noire trouveront la force de s’exprimer contre des 
pratiques racistes qui se perpétuent aux États-Unis bien des années 
après l’abolition des lois raciales. Ce sera enfin par leur générosité et 
par leur amour que ces barrières s’effaceront, ne serait-ce que pour 
l’espace d’un cillement. 

En invitant lecteurs et lectrices à s’engager dans la lutte contre 
la violence policière et le racisme, Milwaukee Blues est un plaidoyer 
pour la solidarité humaine, sur laquelle Dalembert fait reposer l’es-
poir pour un futur sans barrières culturelles ou sociales. Comme le 
suggère le titre, c’est une chanson folk qu’il dédie aux hobos contem-
porains de l’Amérique, ces vagabonds itinérants qui faute d’alterna-
tive, continuent malgré tout à avoir foi en l’avenir, en l’Ailleurs, et 
qui partent « au lointain du chemin » où leur « pas figé s’égare | en 
statue de sel ».7 

7 « carpe diem » de Louis-Philippe Dalembert (2020) dans Cantique du balbutiement. 
Paris : Éditions Bruno Doucey, 75.
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Dans une société contemporaine qui manifeste de plus en plus un 
grand intérêt pour les valeurs culturelles, artistiques et symboliques 
de la chanson moderne, ce vingtième numéro de la revue Ponti/Ponts 
dirigé par Marco Modenesi se propose d’amener le lecteur à explorer 
un monde littéraire aux prises avec les nouveaux liens qui se tissent 
entre expression poétique et univers musical. Les articles réunis 
dans le dossier sont très variés et diversifiés, tant dans leur contenu 
que dans leur approche analytique et discursive. Cette hétérogénéité 
fait la richesse d’une série d’études qui stimulent ainsi la recherche 
et l’observation des relations entre discours littéraire, chansons et 
instruments au sein de la sphère francophone.

La réflexion est tout d’abord stimulée par l’article « Jacques Brel 
traduit par Duilio Del Prete : quelques notes traductologiques » de 
Giulia d’Andrea (11-34). Elle y présente un travail minutieux, ponc-
tuel et approfondi d’un corpus de 40 chansons de Brel traduites par 
Duilio Del Prete, choisi parmi une pléthore de traducteurs de l’ar-
tiste belge pour la « quantité et la qualité de son apport artistique » 
(12). Après un bref survol des études sur la traduction musicale et une 
brève présentation de Duilio Del Prete, D’Andrea propose une ana-
lyse traductologique focalisée sur la composante linguistique et stylis-
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tique de quelques chansons. Articulée en deux points, cette analyse, 
qui se veut comparative, examine d’un côté les stratégies de traduc-
tion adoptées par l’auteur-compositeur italien afin de reproduire le 
monde brélien ; de l’autre, elle veut comprendre comment Del Prete 
traduit la ‘belgitude’ des chansons de Brel, à savoir les références à 
son pays d’origine. Il en ressort une compréhension profonde et fidèle 
de l’œuvre de Brel dans un parcours traductologique fait de créativité 
et ‘compensation’ qui demeurent fidèles au modèle de départ.

En passant à une francophonie burundienne et à une musique 
tout à fait moderne, Francesca Aiuti se penche, ensuite, sur « Gaël 
Faye : Le flâneur des deux continents » (35-58). Son article essaie 
d’inclure la figure du rappeur, « poète urbain de notre contempora-
néité », parmi les nouveaux flâneurs. Entre tradition littéraire et in-
novation esthétique, elle retrace les origines de la flânerie à travers le 
modèle français par excellence, Baudelaire, sans pour autant s’arrê-
ter à une simple sélection des ressemblances avec le rap de Faye. En 
effet, à partir de ces similitudes – c’est-à-dire « un fort intimisme » 
et une plume employée en tant « qu’outil de réflexion » sur la société 
(54) – Aiuti dévoile progressivement le grand écart qui éloigne Gaël 
Faye de Baudelaire. Ainsi, elle marque la naissance d’une nouvelle 
sensibilité envers l’espace de la ville et un renouveau de la flânerie. 
Consacrant le rappeur comme « flâneur nomade » (53), Aiuti ouvre 
un chemin de recherches dans la conception classique de la flânerie, 
tant à travers le choix de la musique rap que par l’accent mis sur un 
artiste capable de jeter un regard transnational, hybride et culturel-
lement dédoublé sur un espace urbain composé de migrants et en-
clin au métissage identitaire.

À l’instar de Francesca Aiuti, Bernard Bienvenu Nankeu s’inté-
resse lui aussi à un artiste subsaharien francophone à travers son 
article « “Bad things”. L’érotique solaire à la Tenor » (59-80). Dans 
son étude, il examine la manière dont le chanteur élabore sa propre 
conception du plaisir érotique, du désir et du corps féminin par 
une lecture dite « érographique ». La notion de « poétique érogra-
phique » (63) permet en effet d’éliminer la distinction entre érotisme 
et pornographie, mais de se concentrer également sur tout élément 
accessoire ou dominant ayant affaire à la sexualité en général. Aus-
si, l’analyse de « Bad Things » parvient à mettre en relief des procé-
dés, des figures et des postures par lesquels Tenor modifie l’érotisme 
noir attendu, souvent raciste et relié à la sphère purement physique, 
provocante et pornographique. Cette étude met en évidence la capa-
cité de Tenor à préfigurer le corps humain et féminin comme étant 
à la fois une entité physique et divine, considérant donc la sexualité 
et le plaisir des aspects qui intègrent la nature humaine. Dans cette 
optique, Nankeu nous invite à relire une chanson africaine où la sen-
sualité et le désir, loin d’être impulsifs et brutaux, deviennent des 
actes réfléchis, relationnels et respectueux de la figure féminine car 
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réglés par une certaine discipline. Il met alors en évidence la « poé-
sie dans l’acte » (77).

Kathleen Gyssels nous plonge par ailleurs dans la poésie « jazzée » 
de L.G. Damas, au cœur d’une écriture imprégnée de danses folklo-
riques, de rythmes musicaux du Black Atlantic, de funk, de R&B et 
de musiques des plantations. Dans « L.G. Damas, seul et soul dancer 
de la négritude » (81-100), la perspective musicale de Gyssels s’avère 
globale et complète, en ce qu’elle inclut les référents poétiques et la 
structure des textes analysés, sans jamais perdre de vue la danse et 
le chant. Cet article essaie notamment de dévoiler comment Damas 
exploite la musique et la danse pour dépasser les lignes de la couleur, 
de la classe et du genre, en s’appuyant sur le poème « Black Label ». 
Mélange d’un héritage musical amérindien et afro-cubain, ce texte 
permet à Gyssels d’illustrer la valeur de la communication non ver-
bale de Damas et sa capacité à révéler traumas, désirs et tabous de 
son époque. Selon Gyssels, Damas attribue à la musique une force li-
bératrice qui détruit les lignes de la ségrégation sociale et ethnique 
ainsi que la ligne du genre. C’est l’attention consacrée à l’anthropo-
morphisation de l’emblématique « tambour-ka » qui détermine chez 
le « soul dancer » antillais une « égale répartition des rôles et des 
rangs » dans la relation conjugale et « l’acceptation de la ‘différence’ 
homosexuelle » (91), en rupture avec les mentalités de l’époque.

Partant, la contribution de Jósef Kwaterko, « Le tambour comme 
image et comme langage dans la poésie caribéenne francophone et 
dans Tambour-Babel (1996) d’Ernest Pépin » (101-20), s’intègre par-
faitement. Un aperçu général sur la présence de la musique dans la 
littérature afro-américaine et caribéenne précède le noyau central 
de l’étude concernant le tambour comme projection identitaire à la 
fois personnelle, collective et mythologique d’un retour à l’Afrique. 
Contrairement aux autres contributions, Kwaterko aborde le genre 
romanesque et illustre la rencontre entre littérature et musique dans 
Tambour-Babel. Loin de considérer le tambour comme un simple ob-
jet de représentation identitaire, Kwaterko y voit un sujet de repré-
sentation qui sert de « prise de parole, une forme de récit » (113). 
Le tambour deviendrait ainsi un symbole d’ouverture et de circula-
tion fusionnant plusieurs identités et traditions culturelles. Envisa-
gé comme un « langage qui parle d’un nouveau rapport au monde » 
(116), le tambour permet enfin une valorisation positive du mythe de 
Babel, capable de mettre en dialogue les diversités.

La section « Études libres » de la revue s’oriente vers d’autres es-
paces francophones. Celle de Manuel Meune, « Le français, langue du 
lieu ou langue d’ailleurs ? Le discours francoprovençal dans le peuple 
valdôtain » (121-47), nous amène en Vallé d’Aoste afin de question-
ner le rôle ambigu que revêt le français dans une région où l’italien 
et le ‘francoprovençal’ animent la vie quotidienne. Son analyse se 
fonde sur un corpus de textes publiés entre 2000 et 2018 dans l’heb-
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domadaire d’information politique Le peuple valdôtain. Le corpus se 
révèle essentiel afin de retracer dans le temps les représentations 
indirectes du français, « langue co-officielle peu aimée » (129), déri-
vées du focus sur le ‘francoprovençal’, « objet linguistique mal iden-
tifié » (123). Meune classe et argumente ses résultats d’analyse selon 
cinq catégories thématiques différentes : art/culture, langue, promo-
tion/transmission, politique, francité/diglossie. De ce fait, loin d’être 
perçu comme patrimoine indépendant, le ‘francoprovençal’ s’inscrit 
dans un discours politique qui « semble incarner une nouvelle ap-
proche de la vision valdôtaine » et qui permet son écart du français. 
De cette manière, Meune découvre une prise de conscience des Val-
dôtains qui font du ‘francoprovençal’ une langue autonome et « du 
lieu » (145) capable de légitimer linguistiquement un français per-
çu comme étranger.

Alessandro Costantini fait une virée en Algérie en abordant la 
question de l’enfance dans un article intitulé « Enfances pieds-noirs, 
enfances juives, enfances pataouètes (notes sur l’enfance algérienne 
comme paradis perdu) » (150-68). Son étude s’intéresse aux diffé-
rentes manières dont une vingtaine d’auteurs pieds-noirs, parmi les 
plus représentatifs depuis l’exode de 1962, racontent leur propre en-
fance en Algérie et la préfigurent comme « paradis perdu ». L’auteur 
s’interroge sur la possibilité d’identifier des « contenus thématiques 
individuels forts, originaux » (151) dans l’échantillon de textes choisis, 
à travers une analyse précédée d’un très utile – sinon nécessaire – in-
dex définitionnel des termes employés pour parler de littérature pieds-
noirs et pataouète et de leur rapport à la « juivité ». Par une lecture 
attentive et extensive de ce « patrimoine mémoriel unique » (156), 
Costantini explique comment la narration de la nostalgie algérienne 
se définit différemment selon que le récit suit une perspective au fé-
minin ou au masculin : là où l’homme est lié à l’adolescence et à l’in-
dividualité, la femme se montre plutôt plongée dans un univers enfan-
tin plus ouvert au dialogue et à l’Autre, ce qui rend, selon l’auteur, ces 
mémoires « les plus originales et innovatrices » (164). Loin de four-
nir une étude uniquement centrée sur la recherche et la reconstruc-
tion identitaires des Pieds-Noirs, Costantini envisage « la possibilité 
d’y voir l’ébauche d’un dialogue entre cultures différentes […] ou sim-
plement une tentative d’écoute et d’observation de l’Autre » (164) au 
sein d’une littérature qui est vouée malheureusement à l’extinction.

La dernière section de Ponti/Ponts offre une riche sélection de 
comptes rendus organisés en différentes sections : après les études 
linguistiques (Cristina Brancaglion), la revue propose un éventail 
de textes affiliés à la francophonie européenne (Simonetta Valenti), 
du Maghreb (Daniela Mauri), de l’Afrique subsharienne (Marco Mo-
denesi), du Québec et du Canada (Alessandra Ferraro) et à celle des 
Caraïbes (Francesca Paraboschi). Des comptes rendus d’œuvres gé-
nérales et autres francophonies closent enfin le dossier.

Fianco rev. « Musiques et chansons »
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Le numéro s’avère riche et extrêmement novateur dans sa pro-
jection de la littérature vers une modernité qui promeut de plus en 
plus la rencontre entre les domaines littéraire et musical. La mu-
sique demeure un fil conducteur puissant qui pousse à relire et à ré-
interpréter des textes de la tradition ou de la contemporanéité sous 
une nouvelle lumière. Le regard francophone est savamment éten-
du au-delà d’un seul genre, d’une seule époque et d’un seul lieu. Les 
articles témoignent donc de la versatilité d’un champ sémantique 
et esthétique qui valorise l’ouverture de pistes de recherche encore 
peu empruntées.
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Marie-Claire Blais, Lise Gauvin 
Les lieux de Marie-Claire Blais
Anne De Vaucher Gravili
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Compte rendu de Blais, M.-C. ; Gauvin, L. (2020). Les lieux de Marie-Claire Blais. Entre-
tiens. Montréal: Éditions Nota Bene, 223 pp.

À la mémoire de Marie Claire Blais 
Key West (Florida), 30 novembre 2021

Ce livre est un Livre d’amitié, ainsi s’intitule l’introduction de ce pe-
tit volume, entre une auteure aussi célèbre que Marie-Claire Blais 
et une critique écrivaine tout aussi célèbre au Québec, Lise Gauvin. 

C’est une amitié née au temps de l’adolescence, à Québec, elles 
ne sont pas allées à l’école ensemble, mais elles se retrouvaient sou-
vent à des cours d’été de littérature contemporaine de la Faculté des 
lettres de l’Université Laval donnés par des prêtres qui échappaient 
à la pression religieuse des années 50, le chanoine Charles Moeller, 
de l’Université de Louvain, le père Georges Levesque, fondateur de 
l’Université, et aussi Jeanne Lapointe, professeur. Les cours se pour-
suivaient tard dans la nuit par de longues discussions sur la Ter-
rasse Dufferin, au bord du fleuve Saint-Laurent ou le long de la rue 
des Remparts. Elles fréquentaient aussi un groupe théâtral dans le 
Vieux-Québec. Une amitié qui dure depuis toute une vie et qui re-
pose sur l’écriture, une vie littéraire intense de part et d’autre de 
l’Atlantique, pour se retrouver enfin dans le lieu où elles sont nées. 

L’occasion est le congrès des Journées internationales Marie-Claire 
Blais, et de l’attribution du Prix Molson, en 2016. C’était le 8 no-
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vembre 2016, le soir des élections américaines. J’y étais aussi, pour 
rendre compte des traductions italiennes de Marie-Claire Blais. Cette 
nuit-là personne n’a dormi, Donald Trump gagne par surprise les 
élections contre Hillary Clinton. Le carnet 1 commence sur cet évé-
nement politique vu du Canada, de la ville de Québec, et s’ouvre sur 
l’Amérique pour se poursuivre en huit Carnets dans des lieux du 
monde fortement caractérisés, des cafés, des restaurants, des librai-
ries, à Paris, Key West, Montréal, Key West à nouveau, qui servent 
de cadres à des dialogues enregistrés.

Une deuxième partie est constituée par des Annexes consacrées 
à un nouveau travail de Marie-Claire Blais, à savoir une adaptation 
théâtrale de son roman Soifs, suivie d’extraits de l’adaptation de De-
nis Marleaux et de Stéphanie Jasmin, intitulé Soifs, Matériaux. Cette 
« fusion des arts, qui est une révélation de solidarité et de bonheur 
entre artistes », lui plaît particulièrement, rappelons ici que Ma-
rie-Claire Blais a une grande expérience d’écriture théâtrale, elle a 
publié onze pièces de théâtre et huit récits radiophoniques, dans les 
années 1970, pour Radio Canada. 

Enfin, pour conclure de façon très universitaire, deux bibliogra-
phies côte à côte, les œuvres de Marie-Claire Blais, celles de Lise 
Gauvin.

Ce livre, de conception très nouvelle, est aussi une « fusion » de 
différentes expressions artistiques, le texte transcrit des interviews, 
mais aussi des extraits manuscrits de carnets de notes de l’auteure, 
qui font partie des Fonds d’archives Marie-Claire Blais (Archives du 
Québec à Québec, Archives du Canada à Ottawa): une note sur la res-
ponsabilité de l’écrivain est donnée en ouverture, avant le frontis-
pice, suivent quelques phrases sur « la lecture de Proust qu’elle re-
lit avec une lenteur délicieuse », une page sur le lancement à Paris 
d’Une saison dans la vie d’Emmanuel avec un témoignage de Claude 
Mauriac, une écriture fine, sans une rature, très décidée, une éner-
gie semble animer encore ces quelques feuillets. 

À cela s’ajoutent plusieurs photos en couleur de Marie-Claire Blais 
qui actualisent ponctuellement les différents lieux où les deux écri-
vaines se sont rencontrées, quelques photos de Mary Meigs, sa com-
pagne et auteure du portrait à l’huile de Marie-Claire Blais qui fait 
l’ouverture de ce livre, mais aussi celle de ses chats, qui partagent sa 
vie et ses livres. À cela s’ajoutent des dessins et aquarelles, extraits 
de son Fonds d’archives qui figurent dans ses calepins, Marie-Claire 
Blais commence à laisser voir cette forme d’expression qu’elle cultive 
depuis longtemps. 

En conclusion, citée à part, une lettre très importante, la Lettre 
de Réjean Ducharme à Marie-Claire Blais, une lettre d’une extraor-
dinaire portée : « j’ai lu votre Loup, [1972] il m’a exalté. Je pense que 
c’est le mot. J’ai hâte de lire les livres qui suivront… je sais que vous 
allez aller plus loin encore… même s’il est difficile d’imaginer plus 
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grande ‘passion’. Vous avez brisé là toutes les distances que vous 
gardiez avec le lecteur, c’est le don total » (194). Cette lettre est ac-
compagnée d’un extraordinaire dessin de Réjean Ducharme. On sait 
l’amitié qui unissait Marie-Claire Blais et Réjean Ducharme, au dé-
but de leur carrière d’écrivain, elle lui a donné sa machine à écrire 
qu’elle possédait depuis l’âge de 12 ans ! 

Malgré sa timidité initiale, Marie-Claire Blais a souvent accor-
dé des interviews avec une grande générosité, elle a souvent accep-
té qu’elles soient publiées, ce fut mon cas, je l’ai interviewée en sep-
tembre 1993, au Ritz Carlton à Montréal, grâce à Lise Gauvin, qui 
avait favorisé notre rencontre, et je l’ai fait paraître en 1995, dans un 
petit livre L’écriture féminine au Québec, Entretiens avec Marie-Claire 
Blais, Francine Noël, Yolande Villemaire. Venezia: Supernova, 1995.

On retrouve dans ces entretiens des propos souvent repris et dé-
veloppés qui concernent la naissance de l’écriture, la réécriture de 
ses personnages, car elle aime prolonger leur vie, « le pouvoir de la 
peinture sur l’écriture, deux arts qui se complètent » (73), mais aussi 
le lien entre littérature et cinéma, littérature et théâtre qu’elle consi-
dère comme une prolongation de l’écriture. 

Lise Gauvin lui pose des questions sur ses débuts d’écrivain, ses dif-
ficultés étant d’une famille modeste et sans relations, les personnes 
qui l’ont encouragée à écrire, ses mentors, le père Levesque et Jeanne 
Lapointe, dont elle se souviendra toujours et dont elle continue au-
jourd’hui la mission en participant à des jurys d’écrivain, entre autres 
le prix Prince Pierre de Monaco et le Prix littéraire France-Québec 
Marie-Claire Blais qui porte son nom, pour encourager les jeunes au-
teurs. Elle ne manque pas de citer Edmund Wilson, son pygmalion 
américain, qui l’a découverte, lui a fait obtenir deux fois la bourse 
Guggenheim, a lancé sur le marché éditorial new-yorkais Une saison 
dans la vie d’Emmanuel dont il a écrit la Préface. Elle n’oublie jamais 
de citer ses éditeurs actuels, Jean Bernier, pour les éditions du Bo-
réal, et René de Ceccaty pour les éditions du Seuil, qui sont, depuis 
la publication de Soifs, 1995-1996, des amis éditeurs qui l’accom-
pagnent et la protègent.

Pour Lise Gauvin elle évoque aussi sa vie à Paris, dans les années 
1960-70, ses rencontres, les liens qu’elle a su tisser en envoyant ses 
livres à tous les critiques parisiens, à une époque où s’affirmait l’écri-
ture féminine, avec Françoise Sagan, Françoise Mallet-Joris, Minou 
Drouet, et elle-même au Québec, mais rares étaient les critiques 
qui en reconnaissaient la valeur littéraire. C’est une bataille qu’elle 
conduit encore aujourd’hui.

Avec Lise Gauvin elle évoque aussi la naissance de la littérature 
québécoise avec les Éditions du Jour de Jacques Hébert dans les an-
nées 1960-70, car toutes deux y ont participé activement, l’une par 
ses premiers romans, l’autre par ses écrits critiques (Parti pris litté-
raire, 1975, et Écrivains contemporains du Québec, 1989).
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Les carnets 3 et 7 enregistrés à Key West, racontent longuement 
cette île de la Floride où Marie-Claire Blais vit depuis les années 
70, « cette île qui est le monde », tolérante et solidaire, une île re-
fuge pour les malades du Sida, dans les années 80. Lise Gauvin relit 
d’abord pour elle-même les livres de Soifs avant de questionner l’au-
teure sur cette écriture associative qui adhère à ce paysage illimité 
d’eau et de végétation tropicale. Ces dix livres sont nés ici, on le sent, 
l’auteure y évoque ses nombreux amis, le quartier où elle habite est 
celui des écrivains depuis Hemingway, Windsor Village, The Writ-
ers’ Compound, mais aussi ses rencontres souvent nocturnes, le long 
de la mer, avec une humanité en marge à laquelle elle donne la pa-
role, un monde très menacé, dangereux pour l’exploitation des êtres. 

Marie-Claire Blais est à cheval sur deux nationalités, canado-qué-
bécoise et américaine, sur deux langues, deux civilisations, deux lit-
tératures, elle se définit comme une écrivaine américaine de langue 
française. À une question très précise de Lise Gauvin « Tu ne vis pas 
en français cependant » (c’est une question importante pour une Qué-
bécoise) Marie-Claire Blais répond : « Non, mais quand on aime tel-
lement la langue française, on entend le français dans sa tête et c’est 
irrésistible » (81).

Les lieux se souviennent de cette double appartenance. C’est le 
sens de ce livre très précieux. 

Lise Gauvin, Marie-Claire Blais, Anne De Vaucher (Journées Internationales MCB, 2016),  
brasserie chez Jules, à Québec (photo privée)
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Claudio Fogu
The Fishing Net  
and The Spider Web: 
Mediterranean Imaginaries  
and the Making of Italians
Luigi Carmine Cazzato
Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”, Italia

Review of Fogu, C. (2020). The Fishing Net and The Spider Web: Mediterranean Imaginar-
ies and the Making of Italians. Cham: Palgrave Macmillan, 296 pp.

If I should condense Claudio Fogu’s The Fishing Net and The Spider 
Web: Mediterranean Imaginaries and the Making of Italians in one sen-
tence, I would say that it sheds a ‘definitive’ light on the building of 
Italianness in relation to the Mediterranean imaginaries and in the 
context of the “Southern Question”. And it does so by audaciously tak-
ing into account an amazingly long lapse of time: from the first sea 
crossings related to the ancient ships of Greek colonists up to con-
temporary crossings related to the chronicles of present-day cruis-
ers. The scope of cultural products analysed is amazing as well: from 
archeological artefacts to folklore costumes, from literature to mu-
sic, from history to news-story, from politics to economy.

In the author’s words, the book

explores the preeminent trope of Italian cultural history, name-
ly, the “making of Italians,” from a postcolonial perspective that 
looks beyond the confines of the nation as an “imagined commu-
nity” and identifies Mediterranean imaginaries as the principal 
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source from which ideas of Italian-ness have been constructed, 
challenged, and even internally deconstructed. (4)

So, the main idea of the book is that the making of the Italians and 
the discursive construction of Italy’s ‘South’ are two interrelated pro-
cesses dominated by coloniality (Quijano 2010) and the Meridionist 
gaze (Cazzato 2017), because of which 

what was formed by the Risorgimento was not a nation-state but an 
Empire State, created through the occupation of a southern king-
dom that was generally conceived as African soil. (5) 

This endogenous/exogenous trope – (Southern) Italy as Africa – is as 
old as early 19th century, when Europe would begin ending at Na-
ples; recently it has been appropriated by (Northern) League party 
supporters, according to whom “Garibaldi did not unite Italy; he di-
vided Africa”. Indeed, this image dominated the unification process 
of Italy and afterwards corresponded to a reality: the stern reality 
of the ‘scramble for Africa’ (when the European occupation of the Af-
rican continent was completed) and the construction of the idea of 
‘South’ as racially inferior and evolutionary backward. Both process-
es, Fogu reminds us, were enabled by the colonial matrix of power 
ruling Modernity since 1492. Moreover, what he intensely contends 
is that the process of the Italian unification not only meant the po-
larization of north versus south but also 

the extraction of the ex-Kingdom of the Two Sicilies from the im-
agined community of the Mediterranean continent to which it had 
belonged for centuries. (4) 

That is why to Fogu the “Southern Question” is also a “Mediterra-
nean Question” (6).

But what does Mediterranean “imagined community” mean to the 
author? Basically, it means the liquid oscillation, as the book title al-
ready announces, between the fishing net (the emporium) and the 
spider web (the Imperium): an oscillation between the Mediterra-
nean as mare nostrum (the territorialised idea of a liquid continent) 
and as “sea of others” (the de-territorialised idea of a sea belonging 
to all and then to none). 

The second chapter is devoted to the suppression of (southern) Ital-
ian maritime history, which apparently started with the Risorgimen-
to, when either the Mediterranean was ignored or deemed an obsta-
cle. Not even the epic spedizione dei mille – Fogu points out – gave 
the Italian nation under construction a maritime imaginary: 
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despite being raised as a sailor, spending most of his military life 
as a ship’s captain, and achieving fame as ‘the Hero of the Two 
Worlds’ thanks to his daring maritime exploits, Garibaldi is rep-
resented as a General on a horse… (25)

What about the newly born national literature? In Pinocchio the sea 
becomes an ocean populated by sharks or whales, while in Verga it 
is the site of fatal events. Moreover, in the Sicilian Capuana, the Ne-
apolitan De Roberto and the Sardinian Deledda, the Mediterranean 
is more or less absent, nor is it present in the meridionalisti’s debate 
around the Question. This absence, Fogu concludes, illuminates “the 
intersection between the territorialisation of the Italian ‘South’ and 
the poiesis of the making of the Italy/Italians” (30).

The third chapter lays the ground for the main postulation, ac-
cording to which the Mediterranean imaginaries oscillate between 
the emporium and the Imperium, as said. Following Horden and Pur-
cell, Fogu speaks of oscillation rather than of dialectics probably be-
cause the latter presupposes a synthesis that the maritime condition 
does not consent. 

He starts from the very first Greek colony, called Pythekoussai and 
founded on one of the islands of the Phlegrean archipelagos (modern-
day Ischia), where the colonists arriving from another island, Euboea, 
would trade with the Etruscan island of Elba, rich with iron. The au-
thor’s conclusion is that the West did not begin with “the Greeks” 
but with the connections among these three Mediterranean islands. 
Hence, the founding matrix has operated outside “the arborist logic 
of ‘rooted-ness’ in territory, language, traditions, and self-sameness” 
(38) and within “the technology that has guaranteed the survival and 
prosperity of island communities everywhere: the fishing net” (38). 
Thus, ancient Mediterranean was born out of a widespread condition 
of “connectivity” (Horden and Purcell) or “small world” (Malkin), i.e.: 
a multidirectional, decentralised, nonhierarchical, interactive, frac-
tal system. Then, the Phlegrean fishing net system was transformed 
into a spider web by the Romans:

Spider-Rome literally territorialised the Mediterranean Sea by re-
placing emporia with municipia, urban nodes that had the purpose 
of facilitating military control. (41) 

From that time on, the oscillation between the emporium and the 
Imperium is a constant in (Southern) Italian history, and the history 
of its capital Naples is no exception. After the fall of the Roman Em-
pire, Naples fell back on the relationship with its agricultural basin 
for several centuries, until under the Spanish-Aragon rule Naples 
became the most suitable trade centre between the Levant, Africa, 
and the West, as his canzone napolitana and his commedia dell’arte 



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
23, 2021, 337-342

340

testify through their recurrent reference to Mediterranean locales 
such as Constantinople, Mallorca, and Cyprus. Next, with the rise 
of the Atlantic world (the first modernity, according the decolonial 
thinking) and at the end of the 18th century with the advent of Me-
ridionist discourse (the second modernity), “the signification of Na-
ples as Italy’s South began to collapse into that of Italy as Europe’s 
South” (18), where backwardness and savagery were the norm, once 
past or even within the Bourbon capital. Finally, in the second half of 
the 19th century, the fishing net matrix was suppressed by the pro-
cess of ‘colonialist’ birth of the Italian state, whose Imperium phase 
culminated, first, with the racialisation of southerners, then, with the 
fascist spider web of Latinità and Mare Nostrum, primarily sung by 
D’Annunzio. Nevertheless, within the dominant phase of the Mediter-
ranean imaginary of Imperium, the emporium side survived in Ser-
gi’s theorisation of Homo Mediterraneus, as creator of civilisation and 
quintessentially transmigrant. It survived even in Futurism, whose 
rhetoric of virility, modernolatria, war as “the world’s sole hygiene” 
and consequent support of Fascism’s building of an Italian-Mediter-
ranean Empire, were juxtaposed to the drive toward emporion 

eloquently testified by the unique projection of this movement to-
ward breaking down barriers and opening up the doors between 
avant-garde aesthetics and mass mediatic communications, high-
art and commercial-art expressions. (167-8)

With the fascist inorientamento of Italy, the idea of mediterraneità 
lasted until the Manifesto della razza (1938), when the Italians were 
declared mainly Aryan. Until then, the emporium matrix endured 
in the system of fascist exhibitions, which can be read through the 
transcolonial perspective (Harrison) and, consequently, through the 
South-South non-verticalist (Cazzato 2017) connections. Further to 
the Fiera di Tripoli (1927-39), the most important colonial market in 
the Fascist Empire, the apex of the Mediterranean oscillation be-
tween Imperium and emporion belongs to a trade fair established in 
1930 in Bari and tellingly named Fiera del Levante. This exhibition, 
permeated of course by imperial features, reactivated the 

ancient form of Mediterranean imaginary that may help to explain 
the popular and lasting support Fascism enjoyed not only in Bari 
but throughout the Italian South. (227)

This ancient form of Mediterranean imaginary was also reactivated 
after World War II, with what Fogu calls ENI’s emporium strategy. 
Indeed, the president Enrico Mattei’s southernist approach aimed 
at complementing the Atlanticist and Americanisation of Italian cul-
ture and economy with the decolonisation of (Southern) Italy from the 
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yoke of the Anglo-American oil cartel. The author calls ENI’s agen-
da transcolonial, in that the so-called “Mattei formula” was a model 
of profit-sharing, co-responsibility and mutual advantage applied to 
all the contracts with Middle East and Mediterranean-region parties.

In 1989 the Berlin wall fell, and the “Mediterranean Quest(ion)” 
began, as Derrida put it. Predrag Matvejević’s Breviario mediterra-
neo (1987) and Franco Cassano’s Pensiero meridiano (1996) were the 
major harvest of this quest. It goes without saying that these thinkers 
tried to underscore and sing the emporion matrix of the sea between 
the lands, its pluriversal dimension. But these courageous and nec-
essary attempts, also encouraged by the so-called “Barcelona Pro-
cess” or “The Euro-Mediterranean Partnership” were probably hin-
dered by the emerging migration question. In Italy, in 2001 for the 
first time, Italian political elections were dominated by an anti-immi-
grant sentiment and overtly racist discourses. Therefore, since then, 
the Mediterranean was not only a sea from which extricate oneself 
(according to the post-war period dictum “valicare le Alpi o sprofond-
are nel Mediterraneo”) but also a dangerous sea from which to de-
fend oneself (‘porti chiusi’ politics). As Fogu reminds us in a footnote: 

It is with no small tinge of irony that the major operation of con-
tainment of unauthorized landings of migrants by the Italian mil-
itary in 2013 was named operation Mare Nostrum. (241)

It was ironic because meanwhile the territorialised image of Mare 
Nostrum had already revealed its underbelly becoming mare aliorum 
(their sea), that is to say an otherised sea. Once this de-Mediterra-
neanised image of Europeanness has become hegemonic in Italy and 
Europe alike, Cassano’s Mediterranean is no longer 

a transcolonial “sea of others” where the “of” does not stand for 
threatening territorialization, but for processes of de-territorial-
ized be-longing in a community of others. (261)

It goes without saying that in 2021 we are living the Imperium phase 
at its apex, fully entrenched as we are within Fortress Europe or, 
even worse, within the fortresses of each national state, heedless of 
the solidifying of the Mediterranean Sea, which corpse after corpse 
is becoming a cemetery. Gloomily, the fishing nets now catch corps-
es as well as fish. What is left, once more, is listening to Cassano, 
who passed away a few months ago. He left us with a last essay sig-
nificantly titled “En Attendant Méditerranée”, a sort of legacy where 
he wrote:

Per provare a invertire la rotta sono necessarie qualità che sem-
brano tirare in direzioni opposte. Bisogna riuscire ad avere un cuo-
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re intelligente, una fiducia nell’altro e nel futuro e una sapienza 
politica concreta, capace di invertire con pazienza tutte le spirali 
negative. Oggi è difficile tracciare una prospettiva forte e sicura, 
ma il futurismo dei globalisti e il passatismo dei nazionalisti non 
sono la soluzione, ma il problema. “Per ogni cosa c’è il suo momen-
to”: per tornare a sperare invece di scappare deprecandola davan-
ti alla realtà, bisogna riconoscerla e trovare le vie e gli strumenti 
per governarla. Per strappare le differenze culturali alle loro pa-
tologie occorre inventare qualcosa che è necessario ma ancora 
non c’è. Perché la realtà apprenda dai sogni è necessario che i so-
gni abbiano appreso dalla realtà. E viceversa. (Cassano 2017, 27) 

I am sure that Fogu, like us all, will strive to learn from (this stern) 
reality, so that Cassano’s Mediterranean utopia of the “sea of oth-
ers”, the Ur-matrix of emporium, will come near to another reality, 
sooner or later.
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Nella sua ancora imprescindibile introduzione a Ulysses di Joyce, De-
clan Kiberd ci spiega che sottende l’arte di Joyce la convinzione se-
condo cui la paternità, proprio come l’autorialità, sia una finzione le-
gale. Ergo: i figli sono sempre costretti, prima o poi, a ribellarsi. Una 
convinzione che non si concretizza soltanto nelle vicende dell’odissea 
dublinese del 1904 ricreata da Joyce, ma che prende nuova vita an-
che nel suo fantasmagorico Finnegans Wake. Qui non solo «ognuno 
è qualcun altro» com’è stato detto, ma i figli, i gemelli quasi siamesi 
(«soamheis», è il conio che inventa Joyce) danno la caccia inconscia-
mente al loro padre quasi padrone, fino a rimpiazzarlo nei sogni, ov-
vero, nella parte più rivelatrice del nostro vivere. 

La paternità come finzione legale è certamente un paradosso, ep-
pure consente di inquadrare bene come il rapporto padri-figli sia, 
nella letteratura e nel teatro irlandesi, cruciale. Lo coglie bene Fa-
bio Luppi in un libro importante. Si tratta di uno sguardo interroga-
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tivo, sempre aperto alla creazione di nuovi percorsi e pronto dunque 
a indicare nuove direzioni, fondato su premesse oltremodo solide. Tra 
queste ovviamente l’angolazione quasi freudiana iniziale, che con-
sente di considerare lo sviluppo stesso dei temi cari agli autori più 
rappresentativi dell’Abbey, nel contesto di un conflitto tra generazio-
ni e del complesso edipico. 

A contraddistinguere questo studio dall’andamento spesso sinap-
tico e carico di connessioni inattese è il tentativo di non semplificare 
lo scenario dell’Abbey, appiattendolo, come è spesso accaduto, sulle 
grandi figure dei fondatori. Luppi, infatti, discute sì di Lady Grego-
ry e di Yeats, ma iscrivendone il debito e l’eredità all’interno di un 
arcipelago di autori meno noti ma non meno interessanti. Accanto 
a Padraic Colum (che fu di Joyce una delle principali sponde, in età 
matura) e a Lennox Robinson e Denis Johnston (che hanno ricevuto 
attenzione in tanti studi), compaiono figure meno note come William 
Boyle, Paul Vincent Carroll, George Fitzmaurice e St John Ervine. 

Questo tentativo di allargare il canone letterario di quegli anni 
appare coerente con un trend oramai consolidato che considera lo 
stesso Revival (e anche di riflesso il modernismo irlandese) senza 
più intenti perimetranti. Muove dalla consapevolezza, infatti, che si 
trattasse di un fenomeno culturale complesso, stratificato e non ri-
ducibile a formule consolatorie. È un trend che vede un importante 
caposaldo nell’opera a cura di Kiberd e PJ. Mathews (non a caso pub-
blicata proprio dall’Abbey Theatre), The Handbook of The Irish Reviv-
al, pubblicato nel centenario della Rivolta di Pasqua. Luppi, pur non 
affidandosi a questo testo, inscrive la sua analisi in una simile ten-
denza democratica e non riduttivista, e lo fa all’insegna del tema pa-
dre-figlio che, sin dal Playboy of the Western World di Synge, si im-
pone sulle scene irlandesi con grande forza e in mille configurazioni 
(pensiamo a come, molti anni dopo, prenderà forma nei drammi di 
Marina Carr e di Brian Friel).

Non è difficile applicare questo modello, anche in generale, alla 
produzione letteraria dell’Irlanda del Novecento, una tradizione in 
cui chi si era ribellato contro i propri padri è divenuto padre egli stes-
so, proiettando poi un cono d’ombra all’apparenza indissipabile sulle 
generazioni successive. Parlo ovviamente in prima istanza di Yeats 
e Joyce, padri imprescindibili eppure assai ingombranti di tanta let-
teratura dell’isola di smeraldo (si vedano, a titolo di esempio, le rea-
zioni di tanti scrittori nella raccolta di racconti Yeats è morto, o an-
che la famosa boutade di Roddy Doyle secondo cui Ulysses avrebbe 
avuto bisogno di un buon editor…).

Il libro di Fabio Luppi si propone di rivedere la tradizione dramma-
turgica sui generis di quel grande esperimento che fu l’Abbey The-
atre alla luce di una latente dicotomia funzione/disfunzione. Questa 
si concretizza in analisi puntuali sul linguaggio, sulle questioni di 
genere letterario, sulla politica, sulla religione. Il tutto è incornicia-
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to in una griglia assai fruttuosa le cui matrici attingono a paralle-
li con tanti padri della mitologia (con Edipo, ovviamente, ma anche 
con Abramo, Anchise, Odisseo). 

Questa teoria di padri che incombono sui figli, e di figli che ten-
tano di difenderli in certi casi, e in altri di ucciderli per salvare se 
stessi, non è però uno schema rigido. Tutt’altro. Nel testo di Luppi si 
compie quell’intercambiabilità dei ruoli che è tipica non solo del mi-
to e della fiaba, ma anche della grande narrativa moderna. 

Interessante in una chiave simile anche la trattazione del tema 
dell’emigrazione, un’altra configurazione del viaggio. L’autore ne par-
la alla fine del terzo capitolo, in un paragrafo intitolato «Emigration: 
from Telemachus to Aeneas», che si apre con un’affermazione piut-
tosto caustica, ma nel suo contesto assai veritiera: un’affermazione 
che non manca di gettare una luce fosca sulle declinazioni più attua-
li del termine: 

Emigration is one peaceful alternative to […] seclusion from social 
life due to the deficiencies of the father figure. If there is no room 
for the different views of society held by fathers and sons – and if 
society cannot offer a decent life to the new generation – then em-
igration becomes a potential escape from a dramatic generation-
al conflict, or from a difficult life. (90)

L’emigrazione è infatti un tema chiave della letteratura irlandese, un 
topos che sempre si ripresenta, soprattutto nell’arte ma anche nel-
la biografia di artisti e scrittori. Pensiamo ai casi di Beckett e Joyce, 
ovviamente, ma anche a Colum, che finisce negli USA, a G.B. Shaw 
e alla «sua» Inghilterra; e poi a Synge, che viene spinto a viaggiare 
(alle Aran, a Parigi) anche su consiglio del suo mentore e «padre ar-
tistico» principale, W.B. Yeats. A suo modo, si tratta di una tendenza 
pervasiva nel teatro irlandese, che arriva persino al grande dram-
maturgo, romanziere e volontario dell’IRA Brendan Behan il quale, 
tanti anni dopo il periodo di cui si occupa il libro di Luppi, avrà a di-
chiarare che l’Irlanda «is a nice place to get a card from», e a decre-
tare l’America «my new found land». 

Si configura, proprio in questo crocevia tra vita e arte foriero di 
traumi necessari ma sempre in fieri, un distacco doloroso «potenzia-
le», come scrive l’autore, ma fatale per tante generazioni di giovani 
irlandesi. Luppi cita a proposito il grande storico Diarmaid Ferriter 
secondo cui i bambini stessi crescevano quali emigranti potenziali, 
e una volta raggiunta l’età adulta, sapevano di dover viaggiare. Un 
trend sociale, quello dell’emigrazione in cerca di lidi migliori, che 
per i drammaturghi e le loro opere divenne spesso quasi un obbligo. 

È il caso di Sean O’Casey, una sorta di padre putativo artisti-
co del citato Behan. O’Casey riparerà a Torquey. Dopo il rifiuto del-
la struggente The Silver Tassie, l’Irlanda diverrà un luogo inospitale 
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per un uomo come lui che aveva militato nell’organizzazione sinda-
cale a fianco di Larkin: in forza di quel background aveva poi visto, 
gradualmente, dopo la (parziale) indipendenza dell’isola, prendere il 
sopravvento politiche spesso improntate alla conservazione, e a un 
difensivismo culturale che dell’autarchia e dell’indipendenza pren-
deva solo gli aspetti più deteriori.

Una rilevanza particolare nel testo di Luppi è dedicata ai leader 
politici, essi stessi sovente padri ideali svaniti, scomparsi prima del 
dovuto, ma in grado di lasciarsi indietro importanti eredità in termi-
ni di immaginario. Nel quarto capitolo, dopo un interludio dovuto de-
dicato all’istruzione, agli sport, e al ruolo dei prelati (padri mancati), 
incontriamo le figure di Parnell e di Emmet, entrambi figure in grado 
di occupare uno spazio attivo e fattivo anche in termini di ispirazione 
per tanti artisti, e di essere presenti pur nell’immancabile assenza. 

Utili a inquadrare la questione per come viene rappresentata, con 
taglio, ovvero, storico-culturale, sono anche gli apparati paratestuali. 
L’appendice, dal titolo «Biography Matters», è dedicata a padri reali, 
e leggiamo dei casi di Yeats, Lady Gregory, Synge e O’Casey (conside-
rati alla stregua di gemelli siamesi), ma anche di Colum, Fitzmauri-
ce e altri. Assai utile è anche la cronologia dei play di cui si parla nel 
libro. È una sequenza temporale che aiuta a comprendere, in manie-
ra intuitiva, connessioni, debiti, e questioni evoluzionistiche in sen-
so culturale, ovvero di passaggio, trasmutazione, e travaso di temi e 
spunti da un’opera all’altra da un autore all’altro. 

In ultimo, vale la pena di spendere qualche parola sull’inizio del 
testo: la prefazione di uno dei massimi studiosi di teatro irlandese 
moderno e contemporaneo, Christopher Murray, a lungo professore 
allo University College Dublin. Murray rende giustamente il merito 
a Luppi di aver colto, «con frizzante freschezza e in una prospettiva 
originale» (x; trad. dell’Autore), nella relazione tra il teatro greco e 
quello irlandese, uno degli assi portanti, dei punti cardine della po-
tenza della scena dell’Abbey da Yeats in poi. Il mito greco si trasfe-
risce spesso, infatti, in Irlanda, e non smetterà di farlo anche negli 
anni a noi più vicini.

Le vicende dell’Abbey si dimostrano esemplari non per la chiusu-
ra (come è stato in passato erroneamente, e in maniera semplifica-
toria, affermato) ma per le sue storiche aperture. Dalla morte di Ye-
ats in poi, la scena teatrale irlandese non si chiuderà in se stessa ma 
anzi, si aprirà al mondo – lo testimonia il caso del successo interna-
zionale di Friel. Un teatro moderno e vitale, quello irlandese, forse 
più che in altre nazioni: un teatro che nasce sotto l’ombra di Yeats e 
che, se da quell’ombra si emancipa, è soltanto per conservarne il ca-
rattere più rivoluzionario e attuale.
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Review of Concilio, C.; Fargione, D. (eds) (2021). Trees in Literatures and the Arts. Hu-
manArboreal Perspectives in the Anthropocene. Lanham: Lexington Books, 321 pp.

When Eugene Stormer and Paul Crutzen, in 2000, coined the term 
‘Anthropocene’ to describe a new geological time characterised by 
the massive impact of human activities on the environment, they 
catalysed a global debate that would change forever the way human 
beings approach and conceive life on Earth. At first received with a 
certain amount of skepticism, the notion of Anthropocene is nowa-
days well accepted by the scientific community, which tends to locate 
the beginning of this new epoch around 1950s, after the first atomic 
tests in the Pacific. In the last two decades, specialists from differ-
ent research fields – hard and social sciences, the humanities and 
the arts – have been looking not only for sustainable, technological 
solutions to the environmental challenges humanity faces today, but 
also for new ways of thinking the mutual, co-dependent relationship 
that links humans to other forms of life. In particular, the change in 
perspective envisioned by postcolonial and ecocritical approaches 
has led to a reconfiguration of the way we look at biodiversity, eco-
systems and cultures that calls into question humanity’s hegemonic 
role in the environment and re-evaluates the function of other animal 
and non-animal beings in its development and maintenance. Trees es-
pecially have gone from being the silent, isolated entities to the fun-
damental actors in the survival of the planet as well as examples of 
sustainable biological systems to look up to.
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It is in this light that trees are seen in Carmen Concilio’s and Dan-
iela Fargione’s book Trees in Literatures and the Arts. HumanArbore-
al Perspectives in the Anthropocene (2021). Derived from a series of 
interdisciplinary debates “of, about, and around trees” (2) occurred 
in May 2019 at the University of Turin, the collection of essays in-
vites the reader to view his or her relationship with vegetal forms of 
life through the lens of mutuality and advocates for a non-anthropo-
centric vision of the world in which trees, plants, and animals – men 
included – form one interconnected collectivity. By drawing from po-
etry in their “attempt to look for meaning and reciprocity” (2), the 
articles investigate how HumanArboreal relations have been repre-
sented in literatures and the arts by adopting an intersectional, mul-
tidisciplinary perspective. 

The book, divided into five parts, opens with a section on “Human-
Tree Kinship”. The first essay, “On Becoming Tree. An Alter-native, 
Arbo-real Line of Flight in World Literatures in English” (21-37), is 
written by one of the editors, Carmen Concilio, and provides a com-
prehensive list of literary metamorphoses of human beings – mostly 
women – turning into trees. The author interprets these transforma-
tions as a chance for female characters to regain their “arboressence, 
that is to say their otherness” (26). By analysing four contemporary 
novels – André Brink’s Imaginings of Sand (1996), Achmat Dangor’s 
Kafka’s Curse (1997), Alexis Wright’s Carpentaria (2006), and Kang 
Han’s The Vegetarian (2007) – Concilio underlines that the protago-
nists’ return to nature allows them to escape the violent, patriarchal 
society in which they live (26-7), their metamorphosis in the narra-
tive standing as a direct reference to their trauma (34). 

Similar experiences of grief are also examined by Shannon Lam-
bert in her “Becoming-botanic. Vegetal Affect and Ecological Grief 
in Deborah Levy’s Swimming Home and Han Kang’s The Vegetarian” 
(51-69). By challenging human, linear perceptions and representa-
tions of time, the text suggests that we look at “vegetal forms to en-
gage with experiences of grief that are depicted as multi-generation-
al and dispersed” (52).

The figurative meaning of trees in literature takes a different turn 
in Igor Piumetti’s “Russian Bodies, Russian Trees. Examples of Inter-
connections between the Tree of the Motherland and the Soviet Peo-
ple” (71-84), in which the figure of the tree is linked to the national-
ist discourse of the Soviet Union. In particular, Piumetti focuses on 
the way the image of the tree is used as a metaphor for the Mother-
land in Andrej Platonov’s tale Derevo rodiny and in the homonymous 
short, animated movie by Vladimir Petkevič.

A more anthropological view is offered in this section by Emanue-
la Borgnino’s and Gaia Cottino’s article, “Pacific Perspectives of the 
Anthropocene. Trees and Human Relationships” (39-50). The schol-
ars present two Pacific cosmogonies centred on trees, the legend of 
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the fa tree of Tonga and the Hawaian story of ‘ōhi’a lehua. Both sto-
ries call into question the anthropocentric perspective of founda-
tional myths by stressing the role of agents trees assume in the nar-
ratives and mirror the way Pacific peoples conceive the world as a 
network of codependent relations in which all forms of life – the veg-
etal, the animal, and the human – share responsibility for the pres-
ervation of nature and culture. 

The second part of the book, “Spiritual Trees”, is dedicated to the 
religious dimension of forests, trees, and plants. In “Trees as the 
Masters of Monks. Some Observations on the Role of Trees in The 
Sayings of the Desert Fathers” (87-94), Bernard Łukasz Sawicki un-
derlines the importance of trees in the monastic life of the Desert 
Fathers, who view trees as teachers to admire and emulate (87) as 
well as expressions of the divine on Earth (91). According to the au-
thor, that is the reason why in many of their sayings “spirituality is 
expressed through images of nature, while nature is interpreted in 
spiritual keys” (89).

The next two essays are dedicated to poetry. In “The Ash Tree as 
‘unwobbling pivot’ in Pound’s Early and Late Poetry” (95-110), Ste-
fano Maria Casella analyses the evolution of trees in Pound’s work, 
moving from “La Fraisne (The Ash Tree)” of his early writings to the 
“Yggdrasail” of his later texts, in which the tree comes to symbolise 
“knowledge acquired through initiation, through sensibility” (103). 

Irene De Angelis’s article focuses on the role of trees in Seamus 
Heaney’s poetry (“Seamus Heaney’s Arboreal Poetry”, 111-22). Heir 
to the Celtic tradition for which trees forebear a spiritual power, in 
his writings Heaney exploits the forest as a liminal, spiritual space 
“where paganism and Christianity coexist, a place that is apparently 
desolate, where beauty and surprise can nonetheless be found” (114).

Paola Della Valle’s essay brings the reader back to the Pacific, 
namely to New Zealand. In her “Between Ecology and Ritual. Imag-
es of New Zealand Trees in Grace, Finlayson, Hilliard, and Sargeson” 
(123-134), Della Valle stresses the importance of trees in Māori cos-
mology and analyses the ways in which the latter impinges on New 
Zealanders’ literary production. Among the many examples she men-
tions, the birth tree is particularly relevant – the fact that in Māori 
literature trees often come “to symbolize aspects of the human be-
ings they are connected to” (128) directly stems from the Māori tra-
dition of planting a tree whenever a baby is born, a tree that becomes 
his or her birth tree.

A similar ecocentric vision is explored by Alberto Baracco in his 
article “The Tree that Therefore I Am. Humans, Trees, and Gods in 
Cosimo Terlizzi’s Cinema” (135-48). Baracco affirms that film is “a 
particularly effective medium for the expression of a viable environ-
mental philosophy” (140) and pinpoints Cosimo Terlizzi’s film Dei as 
the epitome of his ‘ecophilosophical’ theory.



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
23, 2021, 347-352

350

The third section of the collection, “Trees in/and Literatures”, is 
centred exclusively on literature, and begins with Bahar Gürsel’s ar-
ticle “Flora J. Cooke’s Tree Stories. Progressive Education and Na-
ture in Late Nineteenth- and Early Twentieth-Century United States” 
(151-61). The essay deals with the fundamental role of nature in Flo-
ra J. Cooke’s progressive and visionary education strategies. In par-
ticular, by presenting trees in their individuality, her children’s sto-
rybooks promote the idea that it is their uniqueness that makes trees 
not only beautiful but also useful to the rest of the collectivity. As 
Gürsel points out, 

[b]y identifying herself/himself with a tree, the child also learns 
the importance of living in a community that would enable her/
him to experience the benefits and advantages of communal life. 
Concurrently, (s)he grasps the fact that her/his individual support 
would provide for the improvement and enhancement of the com-
munity. (158-9)

The following essay is Patrícia Vieira’s “Talking Trees in Amazoni-
an ‘Novels of the Jungle’” (163-71). Though admitting the non-negli-
gible presence of imperialistic stereotypes in this type of narrative, 
Vieira chooses to focus on the more foregrounding aspects of three 
novels of the jungle, namely José Eustasio Rivera’s The Vortex (1924), 
Ferreira de Castro’s The Jungle (1930), and Rómulo Gallego’s Canai-
ma (1935). In her study, Vieira proves that 

[n]ot only are novels of the jungle critical of the excesses of un-
bridled extractivism as a path to economic development, but they 
have also broken new ground in their portrayal of an active, sen-
tient forest that, more than any of the human protagonists, is of-
ten the main character in the texts. (164)

The section closes with a series of articles dedicated to trees and po-
etry. Giulia Baselica’s essay provides the reader with an analysis of 
the different connotations of the palm tree in Nikolaj Gumilëv’s exot-
ic poetry (“The Poetization of the Exotic in Early Twentieth-Century 
Russian Literature. Nikolaj Gumilëv’s Palm Tree”, 187-99), while Rob-
erto Merlo’s text examines the negative vision of nature portrayed 
in George Bacovia’s poetic production (“Gardens of Hell, Trees of 
Death. For a Poetics of Urban Nature in the Lyrics of George Bacov-
ia”, 173-86). Merlo argues that the forest, though emblematic of Ro-
manian traditional “wood civilization” (173), in Bacovia’s pessimis-
tic vision acquires the features of urban trees and gardens, which 
embody “mankind’s forceful agency over nature and, in a wider per-
spective, a[re] an exemplary manifestation of the flimsiness of hu-
man delusion about progress” (175). 
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The fourth part of the book revolves around “Trees in the Arts” 
and presents three different artistic experiences of the relationship 
between the creator and nature. In “Mother Sequoia. Waiting for an 
Imperceptible Enlightenment among Millennial Trees” (203-9), the 
Italian poet Tiziano Fratus accompanies the reader on his meditative 
journey through different forests in Italy and the US, and promotes 
a poetic practice that merges Buddhism, philosophy, and ecology. 

A similar lyrical experience is offered by Marlene Creates. In her 
“Tuning and Being Tuned by a Patch of Boreal Forest. Works from 
the Boreal Poetry Garden, Newfoundland, Canada” (229-41), the art-
ist describes her symbiotic relationship with the forest surrounding 
her home in Newfoundland, and on the ways in which it has become 
not only the source of her poetic inspiration, but also the subject of 
her art – mainly poetry and photography – as well as the medium 
through which it is expressed. 

In the contribution, “Perfoming with Spruce Stumps and Old Tjik-
ko. On the Individuality of Trees” (211-28), Annette Arlander talks 
about her experience of performing with trees, in particular of her 
series of photo shoots in which she sat on, next to, and inside spruce 
stumps. The artist shares with the reader the worries that troubled 
her at the beginning of her project and how she managed to over-
come them: 

[e]mphasizing individualism is a risky strategy in the current neo-
liberal capitalist cultural climate, where individualism is exagger-
ated anyway. It can nevertheless be useful to focus on singular 
trees, as an important first step toward decolonizing our relation-
ship with ‘nature’. As ecofeminist Val Plumwood (2003) pointed 
out, colonial thinking tends to emphasize a very strong difference 
between ‘us’ and ‘them,’ and to see ‘them’ as all alike, stereotyp-
ical, non-individualized. (212)

To photography is also dedicated the opening article of the last sec-
tion, “Trees and Time”. In “Tree Photography, Arboreal Timescapes, 
and the Archive in Richard Power’s The Overstory” (245-61), Danie-
la Fargione interprets the use of tree photography in Power’s novel 
in relation to its fictional representation of time. Relating what hap-
pens in “almost four billion years, where humans, in their transient 
appearance, have been somehow interrelated with trees and plants” 
(246), The Overstory can be defined as “an immense epic on time” 
(246) narrated from an arboreal point of view.

The section, and the book, ends with a study by Eva-Sabine Ze-
helein, “Family Trees. Mnemonics, Genealogy, Identity, and Cultur-
al Memory” (263-79). The article is centred on the way lineage and 
family relationship are conceptualised, mainly by employing the im-
age of the family tree. In particular, Zehelein highlights the symbolic 
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value this type of visualisation attributes to the tree, which becomes 
an emblem of organic growth and evolution allowing “[n]ature and 
culture, the biological and the social, [to] merge in one icon” (266).

As Santiago Zabala suggests in his “Foreword” to the volume, 
Carmen Concilio’s and Daniela Fargione’s Trees in Literatures and 
the Arts is a book that calls for an “intervention” (xii). By refusing 
to simply resort to science to find sustainable solutions to the envi-
ronmental crisis, the authors of the essays do not just tackle climat-
ic issues from a variety of points of view, but go far in proposing de-
colonial, non-anthropologic ways to approach nature by inviting the 
reader to look at trees as examples of good practice. What links all 
the contributions, however, is the scholars’ reliance on poetry as 
the only means to restore man’s ability to connect with the environ-
ment – where science has failed, literatures and the arts will suc-
ceed (xii). 

Boraso rev. Concilio, Fargione
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How to represent contemporary art from Angola today? Atlantica. 
Contemporary Art from Angola and its Diaspora, edited by the An-
golan-Portuguese artist and researcher Mónica de Miranda, aims 
to answer this question by presenting the artistic practice of art-
ists through visual essays where works come before words – a fitting 
choice for criticism on visual art. So, in a larger section of the book, 
images from a selection of artworks by fourteen artists, all born af-
ter Independence and active in this instant of the new millennium, 
are supported by a theoretical comment that is the result of a collab-
oration between each artist and theorist. This in-tandem work clear-
ly stands out as the main methodological approach throughout the 
whole volume. These visual essays are followed by one interview and 
four more conventional academic essays, which trace comprehensive 
hermeneutic lines on contemporary art from Angola and discuss is-
sues such as aesthetics and ethics, curatorship, historical and polit-
ical context, diaspora, migration and gender.

The title Atlantica, whose specific meaning is explained in the ed-
itor’s introduction, fixes the keystone of the volume around a notion 
of place that is not just a fixed point on a map, as it is also highlight-
ed in the titles of the two forewords: “Global Nomads” by Denise Fer-
reira da Silva and “In the Flow. Towards a Critical Trans-National 
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Perspective on Contemporary Angolan Art” by Paul Goodwin. In her 
introduction, Mónica de Miranda explains the various, sometimes 
controversial implications of such a notion of place, being an um-
brella term under which so many and so different artistic experienc-
es are brought together:

[t]he category of Contemporary art from Angola is a highly con-
tested territory in and of itself – a question of Western reception 
rather than artistic intention, and one that has been thoroughly 
discussed in the making of this book.

Such a classification is open-ended, given the impossibility of 
encountering a singular definition for the much-varied artistic 
production at stake, the multiple stances and the distinct experi-
ences of global circulation, migration or diaspora, as well as the 
mixed cultural upbringing of the many artists represented in this 
book. (13-14)

It is in the name of the archive – an ‘impulse’ identified by Hal Fos-
ter as being crucial in contemporary art – that the series of visual es-
says begins, with “Journal of Uncollectable Journeys. Edson Chagas’ 
Found Not Taken Series and Other Works” by Ana Balona de Olivei-
ra. Her text focuses on the abstract and minimalist concept of space 
at the core of Chagas’s photographic work, which invites the observ-
er to re-signify the urban chaos of the cities where he has lived or 
worked: Newport, London, Luanda, but also Venice, where the Ango-
lan pavilion that exposed his Found Not Taken series won the Golden 
Lion in 2013. The archive is also the impulse that inspirits the work 
of Délio Jasse and Januário Jano, as explored by Nancy Dantas in her 
essay “A Sliver, of a Sliver, of a Sliver” and by Maria-Gracia Latedjou 
in “Ambundulando. Weaving Biographies Over a Map of Memories”. 
Though these artists’ attention is more literally concentrated on time, 
Jasse’s practice, in particular, recalls Chagas’s as he, too, moves and 
relocates ‘discarded debris’ – in his case not “abandoned banal ob-
jects […] against the backdrop of urban façades” (25), but “leftovers 
of history […] that survive to delight us at flea markets” (94) in the 
form of album photographs, postcards, old identity documents, which 
the artist, through a process of superimposition, turns into not-as-
innocent signs of the colonial past. In their turn, Jano’s photos, vid-
eos, and installations reflect upon the intersections between tradi-
tion and modernity (at the collective, community level) and memory 
and identity (at the individual level).

Back to the notion of place (but also of space) that innervates the 
whole volume, the practice of three other artists is particularly strik-
ing. In “Printing Images and Imprinting Cities. Space and Subjectiv-
ity in Ihosvanny’s work”, Afonso Dias Ramos deeply dives into this 
self-taught artist’s “investigation into lived experience and built en-

Girotto rev. Miranda



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
23, 2021, 353-358

Girotto rev. Miranda

355

vironment in Luanda” (66), which he transforms into mixed media, 
non-figurative projects between whose lines the contradictions of the 
contemporary capital of Angola can be read. For their possible and de-
sirable developments, it is worth mentioning the inter-artistic sugges-
tions made by Ramos in comparing Ondjaki’s novel Os transparentes 
(Transparent City) with Ihosvanny’s exhibition Desafectados (2016). 
Their same setting, the Maianga neighbourhood, is also shared by 
Workshop Maianga Mutamba (2015), one of Francisco Vidal’s works, 
which are the subject of the essay “Container Contained” by Marta 
Jecu. In her analysis, she highlights the painting-architecture feature 
of Vidal’s installations, based on a technique that combines oil paint-
ing with different supports, such as joint machetes or manually made 
boxes. Finally, “Panoramic in Moving Fragments, or Mónica De Mi-
randa’s Twin Visions of (Un)Belonging”, by Ana Balona de Oliveira, 
explores the theme of diaspora and diasporic identity construction 
throughout Miranda’s non-narrative photographic works, particular-
ly those that reverberate Angola’s colonial and socialist past, such 
as Hotel Globo (2014-15), Hotel Panorama (2017), Cinema Karl Marx 
(2017) and When Words Escape, Flowers Speak (2017).

The most renowned and recognised artists of Angolan scene are 
a well-identifiable presence among the visual essays (even if it is 
impossible not to notice at least one absence, Nástio Mosquito): it 
is the case of Kiluanji Kia Henda, defined as a “taxidermist of hu-
man nature” in the text of the same title by Bruno Leitão, and Yon-
amine, whose work and the significance of ruins in it are explored by 
Paula Nascimento in “Between Destruction and the Creation of New 
Worlds”. Leitão immediately links Henda’s composite, complex, met-
aphorical, and intertextual works to the artist’s life, which is in turn 
directly connected to the history of his home country. This charac-
teristic can be seen since his very first photographs, aimed at doc-
umenting “the harsh reality of the aftermath of civil war” (40), and 
in the successive directions taken by his artistic practice, for exam-
ple in the installation Icarus 13 (2007-08), in the tableau vivant se-
ries of Redefining the power (2012) and in the video Havemos de vol-
tar (2017). There is a generational bond shared by Kiluanji Kia Henda 
and Yonamine: at the turn of the twenty-first century, they were both 
part of Movimento Os Nacionalistas,

a group of young artists who worked collectively in downtown Lu-
anda, occupying at times the UNAP [União Nacional dos Artistas 
Plásticos, the Angolan National Union of Artists] building and the 
Elinga Theatre, both important cultural symbols of the artistic 
scene in Angola. (194)

Being, at the time, at the margins of the national cultural scene but 
having soon become the most exuberant and prominent representa-
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tives of their generation, the two artists also share a distinctive, iron-
ic trait in their works. The disruptive, even destructive character of 
Yonamine’s practice stretches this irony to the limits of sarcasm, par-
ticularly evident in his works’ titles – among them Tuga suave (2008), 
the astonishing Pão nosso de cada dia (2016), Roupa suja lava-se em 
casa (2018) –, which often play with the ambiguities and polysemy of 
language that result further amplified by the evocative power of im-
ages, thus creating a highly personal “visual lexicon” (194).

On a completely different tone we should read the works of Keye-
zua, Alice Marcelino and Alida Rodrigues. In “Palimpsestic Images in 
the Work of Keyezua”, Raquel Schefer points out the intense dialogue 
with and the profound review of European artistic forms and canon 
that the artist undertakes, through photographic series in which the 
(often female) body is at the core and in relation with the other (at 
once material, visual and symbolic) elements of the composition such 
as the landscape, masks, ink. The body and identity politics thus en-
acted in Keyezua’s practice is even more evident in Marcelino’s Kin-
dumba series (2015), upon which Ashleigh M. Barice reflects in her 
“Political Matter”. More precisely, it is the politics of black hair that 
is at stake here, in its multiple implications and “transition from the 
biological into the political” (115) as they have been traced by a sub-
stantial genealogy of theoretical and fictional contributions, which 
count among them bell hooks, Toni Morrison, Cheryl Thompson, Chris 
Rock, Kathleen Cleaver and Chimamanda Ngozi Adichie – even if a 
mention to Grada Kilomba and Djaimilia Pereira de Almeida is miss-
ing. “Les Fleurs Sauvages. Alida Rodrigues: Portraying the Absent” 
by Pontus Kyander allows us to connect Rodrigues’s practice both to 
Jasse’s reinterpretation of the colonial photographic archive and to 
Keyezua’s challenge to Western art techniques, in her recovery and 
remaking of vintage photographs and colonial-era postcards.

The visual essays devoted to the works of Binelde Hyrcan, Ana 
Silva and Grada Kilomba (virtually) close this section of the volume. 
In “The Return is Certain”, Ana Cristina Cachola describes the vari-
ous material forms and not explicitly political and social subjects in 
which the transmedia methods used by Hyrcan materialise. The viv-
id performativity and imagetic optimism of his approach are exem-
plified by the installation The King is Dead, Vive le Roi (2017), with 
its mockery of power. Negarra A. Kudumu focuses on ‘feeling’, not so 
much as a concept, but rather a force to read Silva’s delicate works, 
in which the artist’s diasporic experience is revealed:

Silva’s art works constitute a Third Space. Rather than asserting 
that an Angolan/African, or Portuguese/European identity is supe-
rior, these identities interact and create new opportunities for un-
derstanding the entanglement of time and geography, for achiev-
ing new meaning. […]
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The Third Space comes to life in Silva’s artworks via the use of 
materials, namely the delicate Portuguese lace. The lace in and 
of itself is a multi-layered narrative that tells the storied history 
of Portugal’s colonization in the world. (143)

Finally, “We Need New Tongues” by Gabi Ngcobo briefly presents 
Grada Kilomba’s practice as transmedial, aimed to “open up yet un-
known avenues for the process of decolonisation” (169) and always 
having as its starting point words as constituents of languages and, 
in their collective manifestation, as texts. One such example of the 
derivative character of Kilomba’s visual work is the installation Plan-
tation Memories at the Goodman Gallery in Johannesburg (2018), a 
new form that her acclaimed book Plantation Memories: Episodes of 
Everyday Racism took, ten years after its first publication.

After the discussion of Paul Goodwin with Paula Nascimento and 
André Cunha about “Curating in Angola at Home and Abroad”, in 
which challenges and opportunities of curatorship in the African 
country are debated (emergence of the ‘scene’, art infrastructure, 
artist-led initiatives, publishing), the last thirty pages of the volume 
somewhat wrap up all the hints and tracks dropped and unravelled 
in the previous two hundred. In “Medium and Media in Angola. Ex-
pressive Practices in Context”, Delinda Collier and Marissa J. Moor-
man trace back some features of the Angolan artistic environment, 
starting from the anti-colonial struggle of the 1960s, through the so-
cialist narratives developed during the first decades after independ-
ence, and up to the newest directions – and one often referred to al-
so in other essays is Fuckin’ Globo – taken not only by visual artists 
but also writers, musicians and filmmakers after the end of the civ-
il war in 2002. Nadine Siegert, in “Utopia, Dystopia, Neo-Utopia. 
Three Generations of Contemporary Artists in Angola”, articulates 
the same time span around the critical lenses of the opposition be-
tween (anti-colonial and socialist) utopia and dystopia (materialised 
in the twenty-seven-year long civil war), synthesised by a renovated 
utopian stance aimed at building the post-war future by revisiting 
the revolutionary past. To these historical overviews, Adriano Mix-
inge, in his “‘A luta continua’. The Struggle Continues – Current Cre-
ative Flows, and Aesthetic and Political Tensions in Angola”, adds a 
further point of view on the diasporic perspective, relating it to the 
international character of art circuits, and reaffirms the interest and 
necessity of the current creative flows “because they help redefine 
other forms of historical and social awareness” (221). The final es-
say, “Contemporary Artistic Practices from Angola. The Ethics, Poli-
tics and Aesthetics of Diaspora, Migration and Gender” by Ana Balo-
na de Oliveira, sums up the common threads that bond the different 
artists and artistic practices discussed in the volume.
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Atlantica. Contemporary Art from Angola and its Diaspora, consist-
ent with editorial choices and approaches, undoubtedly answers the 
opening question and fulfils the aim of comprehensively represent-
ing contemporary art from Angola today. The variety of the theorists’ 
contributions selected to construct such a multifaceted yet (almost) 
complete picture, besides giving an account of the ever-expanding, 
geographically diverse community of specialists interested “in what 
is happening in Angola” (219), as the native specialist Adriano Mix-
inge says, is another credit of the volume, as it opens up the possi-
bilities for future research and in-depth analysis in several different 
directions. Last but not least, the excellence of the editorial product, 
with the high quality of the artworks reproduced in it, which Lisbon-
based Hangar – Centro de Investigação Artística (Centre for Artistic 
Research) was responsible for, turns the book into an invaluable ref-
erence for the studies of art in and from Angola.

Girotto rev. Miranda
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O volume Memória, cidade e literatura. De São Paulo de Assunção de 
Loanda a Luuanda, de Lourenço Marques a Maputo, organizado por 
Margarida Calafate Ribeiro e Francisco Noa, é o resultado – paten-
te logo a partir do título – de parte do trabalho desenvolvido por dois 
projetos de investigação decorridos na última década no Centro de 
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra («De São Paulo de As-
sunção de Loanda a Luuanda, de Lourenço Marques a Maputo. Ca-
pitais coloniais em tempos pós-coloniais», o primeiro; «Memoirs. Fi-
lhos de Império e Pós-Memórias Europeias», o segundo). Se o caráter 
urbano das literaturas africanas de língua portuguesa, e nomeada-
mente da angolana e da moçambicana, é um elemento ressaltado pe-
lo menos desde o ensaio de 1984 de Salvato Trigo «Literaturas afri-
canas de expressão portuguesa: um fenómeno de urbanismo» – aliás 
mencionado pelos organizadores do volume e por vários autores –, já 
a reunião num único produto editorial de reflexões e estudos sobre 
as representações literárias das capitais das duas principais ex-co-
lónias portuguesas em África parece ser uma abordagem ligada às 
exigências dos referidos projetos de investigação. Com efeito, o úni-
co critério agregador dos textos prende-se com o facto de Luanda e 
Maputo serem «cidades que se inter-relacionam pela longa presen-
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ça colonial portuguesa» (40) embora, como salientado nos ensaios 
de Calafate Ribeiro e de Rita Chaves, o alcance das representações 
textuais das duas capitais seja bastante desigual, e pouco compará-
vel seja o papel que essas desempenham nos sistemas literários dos 
respetivos países.

Depois duma breve apresentação por parte dos organizadores, o 
volume abre-se com uma entrevista da jornalista Sandra Inês Cruz 
a José Luandino Vieira («Luanda, a cidade e toda a vida»), escritor 
angolano que «se chama a cidade que é a sua» (15). Mais do que pe-
la usual alternância de pergunta e resposta, a entrevista estrutura-
-se como um fluxo de recordações do escritor, agora a viver em Por-
tugal, organizado em secções que ecoam os títulos das suas obras 
(«Velhas histórias» para Velhas estórias, «No antigamente» para No 
antigamente, na vida, «A vida verdadeira da cidade» para A vida ver-
dadeira de Domingos Xavier etc.). Emergem, para além de categorias 
já muitas vezes utilizadas e, de facto, clássicas na análise da Luanda 
literária, e não só da das obras de Luandino – a cidade da infância, a 
cidade-país – duas figuras retomadas pelos dois ensaios dedicados, 
no livro, à capital angolana: a Luanda-projeto político e a Luanda or-
ganismo vivo caracterizado por contradições e tensões, «uma cidade 
que escapa desde sempre à leitura fácil» (20) e às lógicas impostas 
pelos poderes que tentam governá-la, sejam estes externos ou inter-
nos. Em «A Luanda da escrita. Cidade e literatura», Tania Macêdo 
atualiza o seu estudo de 2008 sobre o mesmo tema (e quase com o 
mesmo título) falando da «multiplicidade contraditória» que estrutu-
ra e marca a «contemporaneidade algo agressiva e periférica» (173) 
da capital angolana; uma cidade de papel que, em obras como O de-
sejo de Kianda de Pepetela e Os transparentes de Ondjaki, chega a 
ser destruída pelos efeitos das ações de poderes devoradores, levan-
do até a uma consequência extrema a tradicional ‘imageabilidade’ 
da oposição entre colonizadores e colonizados inscrita no urbanismo 
contraposto de Baixa e musseque, separados pela ‘fronteira do as-
falto’. Interessante é a menção conclusiva à cidade sonora e aos seus 
intérpretes (os rappers Phay Grand, Ikonoklasta e Keita Mayanda), 
enquanto imprecisa resulta ser a útil tabela sobre os musseques re-
feridos em livros de contos angolanos entre 1950 e 1980. O ensaio de 
Phillip Rothwell, «A arquitetura do poder na representação da cida-
de de Luanda em Pepetela», parte da questão clara da esmagadora 
presença da capital angolana, em relação ao resto do país, no imagi-
nário nacional para, primeiro, reformulá-la, atribuindo esta primazia 
à posição que a cidade tem no imaginário do MPLA (algo evidencia-
do também por Macêdo), e depois demonstrar a utilidade da análise 
da ficção de Pepetela a este respeito. Evidencia-se, mais uma vez, o 
carácter anárquico, de «independência caótica» (190) e de «caos in-
formal» (197) da cidade como forma de resistência e rebeldia contra 
um poder, o do partido no governo desde a independência, o qual, 
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longe de qualquer utopia outrora proclamada, acabou por replicar o 
molde de oposições binárias, na distribuição de desigualdades e pri-
vilégios, próprio do regime colonial.

À cidade de Maputo são dedicados três capítulos do volume. «A 
transição urbana de Lourenço Marques para Maputo (1961-1976)» é 
um comprido estudo de Nuno Simão Gonçalves (autor também das fo-
tografias que enriquecem o livro) que reconstrói de maneira porme-
norizada o desenvolvimento urbanístico da capital de Moçambique 
entre a última década do domínio colonial português e o primeiro ano 
de vida da nação independente. Valendo-se de fontes históricas co-
mo o plano de urbanização redigido pela câmara de Lourenço Mar-
ques em 1970, diários e revistas da época (Tempo, Notícias, Notícias 
da Beira), atos parlamentares e legislativos e um relatório da PIDE-
-DGS, Gonçalves descreve o clima de alienação dos habitantes da 
‘cidade de cimento’ para com as condições de vida degradantes dos 
moradores do caniço, contrastado pelas tentativas de crítica e cons-
cientização levados a cabo por alguns intelectuais, como o arquiteto 
Pancho Guedes e o psiquiatra José Luís de Sousa Sobrinho, e por as-
sociações de trabalhadores ‘nativos’; a reação do regime salazaris-
ta a tais denúncias das assimetrias urbanas, suscetíveis de alimen-
tar os sentimentos e as revoltas anticolonialistas analogamente ao 
que já tinha acontecido em Angola, sob a forma da chamada ‘acção 
psicossocial’; o esforço por parte da FRELIMO, mais tarde fracas-
sado, de abrir uma frente na cidade e a guerrilha urbana que se se-
guiu à Revolução dos Cravos em Portugal, ao lado do êxodo maciço 
de colonos que esvaziou a cidade de cimento; as promessas utópicas 
de resolução das carências urbanas dos subúrbios por parte da no-
va ordem política e as dificuldades, quando não as contradições, em 
torná-las realidade, já que

Quarenta e cinco anos passados desde a revolução, ainda são bem 
visíveis na capital de Moçambique os legados coloniais no espa-
ço urbano. (125)

Pontuam a reconstrução histórica as referências literárias aos poetas 
Noémia de Sousa e José Craveirinha – vozes de denúncia, nos anos 
da luta pela independência, das desigualdades gritantes sofridas pe-
los habitantes do caniço – e ao romance Crónica da Rua 513.2 de João 
Paulo Borges Coelho. Este último é objeto de análise, ao lado de ou-
tras obras do mesmo autor e de outros ao longo da história recente 
da literatura moçambicana, no capítulo de Nazir Ahmed Can «De pe-
núria em penumbras. Figurações de Maputo no romance moçambica-
no». Os romances considerados por Can, muitas vezes em contraluz 
do caso angolano, constroem um imaginário de Maputo como cida-
de infernal, que não chega a tornar-se referente simbólico da nação:
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Lido por redução, e não por expansão, por via de um olhar exte-
rior que se recusa (ou não consegue) se envolver com os lugares 
e que se restringe à informação acerca da miséria de um univer-
so maldito, o subúrbio desempenha uma função menos estética 
do que moral. (146)

Em «Do subúrbio colonial ao subúrbio global. A encruzilhada de ima-
ginários na literatura moçambicana», Francisco Noa traça uma traje-
tória que desde a poesia de José Craveirinha, instituidora do subúrbio 
da Mafalala como território onde se origina o resgate dos africanos 
colonizados e por isso «fatalmente irmanados na privação e na pro-
vação» (163), chega aos contos de Aldino Muianga, nos quais a posi-
ção de charneira do subúrbio entre o campo e a cidade projeta e di-
lui na segunda os valores identitários ainda fortemente ancorados, 
em Moçambique, no primeiro. O ensaio de Noa tem o mérito de re-
lembrar, por um lado, a dimensão continental do papel fundacional 
das periferias urbanas para com as identidades nacionais africanas:

[p]ela sua localização, origem e dinâmicas, o subúrbio é o lugar 
que, em África, superiormente concorreu para a gestação das eli-
tes e das transformações que determinaram o advento das nações-
-estado saídas das multi-seculares malhas coloniais. (165)

Por outro lado, como aliás antecipado pelo título, evidenciam-se as 
diretrizes globais da dualidade subúrbio-cidade, derivada da lógica 
colonial e que todavia a ultrapassa:

as correlações das territorialidades passaram, hoje, de uma di-
mensão colonial a uma dimensão global, em que os territórios do-
minantes se deslocaram, se travestiram, mas mantiveram a sua 
essência: o pendor hegemónico. Os outros permaneceram, afinal, 
já não na periferia da cidade, mas nas orlas do planeta. (166)

A fazer de coroa às leituras focadas numa ou noutra capital são os 
três ensaios comparativos de Margarida Calafate Ribeiro, Rita Cha-
ves e Roberto Vecchi. O primeiro, «Os mapas das cidades e as letras 
que as escrevem – de Luanda e de Maputo», apresenta uma panorâ-
mica histórica sobre os «projetos literários iminentemente políticos» 
que escolheram as cidades «como um dos palcos da afirmação da de-
sigualdade» (37), partindo das dinâmicas sociopolíticas e culturais 
das duas capitais desde a sua fundação até à véspera da luta antico-
lonial, passando pela literatura colonial ambientada na ‘cidade bran-
ca’, a prosa do musseque em Angola e a denúncia da segregação na 
literatura pré-independência em Moçambique, e chegando à cidade 
encenada na literatura pós-independência, mesmo que este seja um 
tempo sobre o qual ainda pairam interrogações por responder e «ta-
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bus e fantasmas» (56) por exorcismar e infringir. Calafate Ribeiro 
menciona até brevemente o contributo que os artistas visuais estão 
a dar a esta reflexão. «Cidades em cena na ficção africana. Luanda 
e Maputo em contraponto» dedica a maioria da sua exposição à re-
presentação literária da capital angolana através da análise de Nós, 
os do Makulusu de Luandino Vieira, Quem me dera ser onda de Ma-
nuel Rui, O cão e os caluandas de Pepetela e Bom dia, camaradas de 
Ondjaki, enquanto a de Maputo, cujo «evidente acanhamento» é mo-
tivado pela «gênese rural da liderança da FRELIMO» (82) – observa-
ção expressa, aliás, também noutros ensaios, sempre com referên-
cia aos opostos elos urbanos do MPLA –, se limita à consideração do 
já mencionado Crônica da rua 513.2. Enfim, em «Genius Loci e a im-
prescritibilidade do mito. Arquiteturas simbólicas em tramas urba-
nas pós-coloniais (Luanda e Maputo)», Vecchi funda a sua reflexão 
no cruzamento entre o conceito clássico de traço constituinte, ‘cará-
ter’, espírito do lugar das duas cidades e a mitopoiese representada 
pela escrita literária. Se este dispositivo crítico parece bem sucedi-
do quando aplicado ao caso de Luanda, onde o Kinaxixi exemplifica 
o embrenhamento entre mitologias pré-coloniais, rastros deixados 
pela história sob a forma de prédios e monumentos, e ‘ritualizações’ 
literárias nos textos de Arnaldo Santos, Luandino Vieira e Pepetela, 
mais uma vez, e de certa forma paradoxalmente, manifesta-se a as-
simetria em que assenta o inteiro volume, ao dedicar poucas alíneas 
ao caso de Maputo:

[o] processo define-se por oposição, como vimos, à constituição do 
Kinaxixi enquanto lugar – aqui, a história naturaliza-se e reinven-
ta-se, alimentando uma arqueologia simbólica que parte da arqui-
tetura do presente e da monumentalidade. (210)

Fecha o livro um brevíssimo posfácio de António Pinto Ribeiro, 
«Olhar a energia das cidades», onde o autor expressa quais deve-
riam ser as preocupações e os objetivos da política e da gestão cul-
tural das cidades para que estas sejam capazes de criar fantasias, 
imaginários, e sobretudo ideias de futuro.

Sem dúvida, Memória, cidade e literatura. De São Paulo de Assun-
ção de Loanda a Luuanda, de Lourenço Marques a Maputo faz o pon-
to das elaborações teóricas e críticas das últimas décadas sobre a 
representação literária das capitais de Angola e Moçambique, trazen-
do algumas perspetivas inovadoras sobretudo no que se refere à fic-
cionalização das relações de poder na Luanda pós-independência, à 
evolução de Lourenço Marques a Maputo em relação também ao seu 
papel referencial para com a literatura nacional, e à articulação de 
genius loci e mito nos dois contextos urbanos em apreço. Um pouco 
forçada, porém, resulta a escolha de reunir sob um único (metafóri-
co) céu as multidirecionadas considerações sobre duas cidades que 
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apresentam mais divergências do que semelhanças nos seus percur-
sos históricos, simbolizações e manifestações estéticas, apesar do 
destino comum que as irmanou, e aos seus habitantes colonizadores 
e colonizados, no século XX até à independência de Portugal. Se uma 
tal reunião se justifica, então, no caso de estudos sobre este período 
em consideração da ‘pertença’ ao mesmo império colonial, portanto 
da submissão dos dois territórios ao mesmo poder governativo apli-
cando lógicas administrativas semelhantes (e daí produzindo rea-
ções e dinâmicas culturais pelo menos em parte análogas), desejá-
vel seria, em prol da tanto e longamente pregada descolonização do 
pensamento, ousar para os outros períodos históricos – e refiro-me 
aqui sobretudo ao pós-independência – abordagens que tomem mais 
em consideração também as outras forças em campo, restituindo ao 
continente onde ficam as cidades de Luanda e Maputo e as palavras 
que tentam representá-las.

 
Girotto resenha Ribeiro, Noa
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In Memoriam Anna Zoppellari 
(1959-2021)
Fulvia Ardenghi
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Alessandro Costantini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Francesca Todesco
Università degli Studi di Udine, Italia

Lo scorso 4 febbraio è mancata all’improvviso Anna Zoppellari, la-
sciandoci smarriti e affranti.1

Se dovessi riassumere in una sola le tantissime sfaccettature del 
percorso scientifico della nostra collega e amica, direi che Anna era 
una raffinatissima e appassionata studiosa di Jean Pélégri, dei suoi 
romanzi rudi e teneri, della poesia roca del paesaggio algerino che 
questo scrittore-filosofo-scenarista fa risuonare nei labirinti narrati-
vi e psicologici della sua scrittura. E del suo Maboul – letteralmente 
‘l’homme dont l’esprit se promène’ –, Anna sembrava ai miei occhi in 
qualche modo interpretarne lo spirito, il pacato distacco dalla pesan-
tezza delle cose, il coraggio del pensiero libero e la sorridente saggez-
za di chi spesso pare intuire, catturare, l’arcano mistero della vita.

A Jean Pélégri Anna dedica la sua tesi di Dottorato, conseguita 
all’Università degli studi di Milano nel 1992, L’evento e la narrazio-
ne. Un approccio all’opera letteraria di Jean Pélégri, e una serie di 
studi penetranti e innovativi la consacrano poi a livello internazio-
nale come conoscitrice profonda ed elegante di questo Pied-Noir ri-
voluzionario. 

Nel 1986 si era laureata a Padova in Lingue e Letterature stra-
niere discutendo la tesi L’Immortelle d’Alain Robbe-Grillet. Probléma-
tiques narratives à travers la lecture d’un texte filmique: un altro gran-
de interesse, quello per il cinema, era affiorato presto nella giovane 

1 Le immagini riprodotte sono tratte da opere di Vanni Cantà.
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studiosa che avrebbe negli anni immediatamente successivi (1986-
1991) frequentato presso l’École des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales di Parigi i seminari di Théorie du film del Prof. Christian Metz.

È poi l’Università degli Studi di Trieste ad accoglierla, prima co-
me ricercatrice (1997), poi come Professore Associato (2014), in que-
sta ‘ville frontalière’ o, meglio, ‘transfrontalière’, come Anna intito-
la un suo editoriale («Trieste, une ville frontalière», in Trans. Revue 
de Littérature générale et comparée, Université Paris III, 2017) che 
quasi metonimicamente ne riassume l’itinerario speculativo e di stu-
dio: dialogico, esplorativo e decentrato, in continua trasformazione e 
sempre alla ricerca di nuove prospettive. Intensa la sua attività istitu-
zionale in questa amata Università. Anna aveva il dono di saper guar-
dare alle tensioni e ai piccoli crucci quotidiani e umani con sguar-
do sereno, mentre la sua imprevedibile e sorniona ironia li svelava 
nella loro inconsistenza. Nello stesso tempo, un’affabile caparbietà 
la portava a essere puntualmente efficace ed efficiente. Ecco allora 
l’ottima conduzione delle sue numerose responsabilità, istituzionali 
e scientifiche: membro del Collegio di dottorato in Scienze umanisti-
che di Bologna (2009-2013), membro del Collegio di dottorato in Stu-
di linguistici e letterari dell’Università degli Studi di Udine e dell’U-
niversità degli Studi di Trieste (dal 2013), coordinatrice del Corso 
di Studi di Lingue e Letterature straniere (2014-2017), oltre che, da 
poco più di un anno, Delegata alla Ricerca e membro del Collegio di 
Disciplina dell’Università degli Studi di Trieste. Rappresentante per 
la sua Università del Centro interuniversitario di Studi Quebbeche-
si (CISQ), supervisore di diverse tesi di dottorato, faceva parte del 
comitato scientifico di importanti riviste come Expressions maghré-
bines, Il Tolomeo, Interfrancophonies, oltre a essere direttore edito-
riale di Prospero, la rivista della sua Università. 

L’internazionalità è senz’altro un carattere peculiare dell’amata 
Professoressa: ideatrice e organizzatrice di vari tipi di tirocini per 
studenti (presso la Biblioteca francofona multimediale di Limoges 
per la collaborazione all’edizione critica delle opere di Emmanuel Ro-
blès, presso l’Università di Lione per la collaborazione alla raccolta 
dati bibliografici con il prof. Charles Bonn), vice-presidente CICLIM 
(Coordination internationale des chercheurs sur les littératures du 
Maghreb), aveva avviato, pochi mesi prima della sua scomparsa, un 
accordo di cooperazione con l’Università Saint Joseph di Beyrouth. 

Una trama liquida fra letterature, culture, continenti costruisce 
l’originale e affascinante itinerario di studi di Anna, interprete orgo-
gliosa della complessità, della mutevolezza e della pluralità dei no-
stri tempi. Fouad Laroui, Mahi Binebine, Abdelkader Djemaï, Yasmi-
ne Traboulsi, Driss Chraibi, Habib Tengour, oltre al già citato Jean 
Pélégri: Anna percorre, investiga, approfondisce grandi interrogativi 
esistenziali, fra problematiche identitarie e smarrimenti, marginali-
tà, alterità e devianza, immergendosi in queste letture e offrendoci la 
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sua riflessione critica. E poi, ancora, Malika Mokaddem, Tahar Bekri, 
Abdelwahab Meddeb: di questi scrittori o poeti conosceva l’opera e 
la persona, in un sodalizio amicale che illuminava la sua scrittura. 
Di Meddeb, in particolare, dall’incontro ai tempi degli studi patavini 
fino agli entretiens degli ultimi anni di vita dello scrittore, Anna non 
cessa di interessarsi, affascinata dall’intensità lirica di una scrittu-
ra dalle molteplici stratificazioni culturali, mistica ed erotica, con-
temporanea e arcaica ad un tempo (come testimonia tutta una serie 
di studi, dall’articolo «Le sentiment du sublime dans l’œuvre d’Ab-
delwahad Meddeb», in Francophonie plurielle, 1993, alla cura e tra-
duzione di Abdelwahad Meddeb, Poema di un sufi senza Dio. Sulla 
tomba d’Ibn Arabi (Aprilia: Ortica editrice, 2012). 

Parodia, pastiche, giochi intertestuali: figure e strategie discor-
sive cui la nostra amata studiosa ha dedicato molte sue esplorazioni 
linguistiche, che la sua acribia critica trasformava in puntuali stru-
menti di analisi. Perché il ricco corpus della sua ricerca è in buona 
parte rappresentato da questa giovane letteratura, la letteratura ma-
grebina d’espressione francese per l’appunto, impregnata di valori 
d’avanguardia, spesso sperimentalista e di rottura, alla ricerca di 
rinnovamento e di nuove forme. Talora ai limiti della comunicazione 
per il ricorso all’allusione, alla dismisura, all’ibridità dei generi, al-
la polifonia delle enunciazioni, richiede al suo interprete un affinato 
sguardo ermeneutico. È intorno a questi temi, in occasione di un con-
vegno su di uno degli scrittori più rappresentativi di questo impegno 
e di questa modernità esplosiva, Khaire-Eddine, che, nel 1996 a Mar-
rakech, avvenne il mio primo incontro con Anna che, nella sua bella 
comunicazione sulla ‘dynamique de l’espace’, percorse con ammire-
vole rigore semiotico l’articolata produzione letteraria dello scritto-
re ribelle ed errante. 

La letteratura francofona è per sua definizione espressione di una 
lingua e di uno spazio deterritorializzato: un buon numero di saggi 
di Anna contiene e sviluppa un’attenta riflessione sulla problematica 
dello spazio («Symbolique des espaces urbains chez Khatibi», in In-
terculturel Francophonies, 2018, «Un approche au motif urbain dans 
l’oeuvre d’Abdelwahab Meddeb», in Il Tolomeo, 2017) fino alla nume-
ro monografico che Anna stava curando per la rivista Interfranco-
phonies su «L’écriture de la ville maghrébine dans l’imaginaire lit-
téraire du Maghreb» e che presto uscirà, parlandoci di Anna, forse 
più forte di prima. 

Nel suo animo curioso e libero, pregno di sogni e di visioni, Anna 
è fondamentalmente un’artista; un’artista che sa coniugare incanti 
e meraviglie con il rigore e il metodo del suo scrupoloso e amatissi-
mo lavoro scientifico. «La parola non è mai esclusivamente lineare, 
ma parte di una ‘grande architettura’ e di una densità polverosa che 
sono l’appunto l’origine del fascino di una visione», scrive Anna nel 
bellissimo saggio «Il piacere della visione. Lettura dell’Embarque-



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
23, 2021, 367-376

370

ment de la reine de Saba di M. Butor» (in Le due sponde del Mediter-
raneo. L’immagine riflessa. Trieste, 1999) che ho avuto il piacere di 
ripercorrere in questi giorni. In un ut pictura poesis perfettamente 
in linea con la sua sensibilità, Anna ha sviluppato parte della sua ri-
cerca nello studio del rapporto fra la letteratura e le arti visive, co-
me documenta la sua formazione anche sulla Teoria del film e alcune 
pubblicazioni in merito (fra le altre, Écrire le cinéma. Le ciné-roman 
selon Robbe-Grillet. Paris: Hermann, 2012). Ma Anna dialogava quo-
tidianamente anche con l’arte della pittura, quella del marito Vanni, 
per il quale, come egli dice, era il giudice più curioso e originale, più 
complice e più severo nello stesso tempo. 

Per quella che doveva essere la loro ultima mostra, a Trieste, orga-
nizzata anche nella parte progettuale completamente da Anna e par-
ticolarmente arricchita nel suo finissage, sempre grazie a lei, dall’in-
tervento di poeti veneti, triestini e sloveni, la nostra cara amica e 
collega aveva scelto il titolo «Tracce d’assenza”. Titolo che è un’ossi-
morica, stridente sintesi di quello che ora noi viviamo: la tua mancan-
za, Anna, ma una mancanza che, costellata da così tanti segni della 
tua presenza, non fa che esaltare la forza e la bellezza della tua im-
peritura viva realtà, accanto a tutti noi.

Francesca Todesco

Fulvia Ardenghi, Alessandro Costantini, Francesca Todesco
In Memoriam Anna Zoppellari
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«Chissà se oggi saremo all’altezza…» Riflessione estemporanea ad 
alta voce, seguita da un sospiro leggero ma trepidante, pochi minu-
ti prima di iniziare insieme l’ennesimo appello dell’esame orale di 
letteratura francese. Tanti sono gli aspetti di Anna che mi rimar-
ranno per sempre impressi, ma se dovessi spiegare, da collaboratri-
ce, quale ho avuto la fortuna di essere per alcuni anni all’Università 
degli Studi di Trieste, il rapporto didattico tra Anna e i suoi studen-
ti, non potrei prescindere da quella riflessione sospesa a mezz’aria. 
Perché la fraintesi. 

Abituata com’ero ad ascoltare la voce dal timbro così caratteristico 
di Anna, mentre con la sua melodia peculiare in contrasto ossimori-
co con il tono asciutto, rimarcava in modo oltremodo fermo e compo-
sto agli studenti non adeguatamente preparati quali fossero le lacu-
ne da colmare, diedi per scontato che quel «saremo», prima persona 
plurale, fosse da attribuire all’insieme degli iscritti all’esame che pa-
zientemente attendeva fuori del suo studio. Per cui, per non lasciar 
cadere nel vuoto l’esternazione di Anna, mi sentii in dovere di racco-
glierla e di rilanciarla, e mi uscì un ingenuo: «Se oggi saranno all’al-
tezza? Perché? Hai l’impressione che a questo appello si presentino 
quelli meno preparati?» e avrei continuato, ma Anna mi corresse illi-
co et immediate. «Non loro, ma noi! ...Io!!!» E anticipò il mio sguardo 
interrogativo e al contempo sperso, di chi si rende conto che avreb-
be sortito un’impressione migliore se avesse abbozzato un commen-
to sulle previsioni del tempo, precisando: «Se IO sarò all’altezza. Se 
saprò davvero essere in ascolto degli studenti. Ogni volta è come la 
prima volta. Sarò in grado di non proiettare su di loro il mio punto di 
vista? Sarò in grado di essere imparziale?» E aggiunse, a mio favo-
re, che proprio il fatto di essere un professore universitario che da 
anni esaminava e giudicava l’operato dei suoi studenti era motivo a 
suo dire di un incremento di rischio. Rischio di supporre di conosce-
re la relazione didattica, di saperla gestire. Rischio che i due inter-
locutori non si chiedessero entrambi: «sarò all’altezza di questo dia-
logo?» Per Anna era fondamentale coltivare il dubbio, ricordarsi di 
mettersi in discussione e in ascolto, temere di non esserlo abbastan-
za. Questo il dovere di chi insegna. Per Anna, la passione per la ri-
cerca non poteva prescindere dal rispetto per il delicatissimo com-
pito della docenza.

Fulvia Ardenghi 

Fulvia Ardenghi, Alessandro Costantini, Francesca Todesco
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Cara Anna,
è passato così tanto tempo da quando ci siamo conosciuti, incon-

trati per la prima volta, quasi trent’anni fa (ti ricordi? Era proprio a 
un Convegno SUSLLF, a Ferrara, nel 1994...). Ed è passato così poco 
tempo, quasi un solo istante, da quando te ne sei andata: dove non 
so, ma non troppo lontano, credo.

Mi avevi dato da leggere, a me, neo-ricercatore, un tuo articolo 
che volevi pubblicare, tu, giovane studiosa in attesa di fare il tuo in-
gresso stabile nell’Università, anche tu come ricercatrice...

In seguito, di quell’articolo abbiamo parlato, discusso oserei dire 
accanitamente, perché tu accettavi le critiche che ti parevano fon-
date, ma combattevi fino allo stremo per le altre, che non ti sembra-
vano così indiscutibili. E abbiamo continuato a discutere per quasi 
trent’anni, certo, ma soprattutto a parlare, in amicizia. E se inizial-
mente a volte eravamo abbastanza in disaccordo, finivamo poi per 
trovare il punto di equilibrio, con reciproco beneficio.

E ce ne sono state di occasioni, in quasi trent’anni, di discussio-
ne... Nel lavoro nelle riviste che abbiamo condiviso, innanzitutto, fi-
no a pochi mesi fa.

Il Tolomeo di Ca’ Foscari prima, per più di dieci anni, e subito do-
po Interfrancophonies, a Bologna. 

In entrambe le riviste hai portato le tue riflessioni, le tue acute 
osservazioni sui tuoi amati testi francofoni del Maghreb, facendoci 
beneficiare tutti della tua grande conoscenza ed esperienza di quei 
testi e di quegli autori.

E soprattutto a Bologna ci siamo visti, incontrati. Certo, tu sei ve-
nuta spesso a Venezia a parlare all’interno dei miei corsi, come io so-
no venuto a parlare all’interno dei tuoi, a Trieste. E anche in quei casi, 
come sempre a Bologna per le nostre riunioni, era un’occasione per 
vivere l’amicizia: parlare di tutto, di noi, di quanto ci stava a cuore. 
Che speranze, che cori, Anna...! ma non smentiti, anzi confermati dal 
lavoro e dalla comune passione, per la ricerca, per l’insegnamento.

Sic transit gloria universitatis: non certo nel tuo caso, che hai por-
tato avanti in Italia e dall’Italia, con profonda competenza e con gran-
de passione, gli studi sulle tue amatissime letterature francofone del 
Maghreb.

Mektoub, Anna! Sii sempre con noi...

Alessandro Costantini

Fulvia Ardenghi, Alessandro Costantini, Francesca Todesco
In Memoriam Anna Zoppellari
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In Memoriam Stephen Gray 
(1941-2020)
Marco Fazzini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Nato a Città del Capo nel 1941, Stephen Gray è autore di romanzi, li-
bri in poesia, saggi e biografie di poeti sudafricani, fondatore e re-
dattore di alcune delle più prestigiose riviste letterarie degli ultimi 
quaranta anni, nonché curatore di volumi storici sulla prosa, sul rac-
conto breve, sul teatro e sulla poesia dell’Africa meridionale. Da gio-
vane studiò presso il St. Andrew’s College di Grahamstown, e poi si 
laureò presso l’Università di Cape Town. Svolse ulteriori studi pres-
so la Cambridge University, e conseguì un titolo in Creative Writing 
dall’Università di Iowa. Poi, un D. Litt e un D. Phil. presso la Rand 
Afrikaans University. Gray è stato scrittore in residence presso l’U-
niversità del Queensland, in Australia, e ha goduto di borse di stu-
dio dal Centro Rockefeller di Bellagio, in Italia, e dalla Hawthorn-
den Foundation, vicino Edimburgo, dall’Eastern Frontier Educational 
Foundation, nel Maine, e dall’Harry Ransom Humanities Research 
Centre dell’Università del Texas (Austin), dove i suoi manoscritti so-
no parte del patrimonio della sezione sulla letteratura sudafricana.

Nel 1993 ha ricevuto l’English Academy’s Gold Medal, e nel 2007 il 
South African Literary Award for Lifetime Achievement (Department 
of Arts and Culture), in particolare per «la sua dedizione alla poe-
sia e alle arti letterarie sia africane sia dell’intero mondo». Tra i suoi 
principali volumi in poesia occorre citare alcuni capolavori, come 
It’s About Time (1974); Hottentot Venus and Other Poems (1979); Love 
Poems, Hate Poems (1982); Apollo Café (1989); Season of Violence 
(1992); Gabriel’s Exhibition (1998); Shelley’s Cinema… And Other Po-
ems (2006), e i più recenti Taking Off (2012) e Rough Passage (2014).

Quando nel 1974 uscì It’s About Time, la prima silloge d’un giovane 
poeta di nome Stephen Gray, fu il suo amico e mentore Douglas Livin-
gstone a introdurre le poesie, legandolo così a doppio laccio con gli 
intellettuali bianchi e neri che in quegli anni promuovevano segre-
tamente quei valori liberali che sotto il regime afrikaner faticavano 
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a emergere come un bene condivisibile del paese. Anche se con stra-
tegie diverse e visibilità difformi, furono Livingstone e Gray a farsi 
sostenitori, per oltre quaranta anni, di case editrici e riviste lettera-
rie, eventi e incoraggiamenti a favore della giovane scrittura bianca 
e nera, sia africana sia di origine indiana, e fungere da fari di una 
scrittura alternativa alle politiche di regime, attraverso curatele di 
libri, convegni, e lezioni in tutto il paese. Questo dopo soli tre anni 
dal primo libro di Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum (pre-
fato da Nadine Gordimer nel 1971), dopo un solo anno da A Rosary of 
Bone dello stesso Douglas Livingstone – che provocatoriamente ave-
va pubblicato quelle poesie d’amore nel mezzo della congerie tem-
pestosa delle violenze e delle dimostrazioni anti-apartheid – e a due 
anni dell’eccidio di Soweto del 1976, un evento che decretò la svol-
ta sia per la protesta nera sia per la poetica della scrittura dell’inte-
ro decennio successivo. Fu ancora Stephen Gray, sempre nel 1976, a 
curare la scelta dell’antologia A World of Their Own, una panoramica 
sulla poesia degli anni Settanta, una «definitiva emancipazione dal-
le ultime vestigia del colonialismo letterario». Il libro includeva, ol-
tre ai poeti bianchi ormai di grande fama, come Guy Butler, Patrick 
Cullinan, Douglas Livingstone e Christopher Hope, la poesia nera di 
Oswald Mtshali, Sipho Sepamla, Mongane Serote, autentiche novità 
per quel periodo. Dopo l’eccidio di Soweto si dovette aspettare quat-
tordici anni per assistere a una svolta epocale i cui protagonisti in-
discussi furono i Nobel per la pace Mandela e De Klerk.

Fu nel 1990 che incontrai la prima volta Gray, dopo che l’amico Ar-
mando Pajalich lo aveva debitamente avvertito che sarei arrivato 
a Durban per tradurre le poesie di Douglas Livingstone. Ci incon-
trammo a un convegno a Stellebosch, dove in pratica c’era tutto il 
mondo della critica letteraria sudafricana, da Mike Chapman, a Jo-
han Jacobs, da Margaret Daymond a Margaret Lenta, e diversi scrit-
tori, studenti, specializzandi, insegnanti di scuola, ecc. Scoprii solo 
più tardi che Stephen sarebbe stato il mio external examiner per il 
Master che frequentai all’Università del Natal di Durban, subito do-
po la liberazione di Mandela. Fu proprio a Durban, di lì a pochi me-
si, che vidi parlare Mandela in un raduno di oltre 40.000 persone, 
e suonare e recitare Mzwhake Mbuli, the people’s poet, accompa-
gnato dalla sua band. Nel luglio del 1990, quando incontrai Stephen 
a Stellenbosch, lui aveva da poco pubblicato una storica antologia, 
The Penguin Book of Southern African Verse, un libro ricco di spun-
ti per letterati, studiosi, traduttori e storici della cultura coloniale e 
post-coloniale dell’Africa meridionale. Stephen era già una celebri-
tà, per via del libro contenente la prima storia della letteratura su-
dafricana (Southern African Literature, 1979), e per una serie di cu-
ratele di libri su grandi autori, come Sol Plaatje, C. Louis Leipoldt, 
William Plomer, H.C. Bosman, Athol Fugard, ma anche per le antolo-

Marco Fazzini
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gie di poesia, di storie brevi e di teatro dall’Africa meridionale, e dei 
suoi romanzi: Local Colour (1975); Visible People (1977); Caltrop’s De-
sire (1980); John Ross: The True Story (1987); Time of Our Darkness 
(1988); Born of Man (1989).

Eppure, la svolta politica e sociale era ancora un po’ lontana: nel 
1990 si marciava ancora dal campus dell’università verso la stazione 
di polizia di Durban per la scomparsa di più d’uno studente ‘scomodo’ 
al regime, ballando il toyi-toyi, mentre a Johannesburg, tra Hillbrow 
e Yeoville, ferveva ancora l’area rivoluzionaria e bombarola dell’in-
telligentsia del paese, bianca e nera, e si rischiava di vedere Stephen 
a qualche lettura in giro per l’Università, o in qualche libreria della 
città. Con Stephen mi trovai a passeggiare, sempre nel 1990, in un 
pomeriggio assolato, proprio lungo Rockey Street, la strada princi-
pale del quartiere di Yeoville dove vissi per un po’, per comprare li-
bri usati, e curiosare dentro quei negozi che lui aveva già immorta-
lato, con una larga metafora, nella storica poesia dedicata all’Apollo 
Cafè. Visti gli svariati volumi già usciti prima del 1990, non mi stupii 
troppo che al tempo lo conoscessero in molti in quella zona di Johan-
nesburg, anche se il suo quartiere di Mayfair non era propriamente 
da quelle parti. Quel pomeriggio facemmo una lunga conversazione 
sullo stato della poesia del suo paese, sui nostri autori preferiti, e sul 
nostro amico comune, quel Douglas Livingstone che per Stephen era 
stato mentore e protettore parecchi anni prima. Erano ormai passati 
i tempi in cui, quasi con un senso di colpa, il bianco si doveva senti-
re obsoleto e intruso nel continente africano. Lo stesso Stephen, che 
in precedenza volle dare il suo ultimo e radicale messaggio ai lettori 
di lingua inglese – «l’uomo bianco non ha nulla a che fare con l’Afri-
ca, eccetto che ricoprire il ruolo di visitatore o esiliato dell’Occiden-
te, mentre il nero è a suo agio sia nell’essere esotico che nel mostrar-
si rivoluzionario» – aveva dovuto poi ripensare se stesso e il ruolo 
dei bianchi sudafricani, adattandosi alla nuova nazione. La sua era 
una provocazione giusta, e utile, per la lotta del tempo eppure, negli 
anni successivi, e nei suoi libri successivi, Stephen ha sempre inco-
raggiato la loro prossimità, invitando alla comparazione. Le sue ri-
cerche letterarie, ma anche geografiche e antropologiche, sono sta-
te incessanti, e di certo un servizio meritorio all’incontro di popoli 
e culture, per l’unificazione delle varie ‘storie’ di cui si compone il 
paese. Ricordo che sia dalle testimonianze di alcuni suoi cari amici 
sia dalle sue stesse parole nei nostri successivi incontri – non ultimo 
quel 27 aprile 1994 a Padova in occasione della presentazione della 
prima antologia di poesia sudafricana uscita in Italia per la curate-
la di Armando Pajalich e mia – emergeva chiaramente la sua curiosi-
tà, vero motore di tutto il suo operare, una curiosità che l’ha sempre 
portato ‘fuori strada’, a battere i cosiddetti percorsi ‘blu’, quelli che 
su una carta stradale sono secondari rispetto alle rotte principali. È 
lungo queste strade che negli ultimi decenni Stephen aveva condot-
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to le sue ricerche, andando a scovare e scavare, per appagare la sua 
sete di «storie», fornendo continua linfa al patrimonio archivistico e 
culturale d’un intero paese. 

I percorsi alternativi, e le storie alternative che erano rimaste sotta-
ciute ad arte per secoli, sono stati per Stephen quelli che ci conduco-
no a un passato più o meno remoto, e più o meno spietato, come quello 
raccontato nella poesia «Roots», dove non c’è solo il suo passato ‘an-
cestrale’ da ricordare ma un filo letterario che collega la colonia alla 
sua terra madre: qui s’incontrano il grande Robert Burns e Thomas 
Pringle (il così detto padre della poesia sudafricana), i Gray, i Livin-
gstone e i Chapman (tutti scozzesi, come i progenitori dei due poeti 
sudafricani) i cui dotti, che usavano l’inglese meglio degli scrittori 
inglesi, lasciarono quelle terre natìe per celebrare in versi le Nuo-
ve Letterature. E poi, queste strade/storie nascoste o celate a dove-
re sono anche tutte le strade/storie ancora da battere e riesumare, 
quelle che in un museo della nostra evoluta Europa (si veda la poesia 
«The Colonial Exhibition») non vengono ancora indicate e mostrate, 
perché troppo scottanti, o troppo pericolose. In questo, la poesia di 
Stephen ha saputo muoversi non solo sul piano della denuncia, ma ci 
ha mostrato tutte le sue armi possibili, nutrendosi di varie forme e 
stilemi: dall’ironia all’elegia, dalla satira all’aulicità, dal propagan-
distico all’imitazione/riscrittura. La sua poesia si può definire, come 
accadeva per il suo amico Livingstone, una sorta di poesia d’amore 
su larga scala, e professava amore in ogni situazione: amore per una 
donna, un uomo, la casualità del quotidiano, un suo modello lettera-
rio, il suo paese, la scrittura. E non è fuori luogo allora andare a ri-
leggere due testi tardi («Talking to My Right Hand» e «After César 
Vallejo»), summa di ciò che lui stesso pensava della vita: il primo ri-
costruisce un suo CV del tutto originale, mentre l’altro immagina la 
sua stessa dipartita da questo mondo, proprio in autunno, come poi 
è accaduto. Quando riscrive quel testo di Vallejo, fingendo di recen-
sire se stesso e le sue occupazioni, il «lungo percorso solitario» che 
Stephen ha battuto arriva alfine a un vicolo cieco, ma non lo si può 
più cancellare, neanche con la morte e i manganelli, perché quella 
testimonianza di vita e letteratura è ormai indelebile, guida per tutti 
gli individui e i popoli che la vorranno in futuro raccogliere:

Morirò a Johannesburg in una tempesta,
In un giorno che già ricordo.
Morirò a Johannesburg – nulla di cui vergognarsi –
Forse una domenica d’autunno come questa.

Marco Fazzini
In Memoriam Stephen Gray
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In Memoriam Gus Ferguson, 
South-African Poet  
and Cartoonist (1940-2020)
Douglas Reid Skinner
Writer

Born in 1940 in Stornoway in the Hebrides, Gus Ferguson moved to 
South Africa with his family when he was nine years old. He grew up 
in Harrismith, Durban and Cape Town, where he graduated as a phar-
macist and worked thereafter. In the late-1970s he joined the Pharma-
ceutical Society and became director of the society’s Western Cape 
branch. Subsequently, he left them to work for Medicredit first, then 
the United South African Pharmacies (USAP). He retired in 2011.

In addition to his career as a pharmacist, Gus was a well-known 
and loved poet, cartoonist and publisher, renowned for his offbeat, 
incisive and empathetic sense of humour. His own writing and draw-
ing soon spurred him into a parallel career as a small publisher and 
literary magazine editor – for which activity he won the annual SAFI-
KA Against All Odds Publisher award in 2000. In 2001, he was award-
ed the Molteno Medal for Meritorious Contribution to Literature. In 
2009, he was awarded the English Academy Gold Medal for Distin-
guished Services to English. Other awards include the AA Vita Award 
and the Eleanor Anderson Special Award.

Gus’s publishing activities centred around two magazines, the 
whimsical Slug Newsletter, which became Slugnews, and the sub-
sequent long-lived Carapace, which published a mix a poems, draw-
ings, cartoons and short reviews, that brought out over 100 issues 
and in which the poems of many current South African writers first 
appeared. His magazine publishing soon led to book publishing un-
der the imprint Snailpress, plus two smaller imprints, Firfield Press 
and Carapace Poets. He brought out dozens of slim volumes by South 
African poets (and one or two non-South African poets), often in com-
bination with other small presses, such as Kwela and Crane River. 
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The list includes many well-known names, such as Ingrid de Kok and 
Tatamkhulu Africa, Fiona Zerbst and Ken Barris.

The appearance of Gus’ own books of poems began in 1979 with 
Snail Morning, and went on to include Doggerel Day in 1982, Carpe 
Diem in 1992, Icarus Rising in 1994, The Herding of the Snail in 1995, 
Light Verse at the End of the Tunnel in 1996, Stressed-Unstressed in 
2000, Dubious Delights in 2006, Holding Pattern in 2010, Arse Poeti-
ca in 2010 and Holding Back in 2014. Many of his collections also in-
cluded cartoons and drawings in them.

Gus also published two books for children, In the Land of the Up-
per-Ping and The Land of Pong, as well as three books of cartoons, 
Love Amongst the Middle-Aged in 1997, Waiting for Gateau in 2004 
and Dubious Delights: of Aging and Other Follies in 2006. He was a 
prolific doodler, often busy with his pen on the back of an envelope, 
in a notebook or on a scrap of paper, no matter the occasion. Every-
thing and anything was grist to Gus’s mill, with many cartoons gen-
tly aimed at writing and writers, such as this gentle ribbing of the 
poet Douglas Livingstone.

Having struggled with advancing illness for nearly a decade, Gus 
passed away on 27 December 2020. I think that Gary Cummiskey, 
who guest edited Carapace 54, spoke for all of us when said of Gus 
in his editorial, “I take my hat off to Gus for continuing to be an ex-
ample to many of us throughout the years, and hopefully to future 
home publishers to come”.

Douglas Reid Skinner
In Memoriam Gus Ferguson



The scribble by Gus Ferguson is an attempt to recreate a cartoon of his published in New Nation ca. 1972,  
which sparked off a friendship (cf. Carapace, A Memorial Issue for Douglas Livingstone, nr. 7)
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In Memoriam Chris Zithulele 
Mann (1948-2021)
Marco Fazzini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Christopher Zithulele Mann nacque a Port Elizabeth, in Sud Africa, 
nel 1948, e studiò presso le università di Witwatersrand, di Oxford 
e di Londra. All’inizio della sua carriera insegnò inglese presso una 
scuola dello Swaziland e presso l’Università di Rhodes, trascorren-
do poi più d’un decennio nel Kwa Zulu-Natal per la realizzazione di 
progetti agricoli e medici per conto del Natal Valley Trust. Assieme 
al poeta Guy Butler curò la storica antologia A New Book of South 
African Verse (1979), una pubblicazione che dopo gli eventi tragici 
di Soweto, del 1976, si aprì anche alla scrittura nera e di propagan-
da del paese. I suoi primi due libri, First Poems (1977) e New Shades 
(1982), re-interpretarono, con forte ironia, alcuni dei miti colonia-
li legati alla presenza del bianco in Sud Africa. Nel 1983 gli fu at-
tribuito il prestigioso Premio Olive Schreiner. I suoi libri successi-
vi, tra i quali ricordiamo Kites and Other Poems (1990), Mann Alive! 
(1992) – che conteneva un video in cui l’autore recitava, suonava e in-
terpretava alcuni dei suoi testi – quindi The Horn of Plenty (1997) e 
Heartlands (2002) alternarono uno spiccato lirismo, derivato da una 
chiara influenza della grande poesia europea (e classica), a un mul-
tilinguismo e un multiculturalismo tutto sudafricano che Mann so-
stenne da sempre nel corso della sua vasta produzione. Così, a testi 
elegantemente strutturati secondo la tradizione occidentale, Mann 
affiancò gli stilemi tipici della scrittura orale, sia essa zulu, xhosa o 
shona, dando non solo un sapore particolare alle sue atmosfere afri-
cane ma soprattutto una cantabilità che lo distinse quale interprete 
inventivo e singolare della recente ibridazione sudafricana. Mann, 
che scrisse anche per il teatro (la sua prima opera teatrale in versi, 
The Sand Labyrinth, fu rappresentata a Grahamstown nel 1980), da 
tempo lavorava per Wordfest, un festival nazionale di lingua e lette-
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ratura, interessandosi di progetti multidisciplinari che coinvolgono 
varie arti, tra cui la poesia, la pittura, la musica, la religione.

In ricordo del poeta, e dell’amico Chris, pubblichiamo in questa se-
de una recentissima poesia a firma di Douglas Reid Skinner.

In the Wide Landscapes of Time
~ i.m. Chris Mann, 1948-2021

Once word had come that told of breath
and life stopped in their tracks, 
that you had slipped away to join 
Douglas, Don, and Guy and Syd,
I felt bereft—not for myself 
but rather for our country’s song
that now has one less voice to sing
of aloes, stones and prayers and myths,
love’s echoing depths and history;
bereft because in all the wide
landscapes of time you were that most
necessary phenomenon:
the heavenly sound of rain that falls
all day on bare, parched soil.

Marco Fazzini
In Memoriam Chris Zithulele Mann
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ALFIERI Noemi | noemialfieri@fcsh.unl.pt Noemi Alfieri holds a PhD in Portu-
guese Studies, with specialisation in Book History and Textual Criticism, by FCSH 
– UNL (Lisbon, Portugal). Her thesis (Re)Building the Identity Through Conflict: An 
Approach to African Literatures Written in Portuguese (1961-74) was discussed during 
the first semester of 2021. She is an integrated researcher at CHAM – Centre for the 
Humanities and a FCT (Portuguese Foundation for Science and Technology) fellow. 
She is member of the research group Readings and Forms of Writing (CHAM), and 
she collaborates with the research lines of Women’s and Gender History and African 
Studies of the same research centre. Her research interests are related to censorship, 
decolonisation, gender and identity constructions.

BADR Maha | maha_badr@hotmail.com Maha Badr is an Associate Professor at 
The Lebanese University since 2008. She received her PhD in Language, Civilisation 
and French Literature from the University of Poitiers-France (2007), and the Master’s 
degree from the University of Lyon II, France (2002). She is an author of multiple arti-
cles and of a book titled Georges Schehadé ou la poésie du réel edited by L’Harmattan, 
(Paris, 2010). She participated in regional and international conferences. Her research 
interests are poetry, modern and contemporary literature, and francophone literature. 

BEUNEL Rosa | rosa.beunel@kcl.c.uk Rosa Beunel is a PhD student in the Eng-
lish and French departments of King’s College London under the supervision of Prof. 
Ananya Jahanara Kabir. Her doctoral research engages with creolisation and archi-
pelagic theory to examine literary imaginings of Mauritius as a geographic space in 
contemporary Mauritian novels.

BORASO Silvia | silvia.boraso@unive.it Silvia Boraso graduated in 2017 from the 
University of East Piedmont. Her thesis Writing Orality. Representations of Speech in 
Five Postcolonial Novels is a comparative study that analyses, from both a linguistic 
and hermeneutic perspective, the ways in which orality is reproduced within the 
boundaries of narrative fiction. She is currently a PhD student at Ca’ Foscari Univer-
sity of Venice and at the University of Paris-Est Créteil. She is working on a research 
project focused on the representation of natural landscape in 19th-century Haitian 
novels. In 2021, she was awarded the Vinci Program by the Franco-Italian University. 
List of works published in Il Tolomeo: «Ahmadou Kourouma et la transposition de la 
parole malinké. Analyse de la représentation langagière et du projet de légitimation 
linguistique dans Allah n’est pas obligé» (2017); «The Sieve of Translation. Reflections 
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on the French Version of The Butcher Boy by Patrick McCabe» (2018); «Sur les pas de 
Louis-Philippe Dalembert. Un hommage à la carrière du ‘gavroche caraïbe’» (2020). 

CAZZATO Luigi | luigicarmine.cazzato@uniba.it Luigi Carmine Cazzato is Full 
Professor at the University of Bari “Aldo Moro” (Department of Education, Psychol-
ogy and Communication Studies), where he currently teaches Cultures in English and 
Decoloniality. He co-leads the international research group Un/Walling the Mediter-
ranean (https://smuraremediterraneo.wordpress.com/). From 2016 up to 
2019, he was AISCLI vice-chair (Associazione Italiana per lo Studio delle Culture e delle 
Letterature in inglese: http://www.aiscli.it/). Moreover, he is in the board of the 
PhD school Science of Human Relationships and is the Director of the Master of Arts of 
Journalism at the University of Bari. He is the author of several essays on the re-reading 
of the cultural relations between England and Italy, and on the South at large, from 
a postcolonial and decolonial perspective. His last monograph is Sguardo inglese e 
Mediterraneo italiano. Alle radici del meridionismo (Milano, 2017). One of his last essays 
is “Of Humans and Spiders in the Meridion(ist) Space of Imperial Difference: Resisting 
the Humanist Monologue” (Trivium, 4(1), 2020). He has last co-edited a couple of journal 
issues on post/decolonial thought in Anglistica AION, 23(2), 2019 and Echo, 2, 2020.

COLLIVA Teresa | teresa.colliva2@unibo.it Teresa Colliva is a PhD student at the 
History Department of the Alma Mater Studiorum University of Bologna. She earned 
a Master’s degree cum laude in Contemporary History in 2017 (thesis title: Repre-
sentations of Africa in Post-WWII Italian Mass Culture). Her main fields of interest are 
contemporary Italian history, Cultural Studies and Postcolonial Studies.

DE CAPITANI Lucio | lucio.decapitani@unive.it Lucio De Capitani is a Research 
Fellow at Ca’ Foscari University of Venice. His research interests include colonial, 
postcolonial and world literatures (especially Indian writing in English), postcolonial 
ecocriticism, the connections between anthropology and literary studies, travel writ-
ing, refugee literature and literary journalism. He has published articles on Amitav 
Ghosh, Anita Desai, Robert Louis Stevenson and Frank Westerman. From 2019 to 2021 
he took part to the FAMI Impact Veneto Project, leading workshops on migration and 
autobiographical writing in a high school setting.

DE VAUCHER Anne | vaucher@unive.it Retired Associate Professor of Franco-
phone Literatures at Ca’ Foscari University of Venice, Anne de Vaucher launched, in 
1990, the study of Quebec literature in her Department and was appointed referent 
of CISQ (Centre interuniversitaire d’études québécoises). Her researches span from 
17th-century literature (Histoires tragiques de François de Rosset (1619), 1995) to the 
relation between women’s writing and space in Quebec literature (La littérature fémi-
nine au Québec. Entretiens avec Marie-Claire Blais, Francine Noël, Yolande Villemaire, 
1995). In particular, her work focuses on Marie-Claire Blais’s writings (one book and 
fifteen articles) as well as on female migrant writers (Abla Fahroud, Régine Robin) 
and their representation of commemorative landscape (conference D’autres rêves. 
L’écriture migrante au Québec, 2000). She directs a series of Italian translations of Que-
bec texts: Abla Fahroud’s, Anne Hébert’s, Marie-Claire Blais’. In 1996, she took part 
in the publication of Canadian Studies/Études canadiennes en Italie, a bibliographic, 
collective work that is continuing online. From 2008 to 2016, she attended various 
conferences in Italy and Quebec (cf. https://www.lilec.it/).
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FIANCO Fabiana | fabiana.fianco@gmail.com Fabiana Fianco graduated in Mod-
ern Languages and Literatures at University of Trento in 2016 with a dissertation called 
De la Négritude à la Créolité, which analyses the evolution of the francophone racial 
perspective through the most relevant literary theories conceived between the 1930s 
and the 1990s. In 2018, she completed a double degree programme with the Univer-
sity of Lausanne and Ca’ Foscari University of Venice, where she obtained her Master’s 
degree in European, American and Postcolonial Language and Literature. Her thesis 
explored the themes of sexuality and corporeality in the work of African and Haitian 
female novelists in contemporary times (1970-2013). She currently teaches French 
language in high school.

FOSSATI Marta | marta.fossati@unimi.it Marta Fossati is a PhD candidate at the 
Department of Modern Languages at the University of Milan, and she recently com-
pleted a research period at Queen Mary University of London as Visiting Scholar. 
Her project focuses on the genre of the anglophone short story in South Africa in a 
diachronic perspective. 
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broader field of Lusophone post-colonialism. She has participated in several interna-
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Anglo-Irish Literature and Drama from UCD. He is Chair of English Literature at the 
Università per Stranieri di Perugia, and Professor of Translation at IULM University 
of Milan. He translated many Irish authors such as Brendan Behan, James Stephens, 
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at UCD, and Visiting Fellow at Maynooth University. He is the author of Occult Joyce: 
The Hidden in Ulysses (2007), Language Lies (2010), James Joyce e la fine del romanzo 
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i morti. Joyce a Roma (2022). In 2017-19, he published, with Fabio Pedone, the anno-
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TOSI Valerie | valerie.tosi@phd.unipi.it Valérie Tosi is a PhD student in English 
Literature at the University of Pisa. Her research project consists of two intercon-
nected investigation paths, the first of which focuses on the discursive construction 
of Australian colonial identity in Charles Dickens’s journals and novels. The second 
focuses on contemporary rewritings of Dickens’s novels in Australia, New Zealand 
and Tasmania and incorporates fictional biographies and genre fiction. Valerie is an 
expert in Victorian and Australian literature, which she intends to study from a post-
colonial and geo-critical perspective. She is interested in exploring how the literary 
representation of Australia influenced the geographical, political and sociocultural 
development of the nation. Currently, she is also member of the Dickens Fellowship 
(Carrara Branch).

TRAPÈ Roberta | r.trape@unimelb.edu.au Roberta Trapè is an Honorary Fellow 
of the School of Languages and Linguistics at The University of Melbourne. She has 
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postcolonial studies – and close communication with contemporary Australian writ-
ers and intellectuals in various fields (cultural studies, literature, history, philosophy, 
politics) who have lived or travelled in Italy, and written about it in the last three 
decades. She has analysed the Italian-influenced works by scholar Paul Carter, who 
embeds Italy into a series of practices and brings it into broader fields (migration, 
citizenship, identity). 
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