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Dalla fine all’inizio.  
Percorsi dannunziani
Paolo Puppa
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

La fine è il nostro destino, e insieme la memoria della specie uma-
na. In ogni opera, di carta o per la scena, il finale viene a coincide-
re con una negazione, una cessazione di discorso e di vita, mimesi 
della vocazione naturale del nostro esserci al mondo. Da qui, la mor-
te oggetto privilegiato dell’attività artistica. Fine e finale, dunque, 
risultano incrociati nel discorso ontologico ed estetico.1 Finché rac-
conta, Shahrazād continua a vivere. C’è stato pure, da qualche par-
te, un inizio. Del resto, poter parlare ed essere ascoltati, ottenere li-
cenza di parola, e una parola autorevole, incoronata dal silenzio degli 
altri, una parola non interrotta è un’istanza universale.2 Siamo cir-
condati dalle narrazioni, dichiara Peter Brooks nella sua mappatura 
strutturalista e psicoanalitica, storie che facciamo e che ascoltiamo 
dagli altri sin dalla nostra infanzia. E lo studioso annota che tendia-
mo, nell’iniziare un racconto, a modellare la voce, alterandola ver-
so il percorso da ‘c’era una volta’ a ‘vissero felici e contenti’.3 Perché 
l’inizio si fonda sulla nascita e sulle immagini di rinnovata energia. 

1 Cf. almeno Alfonzetti 2008.
2 Ognuno di noi ha infatti un grande bisogno, o desiderio, di avere un pubblico, che 
renda reale la nostra recita sul teatro del mondo, cf. Perussia 2003, 421. Qui, nel capito-
lo «Monologhi», si analizza il fenomeno parateatrale della seduta psicoanalitica, coll’e-
sibizione di sé davanti a un solo spettatore, ovvero le procedure dell’autoracconto di-
retto all’analista muto. Durante il detto incontro, in cui è il protagonista a pagare que-
sto stesso spettatore, lo psicologo aiuta colla sua presenza il paziente-attore a realizza-
re una prestazione epico-narrativa (433).
3 Cf. Brooks 1984, 3. Più in generale, su queste tematiche rimando a Puppa 2010, 13-15.
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Importante come si rompe il silenzio. Conta la scelta del modulo di-
scorsivo con cui si entra nell’affabulazione. Nella Genesi, il silenzio 
interrotto introduce una parola fecondante, entificante per dirla cogli 
antropologi, in grado di creare il reale. Conviene colpire il fruitore 
con modi provocatori e inattesi, oppure ritardare l’impatto, presen-
tando, come si fa di solito, i personaggi minori, e parlando dei prota-
gonisti senza mostrarli da subito? Capita ancora, per quanto riguarda 
l’uscita, che il congedo venga cambiato. Spesso, nel caso del teatro, 
dietro il mutamento spunta un attore insoddisfatto oppure un debutto 
contrastato. In generale, comunque, incipit ed explicit sono legati tra 
di loro, tramite rimandi speculari. Innanzitutto, nella ricezione del 
lettore/spettatore. Ma l’avvio di una narrazione o di un dramma, più 
che la sua chiusura, si connette alla tradizione del genere cui afferi-
sce, attraverso un gioco di omologazioni e di variazioni, e ovviamen-
te al resto dell’opera complessiva dell’autore, di cui costituisce uno 
stadio elaborativo.4 In cambio, quando inizia la fine nel montaggio? 

Ora, nel Novecento, emerge la tendenza a togliere importanza al 
finale, svuotandolo di significato, s-finendolo nella deriva dell’interru-
zione. Lo si scarta, lo si mette in secondo piano, lo si sospende come 
se quel che conta stesse altrove. Per certi versi, il ridimensionamento 
del congedo si appoggia sull’irrilevanza crescente della nostra morte 
individuale. Al limite, consideriamo la nostra fine immanente più che 
imminente (cf. Kermode 1996). Questo, nonostante il Secolo breve sia 
contrassegnato dalla rimozione e dunque dall’affermazione compul-
siva del lutto. In un certo senso ci allontaniamo dal solco dell’Apoca-
lisse, che chiude i libri della Bibbia, dalla forma organica e dalla logi-
ca aristotelica che scandiva inventio, dispositio ed elocutio. Si pensi 
nel teatro antico al deus ex machina, ossia all’intervento risolutore di 
qualche divinità collocata in alto nella machina a garantire il ripri-
stino dell’ordine e a concludere la trama. Un super eroe che coi suoi 
poteri archiviava il tutto. Sollecitata tra due ecatombi, come le due 
guerre mondiali, viene al contrario sgretolandosi la struttura forte 
che rimandava al mito, all’ intreccio di inizio, fase centrale e chiusu-
ra. Prevale insomma chrònos su kairós, ovvero il tempo quantitativo 
su quello qualitativo. La vita non conclude, sentenzia Pirandello nel 
cap. IV del libro VIII di Uno, nessuno e centomila. E l’autore siciliano 
conferma l’impossibilità di un finale nella recita interrotta (cf. Puppa 
2021) delle tre tappe meta-teatrali, in quanto il conflitto e le energie 
si spostano in platea mentre si aprono dinamiche ai bordi, grazie alla 
scaletta, e trionfano enigmi e ambiguità. Questo anche se altrove si 

4 L’intertestualità può essere definita appunto «as an order of repetition, not of ori-
ginality – but an eccentric order of repetition, not one of sameness […]and where ec-
centric is used in order to emphasize the possibilities for difference within repetition» 
(Said 1975, 12).

Paolo Puppa
Dalla fine all’inizio. Percorsi dannunziani
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inchina alla strategia effettistica, in cerca di un epilogo gridato, co-
me nell’Enrico IV del 1922, in apertura modulato quale caricatura pe-
troliniana-futurista del dramma in costume alla Benelli e d’Annunzio, 
chiuso viceversa colla spada della mascherata carnevalesca con cui il 
protagonista ferisce a morte il rivale Belcredi. Vedi anche il mutamen-
to avvenuto tra finale del copione teatrale ospitato dentro il romanzo 
Suo marito del 1911 e il rifacimento del congedo ne La nuova colonia 
del 1928, quando la madre non soffoca il figlio, e lo abbraccia salvan-
dosi come coppia salvifica e salvata dalla catastrofe dell’isola, den-
tro un orizzonte mitico chiaramente prelevato al nemico d’Annunzio. 

Ebbene, proprio d’Annunzio investe un pieno significato nel com-
miato, sprofondato com’è in un’aura luttuosa, in un’idea di crepusco-
lo, di tramonto d’occidente, pur contigua a vitalismi esasperati e di-
speranti nelle sue creature. Proviamo allora a inventariarne le uscite, 
restando nell’ambito teatrale, più esposto a simili istanze. Riacqui-
sta la coscienza del delitto, che le ha ucciso il compagno, Isabella nel 
Sogno d’un mattino di primavera del 1897 per ripiombare nella fol-
lia, in dialogo colle ghirlande e gli arbusti del giardino. La cieca An-
na riacquista la vista sul cadavere della virginale Bianca Maria, an-
negata alla Fonte Perseia dal fratello Leonardo per non consumare 
l’atto incestuoso ne La città morta del 1898 (versione francese). Nel 
suo furore geloso, la Gradeniga dopo aver causato la morte del giova-
ne amante infedele, resta preda del terrore e del dolore davanti allo 
spettacolo di fuoco che imperversa sulla Brenta, nel Sogno d’un tra-
monto d’autunno al debutto nel 1905 ma concepito sempre nel 1898. 
Le belle mani ridotte a moncherini, maciullate per salvare la statua 
della Sfinge dalla furia della crudele modella, Silvia piange abbrac-
ciando la figlia, mentre il marito scultore Lucio Settala l’ha lasciata 
per l’altra, ne La Gioconda del 1899. La Comnena nella sua ebbrezza 
medusea sta per lanciare alla folla urlante di sotto al balcone la te-
sta di Ruggero Flamma, il dittatore romano, da lei pugnalato al cuore 
nel coevo La gloria. Una danza di morte al ralenti tra i cognati adul-
teri, sigilla Francesca da Rimini del 1902, colla donna che scherma 
col suo corpo Paolo sotto i colpi di Gianciotto lo Sciancato. La pro-
tagonista si avvia al rogo, inneggiando alla fiamma, nel suo deside-
rio di immolarsi e salvare Aligi parricida per amore, ignaro del sa-
crificio di costei e sotto l’effetto del narcotico, mentre la sorella di 
lui Ornella la benedice, ne La figlia di Iorio del 1904. Ossessionata 
dall’idea della vendetta contro la matrigna che le ha ucciso la madre, 
Gigliola si trascina agonizzante, avvelenata dai serpenti, col padre 
a sua volta schiantato dopo aver eliminato la femmina assassina ne 
La fiaccola sotto il moggio del 1905. Si prepara allo scontro colle for-
ze dell’ordine, intervenute ad arrestarlo per l’omicidio dell’usuraio a 
finanziarsi l’impresa in Africa, Corrado Brando, impaziente davanti 
alla mediocrità della vita e pronto allo scontro mortale in Più che l’a-
more del 1906. Nel tempo antico di una Venezia medievale, Basiliola 
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maliosa si lancia anche lei sul rogo, coi capelli che divampano all’i-
stante come torce, per sfuggire a supplizi umilianti, e intanto Mar-
co Gratico, l’amante fratricida da lei soggiogato, lascia la città sal-
pando verso Alessandria, ne La Nave del 1908. Si inginocchia vicino 
al cadavere di Ippolito, di cui ha provocato la morte, Fedra invasata 
d’amore e si offre alla freccia di Artemide sfidata con empio corag-
gio nella tragedia del 1909. Colpito dagli arcieri di lui innamorati, 
Sebastiano assapora i colpi elevandosi nell’apoteosi descritta dai va-
ri cori nel suo accesso in Paradiso, nel Martyre del 1911. Danzando 
viene soffocata dall’ammasso di rose la santa meretrice, nella trap-
pola orditale dalla Regina, madre di Huguet sire di Cipro, ne La Pi-
sanelle ou la mort parfumée del 1913. Prepara la Parisina il drappo 
nero sotto il ceppo ad accogliere la testa dell’amante Ugo d’Este, nel 
momento in cui costui viene decapitato su sentenza dal padre, Nico-
lò III, cui ha sottratto la donna nel dramma musicato da Mascagni 
del 1913. Esibisce il pugnale insanguinato, accusandosi del delitto 
del patrigno, compiuto non da lei ma dalla madre Costanza, la giova-
ne Mortella, incerta tra la passione per lo stesso e l’odio per la mor-
te del padre ne Il ferro del 1914. In questa carrellata, il sangue dun-
que cola sempre copioso dal momento che l’autore intende lasciare 
un’impressione forte, in una cessazione esagitata, quasi cura omeo-
patica sulla fine decretata per tutti. E certo congedi di questa tem-
peratura appartengono ai finali accentuati, decisamente marcati, in 
una strategia comunicativa di tipo empatetico coll’uditorio.5 Un gu-
sto per il cordoglio clamoroso fa così calare il sipario su fatti di cru-
deltà sacrificale e di ritorno all’ordine, schema declinato all’ennesi-
ma potenza e in modo esponenziale tante volte, dalla Figlia di Iorio 
alla Fedra. Si tratta di scene madri rispettose dei canoni aristoteli-
ci che inchiodano alla necessità della τελευτή e della λύσις, allo scio-
glimento (cf. Ferroni 2003, 13-14). 

Ora, dodici studiosi si avventurano in questo territorio, tempra-
ti a un’impresa non facile. Li ho divisi per area, anche se le divisioni 
per genere rischiano di mostrarsi inappropriate in presenza di una 
scrittura indirizzata a un palco, teatrale a suo modo, e tesa allo stes-
so tempo alla forma romanzo. In più, l’espansione smisurata dell’io, 
esplicita sin dalle pagine giornalistiche, convive coll’opposto impulso 
a sbarazzarsene, suffragato dal memorialismo della Contemplazione 
della morte e del Notturno. Per la drammaturgia, Maiolini si concen-
tra sull’ultimo verso della Francesca da Rimini (atto V, v. 401), tra gli 
oltre quattromila del copione. Esaminando i manoscritti per l’edizio-
ne critica ora in uscita, nota che il poeta toglie nell’ultima sequenza 
una cruda battuta di Gianciotto, «Muori», lasciando spazio al solo per-

5 Termini desunti dalle categorie coniate da Hamon (1975) e da Larroux (1995, 83-
106); cf. anche Fasano 2003, 127. 

Paolo Puppa
Dalla fine all’inizio. Percorsi dannunziani
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sonaggio femminile. Il cambio forse viene dettato da Eleonora Duse 
in vista della prima al Costanzi, smaniosa di impadronirsi del gran fi-
nale, morendo col nome dell’amante sulle labbra. Si sofferma Pasqui-
ni nella lista delle dramatis personae presenti ne La fiaccola sotto il 
moggio. Qui, al di là delle referenze letterarie ai Vangeli di Matteo e 
Marco, alle Coefore di Eschilo e pure a La figlia di Iorio, archetipi ro-
vesciati per l’opzione della vendetta ossessiva che travolge Gigliola ri-
spetto al perdono, è la casa che crolla a rivendicare valenza di perso-
naggio, presenza malata, minacciosamente simbolica. Da parte sua, 
Sgroi legge le didascalie di apertura dei tre atti de La figlia di Iorio, in 
particolare i tre canonici «si vedrà» quali premesse al ritmo preciso 
della versificazione. Ed è l’universo musicale a trionfare dietro il te-
atro in apparenza di parola, nel modello passato dell’antica tragedia, 
e via via dei riti sacri, dei misteri medievali, delle favole pastorali e 
del melodramma. Così le performance sonore, estratte dalla tradizio-
ne folklorica, dai canti amebei o dal Tommaseo, parentesi idilliache 
che non fanno presagire l’esplosione luttuosa tra parricidio e martirio 
della etèra, consentono passaggi dall’andante all’allegro, nella voluta 
monotonia lessicale di pochi formulari fissi. Guaragnello interroga a 
sua volta il genere tragico, quale sottotitolo de La città morta, incon-
gruo secondo le consuete classificazioni data la presenza di personag-
gi non illustri e l’assenza del verso. Ma la funzione incantatoria del-
la lettura dell’Antigone sofoclea che apre il dramma cancella l’errore 
del tempo così come le normative di poetica, mentre le terribili pas-
sioni degli Atridi plagiano i personaggi del testo. Inoltre, la disposi-
zione dei gradini, più ampi in basso e più piccoli in sommità, anticipa 
la differente misura degli atti, più lungo il primo, più breve il quinto. 
Martinuzzi rileva come nel loro incipit i quattro copioni concepiti in 
francese alludono già alla catastrofe. Nella Ville morte un’angosciosa 
sospensione viene prodotta dal contrasto fra l’accecante luce ester-
na, il biancore dei reperti e delle sculture che occupano la stanza e 
la cecità di Anne, che ascolta Blanchemarie. E costei legge il proprio 
destino di sposa della morte nel testo di Antigone. Ne Le Chèvrefeuil-
le, la casa stessa, divenuta un essere vivente, rievoca nei suoi spazi la 
memoria luttuosa e prepara le nuove morti. Lontano da intimismi alla 
Maeterlinck si mostra invece lo spazio coreutico nella scenografia del 
Martyre de Saint Sébastien e della Pisanelle, entrambe legate al loro 
debutto allo Châtelet. Nel Martyre il supplizio dei gemelli neoconver-
titi Marc e Marcellien apre a quello numinoso del protagonista. Ne La 
Pisanelle ou Le Jeu de la rose et de la mort l’immagine della protago-
nista legata con delle corde, come un bottino di guerra, sulla banchi-
na del porto di Famagosta rimanda analogamente al supplizio finale.

Nel versante narrativo, Crotti ribadisce la natura mimetica, non 
diegetica della scrittura dannunziana, mettendo a fuoco lo spazio in-
cipitario di Giovanni Episcopo del 1892, cadenzato appunto come un 
monologo compulsivo scandito nelle riprese anaforiche. Nondime-
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no, non mancano agganci colla musica, in quanto le tecniche forma-
li, retoriche e stilistiche dipendono da precise intonazioni melodiche. 
Sull’Episcopo torna pure Carmello, in particolare sull’epilogo. Qui ri-
sulta in effetti disagevole comprendere le cause della morte del pic-
colo Ciro, in sintonia col carattere passivo del soggetto narrante. In 
compenso, il narratario anonimo, a meno che non si tratti di Angelo 
Conti, viene congedato dalla voce di Giovanni, ormai morente. Nei 
paraggi di costui, Borin affronta il coevo L’innocente nella trasposi-
zione filmica viscontiana del 1976. Qui, la confessione di Tullio Her-
mil, che apre il romanzo, nella pellicola viene messa in terza persona 
mostrando il libro sfogliato dalla mano del regista. Allo stesso modo, 
nella chiusura, Visconti fa morire suicida il protagonista, per lui em-
blema dello sgretolamento della borghesia familistica italiana, per i 
sensi di colpa dell’infanticidio. Nel primo libro del Forse che sì forse 
che no del 1910, secondo Gialloreto, si manifestano le strategie del 
desiderio mimetico. Tensioni che si snodano nella mantovana dimora 
labirintica dei Gonzaga, con prelievi da Genius Loci del 1899 di Vio-
let Page alias Vernon Lee, celebre forestiera radicata in Toscana. Nel 
congedo, Paolo Tarsi si libera dalle passioni mortali e della torpida 
lussuria, nella traversata del Tirreno volando verso la Sardegna, rito 
lustrale che rinfranca dalle pene e ne esalta la tempra eroica. Patrizi 
indaga nell’apertura del Notturno la scrittura diaristica del corpo fe-
rito, al centro della narrazione, a catturare i fantasmi dell’immagina-
zione e il ricordo dei compagni immolati. Da qui, la reiterata paratas-
si a rendere la fisicità menomata, tradotta nella scelta del frammento, 
nell’oscillazione tra consueta prosa d’arte e la scrittura sapienziale. 
E intanto il canto viene sostituito dalla prosa nella materialità di un 
compiaciuto lessico tecnico. Variazione sull’arte del necrologio, così 
Fabris rilegge la Contemplazione della morte. Si tratta in particolare 
del compianto dedicato sia a Pascoli, di cui confessa l’emozione pro-
vata in alcuni incontri e nel dialogo immaginario col grande poeta, 
sia all’amico Adolphe Bermond, anziano proprietario di uno châlet af-
fittato ad Arcachon durante l’esilio francese, e innalzato pertanto a 
protagonista nelle madeleines personali. Una contiguità sorprenden-
te, a rovesciare quasi la subalternità apparente verso il Maestro, e 
consentita solo dalla hybris autoriale. Ma vi si aggiungono le insistite 
anafore e i polisindeti incalzanti, con progressione evangelica, come 
nella dedicatoria all’amico Mario Pelosini. Infine, nello sfogliare gli 
incipit giornalistici romani intorno al Piacere, Jurisic ravvisa nell’u-
tilizzatore di molti spunti di Baudelaire l’anti-flâneur ostile agli spa-
zi urbani e favorevole piuttosto ai luoghi chiusi ed esclusivi, preclu-
si a quella folla, di cui pure ha bisogno in quanto mercato, e dove il 
suo modello invece si perdeva alla ricerca dell’emozione celata nel-
la città. Tanto più che le strade romane vengono frequentate dal Po-
eta in carriera solo nella bassa stagione e nella precisa strategia di 
conquistarsi nuove lettrici-clienti. 
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Abstract  Luigi Pirandello wrote in a review about d’Annunzio’s La città morta that “no 
one, today fortunately, speaks like the characters in this tragedy”. However, indirectly 
replying to him as to other detractors, d’Annunzio observed that those who criticised 
his work showed that they “did not understand what tragic art is”. In support of his poet-
ics, d’Annunzio cited the Sophocles models of Agamennone and Antigone. But there is 
more. D’Annunzio founded a theatre of ‘high’ speech, which was counterpointed by the 
silences of the characters and an action that took place mainly in the ‘interiors’. This 
choice made it possible to propose a peculiar furnishing philosophy related to sepulchral 
aspects and an intense idea of death. Above all, it was the notion of time that was deeply 
traversed by d’Annunzio’s experience of the tragic, a sign that the discovery of the tombs 
of the Atrides – the central topic of the work – on the one hand cancelled the “errors of 
time“ suspended between a remote past and an inert present, but on the other hand 
it exhumed a world of terrible passions like incestuous drives. This was intended to be 
the profound meaning of the tragic theatre founded by d’Annunzio with La città morta.

Keywords  Water-land. Blindness-vision. Time-space. Death. Myth.
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D’Annunzio, con il titolo de La città morta, suggestivo soprattutto per 
l’uso dell’aggettivo, intendeva alludere, come è noto, all’antica Mice-
ne, la quale, insieme con Argo, era una delle città degli Atridi nonché 
uno dei luoghi deputati della trilogia dell’Orestea di Eschilo (Mastro-
marco, Totaro 2008, 78 ss.). Il sottotitolo dell’opera – con riferimen-
to a un genere letterario del tutto singolare nei tempi moderni – esi-
biva la denominazione di «Tragedia», un lemma cui faceva seguito 
l’indicazione dell’anno di pubblicazione, il 1898. In una recensione 
uscita con sapiente anticipazione temporale, Angelo Conti – allora fe-
dele amico e quasi un «doppio» di d’Annunzio – segnalava l’«unità» 
di luogo, alle cui regole l’autore de La città morta aveva ottemperato:

Micene, dalle ampie strade, ricca d’oro, la città dell’Argolide, ove 
Enrico Schliemann scoprì le tombe e il tesoro degli Atridi, è il fon-
do immobile come nella scena antica, dinanzi al quale si svolge 
la tragedia di Gabriele d’Annunzio. (Conti 1897; Oliva 1992, 162)

Nel corso della sua elaborazione d’Annunzio aveva richiesto a Ge-
orges Hérelle precisamente una copia di un libro, tradotto in fran-
cese, dell’archeologo tedesco, Mycènes. Récit des recherches et dé-
couvertes faites à Mycènes et à Tirynthe. Non poteva bastare infatti 
all’aspirante drammaturgo quanto aveva visto nel suo viaggio in Gre-
cia al seguito di una bella e colta brigata di turisti sul panfilo di Edo-
ardo Scarfoglio: il libro di Schliemann doveva servirgli anche al fine 
di delineare i tratti di uno dei personaggi della tragedia, Leonardo, 
pure lui archeologo e, nel corso della vicenda rappresentata, scopri-
tore delle tombe degli Atridi. Le altre dramatis personae erano Ales-
sandro, Anna, Bianca Maria, la nutrice: di loro si dirà più avanti.

Intanto, con animato tempismo, Luigi Pirandello, facendo riferi-
mento alla riproposta, ad opera di d’Annunzio, di un genere lettera-
rio «antico» quale appariva ai suoi occhi la tragedia, scriveva con 
malcelato sarcasmo:

Ecco qua intanto La città morta. La tragedia si può dir greca, in 
quanto che si svolge nell’Argolide «sitibonda», presso le rovine 
di Micene «ricca d’oro». E la forma si può dire antica, in quan-
to che nessuno, oggi per fortuna, parla come i personaggi di que-
sta tragedia.1 

«Nessuno, oggi per fortuna, parla come i personaggi di questa tra-
gedia». Ma è significativo che, alludendo alla sua «archeologia lin-

1  L’articolo appariva su Ariel il 13 febbraio 1898, oggi riprodotto in Pirandello 2006, 
260-5. Per la citazione cf. Pirandello 2006, 262. La recensione di Pirandello è riprodot-
ta altresì in Pirandello 1993, 119.
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guistica», che pour cause aveva suscitato critiche severe (cf. Gibel-
lini 1985, 245), d’Annunzio scrivesse così in una lettera a Giovanni 
Pozza: «Chi oppone ‘Ma nella vita quotidiana non si parla così’, mo-
stra di non intendere che cosa sia l’arte tragica e anche in genere, 
che cosa sia l’arte» (245). Il drammaturgo intendeva sottolineare che 
la sua scelta stilistica non era per nulla esornativa (245). Ma Piran-
dello, nella sua recensione, insistendo in chiave critica sulla ripre-
sa dell’antico genere tragico tentata da d’Annunzio, poi osservava:

È vero che, per esser tragedia, né grandioso è il fatto, né sono il-
lustri i personaggi. È poi scritta in prosa: sarà magari una prosa 
più musicale dei versi, ma è prosa. Ora io non nego (tutt’altro!) che 
si possa comporre un dramma in prosa d’un fatto non grandioso, 
con personaggi non illustri: ma allora, poiché tragedia vuol dire 
già qualche cosa, io, non volendo chiamar dramma il mio lavoro, 
lo chiamerò altrimenti: tragedia, no; inventerò finanche un termi-
ne nuovo, se nuova veramente mi sembrerà l’opera che ho tenta-
ta. (Pirandello 2006, 263)2

In verità Pirandello si provava a rovesciare, in chiave simmetrica-
mente oppositiva, dichiarazioni relative a un progetto che lo stesso 
d’Annunzio aveva pronunciato, e in termini di sfida, al fine di ripro-
porre nei tempi moderni un genere letterario che si ispirasse all’an-
tica tragedia greca. Converrebbe allora allegare un significativo pas-
saggio di un articolo di Mario Morasso, il quale dava contezza di un 
colloquio avuto con lo stesso d’Annunzio e così informava:

appresi la geniale iniziativa del poeta nostro, di erigere sulla spon-
da del lago Albano, un teatro insigne, dove il dramma potesse rap-
presentarsi nelle sue forme solenni e originali […]. Già di questa 
meta altissima, che Gabriele D’Annunzio si propone, io ho parla-
to, or non è molto, a proposito dei tentativi per la rinnovazione 
della tragedia […]. Edificando questo teatro isolato, noi abbiamo 
la speranza di cooperare al rinascimento della tragedia. Noi vor-
remmo restituire alla rappresentazione del dramma il suo caratte-
re antico di «cerimonia». (cf. Morasso 1897; cit. in Oliva 2002, 57)

Pure a quelle osservazioni di Morasso sembrava fare eco ancora Pi-
randello quando, con piglio severo, osservava:

Che Gabriele D’Annunzio ignori che cosa pei Greci fosse la trage-
dia, da un canto basata sul concetto del fato, cioè della resistenza 
cieca della forza complessiva delle cose a ogni volontà eccessiva 

2  A tal proposito rinvio all’importante saggio di Paolo Puppa 2018.
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dell’uomo, e dall’altro sul concetto della misura (o «to metrion») 
determinato dal senso che essi avevano del lecito e dell’illecito […]: 
è torto che non vogliamo fargli. (Pirandello 2006, 260) 

Nella sua recensione, facendo riferimento alle dichiarazioni di d’An-
nunzio, che manifestavano una ispirata volontà di riproporre il gene-
re tragico nei tempi moderni, Pirandello soggiungeva:

Mostreremmo di non intender l’uomo, se ci mettessimo a ragionar 
siffatto proponimento, se avvertissimo cioè che la forma così ver-
rebbe ad essere come un’estrinseca veste, un paludamento, che, 
tolto dal guardaroba dell’antichità, si possa buttar senz’altro su le 
spalle d’una persona vivente con noi. […] Sarà ben questa la novità 
straordinaria, sarà ben questa l’impresa cui mai nessuno avrebbe 
pensato di tentare, e che Gabriele D’Annunzio tenterà. Ma la tente-
rà egli veramente? Ahimè! Ahimè! Fino a pochi anni addietro que-
ste novità, queste imprese straordinarie il D’Annunzio si conten-
tava di esporle solamente e, tutt’al più, le faceva annunziare dai 
giornali. Ora pur troppo ci sembra, e ce ne duole, ch’egli abbia in 
gran parte perduta quella certa avvedutezza. (260)

Poco più avanti, Pirandello, con brusco intervento, osservava: «E la 
tragedia l’ha annunziata e l’ha fatta» (262).

Su un versante del tutto alternativo, riproducendo la sua Intervista 
con D’Annunzio, Mario Morasso informava invece dello strenuo impe-
gno del drammaturgo abruzzese, il quale non rilasciava solo dichiara-
zioni di «poetica», ma mostrava poi di muoversi con intensa operosità:

È a questo proposito che Gabriele D’Annunzio ha già tradotto in 
prosa ritmica l’Agamennone di Sofocle e la signora Duse, come 
esperimento, farà precedere di qualche sera la rappresentazio-
ne prossima della Città morta del D’Annunzio stesso, dalla gran-
de scena di Cassandra nell’Agamennone e dalle due scene princi-
pali dell’Antigone. (Oliva 2002, 61)

Aggiungeva Morasso a proposito dell’esperimento annunciato da 
d’Annunzio:

Questo, secondo il concetto del poeta, varrà come una preparazio-
ne ad una più intima e completa comprensione della Città morta, 
la tragedia che si svolge nel luogo, dove già si esaltò lo splendo-
re della regale Micene, e dove appunto appaiono sulla scena fra i 
tesori le larve auree del re dei re e della principessa schiava. (61)

Come si evinceva non solo dalle dichiarazioni, bensì dalla concre-
ta, strenua operosità di d’Annunzio, il progetto di una tragedia mo-
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derna intimamente legata al modello della tragedia di Cassandra e 
Agamennone era tutt’altro che una ispirazione effimera dell’artista 
abruzzese. Del resto, pure il richiamo della tragedia di Antigone co-
me preparazione a una comprensione intima de La città morta avreb-
be dato spiegazione di un verso sofocleo collocato nel frontespizio 
de La città morta, in lingua greca antica, la cui traduzione esitava: 
«Eros in battaglia invitto». Il potere di Eros era dispiegato, per co-
sì dire, in primo piano.

Intanto, sulla soglia de La città morta, nella nota di presentazione 
dei personaggi, erano indicati, come si diceva, i nomi di Alessandro, 
di Leonardo, di Anna, di Bianca Maria e della Nutrice quali dramatis 
personae: senza ulteriori specificazioni. Solo nel corso della tragedia 
sarebbero emersi ruoli e caratteri, in un rapporto di coppie dramma-
ticamente interrelato: Alessandro, amico di Leonardo, era un poeta 
nel quale poteva pure riconoscersi una proiezione della personalità 
dello stesso d’Annunzio; Anna, colpita da cecità, era sua moglie e in 
lei si riconoscevano alcuni tratti psicologici di Eleonora Duse, la di-
va e prima-attrice senza l’ausilio della quale, probabilmente, non si 
sarebbe potuta realizzare la sperimentazione stessa di d’Annunzio 
drammaturgo (Andreoli 2013); Leonardo era l’archeologo alla ricer-
ca delle tombe degli Atridi, ma investito tragicamente da una ince-
stuosa passione per la sorella Bianca Maria, di cui si era invaghito 
pure Alessandro, mentre Anna dichiara di non essere ignara di que-
sto innamoramento. 

Più densa, sin dalle prime didascalie, risultava l’indicazione dei 
luoghi, a cominciare da quella, pur breve, che segnalava: «Nell’Ar-
golide ‘sitibonda’ presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’». «Sitibon-
da»: qui, è stato detto assai bene, «la verginità semantica del lem-
ma, l’energia primitiva dell’aggettivo era garantita, oltre che dalle 
virgolette, dalla lezione insolita ‘sitibonda’, non già ‘assetata’» (Gi-
bellini 1985, 245). Si disvelava inoltre un primo significato del sug-
gestivo titolo: la città era «morta» a causa delle sue sparse e irrepa-
rabili «rovine», un diffuso topos letterario nella cultura italiana ed 
europea tra Otto e Novecento (Rella 1981). Ed erano pure annunciati, 
nella breve didascalia, due temi decisivi dentro lo svolgimento della 
trama: quelli dell’acqua e dell’«oro».3 È pur vero che, a partire dalla 
prima scena della tragedia, «né il paesaggio riarso né le rovine mi-
cenee» potevano «invadere la scena con prepotenza»: l’uno e le altre 
sarebbero stati evocati o traguardati da lontano, da una loggia sul-
la quale si affacciava un’ampia e luminosa stanza (Erspamer 1985, 
86). Una stanza si disponeva infatti come uno dei luoghi privilegia-
ti della tragedia. Infatti, pur proponendosi d’Annunzio di fondare un 
teatro di parola «alta» (Puppa 2015), i suoi personaggi si sarebbero 

3  Per una puntuale disamina dei due temi si veda Lorenzini 1984.
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mossi prevalentemente in uno spazio delimitato, in cui essi, caratte-
rialmente portati al silenzio, sarebbero stati indotti a dialogare: pre-
cisamente questa mostrava d’essere pure la situazione iniziale della 
Città morta. Peraltro, nei primi quattro Atti della tragedia lo spazio 
appare tutto all’«interno»: solo nell’ultimo, il quinto, lo spazio sarà 
esterno, ma permarrà tuttavia un senso di solitudine. Inoltre, se è ve-
ro che nei primi quattro Atti è riconoscibile un’apparenza sepolcrale, 
nell’ultimo, a dilagare appunto sarà soprattutto il senso della morte.

Come è noto, nel Novecento Péter Szondi (cf. Guidotti 2016) defi-
nirà quella del teatro moderno una «situazione d’angustia»: e le sue 
osservazioni, a proposito della dimensione spaziale de La città mor-
ta, si potrebbero confermare, rilevando, già a partire dall’Atto Pri-
mo, come una assenza di azione, come una assenza di dinamica tea-
trale – almeno nel senso tradizionale. Non per caso, in una stagione 
particolare della storia della critica dannunziana, la pur apparen-
te «immobilità» ne La città morta era stata ricondotta, con giudizio 
negativo, a un perseverante e irrisarcibile «lirismo» del suo autore 
(Russo 1938): ma una «nuova» critica dannunziana ha opportunamen-
te delucidato il senso di quel «dramma dell’immobilità», rilevandone 
le forme peculiari già nella prima didascalia, in cui si potrebbe rico-
noscere pure una «filosofia dell’arredamento» piegata a un denso si-
gnificato allegorico. Recita infatti, nella sua seconda parte, una di-
dascalia sulla soglia dell’Atto Primo della tragedia:

Una grande tavola è ingombra di carte, di libri, di statuette, di va-
si. Ovunque, lungo le pareti, negli spazi liberi sono adunati calchi 
di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti scultorii: te-
stimonianze d’una vita remota, vestigi d’una bellezza scomparsa. 
L’adunazione di tutte queste cose bianche dà alla stanza un aspet-
to chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell’immobilità della luce mat-
tutina. (D’Annunzio 2013a, 1: 93)

«Un dramma dell’immobilità», come si diceva poco sopra, che sareb-
be confermato pure dalle figure dei protagonisti, «immersi in un loro 
sogno, o in loro incubo, senza svolgimento né evoluzione» (Lorenzi-
ni 1984, 203). L’arredamento, il biancore degli oggetti risulterebbe-
ro poi accentuati da una chiara luce mattutina, ma correlati con un 
aspetto sepolcrale, con una idea di morte. Si recita nella tragedia: 
«Sembra che noi attendiamo una cosa che non accadrà mai. Nulla ac-
cade da lungo tempo»; e si potrebbe commentare che nulla accade, 
ma solo fino allo scioglimento della vicenda e al suo epilogo tragico.

Intanto, nell’ambito del progetto dannunziano di un teatro di pa-
rola, la tragedia poteva congruamente prendere le mosse dalla let-
tura di un passaggio testuale dell’Antigone di Sofocle: un atto di let-
tura recitato da uno dei personaggi femminili della tragedia, Bianca 
Maria, a beneficio di Anna, priva del bene della vista, e in presen-
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za della sua Nutrice. La tragedia sofoclea opera quale malia entro 
il plot tramite una lettura iniziale della stessa: un orientamento co-
stante nel teatro dannunziano, sul quale si esercita spesso una «se-
duzione» promossa da un’opera letteraria. Bianca Maria legge un no-
to passaggio della tragedia sofoclea in cui vibra la voce del Coro, una 
voce che recita una pensosa e grave sentenza sulla potenza di Eros: 
subito dopo Antigone, in serrata replica, dichiara il suo prossimo ab-
braccio con Acheronte. Erano evocati a un tempo, nel testo tragico, 
Amore e Morte.4 Ma converrebbe riprodurre almeno una parte del-
le parole pronunciate dal Coro sofocleo e la replica di Antigone, in 
quanto le une e l’altra risulteranno allegoricamente allusive di un ma-
lessere che si sommuove in profondità nella tragedia dannunziana:

IL CORO Eros nella pugna invitto,
Eros, che precipiti le fortune.
Che su le molli gote
della vergine ti poni in agguato, che erri oltremare e per le 
capanne agresti!
E nessuno tra gli Immortali può fuggirti 
E nessuno tra gli uomini efimeri, e chi ti ha è furente.
Tu dei giusti i traviati
Spiriti volgi alla ruina;
e tu anche a questa lite incitasti i consanguinei.
(D’Annunzio 2013a, 1: 94)

«Ripetuta» nell’incipit della Città morta, con la grana della voce di 
Bianca Maria che leggeva tutta compresa del senso della tragedia, la 
replica di Antigone non doveva apparire meno suggestiva:

Vedete me, o cittadini della terra paterna,
nell’ultima via 
entrare, l’ultimo splendore 
del sole rimirare,
e quindi innanzi mai più! Ade, che tutto sopisce, viva
mi conduce
al lido di Acheronte,
Non l’inno nuziale mai
Mi cantò; ché io sposerò Acheronte… (94-5)

«E qui innanzi mai più» recita Antigone: e quel «mai più» riechegge-
rà poco più avanti, sempre nell’Atto Primo de La città morta, quando 
Anna si dichiarerà dolente con la Nutrice per la propria condizione 
di cecità: e a fronte della speranza, «sempre viva nella Nutrice, del-

4  Per una aggiornata bibliografia critica rinvio a Mastromarco, Totaro 2008, 270-1.
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la luce ridata agli occhi», la stessa Anna replicherà con un refrain de-
solato «Mai più! Mai più! Mai più!», un motivo, questo, di derivazio-
ne tutta moderna, in cui si riconoscerebbe l’ossessivo «Nevermore» 
del Raven di Edgar Allan Poe (Getto 1972, 58). 

Il motivo della tragedia sofoclea era fortemente dichiarato nei ver-
si recitati da Bianca Maria, specialmente in quelli riferiti alla poten-
za tragica di Eros – soprattutto lì dove si leggeva «e tu anche a questa 
lite | incitasti i consanguinei» – nonché negli ultimi due versi pronun-
ciati da Antigone «Non l’inno nuziale mai | mi cantò; chè io sposerò 
Acheronte». Dunque «sin dall’epigrafe greca», posta sul frontespizio 
dell’opera, e «sin dall’esordio-citazione, attinti l’una e l’altro da Sofocle, 
emerge con evidenza che la partita della Città morta si gioca(va) an-
che linguisticamente sul terreno dell’evocazione: evocazione del mon-
do greco (nietzschianamente greco); archeologia che si ri(faceva) vi-
va cancellando l’‘errore del tempo’», resuscitando per di più, pure con 
gli Atridi e le loro terribili passioni, la loro contagiosa maledizione (Gi-
bellini 1985, 243). A tal proposito risulterebbe di qualche rilievo il fat-
to che, già in una Lettera a Emilio Treves, d’Annunzio tenesse a dare 
notizia della sua lettura dei tragici greci, sebbene – come è stato giu-
stamente sottolineato – egli tendesse spesso a dare di sé, nonché delle 
sue letture dei classici, versioni solo parzialmente veritiere e semmai 
esibite. Di certo, all’indomani dal rientro dalla crociera in Grecia sul 
panfilo di Scarfoglio, l’aspirante drammaturgo aveva scritto a Treves:

Il sole di Grecia ha dato al mio spirito la maturità perfetta, e ai 
miei occhi una straordinaria limpidità […]. Il mio lungo e vago so-
gno di drama – fluttuante – s’è alfine cristallizzato. La forma del 
mio drama è già chiara e ferma. Il titolo: la «Città morta». (An-
dreoli 2013, CXXI)

Probabilmente una più attenta lettura di Sofocle avvenne, come è sta-
to osservato (Erspamer 1985, 84 ss.), in un ambiente più confortevo-
le, a Francavilla a Mare, località dalla quale d’Annunzio, più credi-
bilmente, informava pure Georges Hérelle: «In questi giorni non mi 
sono occupato se non della Città morta; e tra una meditazione e l’al-
tra, ho riletto Eschilo e Sofocle» (Cimini 2004, 336).

Nella stessa lettera d’Annunzio aveva comunicato al suo interlo-
cutore francese del suo sogno di comporre una tragedia moderna:

Credo di aver trovato un materiale prezioso. Vedrete. Il titolo del 
dramma è La Città morta. Sarà il primo frutto del mio spirito fe-
condato dal sole ellenico. […] Io spero di poter finalmente tradur-
re in forme materiali il mio sogno d’una tragedia moderna. (336)

Intanto, la didascalia che illustrava la Scena Prima presentava uno 
dei tre personaggi femminili, Bianca Maria, lettrice per l’appunto di 
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un brano dell’Antigone di Sofocle mentre Anna, amica, come si dice-
va, colpita da cecità, era seduta sull’ultimo dei gradini che davano 
su una loggia; e la Nutrice, anch’essa seduta, era su un gradino più 
in basso. Recitava la didascalia:

Il piano della loggia si eleva sul pavimento della stanza per cin-
que gradini di pietra disposti in forma di piramide tronca, come 
dinanzi al pronao d’un tempio. Due colonne doriche sorreggono 
l’architrave. (D’Annunzio 2013b, 93)

La Nutrice era presentata «in un’attitudine inerte, come una schiava 
longanime», con felice ossimoro. Solo per Bianca Maria la didasca-
lia segnalava l’abbigliamento, vestita com’era «d’una specie di tuni-
ca semplice e armoniosa come un peplo»: e «una delle funzioni del 
peplo» doveva essere precisamente «quella di richiamare al lettore 
e allo spettatore l’antica Grecia, introducendo quel parallelismo fra 
i personaggi moderni e gli eroi del mito», di quel mito che voleva di-
sporsi come una delle strutture profonde della tragedia (Erspamer 
1985, 114). L’indicazione non era di poco conto, in quanto quella tu-
nica doveva marcare «l’estraneità di Bianca Maria al suo secolo e 
all’ambiente», e la donna doveva apparire non solo estranea al pae-
saggio argolico da cui invero avrebbe voluto fuggire, ma doveva al-
tresì apparire il personaggio tenacemente volto a sottrarsi alle pul-
sioni di Eros: del resto, il nome stesso del personaggio esibiva, come 
è stato acutamente rilevato, «il segno d’un doppio candore, d’una ca-
stità che poteva parimenti ricorrere alla cifra pagana come a quel-
la cristiana» (Gibellini 1985, 247). Ma proprio lei, Bianca Maria, sa-
rà vittima della oscura maledizione degli Atridi, disturbati nel loro 
«sonno eterno» dalla febbre della scoperta perseguita ossessivamen-
te da Leonardo, l’archeologo investito da una passione incestuosa per 
la sorella (Erspamer 1985, 115). 

Nell’incipit, mentre Bianca Maria legge «con voce lenta e grave», 
secondo un registro che doveva adeguarsi alla emissione della vo-
ce del Coro di una tragedia antica, all’improvviso «La lettrice si in-
terrompe, come soffocata da uno stato d’ansia e il libro vacilla nelle 
sue mani». La didascalia procurava di segnalare che, nel corso della 
lettura, nella grana della voce del personaggio, «trema a quando a 
quando un turbamento indefinito che non sfugge all’ascoltante.5 I se-
gni dell’inquietudine e dell’ansia vanno via via animando l’attenzio-
ne» di Anna, l’uditrice che soffre terribilmente la propria condizio-
ne di cecità. Le ragioni nascoste del turbamento, dell’ansia di Bianca 
Maria saranno parzialmente interpretabili poco più avanti, indotte 
probabilmente da un sentimento tacito di «attesa», strettamente cor-

5  Vedi il capitolo «La voce s’incrina» in Bologna 1992, 41-5.
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relato a una dimensione temporale: quest’ultima risulterà decisiva 
non solo nel corso della strenua opera di scavo e ricerca delle tom-
be degli Atridi perseguita ossessivamente da Leonardo ai fini di un 
prodigioso ritorno all’«antico», ma ancor più nella proiezione «fata-
le» del mito degli «antichi eroi» nel tempo presente. A dir meglio: si 
tratterebbe di una inquietudine, di un turbamento che si consuma-
no drammaticamente sul filo di un’«attesa» disvelatrice della verità 
tragica del mito. Ma conviene riprodurre alcune battute del primo 
dialogo tra Anna e Bianca Maria:

Nel silenzio e nel buio, qualche volta, io odo scorrere la vita con un 
rombo così terribile, Bianca Maria, che io vorrei morire per non 
udirlo più. (D’Annunzio 2013a, 1: 97)

Una verità, quella pronunciata da Anna, che è anche la verità del mi-
to, che potrà annullare la distanza tra i secoli, ovvero gli «errori» del 
tempo, ma porterà con sé la maledizione indotta dalla scoperta delle 
tombe degli Atridi. Il rombo, di cui dice Anna, si udirà nel finale del-
la tragedia, nell’impetuoso scorrere della fonte Perseia, in un luogo 
aspro e selvaggio, quando Bianca Maria comparirà cadavere, uccisa 
dal fratello; e nell’incipit Bianca Maria, nel corso dei terribili e inso-
stenibili momenti in cui sta leggendo l’Antigone, legge pure il proprio 
tragico Destino. Infatti, al fondo del suo sentimento inquieto di «atte-
sa», si sommuove proprio nell’atto di lettura – «per eccellenza sensa-
zione differita, trasposta, memorizzata» – «il compito di commenta-
re o illustrare emozioni altrimenti impronunciabili, segrete, chiuse 
nella insufficienza della parola: è questa la motivazione che regola la 
lettura del coro dell’Antigone in apertura della tragedia» e la stessa 
replica di Antigone (Lorenzini 1984, 207-8). Di qui una domanda, as-
sai turbata, rivolta da Anna a Bianca Maria; e anche in questo caso 
converrebbe seguire alcune intense battute del dialogo:

ANNA Siete stanca di leggere Bianca Maria? 
BIANCA MARIA Forse un poco stanca… Questa primavera mori-

bonda è già così ardente che dà la stanchezza e la soffocazione, 
come la grande estate… Non la sentite anche voi, Anna? (D’An-
nunzio 2013a, 1: 95)

Il gesto successivo – indicato dalla didascalia – di Bianca Maria che 
chiude il libro sofocleo, sembrerebbe disvelare un movimento di co-
noscenza «tacita», in particolare da parte di Anna che vive, e soffre, 
un segreto rapporto con le verità espresse inizialmente dal Coro 
dell’Antigone. A tal proposito l’amico e «commentatore» Angelo Con-
ti richiamava perspicuamente una osservazione dello stesso d’Annun-
zio, a giudizio del quale, affinché il fato fosse «presentito e preveduto 
e accompagnato nell’oscuro suo cammino», sarebbe stato necessario 
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proprio «far rinascere il coro, cioè creare una coscienza più profon-
da e più vasta che non (fosse) una sola coscienza individuale» (Con-
ti 1897; Oliva 1992, 163). Senonché, aggiungeva Angelo Conti, nella 
tragedia di d’Annunzio «il coro antico riappare sotto le spoglie di un 
personaggio, Anna»: è lei, che, «come il coro antico, è il vero prota-
gonista della tragedia, è la coscienza, l’occhio vigile che scopre e che 
accompagna ciò che si compie e ciò che si nasconde; è una vasta ani-
ma in cui si specchiano e quasi rivivono, per virtù della compassione, 
tutte le anime del dramma, svegliando in lei un’eco di dolore» (164). 

Infatti, quando Bianca Maria interrompe la sua lettura, Anna, sor-
prendentemente, domanda all’amica della luce della giornata, atteg-
giandosi – si potrebbe qui intuire – con un volgere del capo verso l’al-
to, verso il cielo: presumibilmente con una postura sulla scena che 
d’Annunzio poteva derivare da uno dei grandi autori-faro della mo-
dernità, Charles Baudelaire, che osservava i ciechi in una metropo-
li, una «città viva» di canti e di risa:

come tanti sonnambuli;
dardeggiano non si sa dove i globi tenebrosi.
I loro occhi, da cui la divina scintilla è fuggita,
restano alzati al cielo come guardando lontano.
(Baudelaire 1980, 239)

Ma d’Annunzio poteva derivare l’immagine di Anna, di una donna cie-
ca, soprattutto da un autore contemporaneo, Maeterlink, il quale nel 
suo teatro aveva rappresentato suggestivamente personaggi colpiti 
da cecità in almeno un paio di opere: Les aveugles e L’Intruse (Getto 
1972). Per di più nella Scena Prima della tragedia dannunziana era 
un particolare, quello della porta-finestra, che assumeva anch’esso 
una forte valenza allegorica, correlato presumibilmente a un signifi-
cato oppositivo allo «spazio d’angustia» di cui, a proposito del dram-
ma moderno, avrebbe poi scritto Szondi: la soglia della porta-finestra 
era infatti correlata alla dimensione della luce e, insieme, alla lontana 
«città morta»: «S’intravede pel vano l’Acropoli con le sue venerande 
mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni». Il libro veniva poi 
chiuso da Bianca Maria proprio nel punto in cui, nel testo, era un ri-
chiamo di Antigone ad Acheronte, al mondo delle ombre, laddove, in 
un gioco di allusioni, la porta finestra della stanza era aperta all’a-
ria e alla luce ma altresì alla lontana città morta (Basile 2003). Del 
resto, facendo leva sull’immagine delle finestre aperte e su un sen-
timento di libertà correlato all’aria e alla luce, d’Annunzio aveva da-
to notizia precisamente di una messa in scena dell’Antigone nel Tea-
tro Romano della città provenzale di Orange, e così si era espresso 
in un articolo apparso sulla Tribuna: «‘Aprite le finestre! Lasciate en-
trare l’aria pura!’ Ecco il grido di colui che si sente oppresso in una 
stanza chiusa. Mi sembra ch’esso risponda al sentimento che oggi 
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trae nel Teatro Romano di Orange diecimila spettatori» (d’Annunzio 
1897; 2003, 264). Nelle pagine incipitarie Anna chiede: 

ANNA C’è molta luce nella stanza? 
BIANCA MARIA Sì, molta. 
ANNA C’è il sole sulla loggia?
BIANCA MARIA Già discende per la colonna, sta per toccare la 

vostra nuca 
ANNA Solleva una mano per toccare la colonna. 
Ecco, lo sento. Com’è tiepida la pietra! Mi sembra di toccare una 

cosa viva. (D’Annunzio 2013a, 1: 95)

Il tatto di Anna, cieca, è usato per percepire le cose d’intorno, come 
quando la donna «solleva una mano per toccare una colonna» e, su-
bito dopo, allude al sole e al suo calore.

Il tatto di Anna si rivela dunque come una sorta di «secondo sguar-
do», e, al pari di Tiresia e di una sua misteriosa attitudine, sarà teso 
a percepire un senso oscuro delle cose. Non per nulla si leggerà poi 
in una pagina del Fuoco, a conclusione di un incontro tra Stelio Effre-
na e l’amico Daniele Glauro, con il primo che parla della sua idea di 
una tragedia dal titolo La città morta, interpretata dalla sua aman-
te, la Foscarina, donna dedita ai sogni e quasi affetta da sonnambu-
lismo (Gallini 1983):

‒ Ora addio, Daniele ‒ disse il maestro, ripreso dalla fretta come 
se qualcuno l’attendesse o lo chiamasse.
Gli occhi della musa tragica stavano immobili in fondo al suo so-
gno, senza sguardo, impietriti nella cecità divina delle statue.
‒ Dove vai?
‒ Al Palazzo Capello.
‒ La Foscarina conosce già la trama della tua opera?
‒ Vagamente.
‒ E quale sarà la sua figura? 
‒ Ella sarà cieca, già trapassata in un altro mondo, già semiviva 
di là dalla vita. Ella vedrà quel che gli altri non vedranno. Avrà il 
piede nell’ombra, la fronte nell’eterna verità. I contrasti dell’ora 
tragica si ripercoteranno nella sua tenebra interiore moltiplican-
dosi come i tuoni nelle chiostre profonde delle rupi solitarie. Al 
pari di Tiresia, ella comprenderà tutte le cose, permesse e vieta-
te, celesti e terresti. (D’Annunzio 2013a, 1: 192-3)6

6  Sul romanzo, oltre la bibliografia indicata nell’edizione BUR, segnalo il saggio di 
Pappalardo (1988). 
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Ora, sempre a proposito della condizione di cecità patita da Anna, è 
significativa una delle prime didascalie de La città morta, che così 
segnalava: «Anna si copre gli occhi con ambe le palme poggiando i 
gomiti sulle ginocchia». Subito dopo, nel testo, si svolgeva una «con-
fessione» della donna, inaugurata e poi conclusa da un teatrale mo-
vimento delle mani: e converrebbe leggere le due didascalie illustra-
tive della postura di Anna. Recitava la prima: «si copre gli occhi con 
ambe le palme poggiando i gomiti sulle ginocchia»; così recitava poi 
la didascalia conclusiva della sua confessione: «Lentamente ella si 
scopre il viso e protende le palme concave». In maniera del tutto con-
grua è stato detto che d’Annunzio, «in apparenza senza intaccare il 
radicato privilegio della scrittura», mirava a ricreare «l’unità paro-
la-gesto […], non spostando però la parola verso il gesto, ma portan-
do quest’ultimo […] nell’ambito del dicibile» (Erspamer 1985, 100). 
Ma leggiamo finalmente la confessione di Anna rivolta a Bianca Ma-
ria, riproducendone almeno la prima parte:

Ah, il risveglio, ogni mattina, che orrore! Quasi tutte le notti io 
sogno che ci vedo, sogno che una vista miracolosa m’è venuta nel-
le pupille… E risvegliarsi sempre nelle tenebre, sempre nel buio 
(un libro sul risveglio). Se vi dicessi la peggiore delle mie tristez-
ze, Bianca Maria… Quasi di tutte le cose io mi ricordo, delle co-
se già vedute nel tempo della luce: io mi ricordo delle loro forme, 
dei loro colori, delle più minute loro particolarità; e le loro imma-
gini intere mi sorgono nel buio se appena io le sfiori con le mani. 
(D’Annunzio 2013a, 1: 96)

Ancora una volta le mani: le quali, nella cieca, si dispongono come un 
«secondo sguardo» e soprattutto attivano l’arte della memoria. Non 
per nulla, ne La città morta, è stato detto assai bene, l’arte di «ricor-
dare è vedere […] perché la visione consiste nel guardare con la me-
moria, nel riconoscere ciò che si ripete. Perciò Anna, la novella Cas-
sandra cieca, ricorda le forme degli oggetti» (Lorenzini 1984, 207).

Senonché, quando Anna deve riferirsi a sé stessa, alla propria 
«persona», la securitas già garantita dalla sensibilità delle sue ma-
ni e dall’arte di ricordare viene meno, a segno che la donna può con-
fessare a Bianca Maria:

Ma della mia persona io non ho se non un ricordo confuso come 
d’una defunta. Una grande ombra è caduta su la mia imagine; il 
tempo l’ha offuscata, come offusca in noi le figure di coloro che so-
no scomparsi. Il mio viso è vanito per me come il viso dei miei ca-
ri sepolti… Ogni sforzo è vano. So bene che il viso ch’io riesco ad 
evocare finalmente, non è il mio viso. (D’Annunzio 2013a, 1: 96)
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Le parole di Anna evocano qui un mondo di oscurità e di morte. Si 
potrebbe parlare di una dolente elegia di un volto di donna che, offu-
scato nella memoria, «non può più essere raffigurato, e, nell’inutile 
attesa davanti allo specchio, non ha più esistenza» (Getto 1972, 57): 
ovvero, a dir più precisamente, ha un’esistenza sepolcrale. Lo spec-
chio è l’oggetto in cui si riflette una condizione umana come di mor-
te, la condizione cui fa specificamente riferimento Anna rivolgendo-
si alla sua Nutrice:

Di’ tu, nutrice, quante volte io t’ho pregata di condurmi davanti al-
lo specchio, son rimasta là con la fronte contro il cristallo a ricor-
darmi, tenuta da non so quale aspettazione insensata… E quante 
volte anche mi comprimo il viso con le palme – così, come ora, per 
coglierne l’impronta nella sensibilità delle mie mani. Ah, qualche 
volta mi sembra veramente di portare impressa nelle mie mani la 
mia maschera fedele come quella che si ricava col gesso dai cada-
veri. (D’Annunzio 2013a, 1: 96-7)

Ora, una maschera cadaverica il lettore de La città morta la ritrove-
rà nell’explicit della tragedia: ma sarà di Bianca Maria e non già di 
Anna. Si era rilevato nell’incipit della tragedia che il tempo dell’azio-
ne coincide con il termine della primavera e l’esordio dell’estate, con 
un clima ardente e soffocante: ma soprattutto ardente e soffocante 
doveva apparire, nel corso della tragedia, la condizione interiore dei 
personaggi, una condizione umana segnata da un’ansia d’attesa che 
si scioglierà «necessariamente» nell’epilogo.

Nell’Atto Quinto de La città morta le didascalie risultavano non 
meno significative degli stessi dialoghi tra Leonardo, ormai omicida, 
e l’amico Alessandro. Esse offrivano la visione di un paesaggio del tut-
to diverso dalla terra sitibonda evocata nell’incipit. Si è in «un luogo 
solitario e selvaggio», con «ruderi ciclopici» che si confondono con 
«aspri macigni»: qui «i mirti vigoreggiano» – e sono le piante dell’a-
more che d’Annunzio poteva ritrovare soprattutto in un autore assai 
consentaneo come Marino – e «nell’antichissima solitudine, già occu-
pata dal mistero della notte, s’ode il gorgogliare delle scaturigini pe-
renni» della fonte Perseia. È il luogo in cui è avvenuta l’uccisione di 
Bianca Maria ad opera del fratello, per annegamento. Il corpo della 
donna, con le braccia distese sui fianchi, sembra ripetere la postura 
dei corpi delle «statue sepolcrali giacenti sulle arche»: verrebbe fat-
to di pensare a memorie figurative preraffaelite. 

Le scene si sono susseguite sin qui nella tragedia al pari del suc-
cedersi delle immagini che saranno poi evocate nel Fuoco, nelle cui 
pagine si narrerà pure della idea della tragedia ad opera di Stelio Ef-
frena, il protagonista del romanzo: ovvero, come ha puntualmente 
osservato Piero Gibellini, «lungo il filo conduttore dell’allegoria di 
fondo, la polarità» tra il «fuoco» della terra arsa e sitibonda dell’in-
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cipit e l’elemento equoreo dell’explicit, nel segno di epifanie e silen-
zi (Gibellini 2013, VI). 

In epilogo, il titolo dell’opera si disvelerà del tutto congruo non so-
lo con la visione delle pietre in rovina di un’antica e mitica città greca 
ormai del tutto deserta, bensì con la soluzione luttuosa della trage-
dia. Recitava la didascalia per illustrare la postura di Bianca Maria:

Presso il margine della fonte, a piè d’un cespuglio di mirti, è di-
steso il cadavere di Bianca Maria, supino, rigido, candido. Le vesti 
bagnate le aderiscono al corpo; i capelli pregni d’acqua le fascia-
no il volto in guisa di larghe bende, le braccia sono distese lungo 
i fianchi. (D’Annunzio 2013a, 1: 217)

È la scena di un trionfo della morte nel segno di una paradossale con-
dizione di pace, riconoscendosi ad opera di Leonardo, in contrasto 
drammatico, la volontà di una vittoria sul Fato e sul Destino. Si sa-
rebbe poi letto nel Fuoco:

l’acqua, la melodia dell’acqua […]. In lei, nel puro elemento, si compi-
rà l’Atto puro che è il fine della tragedia nuova. Su la sua acqua ge-
lida e chiara si addormenterà la vergine destinata a morire «priva 
di nozze» come Antigone. […] L’Atto puro segna la sconfitta dell’an-
tico Destino. […]. Il Fato mostruoso è vinto, là, presso i sepolcri ove 
discese la stirpe di Atreo, innanzi ai cadaveri stessi delle vittime. 
[…] Colui che si libera con l’Atto puro, il fratello che uccide la sorella 
per salvare la sua anima dall’orrore che stava per afferrarla, ha ve-
duto veramente la faccia di Agamennone! (D’Annunzio 2013b, 188-9)

Ma era veramente così? Certo, in d’Annunzio agiva l’intento artisti-
co di «creare una disponibilità» nello spettatore – attenta e parte-
cipe – all’imporsi del mito in età moderna, secondo l’interpretazio-
ne che Stelio Effrena avrebbe poi dato della stessa Città morta. Cosa 
ispirava, del resto, la figura della Foscarina a Stelio? Del tutto plau-
sibilmente, la creazione di Persefone, la tenebrosa divinità del sot-
tosuolo, rapita alla luce e alla vita. Stelio 

ci introduce infatti nel suo laboratorio alchemico, nella fornace 
delle sue carte, nelle vampe accese del suo immaginario, scatena-
to un giorno prodigiosamente proprio da un gesto della notturna 
attrice. E il gesto con cui la donna, una sera d’autunno, commia-
ta Effrena sulla soglia «d’una stanza dove non erano ancora acce-
se le lampade», e in quello stesso attimo nella mente dell’artefice 
si desta la figura che «vi giaceva […] avviluppata». Il piccolo cen-
no agisce in profondità, diviene il congedo lacrimoso dall’esisten-
za reale dell’eroina, prossima a confinarsi per sempre nei fanta-
smi malinconici di quella penombra che è l’arte. (Puppa 2015, 99)
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V’è di più: 

Sepolta viva, dunque, la Foscarina […] pare risucchiata dal buio 
dell’Erebo, al di là dell’imene che separa i due luoghi, il quotidia-
no e il metafisico, il profano e il sacro. La serie vertiginosa di mu-
tazioni, dalla Duse a Foscarina a Persefone, ruota in se stessa e la 
larva che domanda di uscire, di mostrarsi quale immagine poeti-
ca è contigua al segreto tabuizzato nel ciclo incestuoso degli Atri-
di, svelato minacciosamente all’archeologo Leonardo, a sua vol-
ta prolessi fragile dello stesso Stelio, così come Venezia per il suo 
ambiente rigogliosamente putrescente e la moderna ‘città morta’ 
nel Fuoco». (99) 

Nell’epilogo si sommuoveva pure un senso di drammatico smarrimen-
to dei due personaggi maschili, i quali restavano inebetiti sulla sce-
na, a fronte del cadavere di Bianca Maria; a sua volta, inciampando 
quasi nel corpo di Bianca Maria, tastandone poi sconvolta il volto ca-
daverico – così come nell’incipit della tragedia aveva lambito con le 
palme delle mani il proprio volto –, Anna recitava conclusivamente 
«Vedo, vedo». Era una visione, la sua, che aveva il senso di un evento 
prodigioso oppure di un evento sospeso nella dimensione del sogno,7 
quel sogno così frequentemente evocato nel corso dei dialoghi tra lei 
e Bianca Maria: un guardare fino in fondo una tragedia umana più 
con gli occhi della mente che con quelli della fronte, restando gli al-
tri due personaggi, Leonardo e Alessandro, drammaticamente inerti 
e vittime mute di uno smarrimento muto e profondo, tutto moderno.
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1	 «Eccomi!» Il finale noto 

La prima edizione di Francesca da Rimini – il capolavoro dell’editoria 
italiana primonovecentesca stampato dai fratelli Treves nel 1902 – dif-
ferisce dall’autografo per varianti lievi, per lo più grafiche o inter-
puntive, risolvendosi al solito currenti calamo la gran parte della 
rielaborazione testuale. Costituisce un’eccezione di rilievo il caso 
dell’ultimo verso (Atto Quinto, scena ultima, v. 401), quello che chiu-
de la serie degli oltre quattromila – endecasillabi, settenari e qui-
nari – composti in poco più di otto settimane, tra i primi di luglio e 
il 4 settembre 1901, nella villa di Armanda Consigli situata al Sec-
co, tra Viareggio e Moltrone, oggi l’Hotel Ariston in località Lido di 
Camaiore.

Abbandonata sui guanciali presso il davanzale, Francesca è «im-
memore, vinta» nell’abbraccio di Paolo, ma a «un tratto, nell’alto si-
lenzio, un urto violento scuote l’uscio»: è Gianciotto, ça va sans dire; 
sua la voce che da fuori s’ode intimare «Francesca, apri! Francesca!». 
Spiegano le didascalie che la donna dal terrore «è impietrata», l’a-
mante «cerca con gli occhi intorno» e scorge il «maniglio della cate-
ratta», ossia la maniglia della botola; pronto a «gettarsi giù», inco-
raggia Francesca ad aprire: lei «vacillando» si approssima all’uscio, 
il quale «sembra schiantarsi agli urti iterati» (V, IV, 386-97).

Dopo la lunga serie di scene che al debutto famoso del 9 dicembre 
1901 al Costanzi di Roma prolungò lo spettacolo per oltre sei ore, il 
finale è concitatissimo, secondo tradizione. Aperto l’uscio, Gianciot-
to «furibondo» si precipita dentro la stanza, «cercando con gli oc-
chi il fratello»; subito lo scorge divincolarsi impigliato con la veste a 
un ferro dell’apertura sul pavimento; Francesca grida, lo Sciancato 
prende per i capelli l’«adultero» (il «fratello», nella prima lezione del-
la didascalia, corretta onde precisarne il ruolo) e lo fa risalire: «si fa 
sopra l’adultero e lo afferra per i capelli forzandolo a risalire». D’An-
nunzio pensa per questo punto all’immagine di Graffiacane – «e Graf-
fiacan, che li era più di contra, | li arruncigliò le ’mpegolate chiome» 
(Inf. XXII, vv. 34-5) – tentando per «afferra per i capelli» nella dida-
scalia la variante «acciuffa per la chioma», scartata a favore della 
prima lezione. L’eco dantesca è così affidata ai versi, e dunque alla 
voce in scena: «Sei preso nella trappola, | ah traditore! Bene ti s’ac-
ciuffa | per queste chiome!» (V, V, 399-400).

Francesca, che ha vagato languida e malinconica per tutta la sce-
na amorosa precedente – ma tutto sommato per la maggior parte del-
la tragedia, fin da quando sul finire dell’Atto Primo ha pronunciato la 
sua prima battuta trasognata –, dopo essere impietrita per la sorpre-
sa terrificante degli ultimi istanti sembra a questo punto finalmente 
riaversi, come personaggio attivo: «s’avventa al viso [di Gianciotto] 
minacciosa» e si consegna alla morte con il tripudio disperato ne-
cessario a chiudere l’opera. Leggiamo dalla nota versione definitiva: 
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La donna gli s’avventa al viso minacciosa.

FRANCESCA
	 Lascialo!
Lascialo! Me, me prendi! Eccomi!

Il marito lascia la presa. Paolo balza dall’altra parte della caterat-
ta e snuda il pugnale. Lo Sciancato indietreggia, sguaina lo stocco 
e gli si avventa addosso con impeto terribile. Francesca in un bale-
no si getta tramezzo ai due; ma, come il marito tutto si sgrava so-
pra il colpo e non può ritenerlo, ella ha il petto trapassato dal fer-
ro, barcolla, gira su sé stessa volgendosi a Paolo che lascia cadere 
il pugnale e la riceve tra le braccia.

FRANCESCA morente
	 Ah Paolo! 					    401

Lo Sciancato per un attimo s’arresta. Vede la donna stretta al cuo-
re dell’amante che con le sue labbra le suggella le labbra spiranti. 
Folle di dolore e di furore, vibra al fianco del fratello un altro col-
po mortale. I due corpi allacciati vacillano accennando di cadere; 
non danno un gemito; senza sciogliersi, piombano sul pavimento. 
Lo Sciancato si curva in silenzio, piega con pena un de’ ginocchi; 
su l’altro spezza lo stocco sanguinoso.1

Dopo il primo «Lascialo!» (che rientra a destra perché completa il qui-
nario «per queste chiome» pronunciato da Gianciotto di cui si diceva, a 
formare un settenario sdrucciolo), il verso su cui terminano l’atto V e la 
tragedia stessa recita «Lascialo! Me, me prendi! Eccomi! Ah Paolo», un 
endecasillabo graficamente scomposto in due membri dall’inserzione 
della lunga didascalia indicante i movimenti in scena della donna pre-
cipitata sul marito furioso, quindi colpita involontariamente dal pugna-
le e infine accolta tra le braccia dell’amato, in una sequenza senz’altro 
ben studiata da d’Annunzio e dalla Duse, che a fianco dello scrittore ha 
trascorso quell’estate versiliana2 e che la scena deve rappresentare. 

1  Cito dall’edizione critica Maiolini 2021, 313-16; cf. Pirovano 2018, 200-2 Andreo-
li 2013, 1: 672-4.
2  Dopo tre mesi trascorsi alla villa del Secco, la Duse non è con d’Annunzio quando 
egli termina Francesca da Rimini, ai primi di settembre: è ripartita infatti per Firenze 
il 28 agosto, con l’incarico di organizzare la compagnia e le prove da svolgersi al tea-
tro La Pergola. Quando lascia l’autore, se diamo fede alle date poste in calce al mano-
scritto, d’Annunzio ha quasi finito di scrivere l’atto IV, che termina su un foglio verga-
to «primo di settembre 1901» (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ms ARC 5.I/C.1, 
c. 332). Cf. nel carteggio Duse-d’Annunzio la prima lettera che l’attrice invia da Firen-
ze (Minnucci 2014, 679-80) e il relativo commento della curatrice (680). 
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Figure 1-4  Gabriele d’Annunzio, Francesca da Rimini. 1901. Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,  
ms ARC 5.I/C.1, cc. 379-82. Riprodotte online in http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/

manoscrittomoderno/ARC5IC1/BNCR_DAN15486_001?paginateDetail_pageNum=20
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2	 «Muori!» Il finale cassato 

Non è questa però la lezione che si legge nel manoscritto della trage-
dia, conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Ri-
porto il testo senza render conto delle correzioni interne, per le qua-
li rimando al relativo apparato nell’edizione critica [figg. 1-4]:

La donna gli s’avventa al viso minacciosa.

FRANCESCA
	 Lascialo!
Lascialo! 

Il marito lascia la presa. Paolo balza dall’altra parte della caterat-
ta e snuda il pugnale. Lo Sciancato indietreggia, sguaina lo stocco 
e gli s’avventa addosso con impeto terribile.

GIANCIOTTO
	 Muori!

Francesca in un baleno si getta tra mezzo ai due; ma, come il mari-
to tutto si grava sopra il colpo e non può ritenerlo, ella ha il petto 
trapassato dal ferro, barcolla, gira su sé stessa volgendosi a Paolo 
che lascia cadere il pugnale e la riceve tra le braccia.

FRANCESCA, morente.
	 Ah Paolo!

Il manoscritto testimonia un explicit diverso. La prima stesura pre-
vede che la preghiera con cui Francesca intende arrestare lo slan-
cio del marito («Lascialo!») sia seguita dal grido che accompagna il 
gesto dell’uomo («Muori!»), quindi dal gemito della donna trafitta 
(«Ah Paolo!»), a formare un settenario: «Lascialo! Muori! Ah Paolo!».

Così la versione dannunziana reitera la voce omicida di Gianciot-
to tramandata da alcuni fondamentali precedenti nel teatro risorgi-
mentale, prima fra tutti la Francesca da Rimini di Silvio Pellico rap-
presentata con trionfo di platea dal 1815 e di lettori dal 1818, dove 
la stessa esclamazione («Muori») pronuncia Lanciotto (variante del 
soprannome di Giovanni lo Zoppo) trafiggendo la moglie:

FRANCESCA
	 Placatevi, o fratelli;
Fra i vostri ferri io mi porrò. La rea 
Son io... 

LANCIOTTO
(la trafigge) Muori!

Elena Maiolini
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GUIDO
	 Me misero!

LANCIOTTO
	 E tu, vile,
Difenditi. 

PAOLO
(getta a terra la spada e si lascia ferire)

	 Trafiggimi.
GUIDO

Che festi?
LANCIOTTO

Oh ciel! qual sangue!
PAOLO

Deh... Francesca...
FRANCESCA

	 Ah, padre!...
Padre... da te fui maledetta...

GUIDO
	 Figlia,
Ti perdono!

PAOLO
	 Francesca... ah!... mi perdona...
Io la cagion son di tua morte.

FRANCESCA
	 (morendo) Eterno...
Martir... sotterra.., oimè... ci aspetta!...

PAOLO
	 Eterno... 
Fia il nostro amore... Ella è spirata... io muoio...

LANCIOTTO
Ella è spirata! – Oh Paolo! – Ahi, questo ferro
Tu mi donasti!... in me si torca.

GUIDO
	 Ferma
Già è tuo quel sangue; e basta, onde tra poco
Inorridisca al suo ritorno il sole. 
(Pellico 1818, 55-6, atto quinto, scena ultima)

Si ricorderà anche la Francesca da Rimini del cesenate giacobino 
Eduardo Fabbri, pubblicata nel 1820 ma composta vent’anni prima: 
un altro testo in cui il fervore patriottico valorizza il profilo morale 
di Paolo – bello ma pure «pietoso» e riscaldato dall’amor di patria –, 
inducendo a un confronto manicheo con il primogenito, spietato uomo 
di potere e usurpatore del cuore di Francesca, anche in queste riscrit-
ture legata sentimentalmente a Paolo da prima che si stringa il suo 
nodo nuziale, e inasprendo quindi i significati sottesi al gesto finale.
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PAULO
	 De’ mali miei
Dolce oblio... caro istante...

GIOVANNI
	 (a) Anime ree...

FRANCESCA
Udii... mi parve...

GIOVANNI
	 (b) Traditor malvagio...

FRANCESCA
(c) Oh Dio!

GIOVANNI
	 (d) Muori...

FRANCESCA
	 (e) Deh ferma! (f)

PAULO
	 Ah scampa... o donna!

FRANCESCA
Ahimè!

GIOVANNI
	 Perfidi! questa era la pace
Di Guidon, di Ricciarda, all’onor mio
Procacciar onta? vendicato io regno. 

(a) Sotto voce.
(b) Precipitandosi sopra Paulo con pugnale sguainato.
(c) Alzandosi spaventata.
(d) Mentre che Paulo alzandosi pone mano alla spada, Giovanni lo 
ferisce.
(e) Gettandosi sopra Giovanni per trattenerlo, e strappargli il ferro.
(f) Giovanni respingendola la ferisce.
(Fabbri 1820, 95-6, atto quinto, scena nona)3

3  Non è questa la scena finale del dramma; ne seguono altre due, ancorché brevi: nella 
penultima Ricciarda Malatesta, che ha visto il gesto efferato, chiama «Mostro!» Giovan-
ni, il quale in preda a un furore orribile le espone sotto gli occhi il pugnale «grondante 
di sangue», minacciandola («Trema!»), prima di andarsene seguito da Rigo, lasciandola 
sola, nell’ultima scena, ad assistere angosciata allo spirare congiunto dei due amanti. 
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3	 Quando è successo

Nel finale cristallizzato dalla prima edizione a stampa, l’opera si chiude 
con l’explicit endecasillabico a voce sola «Lascialo! Me, me prendi! Ec-
comi! Ah, Paolo!» (d’Annunzio 1902a, 266). In entrambi i casi le parole 
sono incastonate tra due didascalie che spezzano sulla pagina il verso, 
ma dobbiamo immaginare l’effetto scenico, da cui probabilmente deri-
va la ragione della variante. Essa subentra in un periodo compreso nei 
mesi di prove che precedono il debutto, tra ottobre e dicembre 1901 
(se non addirittura a debutto avvenuto!), come si ricava da alcuni indi-
zi. L’elaborazione testuale, circoscritta ma interessante, si ricostruisce 
grazie al patrimonio dell’Archivio Duse dell’Istituto per il Teatro e il 
Melodramma interno alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia e del Fon-
do Georges Hérelle presso la Médiathèque Jacques-Chirac di Troyes.

Innanzitutto, nella cartella dedicata a Francesca da Rimini del fon-
do veneziano la parte levata della sola Francesca nel copione mano-
scritto della tragedia di pugno della Duse,4 risalente al tempo in cui 
ella si applica sull’interpretazione del ruolo, riporta le due battute a 
lei affidate nella versione recata dall’autografo dannunziano, ovve-
ro «Lascialo! | ah Paolo!». L’idea di un altro finale si fa strada dun-
que in un secondo momento, senz’altro in seguito a un confronto tra 
lo scrittore e la prima attrice.

La variante è affidata infatti a un’annotazione in inchiostro ne-
ro di mano di d’Annunzio, vergata su un ritaglio di foglio con mar-
cati segni di piegatura, conservato nella medesima cartella insieme 
ad altri due autografi dannunziani recanti appunti e schizzi sui co-
stumi per la messinscena di Francesca da Rimini [fig. 5].5 Vi si legge:

	 Lascialo!
Lascialo! Me, me prendi! Eccomi!

	 Ah, Paolo!

La modifica solleva Gianciotto dell’espressione terribile con cui nella 
prima versione accompagna il furioso gesto fratricida («Muori!»), conse-
gnando invece l’oggettivazione all’offerta di sé di Francesca, che scher-
ma con il proprio corpo quello dell’amante («Me, me prendi! Eccomi!»).

4  Pervenuto all’Istituto, come gli altri materiali annessi, tramite la donazione della 
nipote dell’attrice, Eleonora Ilaria Bullough, Sister Mary of St. Mark (Fondazione Cini, 
Archivio Duse, Fondo Sister Mary of St. Mark, cartella dannunziana Francesca da Ri-
mini), e riprodotto nel dvd a cura di Biggi (2008).
5  Fondazione Cini di Venezia, Istituto per il Teatro e il Melodramma, Archivio Duse, 
Fondo Sister Mary of St. Mark, Scatola 1. «Francesca da Rimini», autografo [3] non 
numerato (167 × 227 mm), riprodotto insieme al copione di mano dell’attrice in Berto-
lone 2000, 46-140.



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 35-50

46

Inoltre, il momento in cui la variante si impianta è documentato dalla 
trascrizione dattiloscritta della tragedia che d’Annunzio fa trarre per 
il suo traduttore Georges Hérelle probabilmente a ridosso del debutto 
e che giunge in Francia attorno al 20 dicembre.6 Sulle cc. 27-8 del fa-
scicolo coll’atto V il documento reca, scritta a macchina, la medesima 
versione dell’autografo, ovvero il settenario scomposto nelle tre bat-
tute intrecciate alla didascalia («Lascialo! [did.] Muori. [did.] Ah Pa-
olo!»), ma reca anche la correzione calligrafica di pugno di d’Annun-
zio che in margine a «Lascialo!» aggiunge «Me, me prendi! Eccomi!», 
cassa la battuta di Gianciotto («Muori!») e il nome del personaggio, 
e traccia un segno d’unione tra le porzioni della didascalia che que-
sta interrompeva (da «impeto terribile» a «Francesca in un baleno»).

6  Come informa la nota autografa di mano di Hérelle sulla custodia del dattiloscritto 
nr. 3123 del Fondo a lui dedicato nella Médiathèque Jacques-Chirac di Troyes: «Exem-
plaire écrit à la machine, que m’a envoyé G. d’Annunzio avant l’impression du volume. 
J’ai reçu cet exemplaire vers le 20 décembre 1901».

Figura 5  Gabriele d’Annunzio, variante dell’ultimo v. di Francesca da Rimini. 1901. Fondazione Cini  
di Venezia, Istituto per il Teatro e il Melodramma, Archivio Duse, Fondo Sister Mary of St. Mark, Scatola 1. 

«Francesca da Rimini», autografo [3] non numerato
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Figure 6-7  Gabriele d’Annunzio, dattiloscritto di Francesca da Rimini. 1901.  
Médiathèque Jacques-Chirac de Troyes, Fonds Hérelle, ms 3123, cahier V, cc. 27-8

4	 Cosa cambia

L’oggettivazione linguistica dell’atto della donna nasce, senza dub-
bio, nel dialogo tra d’Annunzio e la Duse: con ogni probabilità è sta-
ta l’interprete – consapevole dell’importanza di accordarle spazio, 
tanto più per impadronirsi del gran finale – a suggerire all’autore di 
consegnare l’ultimo momento interamente al personaggio femmini-
le, prima che spiri col nome dell’amante sulle labbra. Ma l’impetuo-
sità di quel «Me, me prendi! Eccomi» corrisponde anche molto alla 
concezione dannunziana della tragedia, il cui fine non consiste, clas-
sicamente, nella ribellione al fato, ma in una più «moderna previsio-
ne di esso», con le parole di Anna Barsotti Frattali, nell’«atto puro» 
di un «gesto sacrificale», di un’«immolazione» innanzitutto retori-
ca e stilistica, sulla scia dell’affermazione nietzschiana nella Nasci-
ta della tragedia secondo la quale è il «fenomeno estetico» che solo 
giustifica eternamente l’esistenza e il mondo (Barsotti Frattali 1981, 
83; Jacomuzzi 1974, 51). 
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La poesia tenta di sconfiggere l’errore del tempo, cui apparten-
gono i «sogni romantici di felicità», come otto anni prima di France-
sca da Rimini d’Annunzio scrive nelle «Note su la vita» pubblicate ne 
Il Mattino del 22-3 settembre 1892, già convinto che la tristezza sia 
sommamente poetica (forse perché ne conosce la portata):

Certi uomini intellettuali, nel tempo presente, chi sa per quale in-
flusso di coscienze ataviche, non possono ancora rinunziare ai so-
gni romantici di felicità. Questi uomini sagaci, pur avendo la cer-
tezza che tutto è precario, non possono sottrarsi al bisogno di 
cercare la felicità nel possesso di un’altra creatura. Sanno bene 
che l’amore è la più grande fra le tristezze umane perché è il su-
premo sforzo che l’uomo tenta per uscire dalla solitudine del suo 
essere interno: sforzo come tutti gli altri inutile. [...]

Non conosco un epiteto più dispregiativo per un uomo: – feli-
ce. È insipida la gioia che non abbia in sé una promessa di dolore.7

Se «una promessa di dolore» è il condimento che perfeziona il sa-
pore della gioia, altrimenti «insipida», la morte allora è un soggetto 
sommamente artistico, un vero e proprio fenomeno estetico, lo stes-
so per cui le viole esalano i loro profumi migliori morendo: «Sentite 
come odorano | le violette che muoiono», dice Paolo interrompendo 
la lettura del Lancillotto, prima che sopraggiunga la variante a cor-
reggere in «Sentite come odorano | le vïolette | che abbandonaste» 
(III, V, 939-41).8 

Per d’Annunzio «l’arte nasce dalla corruzione», è stato scritto da 
Gianni Oliva a commento del Piacere; la sua «più intima tensione li-
rica» scaturisce proprio dalla malinconia, come riconosce nel Not-
turno: «Non suonano per me se non gli addii, se non i commiati, se 
non le separazioni, se non le rinunzie, se non le condanne».9 Perciò si 
impongono alla sua attenzione pagine come quella segnata con una 
piega d’angolo nell’edizione conservata nella biblioteca del Vittoria-
le dei Canti Corsi di Niccolò Tommaseo, dove il curatore discorre in-
torno ai voceri, i lamenti funebri dell’isola mediterranea:

Principal fonte alla Corsica di poesia (né alla Corsica solo) è la mor-
te. [...] Chi cercasse tutte di tutti i popoli le poesie più possenti, ve-
drebbe che l’ale loro spandono in quella regione fra luminosa ed 
oscura che si stende tra la morte e la vita; tutte nelle tenebre della 
morte si tuffano ad ora ad ora, e n’escono più divine. [...] La gioia è 

7  G. d’Annunzio, «Note su la vita», in Andreoli 1996, 2: 82-5, alle 84-5.
8  Per la variante, vedi Maiolini 2021, 233.
9  G. d’Annunzio, «Notturno», in Andreoli, Zanetti 2005, 1: 159-410, a 331. Cf. Oliva 
2007, 51, 45-6, 30-31.
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prosaica: chi ride, non canta. [...] Il pensiero della morte a’ dissoluti 
fa disperatamente tripudiosa, a’ casti equabilmente serena la vita.10

Disperatamente tripudioso è il modo in cui pare consegnarsi alla 
morte Francesca nella tragedia che appartiene alla fase decadente 
esplicata anche nella collaborazione di d’Annunzio con Il Marzocco 
nel primo decennio di vita della rivista. Nel numero del 12 gennaio 
1902, a un mese dal debutto e a due dalla prima edizione di France-
sca da Rimini, Il Marzocco apre l’anno proprio con la nuova tragedia 
dannunziana anticipando la scena quarta dell’Atto Terzo, che occupa 
quasi per intero le colonne della prima pagina (d’Annunzio 1902b, 1, 
vv. 512-707).11 Quella scena celebra sì il culto della bellezza del mon-
do, nel coro alla primavera che le damigelle danzano in onore della 
dama ravennate, ma comprende pure il rapido distacco di France-
sca da questo momento di vitalità che sembra avvolgere tutti tranne 
lei e la sua schiava Smaragdi, la quale «intenta» si appresta a rior-
dinare «i drappi sparsi». Francesca infatti presto «si abbandona al-
la sua ansietà. Dà qualche passo per la stanza, smarritamente. Con 
un moto subitaneo, va a chiuder le cortine dell’alcova», «s’accosta al 
leggìo, getta uno sguardo al libro aperto», tocca con la veste il liu-
to «che cade e geme a terra. Trasale, sgomentata», combattuta tra il 
desiderio di incontrare Paolo e il timore per cui chiede a Smaragdi 
di correre a dirgli «che non venga», e poi ancora, un istante prima 
che l’uomo entri nella sua stanza, fa un gesto verso di lei «come per 
trattenerla» e non restar sola con lui.

Il contributo di d’Annunzio all’anno 1902 de Il Marzocco si chiude 
nel numero del 28 dicembre con i versi delle Città del silenzio Rimi-
ni, Urbino e Padova, poi confluiti in Elettra (Campardo 2017, 181-3), 

nei quali l’impeto superomistico è diluito in una «malinconia langui-
da e suggestiva» in cui dal «sentimento della nostalgia per le anti-
che memorie, sgorga un’atmosfera trasognata di sottile e fascinosa 
malìa» (Oliva 2002, 253). Drammaturgo e poeta, il d’Annunzio ospi-
tato e celebrato nelle colonne della rivista ai primi del Novecento è 
«apparentemente dimentico dei miti superomistici, ma rispettato co-
me nuovo vate, homo novus di un’Italia in cancrena, coronato d’una 
splendente aureola di sanità civile e morale», che rettifica «la visione 
eroica in visione religiosa della vita» (255). Come ha scritto Valeria 
Giannantonio (2008-09, 538), Francesca da Rimini è «la conferma di 
uno stato psicologico legato alla perdizione, pur nella tensione alla 

10  Tommaseo 1841-42, 2: 180-1 (la copia custodita nell’Archivio generale del Vitto-
riale – Stanza del Giglio CXVII 1 – riporta una piega all’angolo di pagina 181). Il libro 
si legge oggi in Nesi 2020, 409-11 (LX. 1-8).
11  È il testo dell’Atto Terzo, scena quarta, vv. 512-707. Vedi Maiolini 2021, 205-20; Pi-
rovano 2018, 135-44; Andreoli 2013, 1: 591-602.
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pace, e a un misticismo tutto intriso di paganesimo e di naturismo». 
Affinché dall’antichità le parole scaturiscano come nuove scintille, 
al demiurgo scrittore non occorre battere sul ferro della ferocia, ma 
su quello dell’intensità ardente dal fondo mistico atta a purificare, 
attraverso la potenza del dolore e il ritmo verbale. 
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Che la Figlia di Iorio sia una concentrazione di espressioni artisti-
che, e dunque un’opera in cui l’autore condensa in una ricca miscela 
le sue qualità stilistiche, la sua sapienza musicale e pittorica, le sue 
doti di pasticheur insuperabile, è un fatto noto. E peraltro rivendica-
to, con la consueta lucidità, dallo stesso d’Annunzio. In questo conte-
sto deve essere collocata l’analisi, puntellandola con il raffronto te-
stuale, dell’incipit e dell’explicit, che nella tragedia e nell’ambito della 
strategia compositiva dell’autore hanno un ruolo di assoluto rilievo.

Partiamo però da alcuni dati documentari per cercare di dimostra-
re che in tali momenti topici d’Annunzio ha sapientemente intessuto 
un ordito testuale nel quale soprattutto la musica ha una funzione 
preminente. D’altra parte è lo stesso autore, riferendosi alla tragedia 
pastorale, a precisare che «Le canzoni del popolo e del contado mi 
hanno dato i modi e gli accenti» (Ciani 1985, 43). Così si legge nella 
famosa lettera risalente al 31 agosto del 1903 indirizzata all’amico 
e sodale Michetti, alla quale lo scrittore riconosce con gratitudine 
la funzione propulsiva per la genesi del testo, riferendosi ovviamen-
te alla celebre e omonima tela (Puppa 1993, 107-28). Tale indicazio-
ne diventa ancora più pregnante alla luce delle successive vicende: 
dalla riduzione della tragedia a libretto per la musica di Franchetti, 
alla nuova, ed esplicita dichiarazione in una lettera a Pirandello, in-
viata a ridosso della celebre messa in scena a conclusione del Con-
vegno Volta nel 1934.

Aggiungiamo preliminarmente che in questa sede operiamo una 
distinzione tra gli incipit e gli explicit delle parti didascaliche, ov-
viamente destinate alla sola lettura, e quelle che invece concernono 
le battute dei personaggi, fruibili al momento della messa in scena. 
E che considereremo anche quegli stacchi interni ai singoli Atti che 
possono essere assimilati a veri e propri incipit ed explicit interni. 

La cura riservata all’aspetto stilistico-musicale è confermata dal-
la scansione temporale dei tempi di composizione della tragedia, pre-
ceduti da una lunga gestazione e poi accelerati nell’estate del 1903. 
Il Primo Atto è composto nel mese di luglio e la stesura procede per 
trentuno giorni. Il Secondo, invece, tra il 3 e il 16 agosto; il Terzo so-
lo una settimana, tra il 22 e il 29 agosto. Evidentemente, la prima 
parte della tragedia richiede all’autore un impegno più gravoso, al-
la ricerca com’è di quel nuovo assetto musicale che, una volta roda-
to, può procedere più speditamente nelle successive sezioni. Si ag-
giunga che la tragedia è composta letteralmente entro una pausa 
imprevista e improvvisa, trainata dalla trascinante foga dell’ispira-
zione poetica, durante la stesura di Alcyone, e quindi all’interno del-
la fecondissima stagione creativa che il poeta stava attraversando.

Dunque, a chiusura di questo indispensabile preambolo: il ritmo 
prima di tutto. Una vera ossessione nella febbrile e intensissima ela-
borazione del testo. E non per modo di dire. La musica, d’altra par-
te, è l’elemento insopprimibile non solo nella tragedia classica, cioè 
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in quel modello a cui l’autore guarda fin dall’inizio della sua parabo-
la drammaturgica, ma è anche la componente fondamentale dei riti 
sacri, dei misteri medievali, delle favole pastorali e del melodramma. 
Insomma, di quell’insieme di ingredienti da cui d’Annunzio attinge 
a piene mani nel momento in cui si cimenta nella stesura del «can-
to dell’antico sangue» (d’Annunzio 2018, 3); ingredienti che costitui-
scono quel materiale grezzo che egli intende riplasmare in un nuovo 
composto equilibrato e omogeneo, là dove il ritmo deve corrispon-
dere perfettamente alle varie situazioni sceniche e adeguarsi alla fi-
sionomia psicologica dei personaggi.1

Così La figlia di Iorio presenta in apertura un incipit nel quale i 
personaggi in scena si esibiscono in una fuga di voci che ha proprio 
il ritmo della canzone popolare.2 Lo attesta l’esplicita indicazione che 
d’Annunzio affida alla didascalia del Primo Atto, inserita sul piano te-
stuale dopo l’avvertenza che l’azione si svolge «Nella terra d’Abruz-
zi, or non è molt’anni» (5). Indicazione, questa, al contempo succin-
ta e vaga: se la spazialità è infatti nettamente definita (l’Abruzzo), 
anche se non si specifica quale sia esattamente la parte della regio-
ne in cui è ambientata l’azione, la dimensione temporale è invece so-
spesa nella vaghezza di una formula che echeggia tanti incipit del-
le favole più comuni.

Questa ambiguità circola notoriamente, e per una ben calcolata 
strategia dello scrittore, per tutta l’opera, ed è prontamente ripro-
posta proprio nella didascalia d’apertura del Primo Atto. Questo il 
testo: «Si vedrà una stanza di terreno di una casa rustica. La porta 
sarà aperta su l’aia assolata» (7). 

Come si vede, anzitutto l’attenzione del lettore è indirizzata lungo 
la direttrice propria della sfera della spettacolarità, cioè la visione. 
Il testo comincia infatti con quel «si vedrà» che, in modo perfetta-
mente coincidente, si legge nella didascalia di apertura del Secon-
do Atto, e sempre nell’incipit, in una posizione strategica, poiché qui 
è definita la collocazione spaziale entro cui si svolge l’azione dram-
matica: «Si vedrà una caverna montana, in parte rivestita di assi, di 
stipa, di paglia, largamente aperta verso un sentiere petroso» (57).

1  Per questi aspetti rimandiamo alle illuminanti osservazioni di Guarnieri Coraz-
zol 2000, 133 ss.
2  Ricordiamo in proposito quanto d’Annunzio aveva scritto nel capitolo III del Libro IV 
del Trionfo della morte a proposito dell’atavica vocazione canora degli abruzzesi, adu-
si ad accompagnare con i loro canti tutti i momenti cruciali della loro esistenza, dal-
la culla alla tomba: «Uomini e donne esprimevano di continuo la loro anima col canto, 
accompagnavano col canto tutte le loro opere al chiuso e all’aperto, celebravano col 
canto la vita e la morte. Intorno alle culle e intorno alle bare ondeggiavano le melopée 
lente e iterate, antichissime […] Si trasmettevano di generazione in generazione come 
un’eredità interiore, inerente alla sostanza corporea; e ciascuno svegliandosi alla vita 
le udiva risonare in sé medesimo come un linguaggio innato a cui la voce dava le for-
me sensibili» (d’Annunzio 1985, 244).
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In entrambi i casi, aggiungiamo, lo sguardo dello spettatore all’a-
pertura del sipario deve impattare su uno spazio chiuso (la casa e la 
caverna), che però ha un canale aperto verso l’esterno. Ciò significa 
che la spazialità non è del tutto angusta, sigillata. Al contrario, essa 
si spalanca verso la dimensione en plein air dalla quale, per un male-
fico fenomeno di risucchiamento, il male irromperà per rapprendersi 
con i suoi effetti nefasti proprio nel chiuso della casa e della caverna.3

Anche l’incipit della didascalia del Terzo Atto, lo anticipiamo, pre-
senta una formulazione omogenea a quella fin qui considerata: «Si 
vedrà un’aia grande […] Si vedrà a manca la casa di Lazaro» (103). 
Questa volta, però, il perno spaziale è traslato verso l’esterno, là do-
ve deve svolgersi la vera e propria sacra rappresentazione collettiva, 
incentrata su un rito di passaggio antitetico rispetto a quello, gioio-
so, dell’inizio: al matrimonio, poi abortito, subentra infatti il funera-
le, con la fosca appendice della punizione del colpevole del parricidio.

Ci si trova così, a comparare i tre incipit, di fronte a un’architettu-
ra drammaturgica che appare perfettamente assestata, e impernia-
ta dapprima sulla definizione preliminare della dialettica relazione 
tra interno ed esterno, quindi sulla tracimazione dell’azione scenica 
nell’assolata «aia» collocata davanti alla casa di Lazaro.

Alla prosa incisiva e puntigliosa delle didascalie seguono i versi 
destinati alla recitazione. Anche in questo caso si possono rintrac-
ciare suggestive simmetrie, svolte sotto il segno di uno sperimenta-
lismo linguistico declinato in funzione della ricerca di una musicali-
tà omogenea rispetto alle diverse situazioni drammatiche. 

L’incipit nel Primo Atto è incardinato su cadenze ritmiche soste-
nute, poiché in scena si rappresenta il momento brioso delle nozze di 
Aligi e Vienda. E d’Annunzio si preoccupa di precisare con cura im-
peccabile sia la componente gestuale, sia quella verbale: Splendore, 
Favetta e Ornella, la triade che fa da sottofondo al rito sacrale del 
matrimonio del fratello Aligi, stanno «in ginocchio» e passano in ras-
segna il corredo nuziale per la sposa. Celebrano cioè un rito dentro 
il rito. Un preludio giocoso alle nozze. Lo fanno assumendo una po-
sa acconcia ad esprimere nel gesto l’intensa partecipazione all’even-
to rituale che richiede anche un sapiente virtuosismo canoro. Perciò 
l’autore precisa che «la loro fresca parlatura sarà quasi gara di can-
zoni a mattutino» (8).4

3  Ettore Catalano sostiene giustamente che ci si trova di fronte a una «proiezione spa-
ziale di un clima psicologico» improntato alla superstiziosa diffidenza verso il mondo 
esterno (cf. Catalano 2004, 39).
4  Gennaro Finamore nel 1886 apre così la raccolta di Canti popolari abruzzesi: «Prin-
cipali depositari del nostro tesoro poetico, le donne. […] tutta la serie de’ canti fanciul-
leschi e religiosi, la massima parte degli amorosi, narrativi e leggendari, bisogna cer-
carla presso le donne: cantatrici instancabili sia tra le mura domestiche sia nell’atten-
dere, per lo più in molte, a’ lavori campestri. […] e chi vuole attingere alla fonte viva 
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Il riferimento alle canzoni a mattutino, o mattinata, non è causale. 
Si tratta di performance canore, diffuse a livello popolare, che hanno 
una funzione speculare rispetto alle serenate. Anch’esse sono infat-
ti dedicate alla donna amata e hanno una struttura semplice e leg-
gera, oltre che una durata solitamente breve. Ma si recitano, appun-
to, al mattino, quando si celebra meglio il rito propiziatorio della vita 
risorgente; della luce che trionfa sulle tenebre; della veglia che vin-
ce sul sonno. Qui, per analogia, per inneggiare alla nuova vita degli 
sposi, nel momento del passaggio dall’adolescenza all’età adulta con 
il matrimonio. Ciò impone il ricorso alla «fresca parlatura», imper-
niata su formule elementari e iterative, in cui le voci si rimandano a 
vicenda prima del ritornello di chiusura, che diventa il primo Leitmo-
tiv. Questa la celebre sequenza di apertura: «SPLENDORE Che vuoi 
tu, Vienda nostra? | FAVETTA Che vuoi tu, cognata cara? | SPLEN-
DORE Vuoi la veste tua di lana? | o vuoi tu quella di seta | a fioretti 
rossi e gialli?» (8).5 Anche se a cantare propriamente è, subito dopo 
e di rimando, Ornella, questi versi iniziali presentano una loro spe-
ciale sonorità, tanto che saranno riproposti con una variante nella 
combinazione dei personaggi anche nella versione melodrammatica. 
In quest’ultimo caso saranno però le tre sorelle, contemporaneamen-
te, a recitare il primo verso («Che vuoi tu, Vienda nostra?»), mentre 
il secondo è affidato alla sola Ornella («Che vuoi tu cognata cara?»). 

La chiusura del canto iniziale è dunque affidata a Ornella che, ap-
punto, «cantando» recita: «Tutta di verde mi voglio vestire, | tutta di 
verde per Santo Giovanni, | chè in mezzo al verde mi venne a fedi-
re… | Oilì, oilì, oilà!» (8-9).

In questo modo si realizza un crescendo musicale, un passaggio, 
si potrebbe dire, dall’andante all’allegro, contrassegnato sul piano 
linguistico da una ricercata monotonia lessicale, dall’impiego cioè 
di costrutti similari, basati su pochi termini per comporre una sor-
ta di formulario fisso, ricalcando così la caratteristica monodica, ti-
pica di certi canti popolari.

La «fresca parlatura» delle tre sorelle è però tutt’altro che sem-
plice, intessuta com’è di rime, assonanze, anafore, epifore, dissemi-
nate negli ottonari trocaici, resi martellanti dalla cadenza anaforica 
dei vv. 1-2. Lo stornello di Ornella, poi, si stacca nettamente, sempre 
in linea con il modello popolare, ed è espresso in endecasillabi datti-
lici, «atteggiato nella forma alla forma del serventese tetrastico cau-
dato e alla strofa di quello semplice e crociato» (Gavazzeni 1985, 82).

della nostra poesia […] deve cercare specialmente nella bocca delle donne attempa-
te, nelle campagne de’ comuni più piccoli e meno noti, quella vena di poesia schietta e 
limpida» (Finamore 1976, 26-7).
5  Ricorda Giannangeli: «Nella tecnica della canzone di popolo, uno stornello nasce 
dall’altro… per congiunzione o opposizione» (Giannangeli 1985, 131).
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Sul piano fonico si segnala qui l’uso dell’assonanza, alla quale l’au-
tore notoriamente attribuisce un pregio musicale addirittura supe-
riore a quello dato dalla rima perfetta. Dal punto di vista metrico, 
perciò, l’incipit contiene in sé i due elementi ritmici peculiari che, 
secondo le indicazioni comunicate dall’autore al traduttore Georges 
Hérelle, devono connotare la tragedia pastorale nella sua interezza. 
Il francese, infatti, è energicamente sollecitato a recepire le indica-
zioni perentorie, e un poco piccate (è il tempo della tempestosa cri-
si dei rapporti col traduttore) che lo scrittore comunica in una lette-
ra del 5 marzo del 1905, illuminanti per comprendere le sue scelte 
lessicali e metriche. Si tratta di alcune Note esplicative vergate da 
d’Annunzio, confluite nel Commentaire, e quasi fedelmente riprodot-
te, specialmente nelle parti in cui è definito il «Ritmo» dei versi (d’An-
nunzio, Hérelle 2004, 607-15).

La struttura ritmica della tragedia, scandisce lo scrittore, ha la 
medesima, cruciale rilevanza che aveva nella tragedia ellenica. Es-
sa è basata su una dicotomia che, si diceva, connota proprio l’inci-
pit dell’opera:

Si può dire che la Figlia di Iorio è costruita su due grandi ordini 
ritmici; sul ritmo giambico dell’endecasillabo (pentapodia giambica) 
e sul ritmo dattilico del novenario e del decasillabo (tripodia dattili-
ca con anacrusi monosillaba e bisillaba) (610).6

Nel corso della tragedia, prosegue d’Annunzio, il primo ritmo ca-
ratterizza le scene rituali, ossia quelle che hanno il timbro del «tu-
multo delle passioni», e in cui deflagra il sentimento religioso; il 
secondo, invece, «è impiegato nella espressione concitata della vio-
lenza, del dolore, del terrore, della pietà» (610). Dal punto di vista 
musicale, ed è ciò che qui interessa soprattutto rilevare, nell’ultimo 
caso deve prevalere l’andatura ascendente, che si accelera con «im-
peto irresistibile». Ma, in un vorticoso gioco melodico, come acca-
de nei canti popolari a cui egli si ispira, il ritmo può anche calare 
improvvisamente, seguendo l’opposto tracciato discendente.7 L’im-
magine che meglio rende questa sinuosità è quella presentata nel 
Trionfo della morte, là dove i canti del popolo abruzzese rammenta-
no a un estasiato Giorgio Aurispa le onde del mare. E, come è noto, 
e come è anche ribadito in queste Note inviate al traduttore france-
se, proprio il romanzo del 1893 rappresenta il «germe generatore» 
della tragedia (608).

Ora, tali indicazioni forniscono una preziosa chiave di lettura per 
cogliere i tratti distintivi di quella componente musicale che modula 

6  Il passo si legge nel Commentaire (1905, 180). Sul «doppio ordine ritmico» indugia 
Gavazzeni 1985, 78-81.
7  A questo proposito lo scrittore rimanda al modello rappresentato dalle Laudi di Ia-
copone da Todi (d’Annunzio-Hérelle 2004, 610).
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incipit ed explicit dei tre Atti. In essi occorre infatti realizzare, nel-
le intenzioni esplicite dell’autore, un processo osmotico in cui con-
fluiscono immagini, suoni e temi all’insegna dell’esaltazione dell’uni-
verso dionisiaco trionfante nel mondo rurale, nell’antica Grecia come 
nella metastoria dell’Abruzzo, e che sfocia nei grandi conflitti arche-
tipali. In questo senso non vi è dubbio che d’Annunzio ha metabo-
lizzato profondamente una suggestione captata attraverso la lettura 
del Nietzsche di La nascita della tragedia, poiché anche il filosofo te-
desco aveva teorizzato (sulla scia di Wagner) il carattere originario 
della melodia, che proprio nel canto popolare si manifesta nella sua 
purezza originaria e che rappresenta la sorgente inesauribile che ali-
menta incessantemente la poesia: 

Il canto popolare rappresenta per noi prima d’ogni altra cosa uno 
specchio musicale del mondo, una melodia primordiale, che cerca 
poi per se un’apparenza di sogno parallela e la esprime nella po-
esia. La melodia e dunque l’elemento primario e universale […] La 
melodia genera da sé la poesia, ossia la genera sempre di nuovo» 
(Nietzsche 1986, 46; corsivi nell’originale)

Torniamo però all’incipit del Primo Atto. Le tre sorelle di Aligi ingag-
giano una gara canora dal tono brioso, in cui si snoda una di quelle 
parti «essenzialmente liriche» indicate espressamente a Hérelle. La 
lunga citazione che segue è in questo senso necessaria in considera-
zione della sua eccezionale rilevanza, e perché conferma la lucidis-
sima consapevolezza che guida la strategia compositiva dell’autore:

Nelle parti essenzialmente liriche – come nei canti delle tre sorel-
le e nelle nenie delle lamentatrici, che non possono essere scom-
pagnate dalla musica – predomina un ritmo trocaico discendente: 
l’ottonario […] verso usitatissimo nelle poesie religiose e goliardi-
che del Medio-evo; il quale rimonta ai primordi della letteratura 
italiana, poiché appare già nella Cantilena di un giullare toscano, 
attribuita al secolo XII. (D’Annunzio, Hérelle 2004, 610)8

Diversi sono gli spunti che questo passo offre nel momento in cui vi 
si fa riferimento agli incipit del Primo e del Terzo Atto. Il primo è si-
curamente uno di quei «momenti lirici» in cui alle tinte accese e al-
le violente passioni è sostituita un’incantata sospensione dell’azione; 
una parentesi idilliaca, di giocosa felicità, che depista, inganna, non 
lasciando presagire quanto di fosco sta per accadere. Dunque, qua-
si una parte a sé stante; un segmento parzialmente autonomo – dis-
sonante per certi versi, e perciò indispensabile per garantire quella 

8  Nell’edizione francese alle pagine 180-1.
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«infinita varietà musicale» rivendicata orgogliosamente dall’auto-
re – caratterizzato da toni e modi destinati a spegnersi con il proce-
dere dell’azione. Una sorta di quiete prima della tempesta, insomma, 
in questo senso accostabile alle caratteristiche di quei melodram-
mi avviati da note serene, prima di imboccare la via della tragedia.

Un’altra indicazione preziosa per interpretare la funzione di que-
sto e di altri momenti testuali è quella in cui d’Annunzio chiarisce 
che il canto dell’incipit, come le nenie e le cantilene che costellano il 
testo, non possono assolutamente fare a meno della componente mu-
sicale. Quest’ultima è infatti necessaria, pena la riduzione della ga-
ra canora a uno scialbo esercizio stilistico di cui sfuggirebbe ineso-
rabilmente la speciale caratteristica di canzone mattutina.

L’incipit del Primo Atto deve quindi svolgersi sotto il segno del-
la musica, e della musica popolare, in cui i suoni e i canti si fondono 
in un insieme armonioso innestato in un’atmosfera idilliaca, onirica, 
sospesa tra il sogno e il rito magico.9 E questa miscela così compo-
sita, lapidariamente concentrata, deve dispiegarsi con una regolari-
tà martellante nelle situazioni che, iterativamente, aprono diverse 
scene della tragedia. 

Così, sempre nel Primo Atto, all’inizio della seconda scena la cano-
ra gara delle tre fanciulle è ripresa e quasi echeggiata dalla madre 
Candia della Leonessa, anch’ella pronta a cimentarsi nell’esecuzio-
ne di un canto popolare gioioso: «Ah cicale, mie cicale, | una a furia 
di cantare | è scoppiata in cima al pioppo» (d’Annunzio 2018, 13). A 
incorniciare questo gioco di simmetrie e rimandi, ancora una volta, 
Ornella torna a fare sentire la sua filastrocca canora: «Tutta di ver-
de mi voglio vestire…».

Fin da queste primissime battute si manifesta dunque con nettez-
za quella che a distanza di molti anni l’autore, nel suo Libro segreto, 
ribadirà essere la qualità peculiare dell’intera opera. Giova qui ri-
portare il celebre passo in questione, evidenziando in corsivo gli sno-
di cruciali proprio per l’interpretazione dell’incipit: 

La canzone popolare è quasi una rivelazione musicale del mon-
do, in ogni canzone popolare (vera, terrestre, nata di popolo) è 
un’immagine di sogno che interpreta l’apparenza. La melodia pri-

9  Nel Trionfo della morte (libro III, capitolo VII) è prefigurato proprio questo idillia-
co canto iniziale: «Le cinque fanciulle coglievano il fiore per riempire le ceste, e can-
tavano. Cantavano un canto spiegato, con accordi di terza e di quinta perfetti. Quando 
giungevano a una certa cadenza, sollevavano la persona di sul cespuglio perché la nota 
sgorgasse più libera dal petto aperto: e tenevano la nota, a lungo, a lungo, guardando-
si negli occhi, protendendo le mani piene di fiori. […] Favetta intonò, sul principio mal-
sicura, ma di nota in nota rassicurandosi». «Cicale» anche loro, dunque, che veicolano 
il canto stesso della natura (cf. d’Annunzio 1985, 198). Ricordiamo per inciso che nella 
versione librettistica Splendore, Favetta e Ornella sono mezzi-soprani.
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mordiale che si manifesta nelle canzoni popolari ed è modulata in 
diversi modi dall’istinto del popolo mi sembra la più profonda pa-
rola sull’Essenza del mondo. Ora l’alto valore del dramma La fi-
glia di Iorio, consiste nel suo disegno melodico, nell’esser cantato 
come una schietta canzone popolare, nel contenere la rappresen-
tazione musicale di un’antica gente. (D’Annunzio 2005, 2: 748-9)10

L’incipit canoro deve quindi esprimere, senza veli e reticenze, sen-
za censure o pudori, con innocenza candida e ingenua, il sentimento 
primitivo e primordiale della gioia femminile (e in questo caso virgi-
nale), sollecitata dalla partecipazione a quel tripudiante rito di ini-
ziazione che è il matrimonio (nella fase della vestizione). Le tre so-
relle inneggiano, cantando, al mistero della congiunzione dei sessi 
che deve sfociare nella nuova vita, e che per germogliare richiede il 
canto propiziatorio di una «melodia primordiale» in cui «l’Essenza 
del mondo», cioè la vita continuamente rinnovata e risorgente trion-
fa. La veste offerta alla sposa, o meglio alla fanciulla che sta per di-
ventare donna e che deve essere fecondata, il cui volere è legge («che 
vuoi tu […] che vuoi tu […] vuoi […] o vuoi») ha non a caso gli elemen-
ti e i colori della natura: la lana ruvida lavorata dai pastori; la seta 
liscia, prodotta dai bachi; i fiori dipinti dalla sagacia degli artigiani. 
E il rito della vestizione, come qualsiasi altro rito sacro, non può che 
svolgersi con un accompagnamento musicale, in un clima di festa che 
impone la sospensione della prosaicità della vita quotidiana. Perché 
non c’è rito senza poesia e non c’è poesia senza musica.

Suggestiva appare in questo senso l’assimilazione, proposta da 
Annamaria Andreoli, di questo incipit ai classici canti amebei, che 
certo d’Annunzio ben conosceva e, forse, consapevolmente decide di 
echeggiare in questo passaggio testuale incardinato sulla gara ca-
nora delle tre sorelle. 

Il canto amebeo, in effetti, è un componimento poetico in cui due 
personaggi declamano versi dello stesso metro, in un sostenuto scam-
bio di domande e risposte. Il che calza perfettamente con la caratte-
ristica peculiare dell’incipit. Né è da scartare l’ipotesi di una ripresa 
quasi testuale dei versi tradotti da quel Tommaseo, che sicuramente 
è stato prezioso per la composizione dell’opera dannunziana, il quale 
così rende un canto popolare dedicato a un matrimonio contrastato: 
«Che vuoi tu, Aretusa nostra, che vuo’ tu Arete cara? | Vuo’ tu i tuoi 
vestiti di velluto, o que’ di seta?» (Tommaseo 1968, 432). Un calco, 
questo, che conferma come la stesura della tragedia proceda secon-
do il consueto metodo, ossia riplasmando e variando materiale pre-

10  In una lettera a d’Annunzio del 18 novembre del 1934 Pirandello ribadisce: «Sen-
to anch’io La Figlia di Iorio come una grande canzone da accentare popolarescamen-
te» (Fried 2014, 246).



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 51-68

60

confezionato. A ulteriore riprova, basti qui rammentare che il canto 
iniziale è, nel ritornello cantato da Ornella, una traduzione quasi let-
terale di un antecedente dialettale confluito nei Canti dell’altalena di 
Finamore, che così recita: «Tutte de verde me vojje vestire | Ggià cche 
de verde me n’agge ‘nnamurate. | Tutte de verde, camer e cuscine, 
Tutte de verde nun cavall’armate» (1976, 123). L’incipit (didascalico 
e poetico), in definitiva, è un microscopico e ricchissimo concentra-
to di elementi. In esso si possono subito cogliere il metodo e la stra-
tegia compositiva dell’autore, i suoi particolari procedimenti forma-
li, le tecniche musicali saldate alla rappresentazione visiva, il legame 
stretto con le fonti ampiamente usate o saccheggiate per la costru-
zione dell’ordito dell’opera. E ci sono, sempre in questo densissimo 
incipit, importanti ed esplicite allusioni simbolico-rituali, anch’esse 
destinate a circolare in tutto il testo. Tuttavia, la prevalente caratte-
rizzazione musicale non deve far dimenticare la compresente conno-
tazione pittorica dell’opera, che d’Annunzio trae ispirandosi (forse) 
all’omonima tela di Michetti. Né che la «grande canzone popolare» 
ha la fisionomia e l’assetto della forma drammatica, nella quale de-
ve manifestarsi in modo immediato, senza filtri, quella «rivelazione 
musicale del mondo», che in maniera altrettanto diretta può sgorga-
re soltanto dalle viscere della Kultur del popolo, non ancora corrot-
to dalla Zivilisation.11 Un popolo inchiodato a una primitiva e astori-
ca condizione dionisiaca, non lambita e corrosa dalla degenerazione 
dilagante nelle metropoli infette; un popolo che non ha reciso il cor-
done ombelicale con la Natura, e che perciò è fuori dalla storia stes-
sa. Per questo l’ambientazione popolare è indispensabile per la per-
petuazione dei ritmi, delle cadenze, dei riti, germogliati nella notte 
dei tempi e a cui vecchi e giovani, madri, padri e figli, restano fede-
li: i figli (le sorelle di Aligi, Mila), protagonisti dell’incipit del primo 
e del Secondo Atto; le madri che aprono il terzo (il Coro delle lamen-
tatrici). Tale è infatti l’obiettivo dichiarato dall’autore: collocare la 
poesia oltre il tempo. E per far ciò non può che volgersi al mondo fe-
rino della sua antica terra, in cui ancora proprio le canzoni del po-
polo conservano la primitiva concentrazione delle arti: sono musica, 
immagini, poesia, dramma.

Nel canto iniziale delle sorelle di Aligi, dalla prospettiva visiva, 
occorre anche rilevare l’importanza del colore verde che ha un pre-
ciso significato augurale, tanto più in quanto è associato alla deter-
minazione temporale dell’azione: il giorno di San Giovanni, rigorosa-
mente indicato quasi a fare da contraltare a quella indeterminatezza 
atemporale marcata nella formula «or è molt’anni».

11  Nella celebre lettera a Francesco Paolo Michetti del 31 agosto 1903 d’Annunzio 
rimarca non a caso la necessità di poter contare su attori che abbiano «una voce ret-
ta dalle leggi del canto interiore. Perché qui tutto è canto e mimica» (Ciani 1985, 43).
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Il verde, dunque, è il colore tradizionale e propiziatore della ve-
ste della sposa, a cui si richiede quella medesima fertilità che carat-
terizza la natura verdeggiante. Si aggiunga che in questo caso è in-
corniciato temporalmente da quella festa di San Giovanni, in cui si 
sedimentano e si incrociano tradizioni pagane e cristiane, all’inse-
gna della celebrazione rituale (dionisiaca) del solstizio d’estate. È in-
fatti, in origine, la festa del sole e del fuoco. Di quel medesimo fuoco 
che alla fine della tragedia balena trionfante nell’explicit pronuncia-
to da Mila trascinata al supplizio. Ciò significa che l’elemento igneo, 
allusivamente evocato nella ouverture, si inabissa ed emerge poi pre-
potentemente nella battuta finale, chiudendo il circuito drammatico.

Ancora una notazione a proposito della festa del solstizio. San Gio-
vanni, come d’Annunzio legge nelle fonti accuratamente scandaglia-
te nel tempo della composizione della tragedia pastorale, è celebrato 
con fogge dionisiache dai giovanetti che, a gara, cantano, danzano, si 
agghindano con ramoscelli per inneggiare al santo che protegge, tra 
l’altro, le donne molestate dagli uomini. Anche in questo caso, non si 
può fare a meno di pensare che il riferimento a San Giovanni è fun-
zionale alla prefigurazione di uno dei nodi centrali del Primo Atto: i 
mietitori ebbri che vogliono possedere Mila con violenza si macchia-
no di una grave colpa nei confronti del santo. Perciò meriterebbero 
una punizione che in verità cade solo sul capo di Lazaro. Il che si tra-
duce in un nuovo impulso all’azione drammatica.

D’altra parte, quando, provenendo dall’esterno, entra in scena un 
nuovo personaggio mentre si innescano nuove situazioni e, conse-
quenzialmente, quasi nuovi incipit che infittiscono i rimandi e le ana-
logie interne. Così nell’apertura della scena terza del Primo Atto («La 
sposa apparirà su la soglia, vestita di verde, sospinta dalle tre cogna-
te») la cui didascalia ripresenta, come segnala l’uso del verbo appa-
rire e il riferimento al colore del vestito di Vienda, il campo seman-
tico della visualità, a cui segue la reiterata riproposizione dei canti 
propiziatori, delle nenie popolari, degli scongiuri. Come quello, dal 
ritmo rapido, che chiude la scena: 

ORNELLA San Sisto, San Sisto, 
lo spirito tristo
e la mala morte, 
di giorno e di notte, 
tu caccia da questa 
tu caccia da noi; 
tu strappa e calpesta 
ogni occhio che nuoce. 
Qui faccio la croce.
(d’Annunzio 2018, 26)
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Quando il finale di una scena si intreccia con l’inizio della successiva 
tramite un’iterazione verbale, e ciò avviene con una certa frequen-
za, si realizza un particolare effetto scenico-sonoro; una intensifica-
zione e un’amplificazione musicale che, martellando sul medesimo 
tasto, segnala il particolare spessore drammatico di questi momen-
ti topici. Così, nel passaggio tra la scena quarta e la quinta del Pri-
mo Atto una iterazione segnala la saldatura tra la vecchia e la nuova 
situazione drammatica: «(Scoppieranno d’improvviso grida di donna 
nell’aia riarsa). LA VOCE DELLA SCONOSCIUTA Aiuto, per Gesù No-
stro Signore! Gente di Dio, gente di Dio, salvatemi!». A seguire: «LA 
SCONOSCIUTA Gente di Dio, salvatemi voi!» (d’Annunzio 2018, 30). 
Comincia così la sezione della tragedia in cui si preannuncia il fat-
to di sangue che chiude il Primo Atto, con la luttuosa apparizione di 
Lazaro gravemente ferito sulla soglia di casa e l’immediata, ango-
sciata e perentoria reazione di Candia, affidata ai due endecasillabi 
finali dal ritmo spezzato e martellante, e dalla reiterata invocazione 
alle figlie, che suona come un urlo di disperazione e un perentorio 
comando, nel senso che esige la solidarietà familiare. Questo even-
to intensamente drammatico inaugura lo schema riproposto nei due 
Atti successivi: nel Secondo, con il parricidio anch’esso suggellato 
dal «grido», stavolta di orrore e di pentimento, di Ornella; nel Terzo, 
con il celebre explicit rappresentato dall’ultima invocazione di Mila 
nel momento in cui è trascinata al supplizio. 

In questi casi, alla reiterazione del fatto di sangue che connota tut-
ti e tre i finali, si sovrappone una variazione tematica importante: nei 
primi due Atti la vittima è anche il carnefice – Lazaro – e in entram-
be le circostanze, il suo ferimento prima e la morte violenta dopo so-
no la fatale conseguenza del suo cieco furore erotico. Nell’explicit fi-
nale, invece, la vittima è innocente e va incontro a un vero e proprio 
martirio che, nel commento di Ornella, la trasfigura e santifica, co-
ronando la parabola rigenerativa iniziata nello spazio incontamina-
to e purificante della caverna di montagna, lontano da quello infet-
tato e impuro frequentato dagli agricoltori inferociti.

Lo schema basato sulla contrapposizione tra l’inizio idilliaco e 
il finale luttuoso, si diceva, è riproposto anche nel Secondo Atto,12 
anch’esso aperto da una fitta didascalia ipercodificata a cui segue 
una cantilena rituale. L’azione si sposta però, come è segnalato nel-
la stessa didascalia, in un altro luogo, sempre claustrale e ombro-
so, ma lontano dalla violenza orgiastica: nella caverna di montagna 
in cui Aligi scolpisce l’angelo, e là dove Mila recita inizialmente una 
cantilena in ottonari, nel metro che, come detto, d’Annunzio impiega 

12  Mariano (1985) segnala che «tra il primo e il secondo Atto è un processo di ‘tra-
sfigurazione’ dal naturalismo al mito» (24). Aggiungendo che nella nuova collocazio-
ne spaziale (la montagna) «il lessico di tipo cristiano-trascendente si moltiplica» (25).
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per creare una parentesi lirica, un momento di stasi che rallenti l’a-
zione, smorzando per contrasto la concitazione drammatica dell’ex-
plicit dell’Atto precedente. 

Si ricomincia così nel segno di una musicalità dal ritmo sopito: 
apollineo.13 Una sorta di andante a metà strada tra l’adagio e l’alle-
gro. La sommessa cantilena recitata da Mila spezza infatti, sia pure 
momentaneamente, la curvatura tragica che alla fine del Primo Atto 
era precipitata e aveva raggiunto l’apoteosi nel turbamento scatena-
to dalla comparsa di Lazaro ferito, suggellata dalla lapidaria e dispe-
rata battuta di Candia: «O figlie, figlie, era vero, era vero! | Piangia-
mo, figlie. Il lutto è sopra noi» (d’Annunzio 2018, 56).

Lo stacco, in funzione di controcanto, del nuovo incipit lirico al-
lenta e sospende i conflitti fragorosamente esplosi, e li esorcizza nel 
formulario di una ritualità fiduciosa. Ancora una volta, ricorrendo al-
la consueta tecnica citazionista, parafrasando una tradizionale ren-
verdie: «Ma stiè mutolo il patrono | ch’era di ceppo di noce, | sordo 
fue il legno santo, | Sant’Onofrio non rispose» (58).

È, questa iniziale, una sorta di aria che prelude al successivo reci-
tativo (il duetto con Aligi), nel corso del quale l’idillio si incrina gra-
dualmente, per deflagrare nel finale della scena, oscuro e foriero di 
tristi presagi («COSMA (gridando) Non lo sciogliere! No, no, non lo 
sciogliere!») (64). E, con ulteriore crescendo, nell’explicit con cui è 
sancito lapidariamente il parricidio compiuto da Aligi.

Incipit ed explicit incorniciano così le volute sinuose di una vicen-
da che, tra continue oscillazioni, segue un tracciato ondivago: dall’i-
dillio al lutto; dall’irruzione dallo spazio esterno di personaggi che 
turbano la serenità idilliaca al ritorno a momenti di stasi. 

Da segnalare, in questo contesto, la riproposizione dello schema 
già saggiato in precedenza con la rappresentazione della prima ap-
parizione di Mila. Nel Secondo Atto tocca a Ornella entrare in sce-
na in incognito, celata sotto un manto, per poi rivelare successiva-
mente la propria identità. Sullo sfondo, si sente il declinante canto 
dei pellegrini, che si affievolisce fino a spegnersi del tutto, a crea-
re un suggestivo effetto musicale in sintonia con il sentimento ma-
linconico che avvinghia i personaggi, abbandonati in una condizione 
di languore bruscamente destabilizzata dall’irruzione nella caverna 
del satiresco Lazaro di Roio. Quest’ultimo, ancor più inferocito, ap-
pare deciso a rivendicare con tracotanza la sua posizione di dominio 
rispetto al figlio per il possesso della «femmina».

Se si procede alla segmentazione del testo per singole scene o per 
sequenze, peraltro sempre facilmente individuabili proprio in quanto 
coincidono con l’ingresso di un nuovo personaggio chiamato a inne-

13  Adeguato allo scenario pastorale, antitetico rispetto a quello dionisiaco dei mie-
titori (cf. Mariano 1985, 13).
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scare mutamenti sostanziali al corso degli eventi, si nota che anche 
nel Secondo Atto l’inizio di una nuova scena è una ripresa testuale 
della precedente. Una sorta di enjambement, si potrebbe dire. Ma non 
mancano le nette cesure. Così, con l’ingresso di Ornella e l’inquietan-
te presagio della «làmpana» (scena terza) che si spegne, suscitando 
lo scoramento di Mila, l’incupimento progressivo del tono segna lo 
stacco che precede il dolente duetto tra la sorella di Aligi e la figlia 
di Iorio: quasi un intermezzo che prelude all’esplosione del dramma. 

La scena sesta è inaugurata da una didascalia in cui è codificato 
il brusco mutamento che si innesta sul filo di una sempre più rapida 
e crescente tensione, nitidamente scandita dal vorticoso susseguir-
si dei movimenti mimici: Mila lascia cadere la sacca sottratta alla 
vecchia fattucchiera, quindi scruta l’uomo la cui figura si staglia nel 
chiarore dell’apertura, infine lo riconosce e lancia un grido, con cui 
si apre fragorosamente la nuova azione scenica. Anche qui, dunque, 
c’è uno stacco tematico e musicale; un contrappunto che segnala la 
cesura con la scena precedente. Si passa infatti dalla concitazione 
della lotta con Anna Onna, che musicalmente potrebbe essere ac-
compagnata da un frenetico crescendo, al lento, terribile, solenne, e 
cadenzato dalle parole di Lazaro (con alternanza di decasillabi e ot-
tonari): «Femmina, non avere paura. | Lazzaro di Roio è venuto | ma 
senza portare la falce; | ché a pena di talione | obbligarti non vuole» 
(d’Annunzio 2018, 91).14

L’alternarsi di diminuendo e crescendo, per dirla in termini musi-
cali che ben si attagliano alle volute della grande «canzone popola-
re» (Ioannoni Fiore 2016, 63), sia dal punto di vista metrico-formale, 
sia dal punto di vista degli eventi drammatici, determina così quel-
la varietà polifonica che connota incipit ed explicit. Nel caso di que-
sto Secondo Atto il sinuoso dipanarsi del plot sfocia alla fine nella 
massima intensità del suono, come quella che caratterizza il finale 
di una sinfonia: qui, dopo il parricidio, deflagra infatti il «gran gri-
do» di Ornella, che suggella fonicamente e drammaticamente l’azio-
ne, evidenziando l’esplodere di un’irrefrenabile disperazione nell’ex-
plicit: «Ah! E io t’ho sciolto! E io t’ho sciolto!» (d’Annunzio 2018, 102). 
L’esclamazione ripetuta è qui indice di un particolare pathos dram-
matico ed espressione dell’accoramento che travolge il personaggio. 
Al secco ed esplosivo «Ah!», in cui già deflagra la disperazione del-
la fanciulla, segue quasi come una eco amplificatoria l’iterazione del 
pronome «io», che concentra su Ornella stessa il peso e la respon-
sabilità della colpa e del rimorso. Sciogliendo il fratello solo lei è la 
causa del gesto tragico del parricidio; soltanto lei, pure involontaria-
mente, ha messo in condizione Aligi di realizzare l’estrema ribellio-

14  Una formula simile ricorre nella scena ottava: «Femmina, or hai tu veduto | che il 
padrone son io. Do la legge» (d’Annunzio 2018, 100).
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ne. A nulla serve il suo tardivo pentimento, la sua intempestiva pre-
sa di coscienza, per non avere per tempo preveduto il possibile esito 
luttuoso della liberazione. L’explicit è il momento cruciale nell’eco-
nomia dell’azione: quello in cui si consuma il parricidio e si compie 
il trauma di Ornella. Insomma, il punto di svolta nella maturazione 
(definitiva) della fanciulla in stretta contiguità con il delitto, che poi 
sarà senza castigo, di Aligi, foriero di un cambiamento che, si vedrà 
in seguito, è destinato ad abortire nel suo caso.

Tono e clima si rasserenano, anzi, toccano il punto più basso 
nell’incipit dell’ultimo Atto, che funge da contrappunto rispetto al 
tumultuoso finale di quello precedente. All’urlo di Ornella, infatti, do-
po lo stacco (l’ictus, come è definito nel citato Commentaire) segue la 
litania sommessa, la dolente musicalità del rito funebre; alla dispe-
razione che spezza tutti gli argini subentra, con andamento lento, la 
cadenza che deve accompagnare ritualmente l’elaborazione del lut-
to. Il che richiede, proprio in ossequio al modello rituale, la parteci-
pazione solidale della comunità. Così, al dramma integralmente in-
dividuale che suggella il Secondo Atto, si contrappone il ritorno sulla 
scena della collettività. Si potrebbe dire: dopo l’apollineo torna il dio-
nisiaco. Ma un dionisiaco rovesciato, sconciato dal lugubre culto del-
la morte intriso di cristianesimo. Perciò non c’è più l’ebbrezza corale 
e festosa del rito nuziale o dell’incanata. L’incipit è infatti imperniato 
su una fosca scena corale che ruota attorno al cadavere di Lazaro e 
all’angoscia smemorata della vedova, ed è scandita dalla litania rit-
micamente recitata dalle Lamentatrici. Non più l’idillio, quindi, ma 
una tonalità cupa, quasi fiacca: quella lenta e sommessa dei lauda-
ri medievali, nei quali, con il monotono susseguirsi di formule ritua-
li in latino ecclesiastico e in volgare, si piangeva la morte del Cristo.

D’Annunzio in quest’ultima parte della sua tragedia fa insomma 
slittare verso il punto più basso il ritmo e la cadenza dei versi, smor-
zando e quasi spegnendo il tono; passando da quello, alto e squil-
lante della gara canora del primo incipit, quindi alla tonalità inter-
media della serena cantilena augurale del secondo, e infine a quella 
lentissima dell’ultimo Atto. Anche in questo caso ricorrendo al «rit-
mo trocaico discendente» (in ottonari trocaici), che richiede ancora 
(giusta l’indicazione del Commentaire) quell’accompagnamento mu-
sicale già impiegato nella vezzosa gara canora delle tre sorelle. Solo 
che qui, naturalmente, la situazione luttuosa esige una ritmica più 
rallentata, adatta alla lamentatio funebre eseguita dal Coro, tra for-
mule liturgiche e immagini iperbolicamente apocalittiche, iterativa-
mente riproposte, in contrapposizione al lezioso lirismo un poco ie-
ratico degli altri incipit. In tal modo, pur riproponendo la topica del 
canto femminile, d’Annunzio dispiega negli incipit tre registri corri-
spondenti ad altrettanti sentimenti elementari: la gioia esplosiva; la 
gaiezza tranquilla; il dolore straziante. Così al linguaggio modellato 
sulle canzoni popolari e propiziatrici, improntate da una concezione 
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magica e paganeggiante ammantata di un cristianesimo di superfi-
cie, segue il lirismo evocativo e in parte intriso di elementi mistico-
religiosi, con la suggestiva rievocazione del miracolo di Sant’Onofrio, 
l’anacoreta vissuto per tanti anni nel deserto. Nell’incipit del Terzo 
Atto, infine, lo slittamento linguistico è ancor più marcatamente in-
centrato sul recupero di un formulario liturgico, non a caso aperto 
ex abrupto con quella invocazione corale («Iesu Cristo, Iesu Cristo») 
al Figlio di Dio destinata a ripetersi continuamente, in sintonia con il 
modello dei laudari.15 E gli arcaismi e i latinismi vengono incorniciati 
entro uno schema metrico più regolare, caratterizzato dall’alternan-
za delle rime esatte e dal ricorso prevalente all’ottonario trocaico:

Iesu Cristo, Iesu Cristo,
l’hai possuto sofferire!
D’esta morte scellerata
dovìa Lazaro morire!
S’è veduto a vetta a vetta 
tutto, ‘l monte isbigottire. 
S’è veduto in ciel lo sole 
la sua faccia ricuoprire. 
(D’Annunzio 2018, 103-4)16

Alla tonalità crepuscolare dell’incipit del Secondo Atto segue, dun-
que, quella cupa, tenebrosa e luttuosa del Terzo, dipanandosi con una 
lentezza corrispondente al ritmo sommesso del rito funebre, per poi 
impennarsi, la prima volta, quando irrompe in scena il corteo aper-
to dal parricida che si appresta a espiare il suo terribile delitto. An-
che in questi casi d’Annunzio scarta il dialetto e la lingua media, e 
scialba a suo modo di vedere, del dramma borghese, preferendo re-
cuperare il lessico, ovvero l’italiano del ‘300 (da Jacopone, Cavalca, 
Passavanti), intessuto da frequenti inversioni arcaizzanti, formule 
dialettali, strutture latine, lessemi derivati dal folklore. 

Nell’ultimo scorcio dell’opera si possono dunque individuare de-
gli stacchi segnalati dall’entrata in scena del pastore condannato a 
morte prima e, con un’altra accelerazione, dall’ansimante irruzione 
di Mila, che innesca la svolta decisiva nel tracciato drammaturgico. 
In tal modo il «canto dell’antico sangue» viene modulato secondo una 
polifonia nella quale la musica e la parola mutano in perfetta osmosi, 
passando bruscamente dai toni bassi a quelli alti (o addirittura pa-

15  Nel 1914, in un’intervista a Jarro, così si esprime: «e lo stesso dico per la figlia di 
Jorio, tutta in linguaggio popolare del ‘300: e ove sono canzoni che i folkloristi credet-
tero essere genuini canti popolari, pe’ loro ritornelli, il loro atteggiamento, tutto il lo-
ro andamento di espressione».
16  L’incipit cela, sotto la superficie cristiana, un fondo pagano-tellurico individuato 
da Mariano 1985, 34.
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rossistici). Il che consente di imprimere «all’azione drammatica svol-
te sconvolgenti» (Mariano 1985, 10), disseminando il testo di chiusu-
re e ripartenze. Quasi a costituire nuclei drammatici che potrebbero 
benissimo vivere autonomamente. Da qui scaturisce quella moltipli-
cazione di incipit ed explicit che abbiamo illustrato. 

Si veda, sempre in questo contesto, quanto si verifica nella scena 
terza dell’ultimo Atto. Anche qui si legge una didascalia impronta-
ta al campo semantico della visione: «Apparirà l’alta statura di Iona 
con lo stendardo funereo» (d’Annunzio 2018, 118).

Nel passaggio dalla prosa didascalica ai versi delle battute si no-
ta che l’incipit è ancora affidato alle Lamentatrici, che come un coro 
dell’antica tragedia greca commentano l’accaduto con il consueto rit-
mo cantilenante (di novenari e settenari), aperto in modo martellante 
dalle ripetizioni verbali: «Figlio Aligi, figlio Aligi, | che hai fatto? che 
hai fatto?». Per poi chiudere con la formula liturgica: «Libera, Domi-
ne, animam servi tui» (118). Formula che suona quasi beffarda se si 
guarda al finale, con l’invocazione di Mila. E questa reietta rinuncia 
alla fuga per immolarsi volontariamente, rivelandosi migliore della 
barbara e superstiziosa plebe che proclama ipocritamente la fede in 
Cristo, salvo poi seguire ben altre vie che quelle della giustizia (Pa-
ratore 1981, 83). L’ultima parola che Mila pronuncia, e che suggella 
l’opera come un explicit baluginante, quasi esaltato, è «bella». Il ri-
chiamo alla bellezza chiude così la tragica canzone popolare, fune-
stata dal lutto e dalla violenza. Ma che alla fine è riscattata proprio 
dalla bellezza invocata dal giusto che muore innocente.
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Abstract  The textual incipit of the second Abruzzo tragedy by Gabriele d’Annunzio, 
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the dramaturgical text shows how, starting from the initial atmospheres, the author 
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1	 Le strutture incipitarie e l’Atto Primo

La seconda tragedia abruzzese del Vate presenta se stessa median-
te il titolo metaforico,1 costituito da un’espressione evangelica in ci-
tazione letterale e fortemente simbolizzante della necessità conati-
va di disvelare la verità. Le fonti scritturali sono tre, Luca, Marco e 
Matteo, che con varianti minime attingono alla medesima immagine 
in parabola della «fiaccola sotto il moggio».2 

Imposto in posizione apicale campeggia il tonante lacerto che ar-
ticola un linguaggio primordiale e classico allo stesso tempo. Si trat-
ta di un’epigrafe, assunta dalle Coefore di Eschilo, con la funzione di 
esplicare meglio la sostanza tematica suggerita dal titolo scrittura-
le e consistente in tre lugubri versi in greco antico che costituiscono 
il dialogo, tra il Coro ed Elettra, sulla necessità della vendetta a fini 
catartici e la cui traduzione suona così:

CORO A chi ha fatto (patire) tocchi patire
Questo dice la sentenza tre volte antica

ELETTRA Conviene scendere (alla vendetta) con inesorabile fu-
ria. (Aesch. Cho. 312-13; 455)

La Fiaccola (1905) gioca in evidente antifrasi con la Figlia di Iorio 
(1903; ed. 1904), il cui titolo ‘anagrafico’ dal connotato patronimico, 
insieme alla determinazione geografica «Nella terra d’Abruzzi, or è 
molt’anni», costituisce l’aspetto dettagliante di un contesto dramma-
turgico notoriamente sfumato, labile e svolto nel novero della dimen-
sione ancestrale. Ma le citate specificazioni risultano volutamente 
inutili, per la verità, poiché a poco serve l’esplicitazione in epigrafe 
di un avulso legame parentale e ancor meno un’indicazione regionale 
senza determinazione temporale. Nella Fiaccola invece ogni elemento 
introduttivo è puntualizzato: l’onomastica dei luoghi, dei personaggi 
e il tempo della vicenda sono indicati nella didascalia incipitaria con 
compiaciuto sfoggio d’erudizione genealogico-araldica e con prete-

1  Le atmosfere incipitarie della tragedia sono definite mediante le seguenti struttu-
re testuali: titolo, epigrafe, DRAMATIS PERSONAE, didascalia iniziale e Atto Primo.
2  «Nessuno accende una lucerna e la mette in luogo nascosto o sotto il moggio, ma sopra 
il lucerniere, perché quanti entrano vedano la luce. La lucerna del tuo corpo è l’occhio. Se 
il tuo occhio è sano, anche il tuo corpo è tutto nella luce; ma se è malato, anche il tuo cor-
po è nelle tenebre» (Luca 11,33-4); «Diceva loro: ‒ Si porta forse la lampada per metterla 
sotto il moggio o sotto il letto? O piuttosto per metterla sul lucerniere? Non c’è nulla infat-
ti di nascosto che non debba essere manifestato e nulla di segreto che non debba essere 
messo in luce. Se uno ha orecchi per intendere, intenda! ‒» (Marco 4,21-3); «Voi siete la lu-
ce del mondo; non può restare nascosta una città collocata sopra un monte, né si accende 
una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti 
quelli che sono nella casa. Così risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perché veda-
no le vostre opere buone e rendano gloria al vostro Padre che è nei cieli» (Matteo 5,14-16).
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sa di esattezza storica, a fronte di un titolo, invece, del tutto allusi-
vo e sibillino. Il ludus chiastico, in senso formale e concettuale, inve-
ste quindi il termine di confronto dell’altra tragedia oltre che, come 
si vedrà, il contesto eschileo e quello liturgico.

Aprendo il testo sul frontespizio, infatti, dopo l’elenco delle DRA-
MATIS PERSONAE, appare una didascalia con segnalazioni estre-
mamente precise: 

Nel paese peligno, dentro dal tenitorio di Anversa, presso le gole 
del Sagittario, la vigilia della Pentecoste, al tempo del Re Borbo-
ne Ferdinando I.3 

Così che la meticolosa e circostanziata designazione del tempo e del 
luogo attrae il lettore che si accosta alla Fiaccola dopo esser passato 
attraverso le vaghe suggestioni pastorali della Figlia, però l’opposi-
zione apparentemente netta fra l’incipit poeticamente indeterminato 
della prima tragedia abruzzese e l’esasperata circoscrizione dell’av-
vio della seconda si ricompone quando ci si accorge che la topono-
mastica iperdettagliante della didascalia della Fiaccola si risolve in 
una catena di puri suoni consecutivi che annullano il loro senso og-
gettivo e il cumulo d’informazioni si dissolve in un fluire di mere im-
pressioni uditive (Oliva 1992a, 83-4). 

Le stigmatiche determinazioni geografiche imposte fin dal fronte-
spizio e che si susseguono fitte all’interno dell’opera si rivelano come 
il portato di attente ricerche di pertinenza toponomastica condotte 
con gusto dall’autore e precedute da visite e sortite che gli impresse-
ro nella mente, a latere dei nomi, la realtà dei luoghi. A tal proposito 
lo strumento documentario di cui la tragedia fece largo uso è la Gui-
da dell’Abruzzo (Abbate 1903) già utilizzata per la stesura della Fi-
glia di Iorio e articolata in due sezioni, ove la prima presenta elementi 
di topografia, orografia, nonché ragguagli di arte e di storia relati-
vi ai posti considerati; la seconda propone invece itinerari turistici. 
L’ampio ricorso al libro è testimoniato dal foglio nr. 5.632 rinvenuto 
fra le carte dell’archivio del Vittoriale diviso in due colonne paralle-
le, rispettivamente occupate da una lista di nomi propri di persona 
e da un elenco di toponimi abruzzesi, desunti quasi unicamente dal 
testo di Abbate (cf. Ciani 1987b). D’Annunzio sfrutterà la toponoma-
stica così rinvenuta non per adibire semplicemente un’ambientazione 
credibile in incipit ma anche per forgiare i nomi dei personaggi del-
la tragedia; così ad esempio il Serparo viene battezzato con il nome 
di una valle (Edia) e ha per cognome il corrispettivo di un torrente 
(Fura) mentre a suo padre Forco è imposto un sinonimo del Fucino.

3  La fiaccola sotto il moggio, 3 (tutte le citazioni testuali da La fiaccola sotto il moggio 
del presente lavoro sono assunte dall’Edizione Nazionale di Imbriani 2009).
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Anche la scelta di inserire l’azione «al tempo del Re Borbone Fer-
dinando I» offre spunti di riflessione: si tratta del decennio anteriore 
al 1825 che in gennaio vide la morte del pessimo sovrano, odiato dai 
sudditi e reo di aver permesso l’eliminazione fisica di tanti intellet-
tuali che erano stati fra i patrioti della Repubblica Partenopea; non 
è da escludere però la volontà d’adesione del poeta alle istanze me-
ridionaliste postunitarie e alla letteratura di denuncia degli scrittori 
coevi del Sud che testimoniano la triste decadenza della loro terra, 
seguita proprio al rovesciamento dell’aristocrazia feudale e del suo 
prestigio secolare, incarnata alla perfezione dalla nobile famiglia dei 
Sangro, che abita inquieta la vecchia dimora gentilizia «dalle cen-
to stanze» in inarrestabile dissoluzione. Viene stigmatizzato, insom-
ma, un frangente cruciale e contraddittorio della Storia che segne-
rà nel bene e nel male il destino socio-politico del Regno Borbonico.

Si delinea, nell’immediato, la contaminazione tra afflato mistico, 
ordine classico e ludus chiastico che caratterizza la seconda partitu-
ra drammaturgica d’ambientazione abruzzese, alla quale si aggiun-
ge – nella caratterizzazione dei personaggi e quindi delle azioni – un 
gioco ulteriore e sostanziale di allusioni incrociate, antifrastiche che 
mettono in relazione opposta gli attanti moderni della Fiaccola dan-
nunziana con quelli antichi delle Coefore eschilee. Tra simbologie, 
metafore, parabole, intersezioni, allusioni, citazioni, versificazioni ar-
caiche, ritualità ancestrali e studiati dialettismi si aprono e si dipa-
nano i quattro atti tragici, sotto la tacita presunzione d’autore che, 
alla ‘luce’ di un’esegesi acuminata, ogni intellettualismo possa disve-
larsi e apparire di agile lettura. Infatti, la tramatura delle ricerche 
storiche, folkloriche, onomastiche, archeologiche, testuali, archeo-
tragiche e scritturali dannunziane appare fitta, anzi assai intricata.4

L’elenco dei personaggi, denominati secondo modalità classiche 
DRAMATIS PERSONAE, costituisce il terzo fondamentale elemento 
incipitario della partitura che esibisce nove attanti: otto presentati 
singolarmente e un gruppo, i manovali, che funge forse da Coro (Co-
sta Giovangigli 1987, 211-12).

I primi tre vengono enumerati sul medesimo rigo: i Sangro, ovve-
ro Tibaldo, il vile padrone di casa, e i suoi due figli, il debole secon-
dogenito Simonetto e la fiera primogenita Gigliola. Sono loro che re-
cano il nome della schiatta, discendenti in pectore dell’antica stirpe 
franco-longobarda risalita lungo il corso del fiume omonimo andan-
do a erigere, alla metà dell’XI secolo, la mastodontica dimora gentili-
zia di Anversa degli Abruzzi nel comprensorio marsicano della Valle 

4  La bibbia critica indispensabile all’esegesi della Fiaccola dannunziana è da ravvi-
sarsi in Imbriani 2009, che costituisce, in quanto opus magnum di scavo tematico e cri-
tico oltre che di filologica restituzione testuale della tragedia, il paradigma bibliografi-
co del presente lavoro nonché l’edizione di riferimento in ordine alle citazioni testuali. 
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Peligna.5 L’antico palazzo, oggetto di ricamata e iperrealistica de-
scrizione nella diffusa didascalia d’apertura dell’Atto Primo, incar-
na infatti in pieno l’identità, un tempo fiera, della dinastia e insieme 
l’immagine dell’attuale rovina: 

Appare un’aula vastissima nella casa antica dei Sangro costrutta 
sul dosso ineguale del monte... E il tutto è vetusto, consunto, cor-
roso, fenduto, coperto di polvere, condannato a perire.6

L’ambientazione, che ospita il dramma nel suo intero svolgimento 
dall’alba al tramonto, così connotata è figura del totale disfacimento 
incombente su tutti gli abitatori, comunque degradati e condannati: 
nessuno infatti è risparmiato; ogni personaggio esprime un aspet-
to della decadenza a cui il ritratto della casa in consunzione allude.

I tre Sangro sono quindi esibiti in beffarda e antifrastica teoria, 
a partire dal più vile in termini morali, Tibaldo, per proseguire con 
la presentazione del discendente maschio, l’inetto Simonetto, e per 
chiudere con l’unica rampolla eroica della schiatta, che paga il fio 
dell’abiezione di costoro. Il nome di Gigliola infatti conclude la riga 
dedicata alla presentazione della stirpe decaduta, così come deter-
minerà l’explicit della tragedia e la relativa ‘catarsi impossibile’, san-
cendo l’estinzione e la damnatio dell’avito casato. 

Segue, nell’elenco incipitario dei personaggi, l’infido e torvo Ber-
nardo Acclozamòra, fratellastro maggiore di Tibaldo per parte di ma-
dre, di differente lignaggio quindi, seppur pessimo a sua volta, livido 
rivale dell’altro per beghe economiche, per antagonismi di blasone 
tra opposti casati ma, realmente, per la conquista della medesima 
donna, Angizia, serva di casa e amante di entrambi.

La Scena terza dell’Atto Primo si apre e si consuma sul furibondo 
litigio che anima i ‘fratellastri’, come ama connotarli d’Annunzio otte-
nendo di evidenziare, con questo termine aspro nel suono e tenacemen-
te reiterato nell’opera, il cattivo sangue che scorre fra i De Sangro e gli 
Acclozamòra. Essi sono in continuo dissidio e mascherano male il sot-
terraneo conflitto passionale a causa del quale hanno finito per odia-
re quel parziale vincolo di parentela che li costringe ad appartenersi. 
Gli insulti, il sarcasmo e la menzogna sorreggono l’animoso faccia a 
faccia abilmente tessuto dall’autore nell’atto di apertura e inquadrato 
in un botta e risposta che secondo Pinagli evidenzia il sadismo dell’au-
tore «che si compiace dell’indugio crudele e del particolare ributtan-
te» (Pinagli 1987, 77-8). Bertrando, esasperato dall’ostinazione e dagli 
scherni di Tibaldo che non vuole concedergli in elargizione più di un 
misero ducato, afferra il rivale con tutta la forza schiacciandolo a terra: 

5  La dettagliata ricostruzione toponomastica si deve al saggio di Colapietra 1987.
6  La Fiaccola sotto il moggio, 1, 6.
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T’odio, 
con ogni goccia del mio sangue contro 
ogni goccia del tuo 
[…] 
Fino 
nel ventre di mia madre 
tu m’hai preso il mio posto: sei venuto 
dopo di me nel conio 
della mia razza, tu mollume senza 
scheletro, nato dal seme d’un vecchio.7 

La tensione culmina nell’accusa velata ma eloquente che Bertrando 
rivolge al fratellastro, nella scena successiva, davanti alla decrepita 
madre («quella che è vedova due volte...»)8 e a Gigliola, facendo scatu-
rire sin dall’avvio della tragedia la crisi psicologica dell’uomo dilania-
to dal rimorso per la morte della legittima moglie e dallo stordimen-
to sensuale procuratogli da Angizia, sua attuale tirannica consorte 
e assassina della povera Contessa Monica.

Appena dopo è nominata Donna Aldegrina, la nobile, anziana e 
querula genitrice di Tibaldo e di Bertrando che, ad apertura di sipa-
rio, pronuncia le battute iniziali della Scena prima, evocando la casa 
che crolla. Ella dà il via alla tragedia come pallido riflesso di ‘madre 
nobile’ (Jandelli 2002, 429), ruolo tra i primari e di assoluto spicco 
nel sistema teatrale ottocentesco che vi annoverava la rappresenta-
zione di personaggi di altissimo profilo morale, ricompresi nella rosa 
delle figure femminili vegliarde, sagge o eroiche, degne d’onore. An-
che sulla sua identità l’autore incrudelisce per il mezzo dell’antifrasi, 
consegnando alla rappresentazione una matriarca fiacca per cecità 
morale, pavida e quindi indegna della pienezza del ruolo. 

In collocazione centrale, assoluta e del tutto enfatica, spicca, nel-
la lista introduttiva dei personaggi, in un ulteriore conato di iperde-
terminazione onomastica, l’elemento canceroso della tragedia: «La 
femmina di Luco Angizia Fura». La posizione nucleare occupata tra 
le DRAMATIS PERSONAE non è affatto casuale, infatti Angizia co-
stituisce l’ago della bilancia degli avvenimenti. È lei la perfida figura 
che scatena la tragedia e perpetra il vulnus irreparabile nella stirpe 
dei Sangro, dopo aver disposto l’omicidio della rivale per poterne fi-
nalmente sposare il marito, il remissivo Tibaldo. Una strategia cri-
minale finalizzata a ottenere (da misera serva e amante del padrone, 
figlia di un povero incantatore di serpi del contado qual era) l’ago-
gnato blasone del casato, il potere e i privilegi dei nobili. Sovrana, 
in Angizia, è la pretesa di esorcizzare per sempre il recente passato 

7  La Fiaccola sotto il moggio, 1, 3, vv. 487-9; 1, 3, vv. 491-6.
8  La Fiaccola sotto il moggio, 1, 3, v. 426.
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servile, e ancor prima stregonesco, ramingo e ctonio, che invece af-
fiora continuamente, nella sua diatesi deteriore, dall’oscenità degli 
atti e delle parole che la contraddistinguono.

Nel rigo successivo dell’elenco sono ricomprese «Le due nutrici 
Annabella e Benedetta», le miti api operaie della casa che, impegna-
te all’ago, al telaio e al fuso, tengono apparentemente vive le tradi-
zionali mansioni muliebri del focolare, le arcaiche usanze domesti-
che della terra dei Marsi tra le quali la tessitura costituisce la più 
sacra delle arti. Però la nobile occupazione tessile, fin troppo pro-
tratta, insistita al di là del ciclo naturale del sonno e della veglia, ap-
pare adesso l’alibi dietro il quale le due anziane nascondono le fal-
le della propria coscienza, simboleggiate dal filo nero che si dipana 
dalla matassa atra. Insieme a Donna Aldegrina, le nutrici fingono di 
non vedere le nefandezze compiute da Angizia; cristallizzate al fu-
so, in attitudini da fiaba come belle addormentate, esse sono del tut-
to inadeguate a sostenere la verità dell’assassinio subìto, nello stes-
so giorno dell’anno precedente, dalla legittima padrona di casa. Le 
due anziane insieme alla decrepita matriarca potrebbero essere ri-
conosciute come ‘coro della tragedia’, se non fosse che quella speci-
fica compagine femminile non detiene alcuna contezza della verità, 
nessuna lucida percezione dei fatti, andando a perdere quindi l’alta 
valenza sibillina che i cori tragici detengono, di prassi, nella dram-
maturgia classica. Per nulla infatti esse riescono a leggere il Fato o a 
intuire il Destino, configurandosi come Moire o Parche senza poteri, 
disutili ad attingere a qualunque forma di sapienza atta a orientare 
Gigliola. Per questa ulteriore e triste connotazione di coro mancato, 
la giovane rimane quindi derelitta nel conato investigativo orientato 
al rinvenimento della verità sulla morte della madre e nella conse-
guente fallace perpetrazione dell’atto eroico, da compiersi obbliga-
toriamente in quella precisa data del calendario, solare e liturgico. 

Se infatti per l’autore è necessario salvaguardare l’aspetto tec-
nico di ricomprendere l’intero svolgimento della tragedia in un solo 
giorno (affinché non decada la realizzazione accademica dell’unità di 
tempo implicata nella didascalia d’apertura) altrettanto doveroso ap-
pare attenersi alla ratio interna che plasma il tema del testo sull’os-
sessivo rimando al primo anniversario della morte di Donna Moni-
ca, in significativa corrispondenza con la ricorrenza di Pentecoste, 
giorno in cui lo Spirito Santo discende nella forma di lingue di fuo-
co, di ‘fiaccole’ appunto, sui discepoli (e su Gigliola, in contaminazio-
ne scritturale) per guidarli alla comprensione della verità rivelata. 

Ma i versi della tragedia alludono (disturbati da un’ostinata reti-
cenza che caratterizza tutti i personaggi della famiglia) all’atroce 
connivenza di Tibaldo nell’omicidio della prima moglie, motivato dalla 
soggezione nei confronti dell’imperiosa amante Angizia che addirit-
tura la proclama. Già dall’Atto Primo «la femmina» getta nella mente 
di Gigliola il seme velenoso del dubbio: «E che farai? | Che mi potrai 
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tu fare? | Sono coperta dal tuo padre. Due | siamo, due fummo», con 
parole ripetute poi dalla giovane, identiche, nell’Atto Secondo al col-
mo dell’ossessione.9 La percezione della complicità pervade l’intera 
partitura drammaturgica sebbene rimanga del tutto inafferrabile la 
reale portata di tale criminale cooperazione: mero acconsentimento 
o co-azione fattiva nell’eliminazione? È infatti questa la verità nega-
ta, la fiaccola nascosta sotto il moggio, che Gigliola cerca indefessa 
di sollevare, in preda al delirio dubbioso, sin dal principio dello spa-
zio tragico e che le sarà impossibile acclarare. 

Annoverato nella penultima posizione tra la sfilza degli attanti, no-
nostante la sua identità sia tra le più suggestive della partitura abruz-
zese, il personaggio del Serparo costituisce il deus ex machina dello 
svolgimento anti-catartico della tragedia. Egli ne incarna l’elemen-
to risolutore proprio per il legame identitario, sotterraneo, condivi-
so con «la terra d’Abruzzi» e con le sue arcane peculiarità. Inoltre 
rappresenta l’anello di raccordo tra i contesti arcadico e gentilizio 
delle due (quasi sincrone ma opposte) tragedie abruzzesi, così come 
congiunge socialmente e idealmente il contado favolistico e incanta-
to della marsica con la pragmatica e disincantata nobiltà imborghe-
sita che la governa.

Le antiche deità ctonie, preitaliche, e i loro riti continuano a vi-
vere nella dimestichezza di Edia Fura (è questo il nome del vetusto) 
con le serpi, figure bifronti di male volto al bene. Agli ofidi infatti, 
capaci per antica natura di uccidere, venivano asportate dai serpa-
ri, con perizia millenaria, le vescicole venefiche collocate vicino ai 
denti, tramutandoli così in creature innocue, che rimangono testi-
moni ancestrali e benauguranti di una forma di pre-civiltà legata al-
le divinità della terra e al relativo apparato simbolico. Edia, infatti, 
padre naturale e legittimo della femmina di Luco, incarna il bene, la 
diatesi virtuosa, ‘deveneficata’ della genìa incantatrice dei Fura di 
cui la figlia Angizia rappresenta invece l’elemento velenoso e tossi-
co, la serpe iconizzata nella ricorrente attitudine lesiva dal versan-
te fisico e morale nonché la bestia tentatrice di Eva della Genesi bi-
blica, successivamente schiacciata, nell’iconografia sacra, dal piede 
nudo della Vergine quale immagine sconfitta del demonio. Tale fe-
rocia diabolica del personaggio è palese nella volontà violenta di as-
soggettamento dei suoi due amanti, Tibaldo e Bertrando; nell’aggres-
sione verbale alla figliastra Gigliola; nell’attacco contro natura nei 
confronti del tenero padre, disconosciuto e allontanato a sassate; fi-
no ad arrivare alla perpetrazione della hybris assoluta, la tracotan-
za dell’omicidio della rivale. 

Con la figura cardinale e risolutiva del Serparo (che non a caso 
domina il cuore della tragedia comparendo ed espletando la sua fun-

9  La Fiaccola sotto il moggio, 1, 6, vv. 925-8; 2, 4, vv. 1295-6.
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zione drammatica nella prima metà dell’Atto Terzo) termina l’elenco 
dettagliato delle DRAMATIS PERSONAE e viene presentato in finis, 
senza altre determinazioni, il gruppo de «I manovali»: una presenza 
apparentemente fuori luogo nel novero dei personaggi ma chiamata 
in causa sin dall’Atto Primo. 

Già sul cominciare, tutti si appellano verbalmente ed emotivamen-
te a quel manipolo di costruttori invisibili, di cui si ode l’alacre rumo-
reggiare sin dall’alzata del sipario. Ben presto l’occulta manovalan-
za palesa la sua valenza positiva di contrasto della consunzione con 
il continuo puntellare e battere: calzante allusione ai discepoli pen-
tecostali che, animati dalle lingue di fuoco, dalle fiaccole dello Spiri-
to, sono orientati da una ratio superna alla verità e al bene. I mano-
vali rappresentano quindi, secondo Orazio Costa Giovangigli (1987, 
209-18), il vero coro della tragedia; sono coloro che operano di gior-
no alla luce del sole e di notte rischiarati dalle fiaccole, quindi ‘vedo-
no’ e conoscono la verità. Perciò il rimbombo del loro lavoro spaven-
ta donna Aldegrina («Che è mai questa romba? | La casa crolla? [...] 
dalle fondamenta | scote la casa. Ora me la dirocca!»).10 Stando alla 
cifra metaforica dell’esegesi, la vecchia sembra temere che la veri-
tà possa farsi strada a spron battuto, perciò istintivamente e con di-
re anfibolico connota negativamente coloro che puntellano la costru-
zione tutt’intorno, riparando con dedizione i pericolanti muri esterni. 
Le maestranze però non intendono interrompere neppure un istan-
te; dovranno lavorare instancabili «dalla parte delle logge»11 anche 
di notte «al lume delle fiaccole»,12 spiega Benedetta: 

ché quella parte è tutta 
crepe e crepacci, e pende che a vederla 
fa spavento. Il pietrame 
si sgretola, si scioglie 
in sabbia, come tufo; anco il mattone, 
peggio che crudo fosse.13 

L’allusione alla componente fetida e marcia della famiglia è lampan-
te, così come la necessità di ripristinare l’ordine morale e materiale, 
di tornare a sostituire una buona volta il cosmos al caos.

Appare chiaro quindi come nel mero susseguirsi delle DRAMATIS 
PERSONAE sia già coagulata la tragedia per intero, presente in nuce 
con le sue potenzialità di svolgimento, influenzata in incipit dal ca-
rattere impresso ai personaggi che, laddove non sia descritto secon-

10  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, vv. 3-4; 1, 1, vv. 9-10. 
11  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, v. 16. 
12  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, v. 20.
13  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 1, vv. 21-6.
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do modalità didascaliche (ed è il caso di specie), parla attraverso la 
suggestione fonica dei nomi e l’assetto stesso della disposizione ‘or-
dinata’ delle parti. La prassi drammaturgica incipitaria della presen-
tazione dei protagonisti e dei comprimari detiene quindi una funzio-
ne non solo esplicativa bensì suggestiva e attanziale. 

Anche ‘la casa che crolla’, però, sembra avere valenza di personag-
gio di per sé, come presenza malata, simbolica e minacciosa: perenne 
e fatiscente nello stesso tempo, incarna la figura di un grosso tumore 
canceroso che sussiste tenacemente pur senza alcuna funzione virtuo-
sa, per il gusto di rodere e ammalorare ogni cosa. Nell’androne polve-
roso, ingombro di cimeli e cumuli di vetuste pergamene documentali 
sparse sul mobilio imponente e sopra al pavimento sdrucito, in un’insi-
stita atmosfera di consunzione, si odono le voci sonnolente delle vetuste 
nutrici che enumerano, avvilite dal rimpianto, i guasti alle cose care.

Persino le pergamene di Donna Aldegrina, che aprono l’Atto Primo 
cariche di polvere e sparse in disordine ovunque, hanno valenza al-
lusiva e altro non sono che un’azzeccata citazione verghiana, ovvero 
le famose ‘carte della lite’ dei causidici fratelli Trao di gesualdesca 
memoria. Come la vecchia Aldegrina, anche Don Diego e Don Ferdi-
nando nel Mastro cercano ossessivamente, dentro arruffati scartafac-
ci giudiziari, pretesi torti patrimoniali subiti dalla Corona di Spagna 
nei secoli passati da rivendicare in tribunale; questi rappresentano 
l’idealistica e romantica via d’uscita, per i feudatari decaduti, dalle 
condizioni di miseria in cui versano con il loro stesso palazzo nobi-
liare di Vizzini, nel quale, esattamente come avviene per la pietosa 
dimora di Anversa, tutto crolla e le numerose stanze sono imprati-
cabili, chiuse a chiave, una dopo l’altra, man mano che cedono i so-
lai, dietro le spalle dei tristi abitatori di analoghi monumenti di mat-
toni decrepiti. Se nel Mastro Don Gesualdo a rendere irreversibile la 
situazione di degrado della casa blasonata era intervenuto anche il 
terribile incendio rivelatore della relazione illecita tra Bianca e il cu-
gino Ninì Rubiera (decretando la fine ingloriosa della dinastia nobi-
liare dei Trao), nella Fiaccola l’uccello del malaugurio non è il fuoco 
bensì la voce disperata della povera zia Giovanna, pazza e rinchiusa 
in alto, dentro una stanza remota del palazzo. Quasi un fantasma, ri-
petutamente citata ma invisibile, la donna è presente in filigrana con 
i suoi passi tetri e le grida convulse di sepolta viva:

Ho la pazzia negli occhi. 
Me l’ha data in contagio 
quella povera zia Giovanna, forse; 
che lassù, che lassù nella prigione 
urla, e nessuno l’ode.14 

14  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 2, vv. 149-53.
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Dirà Gigliola nell’Atto Primo. Come il canto di un mortifero corvo, 
quel lamento risuona a presagio della catastrofè. A ogni modo il tar-
lo mentale è a sua volta un topos di certa letteratura con cui d’An-
nunzio ama dialogare, perché anche Don Ferdinando Trao, in quel ro-
manzo della decadenza che è il Mastro, è ‘stralunato’, poco presente 
a sé stesso da lungo tempo.15 Inoltre, dal versante autoreferenziale, 
nel Trionfo della morte la zia Gioconda16 vive nelle medesime condi-
zioni della Giovanna della Fiaccola, ove pure Simonetto è imbambo-
lato almeno quanto l’anziano Ferdinando verghiano e sarà Tibaldo a 
metterne in chiaro sin da subito le condizioni:

Il mio figliolo 
Simonetto è infermiccio, ed è svanito, 
anch’egli – ahimè – di vita troppo breve. 
E se ne va la primogenitura...17

2	 Rovesciamento degli archetipi

Il nucleo drammatico, che si delinea apertamente come geminazio-
ne del mito classico, indica chiaramente il suo archetipo per mezzo 
dei versi tragici in greco vergati in incipit e che evocano lapidari e 
tonanti, dal corpo delle Coefore di Eschilo, l’ineludibile necessità di 
Elettra e la volontà di nemesi che travolge Gigliola.

Lo schema antico subisce però il primo affronto di immediata evi-
denza nel capovolgimento impresso dal moderno trageda all’assetto 
della vicenda classica e le passioni, nel corso dei quattro atti, inve-
stono personaggi dai ruoli invertiti rispetto al modello della trilogia. 
La vittima della congiura è infatti, nella Fiaccola, la nobile madre di 
Gigliola, Monica, che fa da pendant ad Agamennone, ucciso dalla mo-
glie Clitennestra e dal suo amante Egisto. La contessa abruzzese vie-
ne assassinata da Angizia, laida serva e amante del marito Tibaldo, 
complice passivo, irretito da questa senza scampo nell’arsura sen-
suale che lo getta nella totale abulia. Simonetto, il fratello minore di 
Gigliola, erede maschio dei Sangro, condannato all’inazione da una 
malattia ematologica che lo prostra fisicamente e ne corrode la vo-
lontà, si configura quindi come antifrastico, inetto e impotente rove-
sciamento contemporaneo di Oreste.

15  Sulla tipologia caricaturale dei fratelli Trao nel Mastro Don Gesualdo, vedi Oli-
va 1992b, 59-72.
16  Vedi Imbriani 2009, LVII, ove compare anche la menzione di un dato autobiogra-
fico dannunziano: l’esistenza di una Zia Rosalba in famiglia, sovrapponibile al perso-
naggio di Giovanna, documentata nel Libro segreto.
17  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 3, vv. 570-3.
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Gigliola, come detto, è incorniciata dalle figure delle due nutrici e 
della nonna paterna, sagome ‘cieche’ che si rifiutano di ‘vedere’ quel 
che è palese: lo scandalo morale che travolge i Sangro e ne sferza la 
coscienza ostinata in una vile dimensione di comodo avulsa dal reale. 
L’unica quindi a tenere gli ‘occhi spalancati’ sulla corruzione che ha 
invaso la casa e sul conseguente delitto perpetrato tra quelle mura pe-
ricolanti da ogni parte (metafora sibillina della fine incombente della 
stirpe) è proprio la fanciulla che ‘vede tutto’ con chiarezza, con sforzo 
esasperato di conoscenza. Nulla infatti sfugge al suo sguardo: la con-
sunzione del palazzo, l’inettitudine di Simonetto e la malattia del suo 
sangue (chiaro segno d’estinzione), la viltà colpevole del padre e anche 
la torbida tresca intrapresa da Angizia persino con il cognato Bertran-
do, consumata nell’ombra delle più remote stanze del decrepito abitu-
ro gentilizio; ma le sono chiare anche le armi offerte per l’ideale ven-
detta, individuate nel crinale dei capelli, utile a trafiggere l’assassina, 
e nel veleno delle serpi dell’incantatore, perfetto per darsi la morte.

Nel testo, il campo semantico del ‘vedere’ è sovrano e la fonte scrit-
turale di Luca, che mette in stretta correlazione il chiarore prodot-
to dalla fiaccola con l’organo della vista, appare privilegiata rispetto 
alle altre due. L’evangelista ‘medico’ infatti predica l’analogia simbo-
lica tra lucerna e occhio e la corrispondenza fisiologica tra salute e 
luce: «La lucerna del tuo corpo è l’occhio. Se il tuo occhio è sano, an-
che il tuo corpo è tutto nella luce; ma se è malato, anche il tuo corpo 
è nelle tenebre» (Luca 11,34). E il visus di Gigliola non è sano, infat-
ti vede il male ma non riesce a cogliere la verità e il suo corpo ripie-
gherà nell’ombra della morte, come avverrà presto per tutti: Angi-
zia, Simonetto, Tibaldo… 

La protagonista, le cui palpebre sono annullate dall’orrore per 
l’assassinio della madre e dal ribrezzo per la presunta complicità 
del padre («Tutto ho veduto, veggo. | Non ho più ciglia; sono senza 
palpebre; | gli occhi miei non si serrano | più, non battono più. | Veg-
go terribilmente»),18 porta avanti lucidamente il disegno di vendetta 
dell’innocente e, sottratto il sacchetto serrato dalla «cordella» ver-
de al Serparo, genitore ripudiato dell’assassina, vi introduce le ma-
ni cercando il morso letale degli ofidi. L’eroina, condannata oramai a 
morte, con il veleno in circolo, barcollante, raggiunge nelle sue stan-
ze la femmina di Luco per ammazzarla ed espiare finalmente il sacri-
ficio di donna Monica con il sangue della rea, così da abbandonarsi 
all’estremo, venefico spasmo ma presto realizza, in un parossismo di 
disperazione, sgomenta, che la serva è già stata freddata, soppressa 
da appena qualche istante per mano dell’indegno padre.

L’Elettra moderna rovina morente, vittima di una ‘catarsi impos-
sibile’, sconfitta nel suo legittimo desiderio di vendetta, sul genitore 

18  La Fiaccola sotto il Moggio, 1, 5, vv. 683-7.
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prostrato a terra dal peso dell’atto usurpato alla figlia e dal rimorso 
per le conseguenze della propria corruzione morale che neanche l’e-
strema assunzione di responsabilità riesce a mondare. Gigliola quin-
di è di nuovo avvolta nell’ombra dalla quale aveva cercato di uscire, 
luogo privilegiato della dimensione tragica del dramma. Quell’ombra 
malata evocata nel Vangelo di Luca è anche la perenne dimora della 
‘decrepita adolescenza’ di Simonetto, del tutto incapace di seguire 
la sorella alla scoperta della luce. Infatti il tentativo di quest’ultima 
di attuare coerentemente la ritualità tragica del gesto purificatore, 
rivelando brutalmente al pavido fratello la verità sulla morte della 
madre, lo travolge e lo getta in preda al prorompere della volontà 
vana, in balìa di velleità titaniche, di conati altisonanti d’azione che 
presto ripiegano in una penosa confessione di impotenza e nel ritor-
no al compiacimento della propria paralizzante debolezza. Egli, ma-
lato nella volontà quasi più che nel corpo emofiliaco, non può nulla 
anche a fronte dell’atroce verità rivelata. La sua inettitudine si sta-
glia lapidaria ed è soltanto adesso che Gigliola, sicura dell’inattua-
bilità del gesto catartico da parte del fratello, larva dell’eroe tragico 
Oreste, si ritiene finalmente legittimata ad agire in prima persona.

Lo scacco subito dalla tragedia è allora lampante: nel mito classi-
co il gioco delle parti è lineare; l’universo dei valori è nitido e l’azio-
ne eroica riesce sempre a ristabilire l’ordine cosmico alterato dalla 
hybris dell’uomo che vuole superare i limiti. Nel dramma dannunzia-
no invece la disarmonia incombe nel corpo tecnicamente perfetto del-
la tragedia e il percorso catartico è contraddetto, annullato, reso im-
possibile dalla moderna complicazione dei sentimenti. La tragedia 
abruzzese è decostruita dall’ambiguità dei pensieri e delle azioni che 
vi si realizzano e, devastata dalle contraddizioni, approda alle sugge-
stioni del teatro dell’assurdo, rinnegando la logica classica delle pas-
sioni del tutto improponibile nel turbinìo fosco dell’anima moderna.

La purificazione, perseguita con lucidità da Gigliola, è tentata ne-
bulosamente anche da Tibaldo che giunge per primo all’atto libera-
torio, producendo però una beffa fatale ai danni della figlia, le cui 
sole mani, davvero degne, avrebbero potuto compiere a ragione il 
sacrificio necessario per lavare l’onta dell’assassinio dell’amata ma-
dre. Invece il gesto paterno, insozzato da molte colpe, ma soprattut-
to dall’ambiguità della connivenza con Angizia, ha inopportunamente 
nullificato l’eroismo puro di Gigliola che muore invano;19 il pusillani-
me, infatti, in preda a un impeto inconsueto e imprevedibile, volto 
al ristabilimento dell’ordine morale con l’eliminazione della perfida 
depositaria della verità, ha aggiunto delitto a delitto insabbiandola 
per sempre ed escludendo di conseguenza ogni possibilità di verifica 

19  Per l’inutilità del sacrificio di Gigliola e il concetto di impossibilità del tragico bor-
ghese, cf. Davico Bonino (1981).
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sul suo grado di complicità. Il rito espiatorio, usurpato, non produce 
quindi purificazione alcuna, bensì sconvolge la linearità classica del 
piano di Gigliola a garanzia dell’ambiguità eterna, determinando il 
totale degrado morale della schiatta e, in piena antitesi con il proto-
tipo greco, il trionfo della corruzione e dell’adikìa.

D’Annunzio oltretutto smentisce palesemente il genere antico pre-
so a modello quando dalla sua drammaturgia prende vita una for-
za inarginabile: il sesso, terribile Fato dei moderni, maledizione già 
responsabile di aver infranto l’idillio pastorale evocato nella prima 
tragedia abruzzese e che adesso, implacabile, semina morte anche 
fra i Sangro, invischiati nella colpa dell’eros ossessivo e sregolato. Il 
Fato della Fiaccola, con i suoi effetti, si distanzia enormemente dalla 
moira greca che, per quanto avversa e accanita, vede sempre realiz-
zato il trionfo dell’eroe; qui invece nessuno sforzo eroico riesce vit-
torioso: il sesso fatale è sovrano, invincibile e mortifero. Le lingue 
di fuoco della Pentecoste non scenderanno più a propiziare il sacri-
ficio della giovane erede dei Sangro e a ogni modo non sarebbe po-
tuto accadere, poiché l’afflato religioso di Gigliola si spoglia di ogni 
connotazione cristiana e mostra il segno di una morale inversa. Il mi-
sticismo delle sue espressioni, mutuate dalla sfera del sacro, si col-
legano alla religione antica del pagano dovere filiale della vendetta. 
Tale volontà arcaica di rivalsa tenta la nobilitazione, nella coscienza 
del personaggio, per il mezzo delle formule del rituale cattolico, del-
la testualità scritturale che però appaiono mere sovrastrutture, poi-
ché Gigliola non prova pietà alcuna, non conosce rassegnazione né 
carità e soprattutto non concepisce il perdono cristiano ma preten-
de la punizione esemplare, la cui perpetrazione è osservata come un 
«dovere sacro». Oltretutto il sema del nome della fanciulla: la purez-
za del giglio, di alta pertinenza simbolica in ambito cattolico, si in-
sozza del suo proprio sangue, portato scandaloso del suicidio, azione 
inaccettabile e tra le più sacrileghe a livello dottrinale.

3	 Personaggi chiave

Oltre Gigliola, sconfitta secondo gli schemi della logica classica, il 
personaggio più rovinosamente abbattuto dalla forza cieca dell’arsu-
ra carnale, il citato Fato di moderna fattura, è proprio Tibaldo. Egli è 
il primo a essere nominato tra i Sangro nell’elenco frontespiziale con 
il palese intento di sminuirne la dignità di capofamiglia mediante an-
tifrasi di valenza semiotica. La volgarità delle parole e degli atteggia-
menti costituisce la sua referenza primaria, sottoposto all’attenzione 
immediatamente, nel primo atto tragico, nella trista scena del litigio 
ove riceve la tremenda accusa di uxoricidio da parte di Bertrando. 

Egli si sente all’improvviso addosso tutto il peso della colpa che da 
un anno gli aleggia intorno, evocata dai silenzi dei famigliari. Adesso 
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il misero patriarca è di fronte a Gigliola furente e pietosa allo stesso 
tempo, implacabile nella lapidarietà dei suoi quesiti, martellante per la 
coscienza dell’uomo che la sfugge obliquo e vergognoso, ora offeso ora 
penitente; la fanciulla lo vede temporeggiare, aggirare l’ostacolo, ri-
spondere a domande con domande mai deciso, mai chiaro. Il personag-
gio diventa l’emblema dell’ambiguità poiché ‘ha rimosso’: in ossequio al-
la sua vigliaccheria si sforza disperatamente di cancellare dalla psiche 
la complicità nell’uccisione di Donna Monica. In lui il coraggio è svilito 
fino al punto di non voler sostenere la consapevolezza e nemmeno il ri-
cordo dell’eliminazione compiuta con Angizia. Allora si colpevolizza, si 
getta ai piedi della figlia per essere calpestato, ammette la sua abiezio-
ne, ma esclusivamente riferita all’asservimento sensuale con il quale 
l’amante lo schiaccia e da cui egli non sa e non vuole liberarsi. Tibaldo 
si scusa per avere imposto come padrona una sguattera; promette di 
andare via di casa perché è incapace di scacciarla però allontana reci-
samente da sé ogni contezza dell’assassinio; svuota la mente da remi-
niscenze sanguinarie e, candidamente, a Gigliola che lo interroga sul-
la ‘verità’: «Sai la verità? | [...] Chi la fece morire? | La verità!»,20 replica 
svanito e trasognato: «non fu | la sorte iniqua?? la percossa cieca?».21

Il padre, nel dialogo con Gigliola, nell’ambiguo flusso di domande 
retoriche e di lamenti sapientemente volti a impietosire, ritrova pe-
rò qualche accento della nobiltà tramontata; egli, seppure abbrutito 
dalla miseria morale (oltre che economica), fa riemergere una soavi-
tà di toni che svela l’influsso dell’antico retaggio cortese e la sopita 
capacità di alti sentimenti ispirati dalla presenza della figlia, dalla 
stima per lei e dal desiderio di placarne l’afflizione. Si è delineato a 
questo punto un secondo Tibaldo (Pinagli 1987, 80-1), profondamen-
te diverso da quello inquadrato nella scena dell’alterco con Bertran-
do ove si era rivelato viscido, sinistro, mentitore e irridente quanto 
quest’ultimo, inferiore al fratellastro soltanto nell’aggressività fisica 
a cui, pur volendo, non può fare ricorso per la malattia cardiaca e la 
conseguente mollezza che lo sovrastano. L’animo di Tibaldo nobilita-
to dalla vicinanza di Gigliola si troverà nella Scena quarta dell’Atto 
Secondo a sostenere anche la tacita accusa della madre e ad arginar-
ne la tragica disperazione. Egli la trattiene, ne elemosina lo sguardo, 
vuole da lei il verdetto sulla colpevolezza, pretende, prostrato, la ve-
rità che ha smarrito e proprio adesso, alla presenza di Donna Alde-
grina, raccattando le forze, annuncia il proposito estremo: eliminerà 
Angizia! E mentre le sue parole si dileguano nell’atmosfera incredula 
giunge la voce irosa della femmina di Luco; alla sua comparsa affiora 
di nuovo l’odio sulle labbra dell’uomo che torna a perdere, nel gorgo 
delle minacce, ogni parvenza di nobiltà, appellandola come cagna.

20  La fiaccola sotto il moggio, 1, 5, v. 752; 1, 5, vv. 756-7.
21  La fiaccola sotto il moggio, 1, 5, vv. 757-8. 
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Fra i livori malcelati degli ignobili abitanti della casa, la giovane 
protagonista si muove affrescata con efficacia dalle parole di Anna-
bella come preda di una frenesia deambulatoria, incapace di stare 
ferma, curva per il peso del cuore. Ella prepara la vendetta meditata 
a lungo, che deve essere consumata come un rito proprio quel gior-
no, entro la Pentecoste, anniversario dell’uccisione; la fanciulla en-
tra in scena nell’Atto Primo in gramaglie, pallida e affannata, con gli 
occhi allucinati; l’ossessione le si è impressa sul volto, ne ha altera-
to la voce; la giovinezza sembra sfiorita ancor prima di sbocciare.

L’autore, nella Fiaccola, meraviglia per la conoscenza specialistica 
della disciplina medica che esibisce nel dar vita alle sue figure; lascia 
trapelare la suggestione del Vangelo di Luca ma soprattutto la lezio-
ne positivista calibrando nude descrizioni della fisiologia del moder-
no male psichico che affligge l’eroina tragica. Gigliola infatti soma-
tizza il dolore subìto alla gola dalla madre, ‘decapitata’ con l’inganno 
dal coperchio del cassone, il mastodontico baule della sua camera, 
fattole scivolare addosso da Angizia con l’inganno; patisce la sensi-
bilità isterica della piaga materna in un punto metaforico del collo 
«d’intorno al respiro»; soffre di allucinazioni visive; avverte dapper-
tutto la sagoma, l’ombra di colei che l’ha generata e sembra trasci-
narsi addosso anche la pazzia della zia Giovanna, rinchiusa al piano 
superiore, che grida agghiacciata nel terrore di un fantasma plasma-
to dal puro delirio della sua mente.

L’eroina è comunque lucida, anzi le sue facoltà sono potenziate e 
dosa all’occorrenza ironia e finzione; è capace di simulare persino il 
delirio per ottenere rivelazioni dalla nonna paterna e poi si finge pla-
cata, rassegnata a soprassedere appena si accorge di averla allarma-
ta inutilmente; anche con Tibaldo sfrutta a fondo un’abilità d’indagi-
ne con cui lo incalza senza concedergli respiro. Ma Gigliola assume 
il massimo rilievo, svelata in tutta la sua determinazione, quando si 
confronta con Angizia Fura, la deuteragonista, l’altro motore della 
vicenda. Opposte faccia a faccia, sostengono un agone senza esclu-
sione di colpi; sorprendentemente si minacciano, si rivelano ugual-
mente determinate a liberarsi l’una dell’altra. Gigliola esprime il suo 
disprezzo verso quella che continua a chiamare ‘femmina’, senza con-
cederle dignità umana: già prima che appaia la descrive come usur-
patrice del ruolo di padrona, evocandone la prorompente e oscena 
sensualità nell’immagine cristallizzata delle carni sudice, sferzate 
dal vento che la ingiuria mentre attende ai suoi compiti servili.

Di fronte alla matrigna, Gigliola sfodera una sicurezza inoppugna-
bile mentre quella oppone con decisione il suo nuovo potere, fronteg-
giando la rivale con tono incrollabile, sfidandola in un lapidario botta 
e risposta mentre con uguale odio si provocano utilizzando a turno 
le stesse parole, dando vita a un irritante poliptoto: «e tu mi guardi» 
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«Ti guardo» «Eccomi. Guardami» «Ti guardo».22 Nessuna reticenza 
intercorre quindi fra le due antagoniste che esprimono logiche in as-
soluto contrasto: la materialità, l’opportunismo e la convenienza con-
tro la coerenza, l’idealismo e la brama di assoluto. Il personaggio di 
Angizia è connotato linguisticamente mediante brachilogie, interro-
gazioni reiterate che rivelano una donna violenta e astuta, diabolica 
conoscitrice dell’arma della seduzione. Il linguaggio di Gigliola, fuo-
ri dello scontro verbale diretto, si eleva invece su un piano ben diver-
so: distante dalla sboccata materialità dell’antagonista, si colora di 
espressioni evangeliche, di suggestioni bibliche che ritornano nelle 
parole simboliche del Serparo con il quale la giovane condivide una 
profonda identità spirituale. L’eroina produce un dire metaforico, in-
tessuto di raffinatezze e preziosismi; muove i pensieri nella dimen-
sione del simbolo: «ho una fiaccola rossa | nascosta sotto il moggio, 
| sotto un moggio vecchissimo nascosta | che non misura più […] En-
tro i cerchi di ferro rugginoso | ha le doghe sconnesse».23 La meta-
fora della fiamma, che deve illuminare la verità una volta sottratta 
all’ombra del vecchio recipiente malandato (primaria raffigurazione 
simbolica della casa decrepita), è pronunciata inutilmente dall’eroina 
che sarà costretta invece a rovinare nell’ombra più oscura, sconfit-
ta, dopo aver invocato che tutte le fiaccole accese sul sepolcro della 
madre vengano spente per sempre, in un estremo impeto di coeren-
za, dato che la verità è oramai inattingibile. 

Nel lucido piano di vendetta si impone, quale deus ex machina, il 
Serparo,24 l’elemento risolutore della tragedia. Egli si insinua nella 
vicenda, in sordina, menzionato già da Benedetta nella scena inizia-
le dell’Atto Primo, al verso 113, come presenza che si aggira intorno 
alla casa… Però si palesa fisicamente con ‘entrata ritardata’ soltan-
to nell’Atto Terzo, dietro le apparenze di figura marginale di folclore 
inserita per gratificare il gusto dell’esotico che animava il pubblico 
del tempo. Quantomai utile, invece, a dipanare la matassa tragica e 
a imprimere al dramma una seppur obliqua risoluzione, l’incantato-
re di ofidi si aggira timoroso intorno al palazzo signorile dei Sangro 
nella speranza di intravedere l’ingrata che ormai, sposata a un nobi-
le, ha rinnegato i vecchi genitori e che per scacciarlo non esiterà a 
lapidarlo, senza alcuna pietà filiale, ferendolo alla mano. Questi in-
fatti esibisce un abito pittoresco, il consueto vestimento dei serpari, 
di cui Angizia si vergogna e che risulta descritto con dovizia di par-
ticolari in una lettera dell’autore al Caramba: «questo silenzioso in-
cantatore porta un cappello a falde spioventi, intorno al quale sono 

22  La fiaccola sotto il moggio, 1, 6, vv. 901-3. 
23  La fiaccola sotto il moggio, 1, 2, vv. 320-4; 1, 2, vv. 326-7.
24  Sull’argomento inerente serpi, serpari e arte dell’incanto, oltre che al classico De 
Nino 1879-97, vedi Di Nola 1976 e Profeta 1995. 
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avvolte le spoglie delle serpi, quelle lunghe e trasparenti guaine che 
le serpi gettano mutando pelle. La giubba è color fuliggine, i panta-
loni sono corti... L’uomo reca in mano un bastone crociato da cui pen-
de un quadretto di San Domenico» (Ronconi 1989, 39) e porta con 
sé dei sacchetti villosi di pelle caprina, contenenti le bestiole da in-
canto, serrate da cordicelle colorate. L’autore ripone molte speran-
ze nella buona riuscita della figura del Serparo e nella suggestione 
provocata sulla platea dall’evocazione del rito dell’incanto, archeti-
po già vivo nei culti ctonii dell’Asia Minore e che continua a trova-
re in Abruzzo la sua linfa vitale (Dodds 1978, 330 nota 1). Soccorso 
amorevolmente e consolato da Gigliola, al povero vecchio viene pe-
rò sottratto il fagotto con le serpi proprio dalla fanciulla, determina-
ta a morire del loro veleno, eroicamente, dopo aver vendicato la ma-
dre; ma il piano subisce lo scacco della sorte avversa. Tutto è vano 
quindi e in explicit di tragedia campeggiano il sacrifico inutile della 
giovane vita e la beffa della catarsi negata.

Antonio De Nino, l’amico sulmonese di d’Annunzio, costituisce una 
fonte inesauribile di notizie sul folclore e sulle tradizioni popolari 
abruzzesi e proprio da un suo articolo, apparso nel 1889 sulla Rivi-
sta di Lettere e Arti dal titolo «Le serpi di Cocullo ed un nuovo qua-
dro di Michetti», il Vate apprende i particolari della pittoresca pro-
cessione cocullese di San Domenico, protettore degli incantatori e 
guaritore dai morsi dei rettili e dalle malattie dei denti, la cui statua 
votiva sfila il primo giovedì del mese di maggio ricoperta di serpen-
ti vivi, attorniata dalla folla dei devoti per le strade di Cocullo. Du-
rante la processione, di chiara derivazione pagana, gli intervenuti af-
ferrano gli ofidi, li sollevano e li avvicinano al viso con disinvoltura 
come è ritratto nel quadro di Michetti La processione delle serpi, re-
alizzato nel 1900, che costituisce l’altro polo d’ispirazione sul tema. 
Sembra infatti che entrare in contatto con quelle creature, maneg-
giandole, procuri una profonda suggestione religiosa, una sorta di 
invasamento mistico in virtù dell’arcaica credenza secondo la quale 
il serpente partecipa della natura divina, incarna le anime dei morti 
e ha la facoltà di conoscere l’avvenire (Dodds 1978).

L’incantatore dannunziano profonde un linguaggio dal suono an-
tico, carico delle suggestioni e degli echi del dialetto che di tanto in 
tanto lambisce il sacro. Gli accenti liturgici accarezzati da Edia si fon-
dono, nella sua figura, in un ossimoro logico che accosta le valenze 
opposte compendiate nel simbolo del serpente, ovvero l’antica consa-
pevolezza mediterranea della sua profonda partecipazione all’essen-
za della terra, all’eternità ctonia dalla quale ha assorbito fecondità e 
sapienza unitamente però alla notazione diabolica attribuitagli dal 
racconto biblico della Genesi e dalla cultura cristiana, che vi hanno 
riconosciuto l’incarnazione perversa della colpa. Il tono epico-sacra-
le con il quale Edia pronuncia la ‘maledizione ereditaria’ connotata 
di infallibilità dalla desolata genuflessione della destinataria, la fi-
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glia snaturata, ne svela l’essenza: l’assoluto. Egli non è partecipe del-
la storia, della dimensione catastrofica che avvolge ogni altro perso-
naggio della tragedia ma ne intuisce gli aspetti, ne prevede gli esiti 
devastanti provocati dall’odio; il suo spirito rimane alieno dalle con-
tingenze in quanto alito della natura. Alcune sue parole inoltre sono 
desunte dal dialetto, appena sfiorato da d’Annunzio, come il tenero 
cìtola mediante il quale viene apostrofata Gigliola (figlia d’elezione) 
e che, da solo, riesce a evocare tutto un mondo.

L’eloquio del Serparo, dai toni soavemente poetici, costituisce il 
punto di passaggio dal linguaggio denso d’immagini della Figlia di 
Iorio a quello scarno, anti-lirico della Fiaccola, scandito in versi en-
decasillabi liberamente alternati a settenari, spezzati con frequenza 
estrema da netti enjambements; ne risulta un verso rotto, acustica-
mente prosastico, quasi parlato. La scelta di rinunciare a produr-
re flussi intrisi di poesia s’inserisce in un preciso disegno artistico 
dell’autore, condotto in diffrazione con quanto appena compiuto nel-
la poeticissima saga pastorale: «Scrivo una nuova tragedia, per libe-
rarmi da me stesso. Mi sforzo di dare a queste persone un ritmo di-
verso da quello che regola il mio respiro. Un tale esercizio rude mi 
prepara – pel prossimo ritorno al romanzo – uno spirito nuovo»,25 in-
dicando nella Fiaccola un saggio di transizione dal teatro di poesia al 
testo prosastico, tenendo conto peraltro anche della ‘predisposizio-
ne’ del canovaccio a fini operistici (Imbriani 2009, XLV) che avrebbe 
richiesto un allestimento lirico ad hoc distante dalle mere esigenze 
estetiche dell’autore e attinente a un andamento versificatorio mol-
to ordinato e simmetrico. Del resto, com’è chiarito nel prezioso sag-
gio introduttivo all’Edizione Nazionale della Fiaccola, «Dalla vicen-
da creativa alla rappresentazione»,26 le prime indiscrezioni d’autore 
sulla tragedia di Anversa l’annunciavano in prosa, ma l’«esercizio ru-
de» di depoetizzare il testo tragico riesce a metà, procurando un la-
voro dai pur gradevoli connotati che lascia però intravedere un con-
cetto di letteratura intesa come accademico esercizio di stile ove la 
creatura artistica, pur preziosa, è subordinata alla riaffermazione 
arcaizzante di un canone.27

25  Vedi Lettera a Ferdinando Martini del 26 gennaio 1905 (Rossi 1984, 47).
26  Imbriani 2009, XXIX-LXXXIII. La Fiaccola venne rappresentata per la prima volta 
al Teatro Manzoni di Milano, la sera del 27 marzo 1905, dalla Compagnia di Mario Fu-
magalli che interpretava Tibaldo, con Teresa Franchini nei panni di Gigliola e Gabriel-
lino d’Annunzio nella parte di Simonetto (cf. Imbriani 2009, LXX). 
27 Nella redazione del presente saggio si sono rivelati indispensabili alla ricostruzio-
ne contestuale, rispetto al tema specifico del lavoro, anche: Andreoli 2006; Bertazzoli 
2004; Bosisio 2000; Canfora 1986; Cimini 2004; Giammarco 2005; Oliva 2002; Parato-
re 1966; Scrivano 1988; Silvestri 1990; Ulivi 1988 e Valentini 1992, di cui si fornisco-
no le estensioni in bibliografia.
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1	 Introduzione

In questo articolo metteremo brevemente a confronto gli incipit del-
le opere teatrali dannunziane che hanno avuto la loro prima rappre-
sentazione in lingua francese in Francia: La Ville morte, Le Martyre 
de Saint Sébastien, La Pisanelle, Le Chèvrefeuille. Il loro essere sta-
te concepite o tradotte in lingua francese non è naturalmente senza 
rapporti con la coeva produzione d’oltralpe: anche nei modi in cui si 
realizzano gli incipit emergono infatti linee che riconducono a essa. 

Pur nella diversità delle forme sceniche e di linguaggio, possia-
mo trovare fra le quattro pièces dannunziane che prendiamo in esa-
me, alcuni punti comuni poetici propri dell’autore. Primo fra tutti 
la scelta di porre all’inizio del Primo Atto l’anticipazione del nucleo 
drammatico fondamentale, attraverso una sua rifrazione, che inve-
ste anche personaggi diversi dai protagonisti. Gli spettatori sono 
immersi nell’azione, che inizia in medias res senza una fase esposi-
tiva del dramma; la catastrofe finale è già sottesa, racchiusa e pre-
annunciata nell’esordio. 

Dal punto di vista della messa in scena, invece, le opere apparten-
gono a repertori teatrali differenti e sono in relazione con diversi oriz-
zonti estetici. Quelle rappresentate allo Châtelet di Parigi grazie agli 
artisti dei Ballets Russes presentano un incipit corale con ipertrofia 
degli elementi sonori e visivi, mentre le altre due, date al Théâtre de 
la Renaissance con la direzione e interpretazione di Sarah Berhardt 
e sulla scena tendenzialmente antinaturalista della Porte Saint-Mar-
tin, si collocano sin dall’esordio in una intensa dimensione intima. 

2	 La musicalità delle rifrazioni nella Ville morte

La tragedia La città morta / La Ville morte è composta in italiano fra il 
settembre e il novembre 1896 (Andreoli in d’Annunzio 2013, 1: 1081); 
viene subito tradotta dall’amico Georges Hérelle (Cimini 2004, 430-
43) e vede il suo debutto al Théâtre de la Renaissance il 21 gennaio 
1898. L’azione prende l’avvio non con il dinamismo di una tragedia 
già in atto, ma con una sospensione, nella villa che si affaccia sullo 
spazio inospitale, invaso dalla polvere e dall’arsura dell’Acropoli mi-
cenea. Questa angosciosa sospensione è ottenuta, al levarsi del si-
pario, grazie al contrasto fra la luce accecante esterna, il biancore 
dei reperti e delle sculture che occupano la stanza e la cecità di An-
ne, che ascolta Blanchemarie.1 

1  Nella edizione della Ville morte nel volume Les Victoires mutilées (Paris, Calmann-
Lévy, 1903; 1921), Blanchemarie muta il suo nome in Hébé, la dea della giovinezza, pro-
tettrice delle giovani spose.
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La giovane sta leggendo il terzo stasimo del Coro e la risposta di 
Antigone, nella tragedia sofoclea. Per una fatale corrispondenza tra 
un passato mitico e un presente immerso in una temporalità sospesa, 
anche Blanchemarie morirà prima di potersi sposare, come Antigone. 
E premessa comune alle due storie tragiche è l’affetto profondo tra 
sorella e fratello, in d’Annunzio declinato nel legame incestuoso che 
matura entro Léonard. Come l’eroina greca, anche la giovane sorel-
la dell’archeologo celebrerà delle nozze funebri con Acheronte, quan-
do sarà immersa da Léonard nelle acque della fonte Perseia. L’anti-
cipazione-rifrazione della scena tragica finale che avrà per vittima 
Blanchemarie, è contenuta nella lettura della prosa ritmica dell’An-
tigone; essa costituisce la battuta iniziale dell’opera e il primo ver-
so pronunciato dal personaggio è riportato in greco nell’epigrafe del 
volume. Sulla scena della Renaissance, l’interprete era Blanche Du-
frêne, che affianca già da alcuni anni la Bernhardt e che interprete-
rà un repertorio simbolista, a partire dalla Médée di Catulle Mendès 
nell’ottobre del 1898.

BLANCHEMARIE lisant
Éros invaincu au combat,
Éros, qui précipites les fortunes,
qui sur les tendres joues
de la vierge te postes en embuscade,
qui te transportes au delà des mers et dans les étables 
agrestes !
Et nul ne peut te fuir, ni d’entre les Immortels
ni d’entre les hommes éphémères ; et quiconque t’éprouve est 
plein de fureur.
Les esprits dévoyés des justes,
c’est toi qui les pousses à la ruine ;
et c’est toi aussi qui as provoqué
à cette lutte les hommes du même sang.
Le clair charme des yeux d’une épouse
au beau lit triomphe sur les grandes lois.
Invincible, la déesse Aphrodite se joue de tout.
Et voici que déjà moi-même, à ce spectacle,
je suis emporté hors des lois ;
et je ne puis retenir plus longtemps les sources des larmes,
quand je vois s’avancer cette Antigone 
vers la couche qui assoupit tout.

Antigone :
Voyez-moi, ô citoyens de la terre paternelle,
entrer dans le dernier
chemin, regarder la dernière
splendeur du soleil ;
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et ensuite, – jamais plus ! Hadès qui assoupit tout me conduit 
vivante 
au rivage de l’Achéron
sans que j’aie connu les noces.
Jamais l’hymne nuptial
ne m’a chantée ; car j’épouserai l’Achéron.
La lectrice s’interrompt, la gorge serrée. Le livre vacille entre ses 
mains. (D’Annunzio 1898, 1-2)2

La didascalia indica quale intensità prosodica l’attrice deve dare al-
le ultime frasi; nel testo italiano leggiamo: «come soffocata» (d’An-
nunzio 2013, 1: 95), e nella traduzione francese concretamente viene 
suggerito: «la gorge serrée». Anche nella qualità della voce del per-
sonaggio è quindi prefigurato il suo destino, mentre pronuncia pa-
role non sue, che giungono da un altro personaggio mitico e tragico.

Con questa narrazione Léonard retrospettivamente confessa la 
violenza che ha realizzato, mosso dal delirio che gli prospettava una 
atroce e impossibile purificazione: 

quand elle s’est penchée sur la source pour boire... J’ai entendu le 
doux sanglot de l’eau qui descendait dans sa gorge... Il me semblait 
qu’elle buvait à mon cœur, et qu’en cette aspiration de ses lèvres 
passait toute la douleur soufferte, toute l’existence honteuse, et 
toute connaissance, et toute mémoire, et mon être tout entier... 
Vide, vide et aveugle, je l’étais, quand je me suis abattu sur elle... 
La mort était à mes épaules. (D’Annunzio 1898, 121)

L’anticipazione della catastrofe nella scena di apertura era parte del-
lo schema drammaturgico proprio di Eschilo e ciò conferma ulterior-
mente il legame profondo e nello stesso tempo altamente formalizzato 
dello scrittore con l’universo teatrale classico. «Al posto di celare le 
proprie fonti, il teatro dannunziano [...] le ostenta, le rivendica qua-
le condizione necessaria per mettersi in moto» (Puppa 1982b, 128).

D’Annunzio si era basato, per la citazione da Sofocle, sulla tradu-
zione latina di Brunck e Benloew, edita a Parigi da Didot nel 1864 
nel volume Aeschili et Sophoclis tragoediae et fragmenta (Andreoli 
in d’Annunzio 2013, 1: 1098). Questa versione corrispondeva, con la 
sua proposta di una prosa ritmata, all’ideale dannunziano di scavo 
espressivo e musicale nelle origini del tragico; essa offriva una «sin-
tassi disgiunta, tramata di inversioni, iperbati», molto vicina al testo 

2  Riportiamo il testo dalla prima edizione de La Ville morte. La riedizione, nel volu-
me Les Victoires mutilées ([1903] 1921, 104) porta numerose varianti, improntate a una 
limpidezza del lessico e a una maggiore cura musicale della frase che si avvolge nei ri-
petuti enjambements.
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greco (Andreoli in d’Annunzio 2013, 1: 1098). 
La resa italiana, nella Città morta, si modella su questo esempio 

ed è certamente più interessante dal punto di vista ritmico-musica-
le rispetto alla traduzione che Hérelle, pur guidato dall’amico, ha po-
tuto fare, seguendo la sintassi e la semantica quotidiana della lingua 
francese. Basti soffermarsi sulla frequentissima inversione, nel te-
sto italiano, dell’ordine prosaico della frase e sulla sua frammenta-
zione con percussioni ravvicinate fra le sillabe. Risuonano in modo 
evidentemente differente le frasi: «Vedete me, o cittadini della terra 
paterna, | nell’ultima via | entrare, l’ultimo splendore | del sole rimi-
rare» e «Voyez-moi, ô citoyens de la terre paternelle, | entrer dans le 
dernier | chemin, regarder la dernière | splendeur du soleil» (d’An-
nunzio 2013, 1: 94; 1898, 7). Proprio l’impossibile coincidenza della 
struttura ritmica fra i testi italiano e francese, durante la traduzio-
ne de La figlia di Iorio nel 1905, porterà alla fine del lungo sodalizio 
con Hérelle (Gallot 2011, 84).

La citazione, nell’incipit, di un mondo greco segnato dall’ananke 
acquista un significato non solo anticipatorio, nell’organizzazione 
drammaturgica del testo, con l’annuncio della morte della vergine 
Antigone. Essa opera infatti a livello poetico come una «archeologia 
che si rifà viva cancellando l’‘errore del tempo’, resuscitando con gli 
Atridi le loro terribili passioni, la loro contagiosa maledizione» (Gi-
bellini 1985, 243). Proprio lo studio del ritmo verbale arcaico, len-
to, è, secondo Gibellini, una via artistica per avvicinare gli antichi ai 
moderni e di questo sogno d’Annunzio mette a conoscenza l’attrice 
Sarah Bernhardt che interpreta nella tragedia la cieca Anne. Nella 
pièce, è Alexandre, l’amico di Léonard, a pronunciare queste parole: 
«l’erreur du temps», quando richiama il mistero espresso dalla cul-
tura greca attraverso Cassandra e la drammaturgia tragica. Inna-
morato di Blanchemarie, Alexandre vede in lei una nuova profetes-
sa, che riassume nel presente delle sue azioni «l’âme antique»; «Le 
plus simple de vos actes suffit pour me révéler une vérité qui m’était 
inconnue» (d’Annunzio 1898, 48-9). 

Poco oltre, sempre all’inizio del Primo Atto, troviamo una secon-
da anticipazione della tragedia finale, quando Blanchemarie ricorda 
la sua prima visita a Micene fatta insieme al fratello e il suo primo 
contatto con l’acqua gelida della fonte Perseia. Il paesaggio inospi-
tale evocava in lei il terrore dei crimini commessi nei miti antichi; al 
contatto con l’acqua della fonte, la giovane sviene e le sembra di es-
sere caduta in un luogo da cui non è possibile uscire. 

Ma fatigue était si grande que, dès que j’eus mis les mains et les 
lèvres dans cette eau glacée, je défaillis. Quand je repris mes sens, 
il me sembla que je me retrouvais dans un lieu de rêve, hors du 
monde, comme après la mort. [...] Je crus être arrivée dans un lieu 
d’exil sans retour. (D’Annunzio 1898, 7)
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L’interlocutrice della giovane, in questa scena, è l’amica cieca Anne, 
che vede solo con la sua sensibilità e rivela di aver compreso, toc-
cando la mano di Léonard «décharnée et brûlante» (7), quanto l’ani-
ma del giovane sia malata. Nell’incipit è quindi già preordinato l’esi-
to finale, in una convergenza degli elementi. 

Questa convergenza è ben compresa dalla compositrice Nadia 
Boulanger, che nel 1910 ha trasposto in un’opera musicale in quat-
tro atti La Ville morte, insieme a Raoul Pugno.3 Il momento più dram-
matico dell’azione infatti, non viene reso musicalmente con un tono di 
esaltazione, ma con una tonalità di sol diesis, in corrispondenza con 
la dimensione intimamente drammatica dell’esordio: «At a dynamic 
marking which begins at mezzo-forte and gradually softens to pia-
nissimo, Hébé begs for the night to fall quickly» (Francis 2005, 113). 
La tonalità di sol diesis copre ogni arpeggio ed esprime una condi-
zione di accettazione rassegnata (Francis 2005, 114). La critica mu-
sicale evidenzia che è forte l’ispirazione debussiana in Boulanger, an-
che nell’orchestrazione (Potter 2000).

Tra le voci critiche contemporanee a d’Annunzio che hanno consi-
derato gli elementi espressivi sonori di questa tragedia, ricordiamo 
quella di Filippo Tommaso Marinetti, che dalle pagine della Revue 
Blanche, richiama a distanza di alcuni anni l’interpretazione «inou-
bliable» della Ville morte al Théâtre de la Renaissance, resa prege-
vole dall’assenza di realismo e dalla dizione musicale di Sarah Ber-
nhardt e degli altri interpreti. «L’œuvre de G. D’Annunzio m’apparut 
alors toute mélodieuse et nuancée, délicatement ennuagée par la voix 
chantante des acteurs». Meno adatta al testo dannunziano è invece, 
secondo Marinetti, la messa in scena della Città morta al Teatro Liri-
co di Milano nel 1901; pure avvalendosi di «artistes de génie» come 
la Duse ed Ermete Zacconi, essa era snaturata da «un réalisme ou-
tré et minutieux» che offuscava la «splendeur poétique» (Marinetti 
1901, 227). E dalla Revue des deux mondes, Jules Lemaître ammira-
va l’«eurythmie» nell’unione fra i gesti e la voce di Anne (Lemaître 
1898, 706). E la sua voce, secondo Angelo Conti,4 riassumeva quella 
antica del Coro tragico veggente (Conti 1898, 5).

Sarah Bernhardt, come è noto, è stata del resto la dedicataria de 
La Ville morte: «À Sarah Berhardt qui eut un soir dans ses yeux vi-
vants la cécité des statues divines». Le medesime parole torneran-
no a proposito di Fosca, nella parte finale del Fuoco / Le Feu (d’An-
nunzio 1900, 382-4), insieme all’espressione «erreur du temps» che 
vuole incitare il personaggio dell’attrice a far rivivere nella sua vo-

3  Sulla genesi di questa opera di Boulanger-Pugno e il suo ruolo nella produzione dan-
nunziana destinata alla scena lirica, si rinvia in particolare a Potter 2000, Laederich 
2008, Guarnieri, Nicolodi, Orselli 2008 e Guarnieri 2014.
4  La prima pubblicazione dell’articolo è nel Marzocco del 23 gennaio 1898.
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ce e nei suoi gesti Cassandra e Antigone. Come è noto, tutto il tema 
della Città morta è fissato nel Fuoco (Mariano in d’Annunzio 1975, 
20-7). Nella delirante sovrapposizione temporale, osserva Puppa, «il 
personaggio tende a immedesimarsi [...] nell’antenato estetico verso 
cui ostenta una sorta di subalternità ontologica» (Puppa 1993, 135). 
E, come è noto, non solo la conoscenza degli scritti di Nietzsche, ma 
la visione diretta, in Provenza, delle messe in scena di Sofocle nel 
Théâtre Antique di Orange aveva portato d’Annunzio a credere nel 
carattere rituale del teatro, come egli aveva affermato ne «La rina-
scenza della tragedia» (La Tribuna, 3 agosto 1897): «La persona vi-
vente in cui s’incarna su la scena il verbo d’un Rivelatore, la presen-
za della moltitudine muta come nei templi non danno forse anche 
oggi alla rappresentazione della tragedia sofoclea nel teatro antico 
di Orange il carattere di un culto, di una cerimonia, di un mistero?» 
(d’Annunzio 2003, 1: 265).5

3	 Le rifrazioni della memoria e della verità  
ne Le Chèvrefeuille

In contrasto con il clima nietzschiano della prima tragedia, ma in un 
analogo percorso di rievocazione e di anticipazione del dramma, è 
l’incipit de Le Chèvrefeuille. La tragedia ha il suo debutto il 14 dicem-
bre 1913 al Théâtre de la Porte Saint-Martin, sala diretta da Hen-
ry Hertz e Jean Coquelin, il figlio del celebre attore-impresario Con-
stant, interprete di Rostand insieme alla Bernhardt.

Le battute iniziali della tragedia aprono in un tono lieve la serie 
delle rifrazioni del tema centrale, ovvero il legame indissolubile d’a-
more che nella famiglia conduce al tragico. Anche in questo caso l’an-
ticipazione si manifesta in una citazione letteraria; tutta la tragedia 
è infatti tessuta sui rimandi alla leggenda medievale dell’amore in-
felice di Tristano e Isotta, a partire dal titolo che richiama il lai di 
Marie de France (Martinuzzi 2017). Ci soffermiamo brevemente su 
questa prima ricorrenza che funge da anticipazione, in una dram-
maturgia che pone il Primo Atto nel cuore di una tragedia già matu-
rata nell’animo dei protagonisti.

La protagonista Aude, che custodisce tenacemente e ferocemen-
te la memoria del padre dalle corruzioni che minano la famiglia, ac-
coglie nell’atrio della casa familiare l’amica Clariel che giunge di 
corsa dal giardino ricco di profumi, e paragona la giovinetta a una 
«Iseut espiègle» e il suo amato Herbert a un «petit Tristan». (d’An-
nunzio 2013, 2: 1126). La levità del saluto e del richiamo al «rite de 

5  Dalla vasta bibliografia sul tema, segnaliamo in particolare Getto 1972; Valentini 
1992; Puppa 2007; Isgrò 2014; Ugolini 2014; Perrelli 2016.
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fidélité» racchiuso nel ramo di caprifoglio, viene ben presto offusca-
ta da una seconda rifrazione del tema centrale: tre anni sono pas-
sati dalla morte del padre, legatissimo alla madre, e Aude non si ri-
conosce più: «il me semble de porter presque un autre sang»; «J’ai 
peut-être en moi-même une voix qui n’est pas ma voix» (2: 1128-9). 
Il suo compito di vendicare l’omicidio diventando un’altra da sé, per 
punire il colpevole, si annuncia quindi sin dall’apertura dell’opera. 
Ciò che Aude eseguirà, se riprendiamo i concetti espressi da Puppa 
(1982a, 291), sarà un «macrogesto» che ripete, come in un rituale, 
un «‘prima’ mitico». 

La casa stessa diventa un essere vivente, rievoca nei suoi spazi la 
memoria luttuosa e ne prepara una nuova: «Les rideaux bougent, le 
meubles craquent; et dans chaque coin quelque chose travaille et se 
prépare» (d’Annunzio 2013, 2: 1129). La tomba del padre è in effet-
ti collocata nella cappella della villa, sotto la cantoria, proprio dove 
Ivain in una disperata ricerca di memoria e di verità, passava lunghe 
ore a suonare l’organo, con l’angoscia che gli stringeva il petto. Aude, 
in quelle occasioni, attendeva di sentire la voce paterna nei mottet-
ti, nei corali, nel legno che scricchiolava, ma al suo posto vi erano 
solo i singhiozzi suoi e del fratello, nella partecipazione di tutta la 
casa: «l’âme de l’orgue aussi était bouleversée» (2: 1131). E il suono 
dell’organo torna nel finale per suggellare la catastrofe annunciata 
già nell’esordio: «Le grondement de l’orgue se propage aux dalles où 
il va s’écrouler» (2: 1258).

Il personaggio di Aude, mente della nemesi familiare, occupa sin 
dall’incipit la scena e ingloba in sé l’intero dramma, come osserva il 
critico della Revue des deux mondes:

Aude de La Coldre, la sœur d’Ivain, celle dont le père est mort et 
dont la mère s’est remariée. Ce sont, de toute évidence, ces évé-
nements qui ont influé sur elle, et l’ont faite si sombre, si concen-
trée, si secrète, si mystérieuse [...] Elle est de celles qui portent au 
fond du cœur une plaie toujours saignante et sur qui tout fait bles-
sure ; une brusque déchirure lui a fait soudain apercevoir l’autre 
côté des choses : elle a pris la vie en horreur et le monde en haine. 
Tel est le personnage qui va être, non pas seulement le centre de 
la pièce, mais toute la pièce. C’est elle, la jeune fille ardente et 
terrible, qui sera sans cesse en scène ; [...] elle dont nous enten-
drons sans répit et sans repos la lamentation furieuse et mena-
çante. (Doumic 1914, 446-7)

La concentrazione nel personaggio di Aude dell’intero dramma è ri-
assunta visivamente nella prima immagine dello spettacolo, un atti-
mo prima che Clariel/Hirondelle appaia col suo piccolo passo leggero 
da uccello. La didascalia dannunziana tratteggia così il vuoto attor-
no alla protagonista e il suo atteggiamento: «Aude est seule, debout, 
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soucieuse, inquiète» (d’Annunzio 2013, 2: 1124). Questa solitudine a 
livello spaziale è accompagnata da variazioni di suoni e di luci che 
richiamano le coeve sperimentazioni scenotecniche di Mariano For-
tuny, il quale aveva avuto rapporti collaborativi con d’Annunzio6 e 
non possono non ricordarci le nuove vie espressive attraverso la sce-
nografia teorizzate da Adolphe Appia.

4	 «La vie rattachée à ses sources»

Nella intensità drammatica interiorizzata, espressa dagli incipit di 
queste due pièces dannunziane, si evidenzia una vena simbolista 
che le colloca, nella loro originalità, nel clima estetico europeo e in 
particolare in quello francese. Nella Préface al suo Théâtre così si 
esprimeva Maurice Maeterlinck, mentre poneva la propria produ-
zione drammatica nell’aura di un cristianesimo connesso con la fa-
talità dei classici, «refoulée dans la nuit impénétrable de la nature»: 

On y a foi à d’énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul 
ne sait les intentions, mais que l’esprit du drame suppose malveil-
lantes. [...] Cet inconnu prend le plus souvent la forme de la mort. 
[...] C’est une mort indifférente et inéxorable, aveugle, [...] empor-
tant de préférence les plus jeunes et les moins malheureux. (Mae-
terlinck 1901-2, III-IV)

L’inspiegabile forza tragica contrasta, per il drammaturgo belga, con 
la fragilità degli esseri umani e proprio dal loro confronto emerge la 
poesia: «quelques gestes de grâce et de tendresse, quelques paroles 
de douceur, d’espérance fragile, de piété et d’amour» (VI). In effet-
ti, egli spiega, la poesia nasce da tre elementi: la bellezza verbale, 
la contemplazione unita al ritratto appassionato di ciò che vediamo 
e di ciò che è in noi, e l’idea personale che ogni autore ha dell’igno-
to. A teatro, va cercata «la vie rattachée à ses sources», e Maeter-
linck la cerca lontano dal teatro borghese e dalla rappresentazione 
banale della realtà; per questo motivo egli apprezza Ibsen, i cui per-
sonaggi vivono «un instant dans l’atmosphère de l’âme» (Maeter-
linck 1896, 198).

D’Annunzio aveva conosciuto le opere di Maeterlinck sicuramen-
te nel 1894, durante la gestazione del romanzo Le vergini delle roc-
ce, come rivela la corrispondenza con Hérelle (cf. Cimini 2004, 242). 
Le analogie con il teatro maeterlinckiano sono numerose, in parti-
colare con La Princesse Maleine (1890), L’Intruse (1891), Pelléas et 
Mélisande (1892). Nell’incipit de La Princesse Maleine, ad esempio, 

6  Si rinvia alla bibliografia sul tema, da Isgrò 1986 a Sgroi 2016.
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il passaggio di una cometa occupa i personaggi, che lo interpretano 
come un presagio di disgrazia per le vicine nozze di Maleine: «Je n’ai 
jamais vu pareille pluie d’étoiles! On dirait que le ciel pleure sur ces 
fiançailles!» (Maeterlinck 1901, 1: 4). Anche ne L’Intruse, rappresen-
tata al Théâtre d’Art di Paul Fort nel 1891, il sipario si alza su una 
attesa angosciosa, a cui è possibile avvicinare tanto La Ville morte, 
quanto Le Chèvrefeuille. L’Aïeul, l’avo cieco, interpretato al debutto 
da Aurélien Lugné-Poe, è seduto nella sala di un castello che dà su 
una terrazza e appare molto turbato per il male che ha colpito la fi-
glia e il nipote, appena nato. Proprio nella sua cecità egli percepi-
sce meglio degli altri le verità celate: «Une fois que la maladie est 
entrée dans une maison, on dirait qu’il y a un étranger dans la fa-
mille» (1: 203). E la prima scena contiene una sospensione che intro-
duce al dramma, nel silenzio e nell’immobilità del giardino sconvol-
ti da una presenza invisibile e misteriosa. Pelléas et Mélisande offre 
più punti di contatto con la produzione dannunziana: dalla centrali-
tà dell’acqua nella fontana che segna il destino funesto dei protago-
nisti al ruolo del silenzio, alla vicenda scenica stessa della pièce, che 
approda all’opera in musica di Claude Debussy. Come è noto, d’An-
nunzio entra in contatto col compositore francese nel 1910 e il soda-
lizio durerà sino al 1917. 

Il mondo messo in scena da Maeterlinck è però astratto, atempo-
rale, leggendario, mentre d’Annunzio colloca in tempi e luoghi rico-
noscibili i suoi personaggi tanto ne La Ville morte, quanto ne Le Chè-
vrefeuille, e in questo è piuttosto vicino al primo Henry Bataille, non 
ancora naturalista, che nella Préface alla sua tragedia La Lépreuse 
(1898), affermava la necessità di «un théâtre de poètes [...] qui sau-
ront extraire l’exacte réalité de la vie moderne, âmes et choses, la 
poésie profonde qu’elle récèle» (Bataille 1898, XX) anche attraverso 
la modernizzazione dei simboli mitici. 
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5	 Nella musica e nel movimento il cuore del dramma 

Una dimensione corale e la rappresentazione di uno spazio pubbli-
co nella scenografia caratterizzano invece gli incipit del Martyre de 
Saint Sébastien e della Pisanelle,7 pièces entrambe allestite sul vasto 
palcoscenico del Théâtre du Châtelet, il cui cartellone attirava abi-
tualmente un pubblico non selettivo, non specialistico, amante del-
la musica, della danza e degli spettacoli dal grande impatto visivo. 
Va nondimeno ricordato che gli incassi più sostanziosi di questo te-
atro, diretto da Alexandre Fontanes, sono stati prodotti proprio da-
gli spettacoli d’avanguardia dei Ballets Russes, che nel maggio 1909 
realizzano in questo teatro la loro prima stagione europea (Soubies 
1909, 61). E fra il 1910 e il 1913 è la collaborazione con gli artisti rus-
si a permettere a d’Annunzio di dare vita alle sue opere, ispirate da 
un medioevo ridondante di immagini, di citazioni, di colori, di suoni. 
L’esilio volontario in Francia permette all’artista italiano di entrare 
direttamente in contatto con personalità di rilievo nei diversi cam-
pi, dal già citato Debussy al pittore Léon Bakst, alla attrice e danza-
trice Ida Rubinstein e tramite lei al regista Mejerchol’d e al coreo-
grafo Mikhail Fokine.8

In sintonia con le altre opere dannunziane francesi che qui consi-
deriamo, il mystère in cinque mansioni, Le Martyre de Saint Sébas-
tien (rappresentato per la prima volta il 22 maggio 1911), colloca il suo 
incipit in medias res; l’azione annuncia il nucleo drammatico centra-
le costituito dal martirio del santo. Il primo supplizio messo in scena 
è quello dei gemelli neoconvertiti Marc e Marcellien, che esprimono 
in dolci metafore cantate la loro fermezza di fronte alla condanna di 
Diocleziano, mentre sono legati alle colonne del tempio sulla cui som-
mità svetta l’effigie imperiale della vittoria alata; il Canticum gemi-
norum musicato da Debussy è immediatamente contrapposto, nel-
la messa in scena, al concitato vocio della folla romana che sollecita 
una reazione violenta da parte del prefetto imperiale. 

Magister Claudius sonum dedit.
CANTICUM GEMINORUM
Frère, et que sera-t-il le monde
allégé de tout notre amour ?
Dans mon âme ton cœur est lourd [...]

7  L’analisi che proponiamo in queste pagine prende in considerazione l’azione rappre-
sentata nel suo sviluppo dinamico ed esclude dunque il Prologo che si pone al di qua 
dell’incipit propriamente drammatico.
8  Sul rapporto fra d’Annunzio e gli artisti russi rinvio alla ricca bibliografia, in parti-
colare Abensour 1964; Isgrò 1993; 2010; Santoli 2009; 2015; Sinisi 2011.
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J’étais plus doux que la colombe,
tu es plus fauve que l’autour.
Toujours, jamais ! Jamais, toujours !

LES GENTILS
‒ Andronique, ils chantent leur hymne !
‒ Ils louent leur roi supplicié !
‒ Ils raillent ta faiblesse ! ‒ Etouffe
le chant dans leur gorge ! 
(D’Annunzio 2013, 2: 541)

Si delinea un evidente contrasto visivo, sonoro e di toni che la sce-
nografia realizza appieno. D’Annunzio aveva studiato un piano raffi-
nato per le luci, con chiaroscuri nella scena e sugli attori stessi, uno 
sviluppo organico e attento di tonalità che costituiscono «luci psico-
logiche e/o d’ambiente, [...] in una animazione luminotecnica sostenu-
ta e continua» (Isgrò 2010, 110). La violenza della folla viene ampli-
ficata dai colori sgargianti dei costumi, dalla scenografia stilizzata 
e dalle linee nette di Bakst. 

La condanna dei gemelli prefigura dunque la scena culminante 
dell’opera nella quarta mansione: il secondo martirio, quello di Séba-
stien, interpretato dalla danzatrice-attrice Ida Rubinstein. Sarà an-
cora la musica di Debussy, nel luttuoso Chorus syriacus, a suggella-
re il momento e il canto verrà frammentato, alternato al sovrapporsi 
ritmico delle voci che in questo caso non manifestano però un senti-
mento violento, ma esprimono l’accoramento degli arcieri, loro mal-
grado colpevoli di aver dovuto uccidere il loro amato capo. 

LES ARCHERS D’ÉMÈSE
‒ Seigneur! ‒ Bien-aimé!
‒ Seigneur! ‒ Bien-aimé! ‒ Bien-aimé! [...]

Magister Claudius sonum dedit
CHORUS SYRIACUS
Il se meurt, le bel Adonis !
Il est mort, le bel Adonis !
O vierges, pleurez Adonis !
Garçons, pleurez ! [...]

LES ARCHERS D’ÉMÈSE
‒ Hélas ! ‒ Hélas!
‒ Qu’avons-nous fait! ‒ Qu’avons-nous fait ! 
(D’Annunzio 2013, 700-1)

Il lamento si interrompe in coincidenza con un bagliore di fuoco che 
copre l’intera pianura e con un grido potente. «L’ordonnance funèbre 
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s’arrête et demeure immobile devant le gouffre de la lumière inef-
fable» (d’Annunzio 2013, 704). Nei disegni di Bakst, tutta la sceno-
grafia della quarta mansione è dominata da tonalità rossastre indi-
catrici del martirio (Santoli 2010, 305).

Il supplizio del santo porta quindi al maggiore sviluppo e alla esal-
tazione mistico-sensuale il nucleo dell’incipit, tanto nel suo contenu-
to, il sacrificio di giovani cristiani, quanto nella forma, che orchestra 
in modi analoghi vuoti e masse, musica, canto e recitazione ritmica 
in ottosillabi arcaizzanti. Si realizza per più aspetti il sogno dannun-
ziano di una scena convergente verso la fusione dei mezzi espressi-
vi postulata da Richard Wagner.9 

Se il contesto e le condizioni materiali influenzano la creazione, ciò 
è evidente anche nel caso di Maeterlinck; il Théâtre du Châtelet, il 
28 maggio 1913, accoglie il suo dramma in tre atti Marie Magdeleine 
ispirato all’omonima opera di Paul Heyse; esso si distacca dal corpus 
intimista dell’autore belga, per la ricchezza di figuranti, per le risorse 
scenografiche impiegate per riprodurre architetture giudeo-cristia-
ne, fra le quali la casa che ospitò l’Ultima Cena. Nucleo dell’azione 
è la rappresentazione dei miracoli di Gesù in un clima di archeolo-
gia sacra. Al centro vi è «l’intervention du Christ qui arrête la fou-
le déchaînée contre Marie-Magdeleine» (Maeterlinck 1922, VII). La 
violenza qui è unicamente narrata, non è un elemento spettacola-
re. Tra i personaggi, accanto a Marthe, Marie, Lazare, Joseph d’Ari-
mathie, vi sono la Foule juive, gruppi di Miraculés, di Estropiés, un 
Lépreux, un Boiteux, un Paralytique, una Hémorroïsse. Possiamo ri-
conoscere elementi comuni alle pièces dannunziane create per la 
stessa scena parigina. Inoltre, come è noto, il primo Novecento ave-
va rinnovato la scelta di soggetti sacri per gli spettacoli teatrali, a 
partire da Péguy, Claudel, Schlumberger e gli autori legati alla Nou-
velle Revue Française. 

Ben diverse sono le moltitudini vocianti che d’Annunzio distribu-
isce nei tre atti della sua commedia in versi La Pisanelle ou Le Jeu 
de la rose et de la mort, rappresentata allo Châtelet nella medesima 
stagione, il 12 giugno 1913. René Doumic, nella rassegna drammati-
ca della Revue des deux mondes, mette in rilievo accanto all’oscuri-
tà del testo, il carattere sgargiante della scenografia di Léon Bakst 
in cui dominano tinte come il rosso, il blu, l’oro: «Le spectacle com-
mence avant le spectacle. Et c’est d’abord le rideau, un rideau noir 
et or, qui est offert à notre admiration. Il s’ouvre et nous apercevons 
un décor somptueux et criard». In perfetta sintonia con i colori che 
raffigurano l’isola di Cipro, sono i personaggi: «Les personnages font 

9  La bibliografia sul wagnerismo in d’Annunzio è vasta. Rinviamo in particolare a 
d’Annunzio 1914; Mariano 1976; Sinisi 1992; 
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comme les couleurs. Que hurlent-ils?» (Doumic 1913, 447). Secondo 
il critico, in questa opera di d’Annunzio sono portati al massimo gra-
do d’espressione i caratteri delle messe in scena dei Ballets Russes, 
opinione ripresa dagli studiosi a noi contemporanei. La regia è affi-
data a Mejerchol’d, che fa convergere in un unico progetto le sue idee 
antistanislavskiane e quelle di Bakst. Nella «caleidoscopica compar-
tecipazione dei vari elementi visivi e sonori», della danza (anche qui 
curata dal coreografo Fokine) e della scenografia, «la Pisanelle può 
essere accostata alla sfera del melologo» in cui il testo interagisce 
con la musica (Ricco 2010, 258).

Benché La Pisanelle sia una commedia, l’azione converge verso il 
supplizio e la morte dell’ambigua protagonista (incarnata da Ida Ru-
binstein) che ha luogo nel Terzo Atto in forma coreografica, con la 
musica di Ildebrando Pizzetti. L’incipit, con meno chiarezza rispet-
to alle tragedie, nel movimentato insieme anticipa tuttavia anche in 
questo caso il nucleo drammatico. La Pisanelle appare legata con 
delle corde, come un bottino di guerra, sulla banchina del porto di 
Famagosta. Di lei è innamorato l’armatore genovese Obert Embriac, 
che non vuole lasciarla avvicinare da altri e la vuole acquistare; ma 
costui nondimeno viene ferito mortalmente alla testa in uno scontro 
con dei pirati. L’attrice rimane «accroupie, silencieuse, en attente» 
mentre lui muore (d’Annunzio 2013, 2: 876).

Come analizza Andreoli, d’Annunzio compone «a ritroso» le sue 
opere teatrali e in questo egli «fa risiedere il proprio ‘segreto’ d’ar-
tista»: nell’ultimo atto «è iscritto lo svolgimento di quanto precede» 
(Andreoli cit. in d’Annunzio 2013, 2: 1685).

Il finale riconduce la Pisanelle a una prigionia e al sangue della 
scena d’apertura nelle sequenze di una danza che rappresenta un 
vero e proprio assedio, formato nel ritmo di un movimento corale.

Elle danse, elle danse.
Le Nubiennes sortent des pourpris, l’une après l’autre, avec de 

grandes gerbes de roses entre les deux bras. Elles s’avancent vers l’éni-
vrée, en chaîne, comme pour se mêler à sa danse, comme pour compo-
ser autour de ses modes changeants une figure mesurée. Elle se joue, 
elle évite la chaîne en glissant entre l’une et l’autre gerbe. Les moisson-
neuses de roses, attentives et rusées, la guettent à travers les fleurs les 
feuilles les tiges et les épines ; la repoussent, la pressent, cherchent à 
l’enserrer. Elle rit et s’esquive. (D’Annunzio 2013, 2: 1031-2)

Le danze delle schiave nere formano cerchi sempre più ristretti, si-
no a soffocare la Pisanelle sotto le rose: «une atmosphère qui veut 
être à la fois terrible et voluptueuse» (Doumic 1914, 449). La mede-
sima atmosfera si era annunciata nell’esordio.

È bene ricordare che lo Châtelet aveva offerto, nel 1912, un altro 
esempio di avanguardia nel campo della danza, oltre ai Ballets Rus-
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ses di Diaghilev, ovvero The Death of Egistos dall’Elettra di Sofocle, 
dei fratelli Isadora e Raymond Duncan (3 febbraio). La pièce, rappre-
sentativa del progetto di riscoperta della ritualità antica e del tragi-
co attraverso il movimento, era stata creata nel 1910 negli Stati Uni-
ti ed era basata su cori coreutici.

Nelle opere francesi dannunziane si condensano dunque le stra-
tegie drammaturgiche proprie dello scrittore, la cui matrice è clas-
sica, nello sforzo di armonizzare tra loro i mezzi nello spettacolo che 
le collega in risonanza con la più originale produzione contempora-
nea europea.
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by French Naturalism.

Keywords  Italian novel. D’Annunzio. Giovanni Episcopo. Incipit.
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La rilevanza che riveste nell’ambito della narrativa l’incipit, inteso 
come spazio diegetico le cui valenze sono per eccellenza codificanti, 
è un dato oramai acquisito nel dibattito critico più avvertito.1 Detto 
spazio, persino laddove circoscritto a pochi sintagmi, sembra in gra-
do dapprima di avviare indi di pattuire col proprio lettore convenzio-
ni e clausole destinate a rivelarsi certo non marginali per la esegesi 
della totalità del testo. Esso contribuisce, insomma, a stipulare ipo-
tesi interpretative atte non solo a confermare ma anche a disatten-
dere le congetture accampate nella ouverture. 

L’incipit, infatti, se si configura come una sorta di spiraglio di-
schiuso sul tessuto testuale, che invita o sollecita l’interprete a in-
trodursi, palesemente o di soppiatto, nelle varie stanze che lo com-
pongono, valicandone la cornice, segnala anche un luogo che non va 
esente da insidie – una regione che potrebbe definirsi, pertanto, co-
me un sito trappola, ubicato com’è tra le increspature di una soglia 
infida, in bilico tra un ‘fuori’ e un ‘dentro’. Architettato ad arte dap-
prima allo scopo di catturare l’attenzione della propria preda, indi 
per depistare le supposizioni già avanzate e indurla a congetturar-
ne di nuove,2 ecco che esso invoglia la vittima designata, vale a dire 
il lettore, a disattendere, in parte o del tutto, il sistema di aspettati-
ve formulato in precedenza.3 

È per il motivo accennato che Italo Calvino, nel suo saggio Comin-
ciare e finire4 vagliando criticamente le diverse derive in gioco, chia-
ma in causa, accanto all’idea di illimitato, anche quelle di possibi-
le e, soprattutto, di potenziale, quali fattori interpellati in forme più 
o meno esplicite da ogni inizio, recepito come quintessenza di det-
te potenzialità:

Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplici-
tà dei possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplici-
tà delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabi-

1  Per quanto concerne la narrativa, la poesia e la storiografia italiane del XX secolo 
si veda Guaragnella, De Toma 2011.
2  Non è da ritenersi fortuito che Eco abbia scelto proprio un incipit, vale a dire quello 
del romanzo The Tooth Merchant di Cyrus A. Sulzberger, per addurre un esempio pro-
bante delle teorie concernenti l’intervento cooperativo del lettore nella interpretazio-
ne dei testi narrativi (Eco 1985, 186-93).
3  Si deve alle riflessioni dei teorici della Scuola di Costanza, a partire dalla fine degli 
anni Sessanta del XX secolo, una disamina compiuta delle varie implicazioni del pen-
siero ricezionista, volte a indagare, accanto agli ambiti semiotici ed ermeneutici, anche 
quelli sociologici e ideologici – indagini e ricerche dove proprio la dialettica insita nel 
concetto di ‘sistema di aspettative’ risulta focale. Una nutrita cernita dei più rappresen-
tativi contributi metodologici di Iser, Jauss, Naumann, Stierle e Weinrich in Holub 1989.
4  Si tratta del testo, rimasto inedito sebbene datato 22 febbraio 1985, destinato a fun-
gere da conferenza iniziale delle Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo mil-
lennio, edite postume presso Garzanti nel 1988. 
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le la singola storia che ha deciso di raccontare questa sera; […]
L’inizio è anche l’ingresso in un mondo completamente diver-

so: un mondo verbale. Fuori, prima dell’inizio c’è o si suppone che 
ci sia un mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il 
mondo vissuto o vivibile. Passata questa soglia si entra in un al-
tro mondo, che può intrattenere col primo rapporti decisi volta per 
volta, o nessun rapporto. L’inizio è il luogo letterario per eccellen-
za perché il mondo di fuori per definizione è continuo, non ha li-
miti. Studiare le zone di confine dell’opera letteraria è osservare 
i modi in cui l’operazione letteraria comporta riflessioni che van-
no al di là della letteratura ma che solo la letteratura può «espri-
mere». (Calvino [1995] 2001a, 735) 

Ed è ancora Calvino, nei passi conclusivi di un contributo dedicato 
alla produzione pittorica di Giulio Paolini, particolarmente acuto nel 
sondare il momento della lettura, cogliendo il significato che vi assu-
mono i bordi, siano essi testuali e non,5 ad aver focalizzato il nesso 
ricorrente, in arte, tra totalità e potenzialità. Ecco che, rimandando, 
borgesianamente, alle riproduzioni fotografiche confluite nel catalo-
go sconfinato di una pinacoteca immaginaria, si nota:

Dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la 
squadratura geometrica messa tra parentesi, il quadro che con-
tiene tutti i quadri. La pittura è totalità a cui nulla si può aggiun-
gere e insieme potenzialità che implica tutto il dipingibile. Le fo-
tografie di questa tela squadrata potranno riempire il catalogo 
d’una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta col 
nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impos-
sibili che basta aguzzare lo sguardo per vedere.

Lo scrittore guardandole già riesce a leggere gli incipit d’in-
numerevoli volumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere. 
(Calvino [1995] 2001b, 1989-90)

L’artista ‘circolare’, insomma, una volta sperimentato il proprio vaga-
bondaggio, fa ritorno al punto esatto di partenza non già per tradur-
lo in un approdo sicuro, interpretabile in termini precisi e univoci, 
bensì per eleggerlo quale spazio del molteplice, se è a partire da qui 
che si irradiano e si avviluppano tutte le virtualità della propria arte. 

Ebbene, questo artista ‘in viaggio’, cui Calvino saggista allude, 
sembra evocare un ‘fantasma’ dannunziano, ovvero l’immagine di 
un lettore non solo vorace, manipolatore ansioso di una biblioteca 

5  La relazione che passa tra questo saggio e l’elaborazione di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore è stata sondata acutamente nelle annotazioni esplicative riservate al ro-
manzo da Falcetto ([1992] 2001, 1381-8). 
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babelica,6 dotato di una facoltà mnemonica singolare, ma anche una 
sagoma corresponsabile delle metamorfosi architettate, artefice 
esperto in inganni, pienamente consapevole delle potenzialità crea-
tive offertegli dalla tradizione.

Ebbene d’Annunzio si rivelò abilissimo nella pratica di ‘ordire’ in-
cipit più o meno depistanti, atti non solo a galvanizzare l’attenzione 
delle proprie prede e, assieme, l’interesse del mercato editoriale, ma 
anche a fungere da stimolo della propria creatività, teorizzando tali 
scelte addirittura in accezione estetica e stilistica. 

Non è un caso, infatti, che all’altezza del Libro secondo del Piacere, 
in un passo cruciale persino da un punto di vista teorico, sia proprio 
la maschera pseudoautobiografica sperelliana, convalescente dopo il 
duello col Rùtolo e rinato a una nuova vita, sia emotiva che artistica, 
pronta cioè a cogliere la perfetta «oggettività della contemplazione» 
(d’Annunzio 1988, 134), a ribadire quanto accennato, là dove puntua-
lizza con acribia i propri ‘bisogni’, dando conto anche delle tecniche 
formali, retoriche e stilistiche che presiedono alla loro ideazione: 

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno 
d’una intonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usa-
va prenderla quasi sempre dai verseggiatori antichi di Toscana. 
Un emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di Cino, del Petrar-
ca, di Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un gruppo di rime, la con-
giunzione di due epiteti, una qualunque concordanza di parole 
belle e bene sonanti, una qualunque frase numerosa bastava ad 
aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il la, una nota che gli ser-
visse di fondamento all’armonia della prima strofa. Era una spe-
cie di topica applicata non alla ricerca degli argomenti ma alla ri-
cerca dei preludii. (146)

Già l’Anceschi, circa una siffatta tensione metacritica, aveva eviden-
ziato: «Come molti scrittori del suo tempo, ma con un suo tono orato-
rio particolare, come incitamento orgiastico, d’Annunzio tende sem-
pre più a far moralità del suo estetismo, e guarda con attenzione 
sempre più assuefatta e profonda il suo lavoro d’artista. Il suo scri-
vere è spesso direttamente una poetica o una metafora della poeti-
ca» (Anceschi 1990, 101).

Il Giovanni Episcopo, da parte sua, la cui stesura va fatta risalire 
agli ultimi mesi del 1890 e ai primi dell’anno seguente, per apparire 

6  Per una lettura più compiuta del rapporto di d’Annunzio romanziere con i model-
li letterari suggeriti dal tema biblioteca e con l’idea non univoca di biblioteca-mondo 
vedi Crotti 2008.
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poi in volume nel gennaio 1892 presso la partenopea Pierro,7 unica 
prova de Le primavere della mala pianta, secondo ciclo romanzesco 
rimasto inconcluso, che interseca cronologicamente la prima trilo-
gia de «I Romanzi della Rosa», può offrire un esempio indicativo di 
un’attenzione tanto accorta per lo spazio incipitario.

A quella latitudine lo scrittore non poteva non avere contezza del-
le svariate potenzialità espressive che lo scenario che l’attornia-
va offriva alla sua attenzione, sempre straordinariamente allerta-
ta. D’Annunzio era, infatti, un recettore avvertito delle molte derive 
che stavano caratterizzando una stagione narrativa durante la qua-
le aveva già avuto l’opportunità di misurarsi con le risorse, non solo 
estetiche ma anche formali e tematiche, sia del romanzo psicologi-
co che di quello simbolista. D’altro canto il quinquennio che va dal 
1889 al 1894 vedeva «un artefice inquieto», avviato «verso una fina-
le rinnovazione» (d’Annunzio 1988, 1025), come si assicurava nell’in-
cipit della dedica «A Matilde Serao» dell’Episcopo, datata «Napoli: 
nell’Epifania del 1892» (1029). L’insoddisfatto creatore, infatti, rite-
neva oramai esaurite le parabole già esperite, percorse dalle istanze 
polimorfe del Naturalismo e dello psicologismo,8 dichiarandosi pron-
to a cimentarsi nella complessa elaborazione della terza prova desti-
nata a concludere la trilogia de «I Romanzi della Rosa», ovvero quel 
Trionfo della morte9 che uscirà presso Treves solo nel maggio 1894.10

7  La prova era apparsa in un primo momento in tre puntate sulla Nuova Antologia, il 
1°, il 16 febbraio e il 1° marzo 1891.
8  Sondando i risvolti dello sperimentalismo di questa eclettica fase, nelle pagine della 
dedicatoria, accanto all’interesse per la sfera del rêve, allertato grazie alle indicazioni 
di un Remy de Gourmont, aveva colto «non certo l’elogio della osservazione oggettiva 
e neutrale, dell’occhio che impassibilmente studia e registra, ma piuttosto la teorica 
della soggettività che anima il processo creativo» (Pupino 2002, 27). 
9  La creatività perturbata che segna detta fase filtra tra le righe di una missiva ri-
salente al 18 gennaio 1893, inviata da Resina (Napoli) al traduttore, l’Hérelle. Ecco 
che qui, alla ricerca di alternative atte a offrire risposte valide alle opzioni narrative 
già esperite, e ritenute insoddisfacenti o, addirittura, obsolete, non si fa mistero del-
la propria ansiosa irrequietezza, riferendosi alla ripresa della stesura dell’Invincibile, 
avantesto del Trionfo della morte: «Intanto, non potendo seguire un lavoro continua-
to e metodico, ho ripreso un romanzo incominciato due anni fa e lo sto terminando» 
(d’Annunzio 1993, 86).
10  Per una messa a punto dei tempi e dei modi della stesura del romanzo, delle sug-
gestioni intertestuali che lo permeavano, dello scenario immediatamente precedente 
e coevo che lo attorniava – un contesto molto fertile, per certi versi contraddittorio, of-
ferto dalla produzione narrativa sia francese che russa, animato, inoltre, dall’incal-
zante dibattito europeo che investì la forma romanzo – per non tacere del rapporto col 
Treves, particolarmente problematico in quella stagione, rinvio al nutrito apparato di 
«Note» di Andreoli (d’Annunzio 1988, 1260-97), che si è giovato degli apporti critici, 
oramai decennali, riservati a detta stagione creativa. 
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È con lo screziato scenario postnaturalistico11 e la lezione, attua-
lissima, impartita dalla narrativa russa, prontamente mediata dal-
la francese – moduli che stavano riscuotendo vasto consenso di criti-
ca e di pubblico negli anni ottanta e novanta del XIX secolo tra le file 
dell’Europa letteraria, inoculando nel sostrato pregresso della tradi-
zione quozienti significativi di una morbosità di nuova specie – che 
prove quali L’Innocente,12 il Trionfo della morte13 e il Giovanni Episco-
po, pur nelle loro note distintive, devono misurarsi. Un’anomalia pato-
logica, codesta, che esibisce alcuni stigmi peculiari, il più sintomatico 
dei quali è l’incombere ossessivo di un personaggio che dice io dalla 
identità rifratta, la cui psiche pare scossa da impulsi violenti e auto-
distruttivi, pervasa da pulsioni omicide e suicide incontenibili che il 
soggetto, vittima inconsapevole e, assieme, candido puer, tenta di sot-
toporre a un esame capillare – un individuo, insomma, indotto a con-
fessare senza remore i propri limiti e, assieme, ad argomentare con 
sottigliezza le logiche difformi e plurali che, in lui coabitando, lo do-
minano, mentre lo inducono ad autocondannarsi senza pietà alcuna.14

11  Le prerogative di un paesaggio estetico siffatto sono già state poste in piena evi-
denza dal magistero anceschiano – mi riferisco in particolare all’intervento «L’irrazio-
nalismo della ‘fine del secolo’» (Anceschi 1990, 77-108), che non cessa di offrire agli 
studiosi indicazioni metodologiche pertinenti. 
12  L’impianto teorico e narrativo che pervade le prove di questa stagione, interre-
landole e, assieme, cadenzandone le diversità, si presenta molto articolato. Un siste-
ma che deve confrontarsi con la sospensione della stesura dell’Invincibile e il suo insi-
stito dialogare con L’Innocente, per un verso, mentre, per un altro, eccolo non perde-
re di vista le teorie afferenti all’‘arte totale’, interessate non solo al Simbolismo ma an-
che al wagnerismo. I paesaggi critici ed estetici che entrano in gioco in questa fase, 
infatti, risentono sia dell’Enquête sur l’évolution littéraire (Paris 1891) di Jules Huret, 
sia delle teorie del romanzo dell’ascoltatissimo Wyzewa. Né va sottaciuto che proprio 
l’Enquête fu determinante per la stesura de «Il romanzo futuro», apparso sulla Dome-
nica di Don Marzio il 31 gennaio 1892 – saggio in cui si liquidava la moda narrativa ‘al-
la slava’, tacciata di una condoglianza ritenuta eccessivamente pietosa. Per una rasse-
gna circostanziata dell’incidenza di queste scelte si vedano le «Note» di Andreoli che, 
per il versante francese, hanno fatto tesoro delle capillari ricerche di Guy Tosi (d’An-
nunzio 1988, 1240-51). 
13  Proprio A Francesco Paolo Michetti, sintomatica lettera di dedica del Trionfo, data-
ta 1° aprile 1894, cui si fa precedere una indicativa epigrafe allografa (Genette [1987] 
1989, 147-51), tratta da Jenseits von Gut und Böse – paratesti che descrivono attorno 
alla prova un paesaggio artistico ed estetico librato tra Wagner e Nietzsche – può an-
dare letta come una rilettura sincretica degli snodi più rilevanti delle teorie dedica-
te al romanzo, già formulate tra le pagine dei periodici partenopei lungo una fase cru-
ciale, decorrente dal 1888 al 1893 – stagione durante la quale la riflessione riservata 
al genere era stata particolarmente sentita. Per un’analisi delle prospettive più salien-
ti si veda Ricorda 2005. 
14  Maxia ha colto con acume le derive di detta plurivocità non solo individuando i pos-
sibili modelli dostoevskiani, contrassegnati dalla forma allocutiva, ma interpretando-
ne anche gli assunti grazie alle teorie bachtiniane (Maxia 2012).
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L’esibizionismo di segno negativo che permea il personaggio, infat-
ti, è non solo pernicioso ma anche invasivo.15 Eccolo giungere, dunque, 
a contaminare altri ‘fantasmi’, ovvero le immagini riconducibili in ipo-
tesi sia all’autore che alla sua opera, tracciando attorno a loro una sor-
ta di triangolo semantico animato da corrispondenze e da specularità. 

Si tenga presente, infatti, che d’Annunzio, scrivendone il 18 gen-
naio 1893 all’Hérelle, nell’intento di pianificare un’auspicabile tra-
duzione francese e spingendosi a suggerire un titolo ad hoc,16 così la 
designa: «Quel povero Giovanni Episcopo è disgraziato in tutto! Se 
riusciste a farlo accettare dalla Revue de famille, io consentirei alle 
piccole soppressioni. Penso però che non sia bene lasciare a quella no-
vella il titolo italiano che non è attraente. Intitolatela così: ‘L’humble 
assassin’» (d’Annunzio 1993, 84). 

E poche righe prima è lo stesso mittente, impossessatosi pronta-
mente delle vesti del ‘povero’, nonché ‘disgraziato’, Giovanni, che cer-
ca di muovere a pietà l’amico Georges, avvalendosi, guarda caso, di 
una retorica confessionale. Inoltre, al fine di mettere a punto ulte-
riormente il campo semantico di riferimento, egli era ricorso a una 
ennesima maschera d’autore, chiamando in causa l’‘immortale’ pro-
tagonista del romanzo di Benjamin Constant. Così: «Imaginate ora 
dunque, mio caro amico, le condizioni del mio spirito. Sono in uno 
stato assai più grave di quello in cui si trovava Adolphe, l’immortale 
Adolphe; perché mi dibatto vanamente in torture morali e materiali, 
forse senza scampo. Questa confessione fraterna basterà per giusti-
ficare le mie tristezze» (85-6). 

15  Così potenzialmente invasivo il suo soggetto, saturo com’è di un amaro farsesco, 
da aver ispirato un film del 1947 diretto da Alberto Lattuada, musicato da Felice Lat-
tuada e dal grande Nino Rota – pellicola che ebbe tra gli sceneggiatori Suso D’Amico, 
Aldo Fabrizi, Federico Fellini, Alberto Lattuada e Piero Tellini, mentre il comico ro-
mano Fabrizi nel ruolo drammatico-candido di Episcopo e il futuro ‘vitellone’ Alber-
to Sordi in quello del Doberti (Borin 2017, 125-37). Circa la funzione di Fellini, si pre-
cisa: «La presenza del giovane Federico Fellini è coerente con il fatto che tra le atti-
vità precedenti il suo debutto nella regia, insieme alle storielline, ai raccontini, alle 
scenette, ai disegni, alle caricature e all’attività alla radio, c’è stata una certa pratica 
di scrittura e di collaborazione pure con l’amico Fabrizi, che Fellini conosceva perché 
scriveva battute per i suoi spettacoli e andava a trovarlo a teatro dove l’attore recitava 
nel varietà» (126). Si deve a Paolo Puppa una riscrittura ‘drammaturgica’ del romanzo 
che ha saputo cogliere ulteriori crittografie tra le sue pieghe narrative (Puppa 2005). 
16  I desiderata di d’Annunzio, tuttavia, non troveranno accoglienza presso l’Hérelle. 
Infatti la traduzione francese, col titolo Episcopo et Cie, uscirà in volume nel 1895 da 
Calmann-Lévy, il medesimo editore presso il quale L’Intrus era già comparso due anni 
prima. Sulla radicale discrepanza di opinioni tra autore e suo traduttore si leggano i 
rilievi di Sanjust in d’Annunzio 1993, 86-7. Il titolo francese cita, e non incidentalmen-
te, una battuta già pronunciata dal vociante Wanzer («Ditta Episcopo e C.»), anticipata 
dalla proposta laida di Filippo Doberti, che allude al matrimonio ‘comunitario’ di Gio-
vanni e Ginevra: «Uno di noi la sposa… per conto degli altri.» (d’Annunzio 1988, 1042). 
Protrattosi per un quarantennio, il carteggio serrato col proprio traduttore attesta la 
rilevanza dialettica del dialogo intercorso (Cimini 2004).
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Insomma, il ‘fantasma’ di quel Giovanni sembra iperdotato, an-
che se i superpoteri di cui si avvale sono di segno negativo, ovvero 
sterminatori all’ennesima potenza. Infatti, nell’andare oltre il pro-
prio statuto di personaggio, eccolo farsi ‘vivo’ anche nel campo se-
mantico selezionato dalla voce dell’epistolografo – come esemplifica 
la menzione di «torture morali e materiali», «confessione fraterna», 
«tristezze» – giungendo persino a colonizzare gli esiti, sfortunati o 
temuti tali, di un parto ‘infelice’, poiché non recepito dal mercato edi-
toriale con l’attenzione che meriterebbe.

Nella lettera di dedica A Matilde Serao, del resto – sorta di micro 
manifesto estetico, volto a mettere a fuoco programmaticamente det-
ta stagione17 – compaiono assunti teorici che ‘confezionano’ ad arte 
una esemplare ‘formazione di compromesso’, grazie al cui strabismo, 
destramente pianificato, ci si prefigge di visualizzare in simultanea 
più versanti. In essa, infatti, convivono nozioni ancora riconducibi-
li alla lezione impartita dal Naturalismo, riletta alla luce de L’uomo 
delinquente lombrosiano, sebbene vi si avverta la già menzionata an-
sia insoddisfatta «di un artefice inquieto; il quale è tanto appassio-
nato dell’Arte che non può rassegnarsi a morire» (d’Annunzio 1988, 
1029), come si asserisce perentoriamente in clausola – chiusura in cui 
si riprende alla lettera l’immagine che campeggiava nelle prime ri-
ghe («il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto verso una fina-
le rinnovazione»), istituendo una palese circolarità, sia formale che 
semantica, tra inizio e fine.

I sintagmi che concorrono a connotarla in accezione naturalistica, 
accreditandone non solo il quoziente documentale ma anche il labo-
rioso cantiere artigianale soggiacente, e pour cause la mano operosa 
di un accorto artigiano, non sono di poco conto. Essi sono centellina-
ti tra le righe di un tessuto testuale che, pur recependo detta lectio, 
ne finalizza il senso in tutt’altra direzione. Eccone alcuni stralci: «Ma 
il raro materiale, raccolto con la maggior possibile esattezza, era ri-
masto grezzo in alcune pagine di note» (1025); «Una sera di genna-
io, stando solo in una grande stanza un poco lugubre, io sfogliavo al-
cune raccolte di note: – materiale narrativo in parte già adoperato e 
in parte ancora vergine» (1027); «con più rigore di metodo, esattez-
za di analisi, semplicità di stile» (1028); «Tutto il metodo sta in que-
sta formula schietta: – Bisogna studiare gli uomini e le cose diret-

17  Circa il rapporto non solo di lavoro ma anche amicale e relazionale con Serao, come 
sulla stagione partenopea di d’Annunzio, forniscono lo spunto per nuovi punti di vista 
le lettere inedite, ora pubblicate, introdotte e puntualmente commentate, in Trevisan 
2019. Del resto, fu l’avvertita Matilde a pubblicare prontamente sui fogli de Il Mattino di 
Napoli alcune traduzioni da Balzac, Maupassant e Dostoevskij, concorrendo a una larga 
circolazione di opere che contribuì alla formazione di un innovato orizzonte ricettivo.

Ilaria Crotti
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tamente, senza transposizione alcuna» (1028);18 «dedico dunque un 
documento publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un arte-
fice inquieto» (1029). 

Quest’ultimo sintagma merita almeno una postilla. Infatti, per ri-
farmi alle locuzioni metodologiche elaborate da Jacques Le Goff, quel 
rimarcare il risvolto ‘documentale’, già magnificato in accezione posi-
tivistica dal Taine nella sua Histoire de la littérature anglaise (1863), 
che caratterizzerebbe l’operosità inesausta dell’artigiano, a detri-
mento delle potenzialità ‘monumentali’ afferenti all’artista, contri-
buisce a creare una ulteriore liaison con la Serao: ‘donna’ alla quale 
viene riconosciuto il merito di una operosità ‘virile’ («A voi, signora, 
a voi che ricercando il meglio date in Italia l’esempio di una opero-
sità così virile, dedico dunque un documento publicato a indicare il 
primo sforzo istintivo di un artefice inquieto»; 1029). Insomma, alla 
laboriosità esemplare di Matilde si giustappone, ma in termini dia-
lettici, l’inquietudine istintiva dell’artefice. 

La prima occorrenza in cui il pubblicista d’Annunzio menziona il 
nome di Matilde nelle vesti di autrice – l’occasione gli è offerta dall’ar-
ticolo dal titolo «Lo ‘sfumino’ perseguitato», apparso sul Fanfulla del 
27-28 giugno 1885,19 tra le cui righe, polemizzando con arguzia pun-
gente col Mannucci e con un pedante del Capitan Fracassa, si sma-
scherava la esiguità delle somme corrisposte dagli editori ai vari Car-
ducci, Capuana, Fogazzaro e Verga a remunerare adeguatamente le 
loro fatiche letterarie e critiche – è la seguente: «E Matilde Serao, 
forse la più popolare romanzatrice d’Italia, una scrittrice laboriosa 
ed infaticabile, quali rendite ha dell’opera sua? E Antonio Fogazza-
ro? E Giovanni Verga? E Giuseppe Chiarini?» (d’Annunzio 1996, 63). 

In sostanza, uno dei meriti più rilevanti riconosciuti alla «popola-
re romanzatrice», a detta altezza, sarebbe l’essere una ‘sgobbona’, 
mirabolante ma sempre ‘sgobbona’, che supplisce a carenze d’inge-
gno (implicitamente ‘femminili’), grazie a una singolare prestanza 
lavorativa; tanto è vero che poi, nella dedicatoria dell’Episcopo, evo-
cando ancora una volta detta operosità, si corregge parzialmente il 
tiro, attribuendole ‘virilità’. 

18  Il carattere maiuscoletto è originale; lo stesso dicasi per i corsivi presenti nei pas-
si citati.
19  Pochi mesi prima, vale a dire il 3 marzo 1885, d’Annunzio aveva pubblicato su La 
Tribuna un articolo decisamente voyeuristico, dal titolo «Nuptialia» (d’Annunzio 1996, 
267-70), riservato alle cerimonie del matrimonio, sia civile che religioso, tra Edoardo 
Scarfoglio e Serao – occasione propizia per indugiare non solo sugli abiti della sposa 
e degli ospiti ma anche sugli interni della dimora coniugale, dalle scale d’ingresso al-
lo studio, dalla camera da letto ai due saloni, soffermandosi a descrivere nel dettaglio 
arredi, stoffe, paraventi, soprammobili! Ed ecco che, anche con i propri ospiti, «Donna 
Matilde […] si espandeva dovunque in un’attività instancabile» (270). 
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Nel processo dialetticamente cadenzato tra un laborioso docu-
mentale e un istintuale, invece inquieto e visionario, esposto in mo-
di alterni e contraddittori nella dedicatoria, è il secondo polo ad ave-
re la meglio. Rilievi e propositi di tale fatta contraddicono proprio il 
processo ideativo descritto – un fermento auscultato con acribia pas-
so dopo passo, che guarda non già al documentale bensì a territori 
scarsamente ‘documentabili’, quali il sogno premonitore, il presen-
timento inesplicabile, la rêverie, la intuizione enigmatica, la visione 
rifratta20 – plaghe incerte e mutevoli che allegorizzano una condizio-
ne esistenziale per certi versi epifanica e, soprattutto, una limaccio-
sa psicologia del profondo. Come attestano i sintagmi seguenti: «at-
tività misteriose e prodigiose che a poco a poco elaborano la materia 
quasi amorfa ricevuta dall’esterno» (d’Annunzio 1988, 1027); «Inco-
minciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le apparenze imagina-
te» (1027); «per non so qual comprensiva intuizione che non mi parve 
promossa soltanto dal risveglio repentino d’uno strato della memo-
ria ma dal segreto concorso di elementi psichici non riconoscibili ad 
alcun lume d’analisi immediata» (1027). 

Tanto è vero che in un passo cruciale del romanzo la voce ‘maieu-
tica’ del demente/lucido Giovanni, personaggio in grado di mettere 
in scena la compresenza irrisolta del dicibile e dell’indicibile,21 rin-
via al fattuale proprio per additarne l’intima insignificanza. Ciò di-
nanzi a un interlocutore silente, disposto addirittura alla fuga pur 
di sottrarsi alla verifica, il quale reclamerebbe una narrazione che 
si attenesse al grado zero dei fatti:22 

Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico è la verità; la verità 
scoperta da uno che ha passato anni ed anni a guardare dentro di 
sé continuamente, solo in mezzo agli uomini, solo. Ascoltatemi be-
ne, perché questa è una verità assai più importante dei fatti che 
volete conoscere. Quando…

20  In accenni di tale tenore si colgano, pur in nuce, alcune idee afferenti alla ‘teoria 
del visivo’, del resto strettamente connesse alla ‘teoria del creativo’, destinate a trovare 
nel futuro Notturno una delle loro epifanie più eloquenti. Si veda in merito Crotti 2016.
21  Circa il conflitto che alberga nella ‘doppia intenzionalità’ della confessione di Gio-
vanni, ricondotta non solo al contenuto del discorso ma anche alle procedure medesi-
me del narrare, rimando alla perspicace lettura di Maxia 2012, 28.
22  Una defezione della voce dell’interprete-autore dinanzi al personaggio ‘infestan-
te’ che lo assilla, esigendo di essere ‘narrato’, codesta, che sembra annunciare quel-
la, pirandelliana, della celebre ‘trilogia dei personaggi’. Come per eccellenza pirandel-
liana si rivela l’asserzione dell’inopportuno Giovanni, precedente di poco il passo ci-
tato: «Tutto è stato provato, tutto è accaduto. La vostra anima si compone di mille, di 
centomila frammenti d’anime che hanno vissuta tutta la vita, che hanno prodotto tut-
ti i fenomeni ed hanno assistito a tutti i fenomeni. Capite dove voglio giungere?» (d’An-
nunzio 1988, 1040) 
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Un’altra volta? Domani? Perché domani? Non volete dunque che 
io vi spieghi il mio pensiero?

Ah, i fatti, i fatti, sempre i fatti! – I fatti non sono nulla, non si-
gnificano nulla. C’è qualcosa al mondo, signore, che vale assai 
più. (1040) 

Le cadenze anaforiche che ritornano con una petulanza addirittu-
ra molesta, qui come altrove, così da configurarsi come una delle ci-
fre stilistiche più distintive del testo,23 inducono quella figura laconi-
ca di destinatario, la cui attenzione si intende catturare tra le panie 
del discorso, per poi travolgerla nel vortice delle proprie allocuzioni 
iterate,24 a oscillare tra turbamento, disgusto e attrazione morbosa.25

Ma a chi potrebbe corrispondere questa sagoma silente di inter-
locutore azzerato, il quale viene chiamato in causa tramite una con-
gerie di martellanti ‘voi’ e ‘signore’ – appelli talmente assillanti da 
rendere la funzione conativa, iterata a dismisura, in grado di altera-
re la decodifica del senso! Non solo blandito e ringraziato melensa-
mente, dinanzi a lui ci si accusa e, soprattutto, ci si umilia, a iterare 
in forme palesemente masochistiche quei medesimi contegni già ‘re-
citati’ ad arte dinanzi ai restanti personaggi della vicenda, dal Do-
berti al Wanzer, dalla sensala a Ginevra! 

Detto ‘assente’, infatti, molto dostoevskianamente, si fa carico di 
ruoli disparati, se si trova a essere, nel contempo, ascoltatore pieto-
so, detective attento e giudice rigoroso, veicolando così la polifonia 
delle loro alterne voci. Inoltre egli, quasi da anatomopatologo, svol-

23  Come noto, le retoriche anaforiche e analogiche erano state tra le scelte stilistiche 
più operanti nel Piacere – opzioni che l’Episcopo ripropone puntualmente, pur dotan-
dole altrimenti. Infatti il lettore che nel romanzo del 1889 veniva blandito da una mu-
sicalità suadente, pronta a tradurre nel dettato narrativo ritmi e melodie di una prosa 
prossima alla poesia – come l’analisi linguistica e stilistica di Beccaria (1975) ebbe già 
modo di cogliere, mentre quella condotta da Guarnieri Corazzol praticò sul versante 
musicale («Elemento determinante della musicalità della pagina in prosa dannunziana 
è senz’altro la costruzione motivica, l’uso di idées fixes e temi ricorrenti: in uno stesso 
scritto, e anche in ripresa da un volume all’altro». Guarnieri Corazzol 1990, 59) – quel 
medesimo lettore, assillato da iterazioni così fastidiose, recepisce, qui, tale ‘distur-
bo’ come una sorta di sfida molesta, se suscita in lui una sorta di dis-piacere fonico. 
24  Mi limito ad addurre un solo esempio ulteriore, che riconduce al figlio Ciro, in quan-
to vittima sacrificale ‘innocente’: «Quante volte quel pensiero mi straziò prima c’egli 
nascesse! Comprendete? Il pensiero della contaminazione… Comprendete? Non tanto 
l’infedeltà, la colpa mi affliggeva per me, quanto per il figliuolo non ancóra nato. Mi pa-
reva che qualche cosa di quell’onta, di quella bruttura gli si dovesse attaccare, lo do-
vesse macchiare. Comprendete il mio orrore?» (d’Annunzio 1988, 1072). 
25  Vale a dire sentimenti affini a quelli che Giorgio Aurispa, nella scena iniziatica 
del Trionfo della morte, prova dinanzi al suicidio di uno sconosciuto, mentre passeg-
gia al Pincio accanto all’amante. Ippolita, infatti, avvertendo il senso allegorico insi-
to nell’accaduto, lo implora: « – Giorgio, andiamo! – supplicò Ippolita, turbata, un poco 
pallida, scotendo l’amante che si sporgeva dal parapetto, in vicinanza del gruppo, at-
tratto dall’atrocità della scena» (d’Annunzio 1988, 646). 
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ge un compito ulteriore, nel fare le veci del probante testimone ocu-
lare dello stato in cui è ridotto non solo il cadavere di Giulio Wanzer, 
ma anche la mente perturbata del sopravvissuto – un Giovanni «Chri-
stus patiens», come viene evocato nel paratesto della dedicatoria,26 
reo confesso di un duplice assassinio, poiché avrebbe causato, pur 
involontariamente, il decesso del figlio Ciro: 

Voi… vedeste… il cadavere? – Non vi parve che ci fosse qualche 
cosa di straordinario in quel viso, negli occhi? – Ah, ma gli occhi 
erano chiusi… Non tutt’e due, però; non tutt’e due. Io lo so. Debbo 
morire, almeno per levarmi dalle dita l’impressione di quella pal-
pebra che resisteva… La sento, la sento, qui, sempre; come se mi si 
fosse attaccata qui un poco di quella pelle. Guardate. Questa non 
è una mano che ha già incominciato a morire? Guardatela. (1034)

Insomma, ci troviamo dinanzi a una sagoma anonima che, provocan-
do col proprio silenzio ‘assordante’ il fiume inarrestabile del mono-
logare scomposto di Giovanni, diventa anche risolutiva per dare vo-
ce alla ‘parola altrui’,27 altrimenti indecifrabile. 

Potremmo quindi accordare un attributo ulteriore a questo ‘signo-
re’, assimilandolo proprio al pubblico giudicante di un teatro sulle cui 
tavole sta andando in scena un processo intentato a un soggetto, il qua-
le, una volta sottoposto a interrogatorio, non riesce o non intende deci-
frare compiutamente la sequenza degli accadimenti occorsigli, nono-
stante si sforzi di comprenderne le dinamiche di causa-effetto28 – una 
sinopia, codesta, che pare rimandare a un futuribile Der Prozess.

Il codice teatrale fornisce, pertanto, alcune coordinate utili a in-
terpretare la prova; e nel passo che segue, ambientato nel luogo di 
lavoro, eccone ‘narrato’ un tassello rivelatore, dove l’effetto scenico 
assume il rilievo di un farsesco connotato metateatralmente: 

Un giorno, nell’ufficio, due «giovani di spirito» simularono un in-
terrogatorio. Il dialogo era tra un giudice e Giovanni Episcopo. Al-

26  Ecco il passo, dove la silhouette del personaggio sembra fondersi con l’immagine 
del presunto io autoriale, autorizzando il destinatario a formulare alcune ipotesi sin-
cretiche circa i loro rispettivi statuti – congetture interpretative che contribuirebbe-
ro a supportarne la veridicità reciproca e il patto narrativo che ne consegue: «Allora 
quell’uomo dolce e miserabile, quel Christus patiens, si mise a vivere (innanzi a me? 
dentro di me?) d’una vita così profonda che la mia vita stessa ne restò quasi assorbi-
ta» (d’Annunzio 1988, 1027).
27  Circa la natura endemicamente plurivoca della parola, interpretata grazie alle te-
orie non solo di Bachtin ma anche di Terracini, vedi Mortara Garavelli 1985, 88-103.
28  Porciani, da parte sua, si è soffermata sull’inattendibilità del narratore – dato che 
procederebbe «di pari passo con l’instabilità del programma autoriale» (Porciani 2012, 
55) e che, secondo la studiosa, motiverebbe non solo i cedimenti della struttura ma an-
che le contraddizioni del personaggio.
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la domanda del giudice: «Di professione?», Giovanni Episcopo ri-
spondeva: «Uomo a cui si manca di rispetto». (1067)

Una delle peculiarità strutturali dell’Episcopo, dove a prevalere è il 
discorso diretto – opzione stilistica che concede al personaggio Epi-
scopo l’opportunità di presentarsi dinanzi al lettore nelle vesti di un 
monologante compulsivo, offrendosi come una maschera ‘nuda’, ov-
vero privata del filtro e della mediazione della istanza vocale del nar-
ratore, inoltre mettendo a disposizione dell’interprete delle «perfor-
mances di significato piuttosto che formulare realmente i significati 
stessi»,29 limitando così drasticamente la distanza tra il lettore e gli 
eventi narrati30 – è data dalla compresenza di più generi letterari: ti-
pologie svariate tra le quali è il mimetico, portato a prevalere net-
tamente sul diegetico, il codice destinato a informarne il discorso.

Del resto, l’oscillazione attributiva della prova a un unico genere 
letterario, precisato una volta per tutte, conferma quanto accennato. 
Infatti, se nel paratesto della dedicatoria dapprima viene detta «pic-
colo libro» (1025) indi «dramma» (1028), ci si riferisce a essa etichet-
tandola «farsa tragica» (1050), mentre, nella versione apparsa sulla 
Nuova Antologia tra i mesi di febbraio e marzo 1891, eccola introdot-
ta col sopratitolo «Dramatis Personae». Novella I. Ancora, scriven-
done il 18 gennaio 1893 all’Hérelle, in occasione di una missiva già 
menzionata per la sua rilevanza, è appunto la novellistica a campeg-
giare nuovamente («Penso però che non sia bene lasciare a quella 
novella il titolo italiano che non è attraente»; d’Annunzio 1993, 84).31 

Fluttuazioni, codeste, che vanno lette alla luce di una fase creativa 
ritenuta ‘inquieta’ dallo stesso ‘artefice’, come assicura il motto impe-
rativo « – O rinnovarsi o morire» (d’Annunzio 1988, 1029), risuonan-
te senza appello tra le ultime righe della dedicatoria. Stagione certa-
mente complessa, che va situata tra le quinte di uno scenario europeo 
di inizio secolo percorso da innovate proposte estetiche, senza tutta-
via porre in subordine la caparbia ricerca di soluzioni editoriali pre-
stigiose e rimunerative, come proprio la missiva all’Hérelle accerta.

La natura mimetica dell’incipit mi pare a questo punto dirimente. 
Infatti un esordio come il seguente, dove l’altrui volontà di sape-

re si scontra in termini con una recisa professione di ‘non sapere’, 
incalzata ossessivamente da forme interrogative, mentre un io e un 

29  Come noterebbe Wolfgang Iser (Lombardi 2004, 36).
30  Condotta alla luce dei rispettivi sistemi semiotici, Segre ha operato una verifica 
serrata, cui rimando, delle differenze e delle intersezioni ricorrenti tra i due campi ge-
nerici che afferiscono rispettivamente al romanzo e al teatro (Segre 1984). 
31  Per una disamina delle dinamiche, sia formali che estetiche, che investono questa 
stagione novellistica e dei rapporti con l’Hérelle, pronta a cogliere altresì le proiezioni 
biografiche e autobiografiche in gioco in detta fase creativa, si veda Ritratto del prosa-
tore da giovane (Pupino 2002, 32-91).
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tu, obbedendo a modalità non dialettiche, si fronteggiano sullo sfon-
do di un torbido dramma familiare e coniugale,32 designa, e per an-
tonomasia, una situazione teatrale: 

Dunque, voi volete sapere… Che cosa volete sapere, signore ? Che 
cosa vi debbo dire? Che cosa? – Ah, tutto! – Bisognerà dunque che 
io vi racconti tutto, fin dal principio.

Tutto, fin dal principio! Come farò? Io non so più nulla; non mi ri-
cordo più nulla, veramente. Come farò, signore? Come farò? (D’An-
nunzio 1988, 1031)

In un incipit di tale tenore ecco una prima persona che si vede cata-
pultata sulle tavole impietose di una ribalta indecifrabile, e là espo-
sta come ‘carne da macello’, appunto confessarsi, nell’impellenza di 
impadronirsi della parola ‘scenica’. Ella, inoltre, si sarebbe ripropo-
sta di ricomporre un intreccio che obbedisse a criteri temporali con-
sequenziali («Tutto, fin dal principio!»), portando così a interagire 
il paventato caos, sia formale che contenutistico, determinato dagli 
eventi con l’assetto logico e coerente di una fabula – si arrogherebbe, 
insomma, un intervento di riordino che, in quanto operazione spet-
tante al destinatario, assurge anche a scelta metanarrativa di non 
poco conto, proprio assimilando detto intervento a quello che com-
peterebbe a quest’ultimo. 

Poche pagine dopo, del resto, il conflitto insanabile tra l’aspira-
zione a una consequenzialità spazio-temporale del racconto e la pro-
pria impotenza affabulatoria, induce a risolvere nel silenzio quel caos 
che incombe tra i poli di inizio e di fine («Ah, è vero. Avete ragione. 
Siamo ancóra al principio e io vi parlo della fine! Voi non potrete ca-
pire se prima io non vi racconterò tutto. E pure, sono già stanco; mi 
confondo già. Non ho più nulla da dire, signore. Ho la testa legge-
ra leggera, come una vescica piena d’aria. Non ho più nulla da dire. 
Amen, amen»; 1037). 

Se ponessimo a confronto l’incipit dell’Episcopo con quelli ideati 
per le prove romanzesche che immediatamente lo precedono e lo se-
guono, la sua tipologia risulterebbe desueta. Alla medesima altezza 
testuale ne Il Piacere domina, come noto, un diegetico esterno, che 
si attiene a coordinate spazio-temporali inclini a descrivere una sta-

32  Lo stato civile di coniugati del Giovanni dell’Episcopo e del Tullio Hermil de L’In-
nocente, come ha avuto modo di osservare Danelon «unici protagonisti sposati nella 
narrativa lunga di d’Annunzio» (Danelon 2014, 151), che ne legge le derive nell’oriz-
zonte teorico di Cesare Lombroso e del suo allievo Scipio Sighele, rappresenta, del re-
sto, una condizione sia sociale che antropologica atta a parafrasare le patologie di va-
ria specie infestanti il dominio tematico della famiglia nella narrativa europea del se-
condo Ottocento – anomalie e disfunzioni che il narratore d’Annunzio seppe recepire 
prontamente persino nei loro risvolti più truci. 
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gionalità mortuaria, tradotta in sintagmi brevi e cadenzati, privi di 
subordinate («L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silve-
stro spandeva non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi pri-
maverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle do-
meniche di maggio»; 5).33 Nel Trionfo della morte, d’altro canto, è il 
personaggio femminile a venire focalizzato dapprima da un narra-
tore esterno, per poi acquisire voce, veicolando così un mimetico di 
secondo grado, formulato interrogativamente («Ippolita, quando vide 
contro il parapetto un gruppo di uomini chini a guardare nella stra-
da sottoposta, esclamò soffermandosi: – Che sarà accaduto?»; 645). 

È invece L’Innocente a suggerire la tipologia di incipit34 più pros-
sima a quello dell’Episcopo. Infatti nella prova edita nel 189235 l’au-
todenuncia di un infanticidio premeditato, peraltro professato con 
tutte le aggravanti del caso, supporta la voce di un narratore inter-
no che dice io, mentre, confessandosi «con una perfetta lucidità di 
coscienza» (360), monologa con un proprio doppio. 

L’Hermil, difatti, è in preda a una brama raziocinante ‘superomi-
nistica’ intimamente perversa, poiché antifrastica: ‘espellere’ verbal-
mente la propria colpa tramite un’ammissione totale, pertanto libe-
ratoria. Così il suo incipit, connotato da una voce verbale all’infinito, 
non può non ostentare una ferma ed esibita risoluzione: 

Andare davanti al giudice, dirgli: «Ho commesso un delitto. Quel-
la povera creatura non sarebbe morta se io non l’avessi uccisa. 
Io Tullio Hermil, io stesso l’ho uccisa. Ho premeditato l’assassi-
nio, nella mia casa. L’ho compiuto con una perfetta lucidità di co-
scienza, esattamente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a 
vivere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad og-
gi. Oggi è l’anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. 
Giudicatemi». (360)

A differenza del ‘folle’ Giovanni, Christus patiens omicida per impe-
to, Tullio è un loico infanticida invece impatiens, il quale non esita 
a lanciare una sfida, peraltro degna di un suo autorevole modello, 
Don Giovanni, alla «giustizia degli uomini» (360) e all’ordine che do-

33  Prendendo in esame detto incipit, Oliva ne ha colto altresì con acume la singolare 
costruzione temporale, secondo cui «il presente traslittera nel passato e viceversa in 
un andamento circolare senza sfogo» (Oliva 2011,129).
34  La lettura narratologica di Nay, da parte sua, ha individuato nella prova, accanto 
all’affiorare di una triplice stratigrafia di incipit, «un procedimento a ‘cannocchiale ro-
vesciato’» (Nay 2011, 140), volto a depistare le congetture dell’interprete.
35  Nel vagliare le peculiarità della ‘prosa sinfonica’ dannunziana, Guarnieri Coraz-
zol (1990, 59-60) osservava come il ricorso al Leitmotiv – procedimento mediato per 
l’appunto dai drammi wagneriani – divenga risolutivo per la narrativa proprio a par-
tire da L’Innocente.
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vrebbe governare quei loro tribunali terreni, tanto disprezzati («La 
giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra sa-
prebbe giudicarmi»; 360). 

Proclamandosi colpevole, senza infingimento alcuno, ecco che 
l’Hermil si appella a strategie incipitarie affini a quelle di cui si era 
già avvalso il Giovanni dell’Episcopo. Nelle prime righe dell’Innocen-
te, infatti, si registra uno stile per eccellenza mimetico, che ricorre 
puntualmente al monologo in prima persona nella forma della con-
fessione, pur con la differenza che si provvede a trasformare quella 
miriade assordante di ‘signore’ e di ‘voi’, là infestanti le formule al-
locutorie del discorso, nel fantasma di un ‘giudice’ che in preceden-
za era stato lasciato inespresso («Posso andare davanti al giudice, 
posso parlargli così? Non posso né voglio»; 360). 

In ultima analisi, l’interpretazione delle affinità incipitarie ravvi-
sabili tra i due testi diviene più cogente qualora la si effettui alla luce 
delle dinamiche che ricorrono tra i poli di genere letterario, intrec-
cio e personaggio, nel convincimento critico che d’Annunzio abbia in-
teso condurre la ricerca pervicace di una gamma di romanzesco po-
tenzialmente in grado di veicolare una parola ‘totale’. 

Così la definizione che si riserva ai personaggi creati dalla «fi-
gura fine e seducente dello scrittore» (400) Filippo Arborio, uno dei 
deuteragonisti più persuasivi dello stesso Hermil – vale a dire il cre-
atore di romanzi che «pieni d’una psicologia complicata, talora acu-
tissima, spesso falsa, turbavano le anime sentimentali, accendevano 
le fantasie inquiete, insegnavano con suprema eleganza il disdegno 
della vita comune» (400) – può anche attagliarsi, metanarrativamen-
te, ai modelli cui aspirava il loro comune autore: «Ciascuno dei suoi 
personaggi combatteva per la sua Chimera, in un duello disperato 
con la realtà» (400). 
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Tolle filium tuutm unigenitum, quem diligis,
Isaac et vade in terram Moira; atque offer
eum ibi in holocaustum super unum montium,
quem mostravero tibi
Gen. 22, 2

Lapidem quem reprobaverunt aedificantes
hic factus est in caput anguli
Psalm. 117, 22

1	 Introduzione

Nello smagliante panorama della produzione dannunziana il Giovanni 
Episcopo rappresenta un cono d’ombra, forse l’unico. Quasi universa-
le nella critica dannunziana1 è la sostanziale accettazione del giudizio 
dato dall’autore stesso sulla sua opera: «Ah, mia cara amica, perché 
ebbi una sì fiera visione e feci una sì debole opera? Perché sulla pagi-
na quel gran flutto di forza si attenuò e si spense?» (d’Annunzio 1988, 
1028); quasi universale è anche l’idea che l’Episcopo sia solo una tappa 
nel tormentato percorso che dall’Innocente porta al Trionfo della mor-
te, come se, perché il ciclo dei «Romanzi della Rosa» potesse trovare 
una sua conclusione, fosse necessaria una prova diretta di quel natura-
lisme che d’Annunzio si apprestava a congedare dalle pagine della sua 
narrativa. E appunto questo è il senso della dedica a Matilde Serao che 
fa da prefazione al testo. L’Episcopo, insomma, finisce coll’essere un te-
sto scoria, la prova di una sperimentazione che prelude a un congedo.

Ma, l’Episcopo rappresenta un cono d’ombra anche per altre, ben più 
cogenti, ragioni: si tratta, infatti, di un testo potenziale, di una traccia 
di quel che avrebbe potuto essere il respiro di un’altra, diversa, prosa 
dannunziana. Se letta come testo potenziale, la «lunga novella» dan-
nunziana cambia di segno, e il fallimento diventa più dichiarato che 
reale, più preteso che effettivo. Il testo si rivela così ricco di quel fasci-
no che, per comprensibili ragioni, d’Annunzio ha cercato di negargli.

I modi della narrazione saranno argomento delle pagine che se-
guono, anche se l’architettura narrativa dell’Episcopo sarà discussa 
a partire dalle soglie testuali che ne segnano i limiti: gli oggetti di 
analisi saranno, quindi, l’incipit e l’explicit del testo insieme alla pre-
fazione che lo precede. La scelta non è dettata solo da ragioni contin-
genti, ma è suggerita anche dalla natura dell’opera.

Se è vero che nell’Episcopo agisce una logica della ripetizione2 e 
del doppio (vedi Lombardi 2006), se è vero che l’argomento di que-

1  Per una presentazione generale di d’Annunzio si vedano il classico Bàrberi Squa-
rotti 1982; Pupino 2005; Giammarco 2005. Per quanto riguarda il periodo specifico di 
scrittura dell’Episcopo si veda Traina 1992.
2  Si veda Mauro (2012). Per le dinamiche coniugali si veda Danelon 2016.
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sto racconto lungo, o romanzo breve, rimanda direttamente all’In-
nocente, del quale viene talora considerato una sorta di studio pre-
paratorio, è, però, anche vero che né la logica della ripetizione, né 
quella del doppio, né il parallelo fra il Giovanni Episcopo e L’Innocen-
te, fra la confessione di Episcopo e il memoriale attentamente cesel-
lato da Hermil, riescono a spiegare gli aspetti più peculiari del testo.

Che l’Episcopo sia un laboratorio, e precisamente un laboratorio 
fra le cui mura d’Annunzio conduce un raffinato esperimento di ca-
tottrica, è indubbio; che tale esperimento non possa essere inteso se 
non a partire dalle ragioni del testo, cui deve essere restituita la sua 
piena autonomia,3 è ugualmente fuor di discussione. Oltre a ciò, bi-
sogna anche riconoscere quanto quest’autonomia piena risponda a 
una dialettica narrativa di irriducibile complessità.

Centro di questa complessità è il personaggio eponimo dell’opera, 
Giovanni Episcopo, o meglio, la sua voce.

L’Episcopo è dominato da un ascolto il cui campo è definito dall’in-
terazione complessa fra la voce del narratore e il silenzio di un nar-
ratario esterno, anonimamente funzionale, ma capace di contenere, 
fino alla fine, la narrazione entro i binari che la definiscono.

È questa la prima diffrazione operante nell’Episcopo, e non è di 
poco conto: mentre il Tullio Hermil dell’Innocente è pienamente pa-
drone di quel che dice, ne è pienamente autore, indipendentemente 
dall’esistenza di un referente cui rivolgere il suo memoriale,4 Episco-
po non esiste se non in costante riferimento al narratario cui diri-
ge le sue parole. Ciò implica che Episcopo non possa essere conside-
rato, a differenza di Hermil, l’‘autore’ della sua confessione: questa, 
infatti, è frutto del controllo esercitato dal narratario sulla diegesi.

Se tale controllo non intervenisse a mantenere la narrazione di 
Episcopo entro i limiti della storia che questi deve raccontare, ci si 
troverebbe davanti a un ostacolo insormontabile, una vera e propria 
impasse della scrittura, poiché la voce narrante non riuscirebbe a 
organizzare il racconto della sua vicenda, e non potrebbe assolvere 
alla sua stessa funzione.

La diffrazione fondante alla base dell’Episcopo è, dunque, quella 
che priva Giovanni Episcopo del controllo sulla sua storia, per farne 

3  Si sa che era lo stesso d’Annunzio a suggerire l’accostamento fra il Giovanni Epi-
scopo e L’Innocente, tanto che l’introduzione all’Episcopo avrebbe dovuto precedere 
il volume doppio, Episcopo più Innocente, che d’Annunzio propose a Treves (cf. d’An-
nunzio 1988, 1348-9). Il progetto abortì per il rifiuto dell’Innocente da parte di Treves.
4  La breve paginetta introduttiva dell’Innocente, attribuita, nella finzione romanzesca, 
a Hermil, come del resto tutto il testo dell’opera, si conclude così: «Eppure bisogna che 
io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno. | A CHI?» 
(d’Annunzio 1988, 360), a riprova di quel che si diceva: Hermil ha il pieno controllo del suo 
scritto, e dei contenuti che questo esprime, senza che l’assenza di un referente, resa espli-
cita dalla domanda finale enfatizzata dal maiuscolo, comporti un’impasse della scrittura. 
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una voce invisibile – del personaggio manca persino una descrizione 
fisica che vada oltre i pochi tratti stereotipati del «doloroso bevitore» 
(d’Annunzio 1988, 1025) – coartata all’interno di uno spazio di ascol-
to non suo. ‘Episcopo’ è il nome di una voce, ma non quello di un ‘io’.

La vera e propria de-soggettualizzazione cui d’Annunzio sottopo-
ne il suo personaggio passa dunque da un espediente narratologico 
semplice, almeno apparentemente, ma molto potente: quello di in-
trodurre un narratario assente, la cui funzione risulta inferibile so-
lo dalle parole di Episcopo, che si rivolge direttamente e in maniera 
reiterata all’interlocutore assente per riceverne le indicazioni neces-
sarie a orientarsi nella sua coscienza ormai stravolta.

La ‘confessione’ di Episcopo, quindi, è possibile solo fintanto che 
sia attiva la dialettica narratore/narratario, nel momento in cui que-
sta viene meno, anche la storia cessa, come appunto accade nel Gio-
vanni Episcopo. La parte narrativa dell’Episcopo si apre con un rife-
rimento diretto al narratario: «Dunque voi volete sapere… Che cosa 
volete sapere, signore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa?» (1031), e 
si chiude con un implicito congedo del narratario («Ah, signore, per 
carità, per carità, non mi lasciate, non mi lasciate solo!»; 1094) che 
coincide col venir meno di un Episcopo ormai morente («Prima di sera 
morirò»; 1094) e in preda a un delirio che ne sprofonda la voce in un 
universo simbolico non più narrabile («Entrò una rondine… | Lasciate 
entrare quella rondine…»; 1095. Sono le parole conclusive dell’opera).

Questa prima e fondante diffrazione, attraverso cui d’Annunzio ge-
nera una sorta di effetto specchio fra narratore e narratario, mette 
in moto la macchina narrativa dell’Episcopo permettendo il delinear-
si delle altre diffrazioni che sorreggono il testo, come quella, strut-
turale, fra le due linee di scrittura alternantesi fra loro lungo tutto 
testo: quella propriamente diegetica e quella ‘simbolica’. A questa 
spezzatura fa seguito quella della funzione paterna, che, a sua volta, 
marca l’interpretazione della relazione matrimoniale fra Giovanni e 
Ginevra. Perché il complesso sistema catottrico dell’Episcopo possa 
essere accostato con profitto è necessario un avvicinamento al te-
sto e alle sue soglie a iniziare dalla frattura che per prima segna il 
Giovanni Episcopo, quella fra introduzione autoriale e testo propria-
mente detto.5

5  Anche se il presente articolo non adotta una precisa metodologia narratologica, 
guardiamo soprattutto a Genette 1972; 1987; Eco 1979; 1994; Fludernik 1996; Gio-
vannetti 2018.
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2	 Per una piccola dialettica della prefazione

L’apertura dell’Episcopo6 corrisponde a una mossa duplice: da una 
parte vi è l’incipit vero e proprio della ‘novella’, dall’altra troviamo in-
vece la dedica/prefazione alla Serao, vero e proprio esempio di soglia 
autoriale,7 con cui l’autore determina una distanza fra sé e il suo testo.

Che quest’introduzione vada letta, come suggerisce, nel suo breve 
commento, Andreoli sulla base della già citata lettera a Treves del 5 
agosto 1891, come riferita non solo all’Episcopo ma anche all’Inno-
cente è indubbio (d’Annunzio 1988, 1348-9); più dubbio è come debba 
essere interpretata questa comune referenza: si tratta della prova di 
una reale comunanza fra le due opere o non è piuttosto la traccia di 
una sorta di strategia di contenimento messa all’opera da un d’An-
nunzio inquieto rispetto al risultato ottenuto con l’Episcopo?

Scrivendo in quella lettera: «Vorrei che questo studio singolare 
fosse contenuto nel volume perché è prediletto fra tutta quanta la 
mia opera in prosa dalla persona a cui sarà dedicato il libro. Inoltre 
ha qualche affinità col romanzo: affinità di forma e di moralità nasco-
sta» (1348), l’autore svela, ben oltre le sue intenzioni,8 il senso della 
sua richiesta. L’Episcopo è, a leggere bene il breve passaggio della 
lettera al Treves, irrisolto sotto il profilo della forma, è infatti «stu-
dio» e non «romanzo», ma lo è anche riguardo al contenuto e alla re-
sponsabilità autoriale.

Lo ‘studio’, per usare la parola da cui traspare tutto l’imbarazzo di 
d’Annunzio, non riesce infatti a trovare una sua collocazione precisa.

Per stile e tecnica narrativa l’Episcopo non è certo accostabile ai 
«Romanzi della Rosa», con cui però condivide tempi di creazione e 
temi, almeno per quanto riguarda la triade composta da inettitudine 
alla paternità, adulterio e infanticidio. Allo stesso tempo, però, la vi-
cinanza di impianto alle novelle è solo apparente, a separare lo ‘stu-
dio’ dai racconti sono le tematiche, come già si è notato, e anche il 
trattamento del racconto che appare affatto peculiare.

La difficoltà di collocazione è segno della terza irresolutezza indica-
ta: quella autoriale. La richiesta al Treves di fare dell’Episcopo la se-

6  Sull’introduzione dell’Episcopo e sulla relazione fra l’autore e la sua opera è fonda-
mentale Porciani (2011), da cui in parte ci si discosta.
7  Cf. Genette (1987, 120-46; 240-96). Dal punto di vista genettiano la premessa dan-
nunziana all’Episcopo rappresenta la crasi di due tipi di soglia differenti, la dedica e 
l’introduzione. Non analizzeremo le conseguenze della natura duplice del testo, non es-
sendo direttamente utili al nostro discorso.
8  Come Treves ben comprese negandosi alla richiesta di d’Annunzio: certo, di dinie-
go editoriale si tratta, quindi dettato da ragioni di opportunità commerciale, ma quelle 
stesse ragioni trovano la loro causa ultima nella constatazione che l’accoppiata non po-
teva funzionare, poiché il criterio che l’aveva suggerita non poteva giustificare l’accosta-
mento fra due opere incommensurabili, nonostante l’apparente comunanza d’argomento.
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conda parte di un dittico il cui punto centrale avrebbe dovuto essere 
L’Innocente, è mediata da un salvataggio esterno dell’Episcopo stesso 
dovuto all’importanza che la dedicataria attribuisce allo ‘studio’. Se a 
d’Annunzio fosse riuscita l’operazione, avrebbe capitalizzato il dupli-
ce vantaggio di poter dedicare alla Serao un’opera che egli riteneva 
di maggior caratura, come L’Innocente, riducendo al contempo l’inte-
ro Episcopo alla funzione, in qualche modo ancillare, di soglia, quasi 
di introibo, al romanzo, così da contenerne le valenze perturbatrici.

Che una simile strategia fosse destinata a fallire, anche se Treves 
non avesse rifiutato L’Innocente, e conseguentemente anche l’idea di 
una duplice pubblicazione con l’Episcopo, è di per sé evidente, ciò 
non di meno dice molto dell’ambiguità autoriale rispetto all’opera. 
Rimasto col solo Episcopo in mano – lo ‘studio’ sarebbe stato pubbli-
cato nel gennaio del 1892 dall’editore Pierro – a d’Annunzio non re-
stò che rivedere la funzione della sua introduzione.

Le condizioni di fruizione dell’introduzione, infatti, non permetto-
no al lettore di estendere la funzione prefativa anche all’Innocente,9 
così che d’Annunzio si vede costretto a rinunciare all’originario inten-
to di silenziamento dell’Episcopo, essendo, a questo punto, impossi-
bile ridurlo a semplice soglia dell’Innocente.10 L’introduzione è quin-
di ricalibrata sull’opera che presenta.

Due sono le vie battute dall’autore per distanziarsi dal testo: da 
una parte vi è il gioco, abbastanza sottile, di d’Annunzio con le ‘rego-
le di genere’ del racconto naturalistico, a cui, sotto l’autorevole egi-
da della Serao, viene ricondotto l’Episcopo, dall’altra c’è l’insistenza 
sulla difficoltà di scrittura dell’opera. 

Una via scoperta, dunque, e una coperta, o almeno più coperta, 
che passa dalla soluzione di un problema: quello dell’implicazione 
dell’autore nella narrazione naturalistica in qualità di testimone o 
di narratario-reporter. 

Presentato, nel paragrafo iniziale della prefazione, come «sempli-
ce documento letterario» privo di «importanza d’arte», da leggersi co-

9  La netta affermazione di Andreoli, secondo cui: «La dedica-prefazione, rivolta a Ma-
tilde Serao, va pertanto riferita non solo alla lunga novella, ma anche all’Innocente» 
(1988, 1349), deve dunque essere decisamente moderata sulla base della fruizione del 
testo, che non presenta elementi di rimando interni all’Innocente. Il contatto fra que-
sta dedica ed il romanzo è perspicuo solo per chi sia a conoscenza delle contingenze di 
scrittura dell’Episcopo, ma non per il lettore del testo; d’Annunzio gioca, quindi, sulle 
modalità di ricezione della dedica-prefazione da parte del lettore.
10  L’Innocente sarà pubblicato da Bidieri dopo l’Episcopo, l’unica possibilità per il 
lettore di ricostruire l’originaria duplicità di riferimento della prefazione è dunque da-
ta dai tempi di pubblicazione: un lettore particolarmente attento potrebbe intendere 
la prefazione dell’Episcopo come allusivamente riferita all’Innocente sulla base dell’a-
nalogia di argomento fra le due opere, ma verrebbe comunque meno quell’intento di 
silenziamento dell’opera dato dal previsto aggiogamento dell’Episcopo a un’edizione 
condivisa con L’Innocente.

Marco Carmello
Logiche della diffrazione: le soglie testuali del Giovanni Episcopo



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 127-156

Marco Carmello
Logiche della diffrazione: le soglie testuali del Giovanni Episcopo

133

me tappa verso «una finale rinnovazione» (d’Annunzio 1988, 1025), il 
testo dell’Episcopo è riportato alla sua origine di reportage. Il «dolo-
roso bevitore» (1025) è presentato come personaggio reale, con cui, 
complici alcune non meglio chiarite «circostanze bizzarre» (1025), 
l’autore è venuto in contatto insieme ad Angelo Conti e a Marius de 
Maria. Il filosofo, Conti, è anzi il tramite dell’incontro, è lui il primo 
contatto con Episcopo e il più implicato nella vicenda personale del 
personaggio – d’Annunzio ci informa che è proprio Conti a procura-
re «la siringa e la morfina pel povero Battista» (1025)11 – è sempre 
lui a mettere in relazione gli altri due con Episcopo.

Con la presentazione delle circostanze di scrittura dell’opera d’An-
nunzio ottiene il duplice scopo di ascrivere l’Episcopo ai moduli del-
la narrazione naturalistica, a quel bisogno di «studiare gli uomini e 
le cose DIRETTAMENTE, senza transposizione alcuna» (1028), e di 
disimpegnarsi rispetto al personaggio di Episcopo limitando note-
volmente, e di fatto negando, la sua funzione di interlocutore fitti-
zio del personaggio.

Il fatto che la storia di Episcopo sia stata raccolta da tre differen-
ti interlocutori rende difficile decidere a chi vada riferito il vocativo 
«signore» (1031) con cui Episcopo inizia il suo racconto, ma, se do-
vessimo scegliere quale sia il più probabile candidato fra i tre possi-
bili, dovremmo propendere per Conti, piuttosto che per d’Annunzio o 
de Maria, in considerazione di quella vicinanza fra Episcopo e Conti 
su cui insiste l’introduzione. La funzione del narratario subisce, co-
sì, una diffrazione; d’Annunzio è il testimone, indiretto, secondo, del-
la vicenda; si mantiene a distanza da un coinvolgimento, non sarà lui 
il «signore» cui è diretta la confessione di Episcopo.

Del resto «il raro materiale, raccolto con la maggior possibile esat-
tezza, era rimasto grezzo in alcune pagine di note», ci dice d’Annun-
zio (1025). L’annotazione è importante, e ancora una volta doppiamen-
te anticipatrice, perché conferma l’aderenza alla poetica realista e 
simultaneamente permette di introdurre l’altra via percorsa da d’An-
nunzio per distanziarsi dal suo testo: quella della difficoltà di scrit-
tura, tema a cui viene dato uno spazio decisamente ampio.

Il corpo centrale del testo della dedica-prefazione alla Serao spiega 
il perché del ritardo nella lavorazione del materiale grezzo, mettendo-
lo in relazione a due concomitanti fatti della vita di d’Annunzio: la vita 
militare, il cui strascico causa un vero e proprio impedimento fisico 
all’immobilità richiesta dalla scrittura, e il ripudio che, rimettendosi 
faticosamente a tavolino, d’Annunzio prova verso la sua opera passata.

11  Il riferimento è a uno dei passaggi narrativi più importanti dell’opera, quello del-
la morte del suocero Battista, uno dei tanti ‘doppi’ di Episcopo, come rivela immedia-
tamente la semplice relazione onomastica fra i nomi dei personaggi, Giovanni e Batti-
sta appunto, dovuta a un esteso tumore (d’Annunzio 1988, 1079).
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L’Episcopo è il frutto di questa duplice crisi, artistica e morale, 
dell’autore. Non a caso il fascicolo con le note «grezze» in cui è rac-
colta la storia del personaggio capita a d’Annunzio per le mani pro-
prio quando «l’inquietudine si faceva, di minuto in minuto, più forte» 
(1027). Il ritrovamento del ‘dossier Episcopo’ rappresenta la risolu-
zione della crisi: l’autore si getta nella scrittura, in una scrittura che 
sorge di getto sulla base di una visione. Il dossier, infatti, rievoca l’im-
magine di Episcopo, che trascina con sé quelle di Giulio Wanzer, di 
Ciro, di Ginevra, di Battista; a questo punto si potrebbe veramente 
dire che la storia si scriva da sola, permettendo così all’autore di ri-
solvere positivamente l’alternativa «rinnovarsi o morire» (1029) con 
cui si chiude l’introduzione.12

Eppure, l’opera è, agli occhi del suo autore, debole: «Ah, mia ca-
ra amica, perché ebbi una sì fiera visione e feci una sì debole ope-
ra? Perché sulla pagina quel gran flutto di forza si attenuò e si spen-
se?» (1028).

La domanda in realtà è retorica, poiché d’Annunzio ha già rispo-
sto, e proprio all’inizio di quel lungo excursus sulla sua crisi autoria-
le. Considerando gli effetti della vita militare, l’autore così chiosa:

Compresi allora come sia profonda e inevitabile su noi l’azione pur 
degli estranei da cui tante diversità ci separano, e come sia più 
difficile preservare la nostra persona morale che il nostro corpo 
dai rudi contatti delle moltitudini per mezzo a cui viviamo o pas-
siamo. Nulla, mia cara amica, nulla di quanto crediamo nostro ci 
appartiene. (1025-7)

L’Episcopo è, perciò, l’opera frutto di quest’estraneità: lo è oggetti-
vamente, perché racconta una storia di spossessamento e depriva-
zione, di cui Episcopo è il simbolo, ma lo è anche soggettivamente, 
a parte auctoris, poiché è espressione di una crisi durante la quale 
d’Annunzio perde il pieno controllo sulla sua scrittura, e di questa 
perdita l’Episcopo è il frutto e la prova. Il depotenziamento sogget-
tuale cui l’autore sottopone il suo personaggio è parallelo al ‘depo-
tenziamento’ provato dall’autore nel momento in cui riesce realmen-
te a vedere la figura del Christus patiens/Episcopo.

È questa l’altra direzione del disimpegno dannunziano: come Epi-
scopo non sarà pienamente narratore della sua storia, così d’Annun-
zio non può esserne pienamente ‘scrittore’, i due dovranno vederse-
la con un’estraneità che darà forma alle voci di entrambi.

Appunto, «rinnovarsi o morire»: solo che, nel momento in cui d’An-
nunzio affronta la scrittura dell’Episcopo, l’alternativa è definita da 

12  Si veda, per la scrittura Goudet (1976, 65) che, nel caso dell’Episcopo, parla di un 
d’Annunzio «stenografo».
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un netto aut, essendo l’Episcopo quel momento in cui la scrittura ri-
vela allo scrittore la dimensione della sua autonomia, mentre, quan-
do la crisi è risolta, si può tornare a leggere l’alternativa come un più 
accomodante vel, riprendendo con Hermil il sentiero là dove Sperel-
li lo aveva interrotto.

Di quell’aut resta una prova scomoda e conturbante che, a questo 
punto, può essere relegata fra le pietre di scarto.

3	 Importanza di un incipit

I modelli cui si ispira l’Episcopo sono ben noti, anzi sono forse tal-
mente noti che se la nostra attenzione dovesse concentrarsi solo sul-
la diegesi, sul kermodeano ‘centro’ della vicenda (Kermode 2000), si 
dovrebbe quasi concludere per una minorità irrimediabile dell’ope-
ra. Effettivamente protagonista e comprimari, ma anche ambienti e 
vicende, hanno una marca di provenienza ben chiara.

Vi è non poco Maupassant sia nella costruzione dell’intreccio, sia 
in alcuni personaggi, prima fra tutti la moglie di Episcopo, Ginevra, 
che sembra quasi una sorta di prelievo dalla narrativa maupassan-
tiana, insieme al suo amante predestinato, quel Wanzer i cui trat-
ti, nonostante la deformazione fattane da d’Annunzio, continuano a 
mostrare la loro provenienza dai tanti antieroi volitivi e affascinan-
ti dell’autore francese.

Al coté russo, passato attraverso la mediazione francese, appar-
tengono invece i padri crocefissi, i cristi pazienti della storia: Bat-
tista riecheggia la stessa morfologia di un Marmeladov, mentre nei 
tratti di Episcopo i motivi dostoevskiani sembrano fondersi con al-
cuni echi tolstojani, che fanno del protagonista quasi una sorta di 
Aleksèj Aleksàndrovič Karènin più inquieto e tormentato. Al mondo 
dei figli innocenti marcati dalla colpa e dal tradimento dei padri è ri-
portabile il personaggio di Ciro.13

Insomma, il colpo di genio di d’Annunzio consisterebbe, e se si 
guarda al centro della vicenda di fatto consiste, in un’abile opera di 
contaminatio fra modelli, grazie alla quale un personaggio costruito 
guardando a elementi ‘russi’ – introspezione, patimento, sofferenza 
e autodistruzione – agisce in un contesto di colore ‘francese’.

Inevitabile che per calibrare la fusione d’Annunzio dovesse ricor-
rere alla deformazione parodica, che dell’Episcopo è una non trascu-
rabile chiave ermeneutica. L’abbassamento dell’ambiente sociale del-
la vicenda, l’insistenza sui tratti sgradevoli di Ginevra, sottolineati 

13  Per i presupposti russi di d’Annunzio si vedano De Michelis 1981; Bàrberi Squa-
rotti 1982; Maxia 1988. Per la relazione coi francesi si veda Tosi 1981. Per un quadro 
generale si vedano Raimondi 1988 e Andreoli 1989.
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dalla duplicazione della figura della moglie in quella negativa della 
suocera usuraia, così come l’incanaglimento della figura di Wanzer, 
permettono l’affiorare in superficie di quelle stesse situazioni socia-
li che i personaggi di Maupassant si sforzano di mantenere al di sot-
to del velo, sottilissimo ma sempre operante, del decor borghese.

Il fulcro della storia, dunque, in d’Annunzio si sposta dalla rappre-
sentazione dell’ipocrisia come forma di sopravvivenza nella società 
borghese (Maupassant e il tardo realismo francese), alla rappresen-
tazione di un’inadeguatezza sociale assoluta. Il passaggio era neces-
sario perché l’ambiente potesse essere narratologicamente favorevo-
le a un personaggio ‘alla russa’ come appunto Episcopo è. Sui tratti 
russi la parodia pare essere più l’effetto oggettivo di una mediazio-
ne imperfetta che il risultato di un preciso lavoro autoriale: Episco-
po, Battista, Ciro presentano tratti che suggeriscono una morfologia 
russa ma non conoscono certo quella dimensione peculiare che defi-
nisce personaggi come i Karamazov o Raskòl’nikov.

Tenendo conto di questi elementi, si dovrebbe concludere che non 
sia poca l’abilità di d’Annunzio nella scrittura dell’Episcopo, ma si 
giungerebbe inevitabilmente anche a concludere che effettivamente 
questo testo non sia nulla più di uno ‘studio’ senza «pretesa di arte».

A impedire di accettare questa conclusione sono, però, proprio 
le soglie testuali, l’incipit e l’explicit del testo: è in questi due movi-
menti testuali che si concentra tutta la forza dell’Episcopo e la sua 
originalità.

Il romanzo breve, o novella lunga, di d’Annunzio è suddiviso in 
quindici pericopi narrative non numerate, le prime quattordici delle 
quali sono marcate da uno spazio bianco di separazione (diverso il 
discorso per la quindicesima, ma se ne riparlerà). La mossa iniziale 
dell’Episcopo è abbastanza complessa ed estesa, soprattutto in con-
fronto alla brevità del racconto, consiste nelle prime cinque perico-
pi (d’Annunzio 1988, 1031-42), che hanno il duplice scopo di defini-
re la struttura dialettica dell’opera e di mettere in moto gli eventi.

La scrittura dell’Episcopo si articola su due assi che non si inte-
grano fra di loro: quello propriamente diegetico, lungo il quale si sno-
da la fabula della storia, e quello dell’attualità della voce narrante, 
da cui prende le mosse la confessione, che si risolve così in un con-
tinuo flash-back. 

L’Episcopo è reso possibile come opera narrativa solo dal netto di-
stacco fra queste due linee di scrittura, che procedono in alternan-
za parallela fra di loro; tutte le pericopi narrative dell’opera sono co-
struite in maniera tale da dare spazio sia all’una sia all’altra linea 
di scrittura, assicurando a ciascuna uno spazio segregato. Il Giovan-
ni Episcopo è, perciò, un’opera ancipite, ambivalente, già nella sua 
strutturazione: essa è il racconto della vicenda di Giovanni Episco-
po, la rievocazione di un incontro da cui seguono una serie di conse-
guenze di cui Episcopo stesso è il riluttante protagonista, ma è an-
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che il momento in cui una voce si fa presente, viene interrogata e 
fatta parlare nel presente narrativo. 

Vi sono perciò due Giovanni Episcopo: il personaggio, legato al-
la linea diegetica e posto nel passato del ricordo, e la voce, che di 
quel personaggio si fa coscienza e da cui la narrazione della vicen-
da è resa presente.

L’incipit dell’Episcopo consiste nell’atto di segregazione che divide 
l’Episcopo voce dall’Episcopo personaggio determinando uno spazio 
della vicenda differente da quello della sua evocazione. A differenza 
di quanto, però, avviene nella dinamica del memoriale, che definisce 
la struttura narrativa dell’Innocente, al cui interno è il personaggio 
stesso a determinare la divisione dominandola così da rendere solo 
funzionale (e autofinzionale) la divisione fra testimone e protagoni-
sta, nell’Episcopo il personaggio non è in grado di testimoniare per 
sé, non è capace di definire uno spazio di soggettività proprio, è ne-
cessario un intervento esterno capace di mettere in moto la confes-
sione di Episcopo:

Dunque, voi volete sapere… Che cosa volete saper, signore? Che 
cosa vi debbo dire? Che cosa? – Ah, tutto! – Bisognerà dunque che 
io vi racconti tutto, fin dal principio…

Tutto, fin dal principio! Come farò? Io non so più nulla; non mi 
ricordo più nulla, veramente. Come farò, signore? Come farò?

Oh Dio! Ecco… – Aspettate, vi prego aspettate. Abbiate pazien-
za. Abbiate pazienza. Abbiate un poco di pazienza; perché io non 
so parlare. Se pure mi ricorderò qualche cosa, non ve la saprò rac-
contare. (D’Annunzio 1988, 1032)

Quest’inizio chiarisce immediatamente che siamo davanti a una con-
fessione ripresa ‘in soggettiva’, se si consente l’analogia cinemato-
grafica. Il narratario dell’Episcopo resta anonimo, indistinto, narra-
tologicamente funzionale.

Ciò conferisce all’Episcopo un carattere affatto particolare, non 
solo perché, come si diceva, il personaggio Episcopo risulta sposses-
sato della sua soggettività, ma anche per via delle conseguenze di 
questo spossessamento sull’ordine del discorso. Bisogna però inda-
gare la causa della dialettica narratario latitante/narratore passi-
vo che segna l’Episcopo facendo appunto emergere le due linee del 
racconto, quella diegetica della vicenda e quella ‘simbolica’ del pre-
sente narrativo. All’inizio della seconda pericope, quando ormai tut-
ti gli elementi simbolici della storia sono già stati evocati, leggiamo:



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 127-156

138

Sì; è vero. Non bisogna pensarci.14 Perdonatemi. Ora andrò drit-
to alla fine. Dove eravamo rimasti? Avevo incominciato tanto be-
ne; e, sùbito, mi sono smarrito! Deve essere l’effetto del digiuno; 
non altro, certo, non altro. Da quasi due giorni non prendo nulla.

Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, avevo una spe-
cie di delirio leggero, tanto strano. Pareva che vaneggiassi: vede-
vo delle cose…

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque che là conobbi Wan-
zer. (1034)

Il passo, che fa da giunzione fra le due pericopi, oltre a rappresenta-
re l’esempio di una mossa di tipo incipitario rilanciata spesso all’in-
terno del testo, indica anche il passaggio da un primo a un secondo 
momento di apertura del testo.

Mentre nella prima pericope l’Episcopo viene costituito come uni-
verso simbolico, la seconda pericope apre la narrazione in senso pro-
prio, a partire dall’elemento che definisce il destino di Episcopo, ossia 
l’incontro con Wanzer. Vi è così una relazione fortemente prolettica 
fra le due porzioni del testo.

I nuclei tematici dell’intera storia sono già definiti nella pericope 
di apertura, in cui è stabilita la relazione fra Episcopo, il figlio e Giu-
lio Wanzer, che forma il centro tematico del testo; si tratta di una 
relazione di morte, sancita dal suo apparato simbolico: le scarpe di 
Ciro, la resistenza del suo sguardo – la palpebra che non vuole chiu-
dersi – anche oltre la morte. È da questo universo che proviene la pa-
rola, poiché da Ciro, dal figlio, dipende la perduta autonomia di pa-
rola di Episcopo («Con lui parlavo. Soltanto con lui»; 1031), sebbene 
si tratti di un’autonomia marcata da una sofferenza ineluttabile (la 
bocca di Ciro «conosceva già le parole amare, quelle che fanno tan-
to male e che non si dimenticano»; 1032).

Il problema che si pone è come portare questi nuclei tematici a una 
dimensione discorsiva intellegibile, come passare dalla dimensione 
simbolica a quella diegetica. La soluzione viene data dall’evocazione 
del narratario, che, in questo secondo momento della mossa incipita-
ria, esercita la sua funzione di controllo sull’ordine della storia, ope-
rando, per mezzo di Episcopo, il passaggio alla dimensione fattuale

Episcopo è un tramite, che può farsi testimone della sua stessa vi-
cenda solo grazie alla dialogicità residuale garantita dall’evocazione 
di un narratario. Il riferimento al narratario, però, non agisce soltan-
to qui, ma, come abbiamo visto, interviene anche in inizio assoluto 

14  Il riferimento è alla conclusione della pericope precedente, in cui viene introdot-
to il tema simbolico degli occhi di Ciro, in particolare il riferimento alla palpebra sini-
stra che non si riesce a chiudere. Insieme alle scarpe del bambino, si tratta di uno dei 
nuclei più importanti dell’Episcopo.
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di testo, con una funzione simile ma non uguale: in posizione di in-
cipit assoluto, infatti, il riferimento al narratario assume una valen-
za istitutiva rendendo possibile l’atto di parola da parte di Episcopo.

Il narratario interviene così su due piani: quello istitutivo, che ren-
de possibile la presa di parola da parte di Episcopo, perché permette 
al personaggio di assumere quel tanto di ordine linguistico sufficien-
te a iniziare la sua confessione, e quello narrativo, dove il narrata-
rio esercita una funzione di richiamo e coartazione del narratore al-
le necessità del racconto. Questo secondo piano deve essere definito 
come intradiegetico, poiché l’ordine narrativo è mantenuto dal co-
stante richiamo del narratore al narratario, che svolge una funzione 
emancipatrice verso Episcopo, evitandogli di ricadere nella dimensio-
ne simbolica ed esercitando un controllo indiretto sulla narrazione.

La rilevanza del narratario per il mantenimento dell’ordine narra-
tivo chiarisce anche il motivo per cui Episcopo si riferisca a lui con-
tinuamente, sollecitandone l’intervento nel corso dell’intera opera, 
non a caso la seconda parte della mossa incipitaria, quella con cui 
si apre la seconda pericope, viene costantemente ripetuta nel cor-
so della narrazione assumendo una valenza intradiegetica e facen-
do dell’Episcopo un oggetto narratologicamente paradossale. Que-
sta struttura trova la sua ragion d’essere nella forte ellissi narrativa 
della vicenda, il cui centro, la morte di Ciro e l’uccisione di Wanzer, 
è raccontato in un modo estremamente ambiguo e reticente, degno 
di alcune delle migliori pagine di James.

L’incipit della prima pericope, invece, è unico dato il suo valo-
re istituente: lo spazio letterario dell’Episcopo, infatti, è saldamen-
te circoscritto da questo movimento iniziale, cui, in explicit, farà da 
controparte una revoca disistituente. L’Episcopo dura fin tanto che 
un’istanza esterna, fattualmente, testualmente e ontologicamente 
esterna, impone alla voce di Episcopo un ordine linguistico, e ter-
mina nel momento in cui quest’imposizione viene meno. Ed è a par-
tire da questa considerazione che si è parlato di una desoggetualiz-
zazione di Episcopo.

La conseguenza di questo spossessamento della soggettività sul-
la scrittura dell’Episcopo è chiara: la voce narrante, l’unica cui sia 
effettivamente dato spazio nelle pagine di questo ‘studio’, non ha al-
cun controllo sull’ordine linguistico della vicenda che espone. Episco-
po è passivo non solo come personaggio ma anche come narratore.

Il risultato della dialettica fra la voce narrante e l’anonimo silen-
zio del narratario ha un effetto anche sullo stesso Episcopo, che è 
ridotto a tramite, ad adito attraverso cui passa una narrazione che, 
letteralmente, si fa raccontare dal personaggio di cui si è imposses-
sata. La passività di Episcopo è totale, e il personaggio è così pron-
to a scivolare verso la sua storia, nella quale è immesso dalla ferita 
che Wanzer gli infligge alla fronte, marcandolo e definendo l’indis-
solubilità della loro relazione.
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Con questa ferita, che definisce «l’impossibilità assoluta» (1036) co-
me la caratteristica saliente del personaggio, è definita la natura di 
vittima, di hostia del personaggio, ed è anche definita la congiunzio-
ne analogica esistente fra le due linee, narratologicamente parallele, 
dell’opera: ambito simbolico e diegesi trovano in questa ferita il loro 
punto di giunzione. Solo a questo punto può iniziare lo sviluppo della 
trama, che passa attraverso l’incontro con Ginevra e la determinazione 
delle premesse che porteranno al matrimonio fra Episcopo e la ragazza.

Il matrimonio e la relazione fra Ginevra ed Episcopo costituisco-
no il motore della trama dell’Episcopo, ne sono il kermodeano ‘cen-
tro’, ma non appartengono all’ambito simbolico dell’opera, da cui an-
zi sono esclusi. Messa in moto prima, e successivamente distrutta, 
da Wanzer, la vicenda matrimoniale dei due inizia dopo la sua uscita 
di scena e si conclude col rientro del personaggio a dieci anni dall’i-
nizio delle vicende narrate.

La funzione di queste nozze è quella di costruire una storia che 
possa verosimilmente sorreggere il livello tematico del lavoro. Il ma-
trimonio è il palcoscenico su cui si svolgeranno le vicende che defi-
niranno la reale natura di Episcopo, permettendo al tema profondo 
dell’opera di operare. Da qui la già notata convenzionalità della tra-
ma centrale dell’Episcopo, con la sua vicenda di matrimonio, adulte-
rio pubblico, scandalo e caduta sociale del protagonista.

Della relazione fra Ginevra e Giovanni è però interessante l’ini-
zio. Nome di ascendenza cavalleresca, che scopertamente rimanda 
all’adulterio, alla lussuria, all’ineludibilità di un rapporto,15 Ginevra, 
nelle mani di d’Annunzio, è anzitutto l’eco attiva di una vicenda che 
trova in queste pagine, una sua ennesima, e parodica, rinarrazione, 
basti leggere la seguente considerazione di Episcopo:

È possibile? È possibile? Un semplice nome16 di donna, tre sillabe 
sonore aprono d’innanzi a voi un abisso inevitabile, che voi vede-
te, che voi sapete inevitabile. È possibile questo?

15  In questo la Ginevra dannunziana è veramente la Ginevra dei romanzi del ciclo ar-
turiano così come questi appaiono nel V dell’Inferno, è insomma colei per cui ci si ‘pren-
de’ d’amore fino all’inevitabile caduta, e veramente Episcopo è vittima dell’eco di que-
sto nome fino all’impossibilità di poter continuare a ‘leggervi’.
16  Sui nomi dell’Episcopo bisognerebbe soffermarsi più di quanto non sia possibi-
le fare qui, non è infatti gratuito il sospetto che d’Annunzio metta all’opera un vero e 
proprio sistema onomastico, che coinvolge non solo Ginevra, ma anche gli altri perso-
naggi, a partire dalla coppia, di per se stessa parlante, Giovanni e Battista, fino a com-
prendere Ciro, il figlio/kýrios di Episcopo, e forse lo stesso Wanzer, con un nome signi-
ficativamente doppio, in cui all’aulico Giulio si affianca un cognome che, con assonan-
za non si sa quanto voluta, rimanda a die Wanze, ‘la cimice’, intesa gergalmente anche 
come ‘uomo ributtante’. Sebbene non sia il caso di insistere troppo, data la diffusione 
del cognome in area centro-meridionale, val però la pena di ricordare che ‘Episcopo’ 
etimologicamente è colui che ‘guarda verso’, a sottolineare la passività di un personag-
gio che pare osservare piuttosto che vivere la sua vicenda.
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Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore… Parole! Paro-
le! Io ho letto nei libri. (1039)

Ginevra è per Giovanni un destino piuttosto che un amore, a cui de-
ve immolarsi, ed è, alla fine della quarta pericope, lo stesso Wanzer, 
nella sua qualità di carnefice mitologico, a consegnare Episcopo al-
la sua carnefice fattuale, con la farsa, abilmente giocata fra Wanzer 
stesso e il suo doppio Doberti, che obbliga Episcopo a un matrimo-
nio di facciata con la ragazza:

Allora Filippo Doberti fa una proposta buffonesca.
‒ Cari miei, non c’è altro scioglimento che questo. Uno di noi la 

sposa… per conto degli altri.
Non dice precisamente così. Dice la parola brutale, indica l’at-

to la funzione degli altri.
‒ Ai vóti! Ai vóti! Bisogna eleggere il marito.
Wanzer grida:
‒ Episcopo! 
‒ Ditta Episcopo e C. 
(1042)

A questo punto i contorni della vicenda che seguirà sono chiaramen-
te definiti e chiaramente definito, con una crudezza inequivocabi-
le e irriferibile, è anche il ruolo di Episcopo e degli altri. La vicenda 
può avere inizio, ma perché la macchina diegetica dell’Episcopo ini-
zi veramente a funzionare è necessario che il carnefice simbolico, 
Wanzer, abbandoni la scena. È ciò che accade nella quinta pericope 
narrativa, su cui non ci si soffermerà: basti qui solo dire che fissa in-
delebilmente il grado di abiezione della relazione Wanzer/Episcopo, 
facendo del primo un ladro e del secondo un imbelle incapace di ri-
fiutarsi a qualsiasi bassezza.17 L’uscita di Wanzer segna anche la fi-
ne della complessa mossa incipitaria dell’Episcopo; parallelamente, 
il suo ritorno marca l’inizio del movimento di explicit, come si dirà 
nei successivi paragrafi.

17  «‒ E tu? ‒ mi gridò uno dei feroci ‒ E tu non parli? Non eri il domestico di Wanzer, 
tu? Non gli hai portate le valige alla stazione? | Un altro mi disse: ‒ Sei stato marcato 
in fronte da un ladro. Farai carriera. | E un altro: ‒ Al servizio di chi ti metti, ora? Pas-
si alla questura? | Così mi insultavano, per il piacere di farmi male, perché mi sapeva-
no vile» (d’Annunzio 1988, 1044). Si tratta delle reazioni che i conoscenti che frequen-
tano la stessa pensione in cui cenavano Episcopo e Wanzer hanno verso il protagonista 
alla notizia della fuga di Wanzer resosi colpevole di furto.
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4	 Il crollo dell’ordine: struttura dell’explicit dell’Episcopo

Vi è fra l’explicit del Giovanni Episcopo e il suo incipit una simmetria 
pressoché perfetta: come il secondo procede con un movimento cre-
scente che va dal momento istitutivo in apertura, alla messa in mo-
to della diegesi, il secondo obbedisce a una logica di ricapitolazione, 
che inizia con un moto di avvicinamento verso l’acme tragica della 
vicenda, passa per la sua rappresentazione ellittica, e finisce col ve-
nir meno di quella dialettica fra narratario e voce narrante che ave-
va reso possibile la storia.

A questa simmetria strutturale, però, fa da contraltare una narra-
zione che, ben lungi dal chiarire almeno i fatti, lascia il lettore in so-
speso rispetto all’intera vicenda e al suo senso. L’explicit dell’Episcopo, 
infatti, è una sparizione piuttosto che una soluzione. Sparizione reale 
per quanto riguarda Ginevra, che dopo essere stata picchiata da Wan-
zer abbandona la casa coniugale per recarsi dalla sorella a Tivoli, sen-
za più riapparire, e sparizione traslata per quanto riguarda i tre per-
sonaggi che costituiscono il centro simbolico dell’Episcopo: lo stesso 
Episcopo, Wanzer e Ciro. L’evento centrale della storia dell’Episcopo, 
strettamente connesso con la reale relazione che lega i tre, resta na-
scosto dietro un cono d’ombra impenetrabile. L’Episcopo è insomma un 
testo frustrato, o meglio costruito intorno alla frustrazione ermeneuti-
ca del lettore, che viene messo nell’impossibilità di capire gli eventi.18

In sintesi, l’explicit dell’Episcopo è la definitiva sanzione di quel-
la mancanza di controllo del narratore sulla sua narrazione, e la ri-
prova dell’indipendenza di questa.

Ma procediamo con ordine: anche la soglia finale dell’Episcopo oc-
cupa uno spazio abbastanza largo, posto che si estende per le quattro 
pericopi finali, dalla dodicesima alla quindicesima – assumendo, per 
le ragioni che si diranno, che quest’ultima sia costituita dai cinque 
frammenti narrativi che chiudono il testo – a queste quattro andreb-
be aggiunta anche l’undicesima pericope, o almeno la sua parte fina-
le, con cui si chiude il racconto degli anni del matrimonio di Episcopo.

4.1	 Avvicinandosi alla fine: sul cronotopo dell’Episcopo

L’explicit dell’Episcopo è messo in moto dalla concomitante azione 
della chiusa dell’undicesima pericope narrativa, in cui viene raccon-
tata la morte di Battista e dell’apertura della dodicesima, nella qua-
le è raccontato il ritorno di Wanzer a Roma e il suo riprendere i rap-
porti con Episcopo e con Ginevra.

18  E proprio per questo si era fatto un riferimento al James dei testi brevi, come The 
Turn of Screw o The Aspern Papers, che di questi meccanismi di frustrazione è maestro.
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Con un ennesimo parallelismo, a riprova di quel meccanismo di dif-
frazione che presiede a tutta la tessitura dell’Episcopo, la dodicesima 
pericope, con cui ha avvio l’explicit dell’opera, adombra lo svolgersi 
degli avvenimenti che porteranno alla tragedia finale, così come nel-
la prima pericope di apertura erano adombrati gli eventi dell’intera 
opera. La pericope iniziale del movimento di explicit funziona come 
una mise en abîme di quel che avverrà di lì a poco, il che non è indif-
ferente considerando la forte ellitticità della chiusa dell’Episcopo.

Il momento che demarca il passo dal ‘centro’ dell’opera alla sua 
fine è esplicitamente segnalato nel testo, perché, come dicevamo, 
d’Annunzio costruisce una soglia composita fra la fine dell’undicesi-
ma pericope e l’inizio della dodicesima:

Ma basta, basta, Sia pace a quella povera anima.19 Si tratta, ora, 
di venire al punto. Non bisogna più divagare.

Il destino! ‒ Erano passati dieci anni, dieci anni di vita dispe-
rata, dieci secoli d’inferno. E una sera, a tavola, in presenza di Ci-
ro, Ginevra mi disse inaspettatamente:

‒ Sai? È tornato Wanzer. (D’Annunzio 1988, 1079-80)

La soglia ci dice qualcosa sul kermodeano ‘centro’ dell’opera: tutto 
quello che è accaduto fra l’uscita di scena di Wanzer e il suo rientro 
è ‘divagazione’; il tempo di vita di Episcopo va inteso come dilazio-
ne in attesa dell’inevitabile, la sua vita matrimoniale è una prefigu-
razione di quel che deve avvenire, un palcoscenico di ombre che al-
ludono al destino.

Risulta così evidente tutta la complessità di costruzione del crono-
topo dell’Episcopo. Come è normale nelle finte confessioni o, in gene-
re, nella memorialistica, reale o spuria che sia, la frattura fra il pia-
no dell’adesso, da cui parla la voce narrante, e quello degli eventi e 
del flash-back, determina la selezione dei fatti narrati in funzione dei 
nuclei tematici utili a definire i tratti salienti della vicenda. Nell’Epi-
scopo a complicare le cose interviene la passività della voce narran-
te, che non è in grado di dare ordine agli eventi determinandone le 
relazioni temporali. Perciò, la confessione di Episcopo conserva so-
lo la sequenzialità primaria fra i fatti, senza definirne il rapporto.

La narrazione di Episcopo funziona secondo la logica elementare 
del prima/dopo, senza definire intervalli di tempo, né nessi di cau-
sa/effetto, né simultaneità fra gli eventi; ogni aspetto della vita co-
niugale del protagonista diventa una sorta di quadro, di atto unico, 
una vicenda particolare, situata in un punto indeterminato della vi-
cenda di Giovanni.

19  Il riferimento è a Battista, la cui morte è stata appena raccontata. Come sempre i 
corsivi riproducono quelli del testo originale.
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L’unico movimento temporale fortemente marcato dell’Episcopo 
è quello che troviamo indicato in questo passaggio della storia ver-
so la sua fine: sono passati dieci anni, dieci anni di sospensione, di 
divagazione, durante i quali sono maturate le condizioni necessarie 
perché quanto era stato iniziato al principio dell’opera possa giun-
gere al suo termine.

Dei dieci anni di matrimonio, l’unica cosa importante è la nascita 
di Ciro, per il resto possiamo dire che questo tempo è per il personag-
gio quello in cui matura la sua discesa verso la fine, per l’interprete 
quello in cui vengono definite le analogie e i simboli utili a compren-
dere quanto è già stato messo in moto, per l’autore quello semplice-
mente necessario a definire il suo personaggio. 

4.2	 Il ritorno di Giulio Wanzer

La fine dell’Episcopo procede spedita, le quattro pericopi che la com-
pongono disegnano un ritmo narratologico chiaro: la dodicesima e la 
quattordicesima sono narrative, la tredicesima e la quindicesima, in-
vece, appartengono all’ordine simbolico della storia. La quindicesi-
ma pericope rappresenta il congedo di Episcopo, la sua ‘disattivazio-
ne’, per così dire: il personaggio è rimandato al suo delirio dal venir 
meno di quel gesto istitutivo, compiuto dal narratario, che gli ave-
va restituito la facoltà di parola per il tempo necessario al raccon-
to della sua storia.

La tredicesima pericope obbedisce a quella logica di spezzamen-
to della diegesi, per mezzo della quale d’Annunzio atomizza il rac-
conto di Episcopo. Intercalata fra il racconto del ritorno di Wanzer 
e quello dei fatti che portano allo scioglimento della trama, la peri-
cope crea un effetto dilatorio nella narrazione, grazie al quale d’An-
nunzio si esime dal compito di definire la relazione fra il ritorno di 
Wanzer e i fatti raccontati nella penultima pericope del racconto, li-
mitandosi a mostrarla analogicamente.

Il tipo di relazione indiretta che d’Annunzio costruisce, in questo 
modo, fra le due pericopi narrative dell’explicit, la dodicesima e la 
quattordicesima, rappresenta una forma di strutturazione all’opera 
in tutto l’Episcopo. Come ormai è chiaro, l’istituzione delle due linee 
di scrittura fra loro alternantesi ha la funzione di evitare la costru-
zione di una trama che imponga una luce interpretativa agli even-
ti, conservando così alla storia di Episcopo tutta la sua ermeticità.

La scelta di ridurre l’articolazione narratologica dell’opera al suo 
minimo – si dovrebbe, nel caso dell’Episcopo, parlare di una vera e 
propria ‘trama di servizio’ – e la conseguente convenzionalità di mol-
ta parte del materiale narrativo, obbediscono perciò a quella neces-
sità di conservare tutta la potenza del ‘fatto’, qualunque esso sia, cui 
tutto il tessuto dell’opera porta.
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Per comprendere la natura di quest’evento, bisogna analizzare più 
da vicino il ritorno di Giulio Wanzer.

La pericope vede sulla scena Ginevra, Ciro, Giovanni e Wanzer; la 
narrazione si divide in cinque tempi: l’annuncio del ritorno di Wanzer, 
la visita di Wanzer a casa degli Episcopo, l’a parte fra Giovanni e il 
figlio nella camera di quest’ultimo, il congedo di Wanzer e l’uscita di 
Episcopo per procurargli una carrozza, il rientro precipitoso di Epi-
scopo. Tutti i fatti si svolgono nell’arco temporale di una sola serata.

La vera e propria partizione da atto unico teatrale che d’Annun-
zio conferisce a questo passaggio ha come scopo quello di stabilire 
una progressione che è, allo stesso tempo, fattuale e simbolica. La 
pericope descrive il ritorno di Episcopo sotto il dominio di Wanzer, 
ribaltando il movimento con cui, alla fine dell’incipit Wanzer aveva 
offerto Episcopo a Ginevra: qui è la moglie a restituire il marito al 
suo antico ‘padrone’.

Il ristabilimento della relazione Wanzer/Episcopo comporta an-
che l’affiorare di quella complicità fra la moglie e l’amico di Giovan-
ni, che nell’incipit era rimasta allusa al di sotto del riferimento co-
stante alla sensualità di Ginevra e all’appetito di Wanzer: Ginevra 
diventa apertamente l’amante di Wanzer.

A far saltare la simmetria perfetta fra fine dell’inizio e inizio del-
la fine è, però, la presenza di Ciro, che viene segnalata fin da subito, 
la notizia del ritorno di Wanzer è infatti data da Ginevra «in presen-
za di Ciro» (d’Annunzio 1988, 1079). 

È, perciò, pienamente comprensibile che l’annientamento simbo-
lico del padre da parte della madre davanti agli occhi del figlio ab-
bia luogo prima dell’ingresso di Wanzer:20

‒ Te ne sei dimenticato di Wanzer? E pure, ti ha lasciato in fron-
te un bel ricordo…

Allora anche gli occhi di Ciro si fissarono su la mia cicatrice. E 
io gli lessi in volto le domande ch’egli avrebbe voluto rivolgermi. 
Avrebbe voluto chiedermi:

‒ Come? Non mi raccontasti una volta che t’eri ferito cadendo? 
Perché mentisti? E chi è quest’uomo che t’ha sfregiato.

Ma riabbassò gli occhi, e tacque. (1080)

Il tentativo è quello di isolare la solidarietà fra padre e figlio per re-
stituire il padre alla sua posizione di sottoposto e vittima. È, però, 
interessante la funzione dello sguardo di Ciro, che sarà ribadita po-
che righe dopo: «Ciro di tratto in tratto mi gittava uno sguardo; ed 
io sentivo che egli mi sentiva soffrire» (1080). Gli occhi di Ciro, che 

20  Il riferimento è a d’Annunzio (1988, 1035-6). Episcopo ha la fantasia di attribuire 
la sua ferita a uno scontro in duello (1045).
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resistono a chiudersi anche dopo la morte, hanno infatti la capacità 
di scorgere la verità: Ciro ‘vede’ realmente suo padre, quindi com-
prende la portata degli eventi che si preparano.

Quello che per Ginevra è un tentativo di sottrarre a Giovanni la 
sua autorità simbolica di padre, diventa agli occhi di Ciro una con-
ferma di quell’autorità: Episcopo è il padre che permetterà il sacri-
ficio del figlio. In questo senso è notevolmente interessante il breve 
intermezzo che separa la cena di famiglia dall’ingresso di Wanzer; 
Episcopo, riconsiderando gli eventi di quella serata, dice:

E persi d’un tratto il senso della realtà, e fui circondato da quell’at-
mosfera isolante di cui vi ho già discorso una volta, e riebbi pro-
fondissimo il sentimento dell’anteriorità di ciò che accadeva e stava 
per accadere. Mi comprendete? Credevo ancora di assistere al-
la ripetizione inevitabile d’una serie di avvenimenti già avvenuti, 
Erano nuove le parole di Ginevra? Era nuova quell’ansietà dell’at-
tesa? Era nuovo quel malessere che mi davano gli occhi di mio fi-
glio, rivolti troppo spesso, involontariamente forse, alla mia fron-
te, a questa maledetta cicatrice? Nulla era nuovo. (1081)

Come all’inizio dell’Episcopo,21 anche qui la voce del narratore fa ri-
ferimento a una capacità di presentire, di pre-vedere cose grazie a 
una specie di delirio, che si esprime come déjà-vu. 

Contemporanea alla scrittura dell’Episcopo, è l’indagine, sia psi-
cologica che filosofica, sulla natura del déjà-vu e della ripetizione; 
sebbene in questa sede non si tratti di stabilire una relazione prova-
ta fra le pagine dannunziane e quegli studi, va però detto che il sen-
so di ripetizione cui si riferisce Episcopo ha a che vedere con quella 
profonda angoscia dell’esistere che il dibattito contemporaneo su dé-
jà-vu definisce;22 ed è sulle tracce di quell’angoscia che diviene pos-
sibile tracciare una linea ermeneutica. Perché a questo punto preci-

21  «Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, avevo una specie di delirio legge-
ro, tanto strano. Pareva che vaneggiassi: vedevo delle cose» (d’Annunzio 1988, 1034).
22  Quindi nulla a che vedere con l’eterno ritorno nietzeschiano, piuttosto un legame al 
campo della ripetizione come angoscia di derivazione kierkegaardiana (mentre si veda 
la matrice nietzeschiana sui generis dell’Innocente, cf. Oddo De Stefanis 1986). È non so-
lo probabile, ma quasi certo, che d’Annunzio avesse, almeno di seconda mano, un’infor-
mazione sulle teorie del déjà-vu in area francese, quindi Taine, Binet, Dugas, Lalande, gli 
ultimi tre interverranno nel dibattito sul tema che, a partire dal 1893, due anni dopo la 
pubblicazione dell’Episcopo, inizierà sulle pagine della Revue philosophique de la France 
e de l’Étranger (Bodei 2006, 56-62). Non si può neppure escludere che a d’Annunzio sia 
giunta un’eco dal coevo pragmatismo italiano, che discuteva in quegli anni i Principles of 
Psychology di W. James. Certo, l’argomento è nell’aria in Italia (basterebbe citare Piran-
dello): si consideri solo il seguente passaggio da Decadenza di Luigi Gualdo, di appena un 
anno successivo all’Episcopo: «E d’un tratto ebbe, in modo vivissimo, quella impressione 
che tutti abbiamo qualche volta provato, di ricordarsi improvvisamente, luminosamente, 
d’aver già vissuto un momento identico. La sua prima visita a Silvia» (Gualdo 1981, 89).
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so della storia Episcopo esprime un senso di ripetizione così intenso? 
Perché in quest’unico punto di tutto il testo gli assi diegetico e sim-
bolico convergono intersecandosi fra loro?

La risposta dipende dal prosieguo del testo: subito dopo le paro-
le con cui Episcopo esprime il senso di ripetizione che prova davan-
ti agli eventi che stanno per accadere, reduplicando così nel tempo 
della narrazione la stessa situazione di déjà-vu provata nel momento 
in cui gli eventi accaddero, assistiamo al rientro in scena di Wanzer 
e all’immediato riavvicinamento fra questi e Ginevra.

Il riannodarsi della relazione Ginevra/Wanzer passa attraverso 
la determinazione di una dura opposizione fra Wanzer stesso e Ci-
ro, che si risolve in una scena di sacrificio traslato dello stesso figlio 
di Episcopo:

‒ Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo ‒ seguitò colui [scil. 
Wanzer]. ‒ Somiglia più a te che alla madre.

E stese la mano per accarezzargli i capelli. Ma Ciro diede un 
guizzo, evitò quella mano con una mossa del capo così fiera e co-
sì violenta che Wanzer rimase interdetto.

‒ Tieni! ‒ gridò la madre ‒ Screanzato!
Lo schiaffo risonò forte. (1082)

La somiglianza fra Ciro e il padre, notata immediatamente da Wan-
zer, unita all’assoluta diversità di comportamento fra i due, che lascia, 
per l’unica volta, attonito Wanzer e viene sanzionata dallo schiaffo 
materno, anticipo di quello scontro fisico con Wanzer cui sono desti-
nati sia Ginevra sia Ciro, ci permette di comprendere la natura del-
la ripetizione paventata da Episcopo.

A ripetersi sarà, ancora una volta, la liturgia vuota del sacrificio, 
ancora una volta Episcopo, acclive alla sua natura di hostia, sacrifi-
cherà la sua parte migliore, l’unica che abbia la capacità di opporsi, 
alla negatività assoluta rappresentata da Wanzer per il solo fatto che 
questa è abbastanza forte da imporre il sacrificio. Episcopo lascerà 
che gli eventi arrivino laddove è ormai chiaro che debbano giungere, 
senza essere in grado di proteggere il figlio e sé stesso.

Si spiega così l’a parte fra padre e figlio quando, lasciando cam-
po libero a Wanzer e a Ginevra, Giovanni accompagna il figlio in ca-
mera sua. È una scena in cui domina il silenzio opposto da Ciro al-
la tenerezza delle cure paterne di un Giovanni che ha svelato tutta 
la sua debolezza.

Il rifiuto di rispondere agli interrogativi paterni, l’espressione du-
ra, nuova in Ciro, e quel rimprovero implicitamente rivolto al padre 
senza però esplicitarlo: «‒ Papà, papà ‒ ruppe egli all’improvviso, af-
ferrandomi alle tempie. E aveva nella bocca la domanda angoscio-
sa. | ‒ Ma parla, dunque! Ma parla! ‒ io lo supplicai, ancora là ai suoi 
piedi» (1083), indicano che Ciro è conscio del suo destino.
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A rimarcare il lutto che incombe su Ciro è l’irruzione di un «grido 
acutissimo, lacerante» nel silenzio della stanza; quel grido, che sem-
bra ai due «di una persona assassinata» (1084) è, in realtà, l’urlo di 
una partoriente. Le circostanze della nascita di Ciro, richiamate dal 
grido della partoriente (1075-6) sono così riconnesse al suo omicidio.

L’a parte fra padre e figlio si conclude con una vera e propria con-
vocazione di Giovanni da parte di Ginevra, che spedisce il marito a 
cercare una vettura pubblica per Wanzer. Giovanni accetta il suo ruo-
lo di subalterno: «Crudeltà inconcepibile. Ma che dovevo fare? Ri-
fiutarmi? Cominciare proprio in quel momento una ribellione? Avrei 
potuto dire: ‒ Mi sento male. ‒ In vece tacqui; presi il cappello, pre-
si un ombrello, e uscii» (1085), ma viene richiamato indietro prima 
dal senso «reale» di una risata, poi da alcuni rumori, che lo induco-
no a rifare di corsa le scale, eludere le domande della moglie, e pre-
cipitarsi in camera del figlio, per verificare se Ciro lo abbia cercato.

La pericope si chiude con una considerazione del bambino riguar-
do a Wanzer: «Non se n’è andato ancora» (1086).

L’accettazione del vassallaggio seguita dall’immediato rientro in 
casa per precipitarsi dal figlio prefigurano la dialettica dell’ultimo 
movimento narrativo dell’Episcopo in cui il ritorno del protagonista 
verso la sua abitazione si trasformerà in un vero e proprio calvario 
verso il precipizio dell’inevitabile.

4.3	 Il crollo dell’ordine simbolico e l’emergere della brutalità

Passata la tredicesima pericope, che rallenta la narrazione degli 
eventi dilazionandola, in maniera da rendere ancor più intenso e 
pressante quel senso di ripetizione, di predestinazione che aleggia 
sulla vicenda, la storia dell’Episcopo trova il suo scioglimento nella 
penultima pericope, con cui si chiude il racconto dei fatti.

I personaggi sono gli stessi quattro della dodicesima pericope, con 
cui quest’ultima ha un forte rapporto analogico, anche se Ginevra 
non appare direttamente nell’azione, ma è prima protagonista della 
narrazione con cui Ciro racconta al padre il pestaggio cui l’ha sotto-
posta Wanzer, e quindi oggetto della ricerca degli altri tre.

A differenza della dodicesima pericope, la cui struttura quadri-
partita ricordava la rappresentazione teatrale piuttosto che il rac-
conto, questa presenta una struttura tripartita tipicamente narrati-
va con un inizio, che ci presenta Giovanni al lavoro nel retrobottega 
di una drogheria raggiunto dal figlio venuto a raccontargli la violen-
za di Wanzer contro Ginevra; un centro, coincidente col percorso di 
padre e figlio dalla bottega a casa; e una fine, in cui assistiamo alla 
constatazione dell’assenza di Ginevra dalla casa maritale, al malore 
di Ciro, al ritorno di Wanzer e alla scena finale del confronto fisico 
fra i tre protagonisti: Giovanni, Wanzer e Ciro.
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La tripartizione strutturale corrisponde a una ben precisa seg-
mentazione spaziale, grazie alla quale passiamo dallo spazio estra-
neo della bottega a quello familiare della casa grazie all’attraver-
samento di uno spazio aperto neutrale, ma l’aspetto interessante di 
questa logica spaziale è l’inversione di senso che l’opposizione estra-
neo/familiare subisce, poiché lo spazio ostile è quello casalingo, e il 
passaggio dall’interno estraneo all’interno familiare definisce un cli-
max di crescente ostilità.23

La pericope si apre, in un lento pomeriggio romano, nel retrobot-
tega di una drogheria con Episcopo intento ad aggiornare i libri con-
tabili, mentre vicino, sui sacchi di spezie che occupano il piccolo ma-
gazzino, dorme un garzone. La scena in ombra è però illuminata: «Da 
uno spiraglio» dal quale «sopra il mio capo scendeva la striscia di so-
le» (1088). L’uso dell’articolo determinativo rimanda al valore luttuo-
so che la luce solare ha nell’Episcopo: secondo il racconto di Giovan-
ni, infatti, la luce solare è legata alla morte della sorella di Episcopo, 
ultimo legame di questi con la famiglia d’origine; il fatto che la perdi-
ta della sorella sia avvolta di luce spiega la ragione per cui l’illumina-
zione solare rappresenti per Episcopo un segno mortifero (cf. 1072-3).

A pendere sopra il capo di Giovanni è un destino di morte, verso il 
quale viene a chiamarlo Ciro, che impone al padre di allontanarsi dal-
la bottega e seguirlo senza spiegargli il perché: «‒ Vieni, papà, vieni. 
| ‒ Ma che è successo? | ‒ Vieni, vieni con me. | Aveva la voce rauca 
ma risoluta. | Io lasciai là tutto, dicendo: | ‒ Tornerò fra poco. | E uscii 
con lui, sconvolto, vacillando su le gambe che mi si piegavano» (1089). 

Solo una volta che i due sono nel «lago di fuoco bianco» (1089) del-
la Via del Tritone, diretti verso casa, Ciro spiega al padre la ragione 
della sua venuta, raccontando l’aggressione di Wanzer alla madre, 
avvenuta alla presenza del bambino che si avventa sull’uomo per di-
fendere Ginevra.

Torna, nel racconto di Ciro, il riferimento al registro sottaciuto, 
osceno, già usato da Doberti al momento della farsa matrimoniale 
con cui vengono stabilite le nozze fra Giovanni e Ginevra. Quel regi-
stro, ellitticamente escluso dalla narrazione, pur aleggiandovi sem-
pre, è chiaramente evocato nel racconto di Ciro, è, anzi, la prima co-
sa che il racconto evoca:

‒ L’ho veduto io ‒ riprese ‒ Dalla mia camera ho sentito che grida-
vano; ho sentito le parole… Wanzer l’ha coperta di vituperii, l’ha 
chiamata con tutti i nomi… Intendi? E io l’ho veduto quando le si 
è gettato addosso con le mani alzate, urlando… «Prendi! Prendi! 
Prendi!» Su la faccia, sul petto, su le spalle, da per tutto, ma for-

23  Non sarebbe fuor di luogo parlare di una narrazione dell’Unheimliche, se il riferi-
mento al ben noto concetto freudiano non ci portasse troppo fuori strada.
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te, ma forte… «Prendi! Prendi!» E la chiamava con tutti i nomi… 
Ah, tu li sai. (1089)

L’affioramento del registro osceno, proprio di Wanzer e Ginevra, ma 
condiviso anche da Episcopo, come la chiusa della battuta di Ciro 
svela, segna il venir meno di ogni regime simbolico svelando un con-
creto, che non può più essere nascosto dietro le pretese di affetto di 
Episcopo, o la mitizzazione delle figure parentali: Ciro è destinato a 
soccombere al regime della violenza di cui sono egualmente correi 
Wanzer ed Episcopo.

Da qui il patimento fisico del bambino, che è letteralmente distrutto 
dal racconto della violenza subita dalla madre. Episcopo, trascinato dal 
figlio, cerca di usare la debolezza di questi per ritardare il momento del 
rientro a casa: «Férmati, férmati un poco, Ciro! Fermiamoci un poco 
qui, all’ombra. Tu non ne puoi più» (1090). Il figlio però rifiuta, trasci-
nando il padre verso casa per impedire la fuga materna verso Tivoli:

Bisogna arrivare in tempo. La lascerai partire tu?
Egli si soffermò, soltanto per guardarmi bene in faccia per ot-

tenere la mia risposta. Io balbettai.
‒ No… no…
‒ E lui lo lascerai rientrare in casa? Non gli dirai nulla? Non 

gli farai nulla?
Io non risposi. Ed egli non s’accorse che stavo per morire di ver-

gogna e di dolore. Non s’accorse, perché dopo un intervallo di si-
lenzio, mi gridò all’improvviso, con una voce diversa da quella di 
prima, tremante d’una commozione profonda.

‒ Papà, papà, tu non hai paura… tu non hai paura di lui; è vero?
Io balbettai:
‒ No… no… (1090-1)

Il disperato tentativo di salvare quell’unità familiare che rappresen-
terebbe l’unica salvezza per Ciro, rendendo effettivo un ordine sim-
bolico che impedirebbe a «lui» di spezzare quei legami della genito-
rialità da cui il figlio risulterebbe protetto, è in realtà già fuori tempo: 
all’arrivo dei due la casa è vuota, Ginevra si è già eclissata, e in que-
sto vuoto la nudità di Ciro è chiara.

Risuona la domanda di Ciro: «‒ Già partita ‒ disse Ciro ‒ Che fa-
rai?» (1091); nell’assenza definitiva della madre, il padre e il figlio 
sono l’uno davanti all’altro senza possibilità di mediazione e di na-
scondimento: il legame di paternità, esposto in tutta la sua nudità, è 
descritto con la stessa domanda di Isacco ad Abramo.24

24  «Dixit Isaac Abrhamae patri suo ‘Pater mi’. Ille respondit: ‘Quid vis, fili?’ ‘Ecce, 
inquit ingnis et ligna: ubi est victima holocausti?’» (Gen. 22,8). La domanda di Isacco 
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Davanti alle sedie riverse della sala, indizio dell’avvenuta violenza, 
però Ciro sviene, ed Episcopo lo porta in camera sua accudendolo con 
un affetto sollecito ma chiaramente intaccato dalla viltà del perso-
naggio, che, invece di agire, si macchia di un’omissione irreparabile:

Secondo le indicazioni di Ciro, io non dovevo lasciarlo rientrare, gli 
dovevo dire e gli dovevo fare una qualche cosa. Ebbene, io avrei 
potuto chiudere la porta da dentro, col chiavistello, Wanzer, non 
potendo aprire con la chiave, avrebbe tirato il campanello, avreb-
be strepitato, furiosamente. E allora?

Noi aspettammo. (1093)

Episcopo, appunto, omette: omette di chiudere la porta per paura di 
dover affrontare la reazione del suo aguzzino, e lascia il figlio solo in 
camera sua, abbandonandolo così a quel destino a cui lui, Episcopo, 
ha permesso di entrare.

5	 Conclusioni: ellissi di un assassinio

La fine dell’Episcopo va considerata in tutta la sua portata, perciò è 
necessario citarla quasi per esteso, a partire dalla fine della quat-
tordicesima pericope dell’opera:25

La cucina era attigua alla saletta d’ingresso. Mi giunse all’orec-
chio, distinto, il rumore d’una chiave girata in una serratura. Ri-
masi impietrito, nell’impossibilità assoluta di muovermi. Ma udii 
aprire la porta, riconobbi il passo di Wanzer.

Costui chiamò:
‒ Ginevra!
Silenzio, fece altri passi. Di nuovo chiamò:
‒ Ginevra!
Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora cercava per le 

stanze. Impossibilità assoluta di muovermi.
D’improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido selvaggio che 

disciolse immediatamente la mia rigidità. Gli occhi mi corsero a 
un lungo coltello che luccicava su la madia; e, nel tempo medesi-
mo, la destra mi corse ad afferrarlo, e una forza prodigiosa m’in-
vestì il braccio; e mi sentii trasportato su la soglia della stanza di 
mio figlio, come da un turbine; e vidi mio figlio avviticchiato co-

ad Abramo resta implicita, ma è chiaramente ricavabile dal testo biblico, consideran-
do che sulla scena ci sono solo il padre e il figlio più tutti gli strumenti atti al sacrificio; 
quindi, Isacco, come Ciro, domanda a suo padre «Che farai?».
25  Sull’importanza dell’ellissi in letteratura si veda Gardini 2014.
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me una furia felina al gran corpo di Wanzer, e vidi su mio figlio 
le mani di costui…

Due, tre, quattro volte gli confissi il coltello nella schiena, si-
no al manico.

Ah signore, per carità, per carità, non mi lasciate solo! Prima di 
sera, morirò: vi prometto che morirò. Allora ve n’andrete, mi chiu-
derete gli occhi e ve n’andrete. No, neanche questo vi chiedo: io, 
io stesso, prima di spirare, li chiuderò.

Vedete la mia mano. Ho toccato quelle palpebre; e s’è ingialli-
ta… Ma io le volevo abbassare, perché Ciro ogni tanto si drizza-
va sul letto e gridava:

‒ Papà, papà, mi guarda.
Ma come poteva fare a guardarlo, se era coperto? I morti guar-

dano a traverso i lenzuoli, forse?
E la palpebra sinistra resisteva, fredda fredda…

[…]

Entrò una rondine…
Lasciate entrare… quella rondine… (1093-5)

Con il rientro di Wanzer e l’eco dei suoi passi in cerca di Ginevra per 
l’appartamento degli Episcopo, la storia è arrivata al suo culmine e 
la minima organizzazione del cronotopo, che riduce la temporalità 
del racconto alla semplice relazione di precedenza, viene meno, tan-
to che nel passaggio dalla quattordicesima alla quindicesima peri-
cope il lettore perde l’orizzonte, non essendo più in grado di riordi-
nare in sequenza le allusioni di Episcopo, né di capire se, e in quale 
misura queste siano frutto dello sconvolgimento dell’uomo o una de-
scrizione dell’accaduto.

La quindicesima pericope non conserva neppure la compattezza 
narrativa delle altre, ma è costituita da quattro momenti testuali, 
sempre più brevi, fino a giungere al brevissimo frammento che chiu-
de simbolicamente il testo, lasciando definitivamente ‘entrare’ all’in-
terno delle pagine dell’Episcopo quella rondine che era già stata evo-
cata dal cinguettio degli uccelli, nell’assolata giornata – il Sole, come 
gli uccelli, sono presagio di morte – in cui Episcopo ricevette la noti-
zia della gravidanza di Ginevra (1072-3).

I quattro frammenti possono essere legittimamente analizzati co-
me una pericope, solo a partire da due considerazioni: tutti sono ca-
ratterizzati dallo scivolare di Episcopo verso la dimensione simboli-
ca del delirio, da cui il personaggio era stato emancipato dall’iniziale 
intervento del narratario. Sono, quindi, tutti frammenti post-narra-
tivi che occupano la breve soglia interposta fra la fine della narra-
zione dei fatti e la sparizione del protagonista/narratore di questi.
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Ma in cosa consiste la vicenda?
La narrazione che Episcopo dà dei fatti è alquanto lacunosa. Dal 

testo possiamo ricavare incontrovertibilmente le seguenti informa-
zioni: Episcopo rimane immobile fino a che non è troppo tardi; quan-
do ode il grido «selvaggio» del figlio, si risveglia, afferra un coltel-
lo a portata di mano, si precipita nella stanza del figlio e vede Ciro 
avvinghiato al corpo di Wanzer e le mani di quest’ultimo «su mio fi-
glio». A questo punto Episcopo «gli confi[gge] il coltello nella schiena» 
più volte. Poi sappiamo solo che la mano di Episcopo si è «ingiallita» 
perché Episcopo ha toccato le palpebre del figlio per abbassarle. A 
mo’ di conclusione Episcopo chiosa chiedendosi come facciano i mor-
ti a guardare da sotto i lenzuoli e constata l’impossibilità di chiude-
re l’occhio sinistro di Ciro.

Da queste informazioni non si riesce a capire come si siano svol-
ti i fatti.

Certo, la prima lettura di superficie, quella che d’Annunzio ci met-
te davanti semplicemente sfruttando la sequenzialità della scrittura, 
è quella secondo cui prima Episcopo avrebbe ucciso Wanzer per sal-
vare il figlio, e poi, ma in un ‘dopo’ non meglio specificabile cronolo-
gicamente, Ciro sarebbe morto nel corso di un delirio, se sia stato 
breve o lungo è impossibile dire, durante il quale il bambino avreb-
be avuto l’allucinazione di essere guardato dal cadavere di Wanzer.

Le incongruenze di questa versione sono però troppe, e non ten-
gono conto di due cose: lo stato d’animo di Episcopo sia nel momento 
in cui accadono i fatti sia nel momento in cui la voce narrante parla 
e il salto di linea che comporta il passaggio dalla penultima all’ulti-
ma pericope dell’Episcopo.

L’ultima pericope si apre con la stessa invocazione diretta con cui 
si era aperto l’Episcopo, l’allocuzione cioè a quel «Signore» che rap-
presenta il riferimento vuoto a un narratario esterno all’opera, ma 
la situazione qui è invertita: mentre all’inizio Episcopo parla per ri-
spondere all’ingiunzione di raccontare, qui lo fa per supplicare il «Si-
gnore» perché questi non se ne vada, ma lo assista fino alla sua mor-
te ormai vicina.

Episcopo a questo punto non ha più nulla da offrire al narratario, 
al lettore, al confessore, poiché veramente tutto è compiuto, il fatto 
è stato detto, quindi quel referente che lo aveva restituito all’ordine 
del discorso, mantenendo costantemente Giovanni entro i limiti del-
la storia che doveva attraverso di lui raccontarsi, può e deve a que-
sto punto lasciarlo andare. La morte di Episcopo è anche una mor-
te narrativa: al di fuori degli eventi della storia che lo ha coinvolto, 
Episcopo non ha più ragion d’essere.

Quel che Episcopo dice una volta passata questa soglia non appar-
tiene più all’ordine della diegesi, ma a quello del simbolico, in cui il 
piano fattuale viene meno, perso in una serie di simboli allusivi che 
non si sa se riferire a eventi reali oppure a stati allucinatori. Ciro, il 
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«giglio» privo di sangue, in contrapposizione all’altro cadavere, che 
invece contiene un «mare di sangue» (1094-5), come e quando è mor-
to? Il Ciro cui Episcopo deve chiudere assolutamente gli occhi è un 
vivente o un fantasma?

a.	 Queste domande ci rimandano allo stato d’animo di Episcopo 
al momento dell’assassinio: Giovanni è immerso in una tran-
ce che non gli permette di testimoniare né a favore né contro 
di sé, è «trasportato» da una «forza prodigiosa» a brandire 
il coltello, contro Wanzer? Certamente. Ma solo contro Wan-
zer? Il testo dice: «Due, tre, quattro volte gli confissi il col-
tello nella schiena…», ma chi è il referente di questo dativo? 
«Gli», a lui, chi? Perché Ciro muore? Chi lo uccide? In fin dei 
conti il testo si limita a dire che Wanzer aveva le mani su Ci-
ro, il quale gli si era «avviticchiato con una furia felina». Ma, 
della morte di Ciro non ci viene detto alcunché e nulla pos-
siamo venire a saperne dal testo.

È questa l’ellissi fondamentale, mostrata solo a conclusione dell’in-
tera vicenda, su cui tutto l’Episcopo è costruito: l’impossibilità di 
comprendere le cause dirette della morte del bambino, che riverbe-
ra su tutti i personaggi dell’opera, così che ognuno di loro diviene, 
in qualche misura, partecipe della colpa di quest’uccisione, ognu-
no diventa una diffrazione dell’assassino di Ciro, che è, non a caso 
l’unico personaggio che si sottrae alla logica della reduplicazione e 
dell’ombra.

È il fascino di quest’ellisse narrativa che d’Annunzio potenzia nella 
maniera più forte facendo di Episcopo, il supposto narratore, un ele-
mento assolutamente passivo, che, proprio con la sua passività, per-
mette che la storia proceda fino al suo climax finale.

Il Giovanni Episcopo racconta l’antica storia del generato ucciso 
dal generatore, dell’infanticidio per mano dei genitori, del reciproco 
terrore dei padri verso i figli e dei figli verso i padri, ma lo fa da un 
punto di vista puramente fattuale: d’Annunzio astrae il tema da tutti 
i suoi portati mitici, filosofici, religiosi e lo fa semplicemente ‘funzio-
nare’. Il Giovanni Episcopo nega qualsiasi spiegazione, anche quella 
più elementare che consiste nell’indicare il ‘colpevole’ del misfatto, 
veramente, quindi, siamo davanti a un ‘documento’: il ‘documento’ di 
qualcosa che accade e che impone il suo accadere muto alla nostra 
attenzione, sfidando la nostra capacità di parola.
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Oltrepassare la soglia  
della morale: delitto,  
giustizia, suicidio
L’innocente secondo Luchino 
Visconti
Fabrizio Borin
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Abstract  The essay is about the film L’innocente by Luchino Visconti based on the 
novel by Gabriele d’Annunzio (1892). Accused of immorality, the literary text, decisive for 
the work of the Italian writer and dramatist, narrates – in the movie – the story of Tullio 
Hermil, a refined but restless man with a marked sensuality, and his infidelity towards his 
submissive wife Giuliana who, after a short love story with the writer Arborio, gets preg-
nant and decides to keep the baby. After the baptism, the jealous and upset Tullio kills 
the baby exposing him to the elements of Christmas night. Oppressed by the remorse, 
he commits suicide by gunshot. This essay intends to compare the two texts according 
to the poetic horizon of the director Luchino Visconti in the light of his contradictory 
attraction/rejection relationship with the Vate.

Keywords  Gabriele d’Annunzio. Luchino Visconti. Cinema. L’innocente. Italian novel.

Sommario  1 Premesse critiche. – 2 Soglie anomale. – 3 Alla coscienza non basta 
dire «A chi?». – 4 «L’abisso della menzogna e della sciagura». – 5 Uccidere l’innocenza: 
«L’abisso della menzogna e della sciagura». – 6 L’odio di sé.
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1	 Premesse critiche

Ispirandosi piuttosto liberamente al romanzo, l’autore di Ossessione 
ne realizza una versione cinematografica nel 1976.1 Avvalendosi del-
la collaborazione della fedelissima Suso Cecchi D’Amico e di Enrico 
Medioli per la sceneggiatura, il regista, già molto malato, è qui al suo 
ultimo film – che infatti sarà presentato al festival di Cannes due me-
si dopo la sua morte avvenuta per trombosi nel marzo dello stesso an-
no – in cui appunto il senso della morte è drammaticamente presente. 

Tema certo non nuovo nell’autore di Morte a Venezia e di molto 
suo cinema precedente (penso a Senso, Rocco e i suoi fratelli, Il Gat-
topardo, La caduta degli dei, Ludwig), ne L’innocente si trova una spe-
culare condizione esistenziale e narrativa carica di sofferente uma-
nità. Aveva diretto il film praticamente immobilizzato in carrozzella 
facendo appena in tempo a revisionare il primo montaggio poi lieve-
mente modificato dalla D’Amico senza che ne venissero intaccate né 
la struttura di base né il tono complessivo. 

Infatti Visconti per un verso conserva i caratteri salienti della per-
sonalità superomistica del protagonista Tullio Hermil, il suo ateismo 
radicale, l’anticonformismo ostentato insieme all’impronta egoisti-
co-razionale del suo comportamento a-morale, ma per altro verso in-
troduce alcune importanti e decisive modifiche. La prima delle quali 
risiede in una visione meno coinvolgente sul piano emotivo del rac-
conto che non si svolge in prima persona come nel testo letterario.

Anche le due figure femminili si presentano molto diverse. In d’An-
nunzio la sottomessa, passiva e arrendevole Giuliana, moglie di Tul-
lio, risente in parte dell’influsso de La mite dostoevskiana mentre 

1  Il cast & credits del film può fornire utili informazioni. Regia: Luchino Visconti; sog-
getto: dal romanzo L’innocente di Gabriele d’Annunzio; sceneggiatura: Suso Cecchi D’a-
mico, Enrico Medioli, Luchino Visconti; fotografia: Pasqualino De Santis; operatori: Ma-
rio Cimini, Giuseppe Berardini; scenografia: Mario Garbuglia; costumi: Piero Tosi (sar-
toria Tirelli, pellicce Fendi); tappezzerie: Ditta Haas; arredamento: Carlo Gervasi; mon-
taggio: Ruggero Mastroianni; effetti speciali: E. e C. Baciucchi; trucco: Goffredo Roc-
chetti, Gilberto Provenghi, Luigi Esposito; aiuto regia: Albino Cocco, Giorgio Treves; 
musica: Franco Mannino – brani musicali: «Che farò senza Euridice» da Orfeo e Euridice 
di Christoph W. Gluck (canta Benedetta Pecchioli), «Marcia turca» dalla Sonata K. 331 
di Wolfgang Amadeus Mozart, Giochi d’acqua a Villa d’Este di Franz Liszt; «Berceuse», 
op. 57, «Valzer op. 69, n. 1», «Valzer op. 70, n. 1», «Valzer op. 64, n. 1» di Frédéric Cho-
pin; interpreti e personaggi: Giancarlo Giannini (Tullio Hermil), Laura Antonelli (Giulia-
na Hermil), Rina Morelli (madre di Tullio), Massimo Girotti (conte Stefano Egano), Di-
dier Haudepin (Federico Hermil, fratello di Tullio), Marie Dubois (principessa), Rober-
ta Paladini (Elviretta), Claude Mann (principe), Marc Porel (Filippo d’Arborio), Jenni-
fer O’Neill (Teresa Raffo), Enzo Musumeci Greco (istruttore di scherma), Elvira Corte-
se (la cameriera anziana), Alessandra Vazzoler (la balia), Vittorio Zarfati (medico del-
la famiglia Hermil), Philippe Hersent, Siria Betti, Alessandro Consorti, Filippo Perego, 
Marina Pierro, Margherita Horowitz, Riccardo Satta; produzione: Giovanni Bertolucci 
per Rizzoli Film (Roma), Les Films Jacques Leitienne e Francoriz Production S.A. (Pa-
rigi), Societé Imp. Ex.Ci. (Nizza); origine: Italia, 1976; durata: 126′. 
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nella pellicola lei si svincola dalla sottomissione e risponde ai tradi-
menti del marito trovando una serenità affettiva indipendente nella 
relazione con lo sfortunato poeta D’Arborio fino alla tragica fine del 
bambino nato dalla loro storia.

Ma anche sul personaggio della contessa Teresa Raffo si evidenzia-
no alcuni cambiamenti. ‘L’Assente’ letteraria amante di Tullio sparisce 
ben presto dalla vicenda e solo un paio di volte se ne ricorda inciden-
talmente la presenza. Nella trasposizione filmica invece è rappresen-
tata nelle vesti di un’emancipata, altera e indipendente figura di donna 
moderna assumendo poi nel finale un forte rilievo diventando in qual-
che modo la cattiva coscienza, il giudice censore dell’operato di Tullio, 
risultando una testimone del suo suicidio finale, assente nel romanzo. 

E dunque, se sul finale si produce il ‘gioco’ intellettuale e ideo-
logico de L’innocente secondo Visconti, sarà utile collegare questo 
explicit sia alla sua fonte letteraria, sia ai due incipit in modo da ri-
comprendere al loro interno la nota vicenda. Partendo dai rispetti-
vi cominciamenti.

2	 Soglie anomale

Se il finale d’un testo è sintesi della trama, di un racconto per imma-
gini anche mentali, di vicende e destini di personaggi, esiti imprevi-
sti o imprevedibili che coinvolgono tutte le componenti, soprattutto 
nell’operazione di costruzione del senso attraverso precise scelte di 
montaggio – letterario o cinematografico che sia – allo stesso modo 
le parti o sequenze incipitarie contengono, insieme al medesimo fi-
nale, la responsabilità dell’intera opera (o film). 

Nel caso de L’innocente la soglia della narrazione è già un ma-
nifesto, vagamente autobiografico per alcuni spunti, che dalla fine 
dell’Ottocento – il romanzo è del 1892 – si svilupperà in espressioni 
raffinate e fortemente difformi per i lunghi anni creativi dell’autore.

Andare davanti al giudice, dirgli: «Ho commesso un delitto. Quel-
la povera creatura non sarebbe morta se io non l’avessi uccisa. Io 
Tullio Hermil, io stesso l’ho uccisa. Ho premeditato l’assassinio, 
nella mia casa. L’ho compiuto con una perfetta lucidità di conscien-
za, esattamente, nella massima sicurezza, Poi ho seguitato a vi-
vere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad oggi. 
Oggi è l’anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giu-
dicatemi». Posso andare davanti al giudice, posso parlargli così?

Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. 
Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi.

Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna 
che io riveli il mio segreto a qualcuno?

A CHI? (D’Annunzio [1892] 2014, 5)
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Rivolta al lettore, la rivelazione del turpe segreto del protagonista 
trova invece nell’attacco del film qualcosa di ben diverso e impreve-
dibilmente, a suo modo, squisitamente letterario.2 Infatti sull’attac-
co della musica, la prima inquadratura mostra in primo piano su uno 
sfondo di stoffa rossa, la copertina gialla di una delle prime edizioni 
del libro, collocato obliquamente a sinistra, con le seguenti indica-
zioni: «Gabriele d’Annun [e a capo] zio – L’Innocente – | con disegno 
di G.A. Sartorio». Immediatamente uno zoom in si avvicina a focaliz-
zare le parole e dunque l’intero libro mentre iniziano i titoli di testa 
(«un film di Luchino Visconti») come a voler sottolineare l’attenzio-
ne per l’osservatore che il regista andrà precisamente ad analizzare 
molto da vicino la vicenda. Ma, nella frazione di pochissimi secondi 
e con rapido movimento inverso, lo zoom si ritrae segnalando i due 
attori principali (Giancarlo Giannini e Laura Antonelli) ma soprattut-
to il fatto che lo stesso regista prenderà in qualche modo le distan-
ze dal testo. Distanze che non impediscono a Visconti di lavorare su 
uno dei temi più cari, la fine di un’epoca insieme al lento ma inesora-
bile sbriciolamento della borghesia familistica italiana.3 

Chiarita la posizione di Visconti rispetto a d’Annunzio e ristabi-
lite qui, per dir così, le distanze culturali entra in campo da destra 
una mano che apre il libro.4 E subito appare il disegno di un Cristo in 
croce con l’iscrizione «L’Innocente» a cui fanno seguito, sulla quarta 
pagina, alcune parole forse di dedica – purtroppo non leggibili nella 
copia, peraltro buona, da me consultata – verosimilmente con alme-
no una data, il tutto scritto a mano (e qui si ripete lo zoom in a strin-
gere, secondo chiaro richiamo d’attenzione per lo spettatore).

Sempre a inquadratura fissa in parallelo con i principali nomi del 
cast, la mano continua a sfogliare le pagine soffermandosi, solo bre-
vemente, sulla confessione d’apertura di Tullio. Da qui, con l’indica-
zione «Regia di Luchino Visconti» la mano fa per chiudere il libro 

2  Sul carattere visivo in termini filmici delle descrizioni scritte del Vate si è già avuto 
modo di considerare, per esempio, il momento del delitto di Wanzer da parte dell’‘inno-
cente’ Giovanni Episcopo nell’omonimo film di Alberto Lattuada del 1947 (Borin 2017).
3  Alla conferenza stampa di Lucca dell’ottobre 1975 convocata per l’inizio della lavo-
razione del film Visconti ebbe a dichiarare: «D’Annunzio è moderno nella concezione 
della vita. Viviamo in tempi brutali e molto esteriori. D’Annunzio, fin da giovane, era un 
uomo che voleva far colpo e non aveva scrupoli ad usare tutti i mezzi che la sua fanta-
sia gli suggeriva. Il suo amore era brutale e soprattutto fisico. Erotico al massimo era: 
e cosa c’è di più erotico del nostro tempo? – E ancora: Tullio e Giuliana appartengono 
alla grossa borghesia italiana, responsabile dell’avvento del fascismo. L’innocente è la 
storia della disgregazione non soltanto di una famiglia, ma anche di una certa società 
e di una certa Italia» (Rondolino 1981, 524).
4  Solo come suggestione fotografico-estetica si potrebbe avanzare l’ipotesi che la ma-
no appartenga allo stesso Visconti – o di qualcuno che suggerisce possa essere lui – an-
che perché tra la manica della giacca blu o nera, spunta il polsino di una camicia (ne-
ra o blu) a pois bianchi, un tipo di scelta molte volte presente nelle immagini anche te-
levisive che negli anni lo hanno sovente ritratto. 
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e per stacco i rumori della sala della scherma danno inizio alle se-
quenze del film. 

Rumori che, facendo da montaggio sonoro con l’inquadratura appe-
na descritta dei titoli di testa, si riferiscono appunto all’allenamento 
di Tullio con il maestro schermidore a segnalare duelli; non ancora 
tra lui e il fratello Federico o quello più radicale con il rivale scritto-
re D’Arborio, ma piuttosto di altri due: quello di Hermil con se stes-
so e con il suo carattere ingordo, con le sue abitudini affettive, sen-
timentali, sessuali, mentali e l’altro, tematicamente unificante libro 
e film, con un ricordo, il primo ricordo:

Tra me e Giuliana era avvenuto un distacco definitivo, irreparabi-
le. I miei torti verso di lei s’erano andati accumulando. Io l’aveva 
offesa nei modi più crudeli, senza riguardo, senza ritegno, trasci-
nato dalla mia avidità di piacere, dalla rapidità delle mie passioni, 
dalla curiosità del mio spirito corrotto. Ero stato l’amante di due 
tra le sue amiche intime. Avevo passato alcune settimane a Firen-
ze con Teresa Raffo, imprudentemente. Avevo avuto col falso conte 
Raffo un duello in cui il mio disgraziato avversario s’era coperto di 
ridicolo, per talune circostanze bizzarre. E nessuna di queste cose 
era rimasta ignota a Giuliana. Ed ella aveva sofferto, ma con molta 
fierezza, quasi in silenzio. (D’Annunzio [1892] 2014, 6-7)

3	 Alla coscienza non basta dire «A chi?»

Se con i suddetti pensieri a se stesso ci si sofferma sulle ultime pa-
role dell’introduzione retoricamente interrogativa del romanzo – A 
chi? – che mette in campo il suo destinatario naturale, il lettore, e 
le si volessero riportare al movimento rapido della cinepresa teso 
a sottolinearne con discrezione l’importanza, non ci si può esimere 
dal riandare a un incipit cinematografico molto noto e dagli effetti 
analoghi, quello di Quarto potere (Citizen Kane, 1941) nel quale Or-
son Welles, regista e protagonista, in punto di morte pronuncia una 
sola parola, «Rosabella» – in originale Rosebud – sulla quale si sno-
da l’intero film che ricostruisce l’intensa vita del magnate america-
no Charles Foster Kane. Lì accade che Rosabella sia propriamente 
detta a nessuno: la stanza con il letto dove giace il moribondo è de-
serta. L’infermiera che stende il lenzuolo sul volto esanime appare 
dopo. Allora, a chi l’uomo lascia questo suo ultimo decisivo messag-
gio? Così come Tullio Hermil rivolgendosi di fatto al lettore indiffe-
renziato si rivolge a sé, analogamente Welles non può che rivolger-
si all’unica presenza possibile: la macchina da presa, cioè l’alter ego 
del regista. Tanto è vero che poi, l’inchiesta giornalistica per capire 
chi o cosa era Rosabella, vive e si sviluppa nell’atmosfera mediatica 
del ricordo dell’infanzia.
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Ecco che allora l’interpellazione diretta di Tullio a noi, una sog-
gettiva allo specchio tutta rinchiusa sulla sua natura tecnico-visuale, 
permette di considerare come la sua confessione ambigua – «Eccomi 
nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi. La giustizia degli uomi-
ni non mi tocca» – rifletta la condizione a un tempo di tentazione al 
pentimento insieme alla consapevolezza ideologica d’una mancanza 
di punizione per l’infanticidio commesso. Quasi che egli desideri li-
berarsi, vivendo però l’impossibile realizzazione di questo desiderio. 

Volendo richiamare le due parole dostoevskiane del castigo con-
seguente al delitto, qui potrebbe prodursi quello stato di cose per il 
quale al secondo possa non seguire il primo stante il rifiuto program-
matico di Hermil che non andrà davanti al giudice dato che non può e 
soprattutto non vuole farlo. Fino ad affermare: «la giustizia degli uo-
mini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi». 
La sedicente superiorità nietzschiana di essere al di là delle catego-
rie bene/male produce nell’omicida una sorta di impunità preventi-
va in grado di prefigurare quella condizione di ‘delitto privo di casti-
go’ sulla quale letteratura e cinema hanno criticamente indagato.5

4	 «L’abisso della menzogna e della sciagura»

Come detto, all’interno della libera riduzione viscontiana sono pre-
senti tutte le tappe delle avventure mentali e concrete del decaden-
te protagonista e dei suoi rovelli passionali, psichici, filosofici evi-
denziati visivamente da una costruzione narrativa tra i personaggi 
comunque tesa, pur nelle sue varianti, al raggiungimento del pun-
to di rottura conclusivo oltre che da una raffinatissima architettura 
scenografica e dei costumi nella quale il regista del Gattopardo o di 
Ludwig eccelle mirabilmente. Anche se qui, per esigenze di sintesi 
e coerenza narrative, sacrifica alcune particolarità e sensazioni dei 
personaggi, altrimenti difficili da restituire. Come per esempio tut-
te le parti che si svolgono all’aperto, nei giardini, alla villa, alla ca-
sa di campagna Badiola, tutte ampiamente descritte nei loro umori, 
profumi, vita rigogliosa, selvaggia e dolce della natura a far da in-
terfaccia con le passioni, le sofferenze, i patimenti e le ‘resurrezioni’ 
fisiche e sessuali di Giuliana e di Tullio. 

5  Per il cinema mi permetto di segnalare un saggio – Borin 2020 – nel quale, attraver-
so alcuni film drammatico-pessimistici di Woody Allen (Crimini e misfatti, Match Point, 
Scoop, Sogni e delitti, Irrational Man, La ruota delle meraviglie) si espongono situazioni 
per le quali se si vince la tentazione della confessione, di consegnarsi spontaneamen-
te alla giustizia, ovvero se si riesce a superare senso di colpa e scrupoli morali, si può 
continuare a vivere. Anche se, come in Tullio Hermil, forse solo per un anno: prima che 
la sofferenza produca una sorta di tragica illusoria redenzione. Precisamente come la 
sua volontaria uscita di scena nel finale viscontiano.
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In proposito, sia nel testo che nel film la sfera erotico-sessuale ha 
bisogno di essere presentata, sviluppata e fatta crescere al massi-
mo proprio al fine di creare una acme di tensione che, insopportabi-
le, si scaricherà nel finale quando lui dovrà eliminare il frutto della 
‘colpa’ amorosa di Giuliana. Quel neonato del quale Tullio vuole libe-
rarsi e si libera fingendo con se stesso che anche Giuliana nei suoi 
reconditi pensieri non sarebbe stata contraria… Evidenziando in tal 
modo che anche per questo l’uomo decide e dice cosa la moglie deve 
pensare, provare, subire, ma anche e perché e quando ammalarsi fi-
no allo sfinimento e come inopinatamente guarire e rifiorire in fretta. 

Nel 1976, l’anno del film, il dibattito sull’aborto in Italia era mol-
to sentito – l’approvazione della legge 194 è del 1978 – e paradossal-
mente nella nostra storia i ruoli sono in qualche modo ribaltati: lui 
vuole l’aborto mentre Giuliana decide di tenere il bambino, per amo-
re, per il ricordo romantico dell’amante morto prematuramente, per 
le convenienze sociali del tempo ecc. 

Ecco che però, prima di arrivare al fatale gesto finale la storia di 
Tullio e Giuliana nel film passa attraverso tre momenti rilevanti espo-
sti dalla regia nell’intenzione, pienamente riuscita, di trasferire in 
immagini l’aura sensuale e voluttuosa del romanzo. 

Il primo si consuma da 50’32” a 52’12” nel letto matrimoniale del-
la villa al quale la cinepresa arriva dopo aver fatto una rapida pano-
ramica verso destra sugli indumenti abbandonati per l’amore di due 
giovani corpi nudi insieme ad audaci effusioni, carezze, sospiri e con-
siderazioni sulla vera felicità insita nel rapporto di coppia secondo la 
filosofia di Tullio Hermil:

TULLIO Proviamo ad essere due persone nuove, che si incontra-
no qui per la prima volta. Dipende solo da noi tentare. Se non ci 
riusciamo torneremo alla nostra infelicità. Alle nostre miserie.

GIULIANA Non è possibile, non mi tormentare…
TULLIO Perché? Sei stata mia moglie, mia sorella [ricordo della 

vera sorella di lui, morta], non sei mai stata la mia amante. È 
diverso, sai. Molto diverso. Senza rossori, senza pudori, senza 
rifiutarsi niente. L’amore è anche questo, soprattutto questo… 
e io non te l’ho mai insegnato. È stata colpa mia. Ho sbaglia-
to. Dimmi che lo vuoi anche tu, chiedimelo! Chiedimelo come 
tuo amante.6

6  Questa sequenza e le successive vedono i due interpreti, Giancarlo Giannini (Tul-
lio) e Laura Antonelli (Giuliana) in alcune scene d’amore rese convincenti nella libertà 
dei preliminari e degli amplessi anche in ragione di una confidenza di recitazione reci-
proca avendo i due attori lavorato insieme in Sesso matto (1973) di Dino Risi, un film a 
episodi in cui la forte sensualità del corpo della Antonelli trova conferme anche in al-
tre sue non poche presenze nella commedia italiana popolare, leggera, disinvolta, allu-
siva e provocante (da Il magnifico cornuto, 1964, di Antonio Pietrangeli per oltre qua-
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Un secondo momento è quello introdotto (a 60′) dalla gara di scher-
ma che Tullio fa con il fratello al quale, quasi immaginandolo come il 
rivale D’Arborio, dà alcune stoccate troppo ardite, quasi pericolose. 
E subito dopo si parla dell’imminente lieto evento del quale il fratel-
lo è a conoscenza avvertito dalla madre; ma Tullio, già scoprendosi il 
petto sudato sembra anticipare la lunga sequenza successiva mentre 
ricorda che la prima gravidanza di Giuliana dovette essere interrot-
ta e ora molto probabilmente quella che si presenta come una gravi-
danza difficile lei non potrà portarla a termine felicemente. 

Però poco prima si svolge il dialogo rivelatore e sincero tra i due 
coniugi, tutto giocato sull’alternanza di inquadrature strette, pro-
gressivamente sempre più ravvicinate fino a degli intensi primi e 
primissimi piani con frequenti campi e controcampi a sottolineare 
il crescere dell’emozione e della rabbia dell’uomo insieme al ritrova-
to coraggio di lei:

tullio È vero quello che mi detto mia madre di te. Che sei incinta. 
giuliana Sì, è vero. Volevo dirtelo io. Anche ieri ho cercato, al-

la villa. 
tullio Ed è per questo che sei partita da Roma? 
giuliana Sì, ma ancora non sapevo. 
tullio E lui [D’Arborio] ti ha seguita fin qui, vero? 
giuliana Mi ha seguita? Chi? Era già tutto finito prima ch’io ve-

nissi qui, prima che io sapessi. Così avevo già trovato la forza 
di superare un momento di smarrimento. Sono molto sola, mol-
to triste. Non voglio giustificarmi, non voglio accusarti. Sono 
disperata. Disperata. Ma io vengo dopo. Tu, tu piuttosto… [lui 
la bacia teneramente facendo l’indifferente] 

tullio Quello che ho sempre detto per me valeva anche per te. 
Eravamo due amici, due persone libere. Anche tu potrai… 

giuliana Non è stato per rivendicare un diritto. Non ho mai senti-
to di averlo. [stringe a sé il marito]. Avevo giurato davanti a Dio 
di essere tua moglie per tutta la vita. Per te era diverso. Sei… 

tullio C’è una cosa che voglio sapere ed è l’unica veramente im-
portante. Il modo in cui abbiamo vissuto fino ad adesso non mi 
interessa più. Ma in questi ultimi giorni io sono tornato da te 
molto cambiato. E ieri, ieri nella villa… 

giuliana No, ti prego. 
tullio No, lascia… Ieri ti ho ritrovata ed ho creduto che anche 

tu fossi d’accordo che sarebbe stato bello ricominciare tutto 
da capo… 

ranta film fino a Malizia 2mila, 1991, di Salvatore Samperi, il regista che la fece cono-
scere nel 1973 con Malizia).
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giuliana Per un momento mi è sembrato che tutto quello che ave-
vo sofferto [i suoi tradimenti e la malattia] che mi era succes-
so, non fosse che un sogno, un incubo. Eravamo lì, tu ed io, co-
me quando appena sposati. 

tullio Sei sincera. [Poi, cambiando improvvisamente espressio-
ne, in un crudo primissimo piano] Nessuno deve sospettare di 
niente, hai capito! 

giuliana Perché? Tu vuoi che resti con te? 
tullio Sì [e mentre si china a baciarla alcuni colpi alla porta lo 

fanno sobbalzare].

5	 Uccidere l’innocenza: «L’abisso della menzogna e della 
sciagura»

Interrotto dal fratello Federico,7 deve rimandare, ma solo di poco, il 
colloquio con Giuliana che riprende nella sua stanza, con lei stesa a 
letto e lui, fuori campo, inizialmente presente solo in voce. E poi, da 
64’ a 68’57”, per la seconda volta trova sintesi e scaricamento l’accu-
mulo di sensualità e sessualità di cui è avvolto in strette bende sem-
pre più soffocanti – al pari delle fluviali e quasi inarrestabili parole 
evocative nel romanzo8 – che viene raccontata in alcuni momenti es-
senziali della pellicola:

tullio Se tu partissi subito e contro il parere del medico, mia ma-
dre ne farebbe una tragedia, quindi io resterei qui per qualche 
giorno. Io intanto vado a Roma a parlare con il dottor Magli e 
a disporre ogni cosa. Comunque dovrò dargli qualche precisa-
zione. A che mese sei? 

giuliana Ho terminato il secondo, da pochi giorni. 
tullio Per quanto ne so io, a questo stadio non dovrebbe esser-

ci nessun pericolo. [veloce stacco sul volto di Giuliana stupita 
e perplessa] 

7  A differenza del romanzo dove è un sereno e ricco colono amante della natura con 
la quale vive in armonia e pace occupandosi delle proprietà di famiglia, qui il perso-
naggio indossa sempre la sua impeccabile divisa militare e ha uno spessore ridotto 
nella vicenda. 
8  «Gabriele D’Annunzio si era prefisso di scrivere un capolavoro prima dei trent’an-
ni. L’innocente non è un capolavoro, ma è un bel romanzo. È vero che Tullio Hermil è un 
superuomo più verbale che reale, ma noi [con Suso Cecchi D’Amico e Enrico Medioli] lo 
abbiamo modificato. Oggi nessuno più tollera un superuomo nietzschiano, come nessu-
no più tollera un uomo che uccide un bambino. Così noi nel film lo presentiamo diver-
samente. Dopo aver ucciso il bambino che Giuliana aveva avuto dall’amante, si uccide 
a sua volta. Si autopunisce. Il personaggio è così più giusto. Era giusto che si autopu-
nisse. E può essere più agevolmente accettato dal pubblico» (dichiarazione di Viscon-
ti in Costantini 1976, 21 ripresa in Rondolino 1981, 525).
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giuliana Non capisco… 
tullio Anima mia, non penserai di portare avanti questa gravi-

danza, vero? Hai avuto un’altra volta un incidente per cause na-
turali e questo farà passare inosservato il secondo. 

[…] 
giuliana Ma io non posso. 
tullio [avvicinandosi al letto] Non puoi cosa? Ma non puoi per-

ché? Perché hai paura o perché non vuoi? 
giuliana Non posso perché è un delitto. 
tullio [cambiando tono di voce e accarezzandole il volto] Un de-

litto… 
giuliana Come puoi pensare che io… 
tullio Mentre poi tranquillamente imponi il mio nome, l’affet-

to dei miei familiari a un estraneo. Questo secondo te non è 
un delitto?

Giuliana non risponde pensando di tenere il bambino e lasciarlo per 
sempre mentre lui, affermando di volerla aiutare fingendo di non pro-
vare rancore per quello che ha fatto, la sveste e inizia a toccarla per 
tutto il corpo: la donna languidamente si abbandona eccitandosi, lui 
completa la sua pragmatica visione delle cose non smettendo mai di 
accarezzarla dappertutto:

tullio Il vero delitto è quello che vuoi compiere tu. Prima ti tor-
menti di rimorsi per essere stata con un altro uomo, ma di que-
sta colpa poi ti assolvi da te stessa e cominci a tormentarti inve-
ce per le conseguenze di quel rapporto e questa volta condizioni 
la soluzione a un castigo che dura tutta la vita, non soltanto per 
te. Ti rendi conto di quanto è assurdo il tuo comportamento? 

Io sono ateo [qui con un gesto brusco le strappa la camicia 
lasciando vedere l’ascella come poco prima il pube]. Ciò non si-
gnifica che non mi ponga dei problemi morali, anzi. Me li pon-
go con la piena consapevolezza di ciò che comporta, perché non 
delego a delle divinità la decisione di ciò che è giusto o erra-
to. E mi assumo consapevolmente la responsabilità. Vedi, io so 
che… che le mie colpe, se colpe ho, non si riscattano col penti-
mento o infliggendomi delle punizioni. Io sono un uomo libero. 
La terra è la mia sola patria perché lì ci vivo provvisoriamen-
te. La mia storia incomincia e finisce qui. Io non ho un inferno 
da temere né un cielo in cui sperare. 

Secondo me possiamo contare soltanto su noi stessi [lungo 
bacio]. Non è una soluzione di comodo quella che ti propongo. È 
una soluzione che affronta la verità dell’esistenza e che non cer-
ca rifugio nella fede o in un dio confezionato dalla nostra fanta-
sia e che in un’altra vita assegna in premio la pena. 
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giuliana Se potessi pensare come te… avere la tua sicurezza… 
[controcampo in p.p.p.] 

tullio Sapresti vivere fino in fondo liberamente la tua vita, sen-
za paure. Rifletti bene, sta a te sola decidere.

Lo scontro tra marito e moglie causato dalla gelosia di lui, che non 
può sopportare l’esistenza dell’illegittima conseguenza della breve 
storia di lei con lo scrittore, è descritto come fosse una scena d’amo-
re. Un amore suadente e radicale come si addice al temperamento 
egoistico di Tullio. In questo snodo narrativo Visconti opera un vero 
e proprio ribaltamento dell’impianto letterario perché sposta decisa-
mente la sempre sbandierata carica erotica di lui – lo vogliamo chia-
mare erotismo decadente? – sulla dolce Giuliana, portatrice invece di 
quello che si potrebbe definire un imprevedibile erotismo dirompen-
te, con ciò riscattando l’aura di sudditanza della donna-moglie-sorel-
la per il libero manifestarsi degli istinti femminili (al punto da con-
cludere la lunga sequenza con un fuori campo di lei china sul ventre 
di lui che chiude gli occhi come in appagamento). Sempre che que-
sto corrisponda davvero a sentimenti sinceri, ma lo scoprirà a breve. 

Dunque, si sono ora manifestate le parole decisive: «delitto», «ca-
stigo», «morale», elementi che portano tutti senza soluzione di con-
tinuità al finale, ma prima occorre necessariamente passare per i 
minuti da 93’45” a 97’32” che, dopo il battesimo del piccolo Raimon-
do – per la prima volta nel romanzo chiamato innocente quasi che l’a-
gnello sacrificale dovesse prima avere il crisma del cristiano – sono 
propedeutici alla conclusione secondo Visconti e gli sceneggiatori.

Rassicurata dalla balia che il bambino addormentato nella sua cul-
la non abbia freddo, Giuliana esce dalla stanza e quando chiude la 
porta viene assalita da Tullio in preda alla gelosia e all’ira; la colpi-
sce più volte al volto facendola cadere a terra mentre urla con voce 
roca nella penombra della camera da letto:

tullio Sono molte notti che ti spio e che ti vedo andare a vez-
zeggiarlo. Vacci di giorno, urlalo ai quattro venti tutto il be-
ne che gli vuoi. Non mi mentire, abbi almeno il coraggio di di-
re la verità.

giuliana Sono andata di là perché mi era sembrato di sentire 
chiamare. È successo altre volte. Mi sembra di sentire chiama-
re come se fosse successo qualcosa. 

tullio Non è vero. Ti ho visto anche quando ti alzi di nascosto, 
al buio, cercando di non far rumore.

giuliana Che male ho fatto? Anche tu vai di là qualche volta la 
notte [stacco su Tullio in p.p. che si prende la faccia tra le mani 
piangendo affranto], me l’ha detto la balia. 

tullio È vero, è vero… Ma non è la stessa cosa. Io guardando lui 
cerco di scoprire il tuo segreto. Io… Io… Io cerco di vincermi, 
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di dimenticare, ma non ci riesco, non ci riesco. Maledico il gior-
no in cui ho accettato questa tortura e non sei più la stessa da 
quando c’è lui. Sei felice! Ecco perché non mi sazio di guardar-
lo. E tu non ti curi della mia sofferenza: tu lo ami e pensando e 
amando lui tu pensi e ami suo padre.

giuliana Tu sai che non è vero. Ho persino desiderato che moris-
se quando è nato. È orribile, ma è così. Anche a me la sua pre-
senza mi angoscia e io lo detesto per la sofferenza che ci pro-
cura. Non posso vederti così. Perché non mi credi? È vero, lo 
detesto, giuro. 

E nel dire così si avvicina al loro letto matrimoniale a baldacchino do-
ve è seduto Tullio e si china a baciarlo lungamente, a conferma del-
la possibile funzione attiva e desiderosa di libertà attribuita da Vi-
sconti alla figura femminile, al punto che quando lui sussurra: «Tu 
pensi questo…», Giuliana risponde: «Perché non dirlo fra noi… io vor-
rei che tu ed io…» e i due si baciano nuovamente con sincero amore 
stendendosi sul letto. Poi ancora lei: «Portami via. Saremo felici lon-
tano da qui» e Tullio: «Partiremo subito dopo Natale, te lo prometto».

Ma l’inesistente fuga non si realizza anche se il piccolo ipotetica-
mente potrebbe rimanere affidato alla premurosa suocera e al fratel-
lo – entrambi ignari del segreto adulterino – e alle cure della balia. 
In realtà lei si illude di tenerlo tranquillo con l’abbandono all’amore 
e con il sesso mentre lui, estraneo al perdono, ha già programmato il 
delitto che dovrà avvenire sotto una fitta nevicata durante la messa 
della notte di Natale, cioè quando nasce il bambino Gesù.

Fa indossare alla titubante moglie la nuova pelliccia lussuosa sot-
tolineando, come ironicamente potrebbe far dire ad altri personaggi 
di altri film l’aristocratico comunista Luchino Visconti, che «ai con-
tadini fa sempre piacere vedere i loro padroni ben vestiti» e quando 
tutta la famiglia, altri domestici, i servitori e la balia sono nella cap-
pella, il dramma trova il suo epilogo.

6	 L’odio di sé

Per un lungo momento – a 94′23″ – rimane immobile, inscritto nella 
cornice dello specchio di un armadio che riflette alle sue spalle la cul-
la con il piccolo Raimondo addormentato. Guarda fissamente la mac-
china da presa, ovvero lo spettatore, a sottolineare la sospensione 
dello spazio e del tempo prima dell’infanticidio. Poi si volta verso il 
lettino, va alla finestra che spalanca lasciando entrare il freddo ven-
to della notte, in parallelo sonoro con il canto del tremore al freddo 
e al gelo del Bambinello nella celebrazione religiosa. 

Toccando il bambino che si mette a piangere con urla insistite, 
stridenti, sgraziate, Tullio ha come un moto di ripensamento, si fa 
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sulla porta della stanza, ma non la oltrepassa; torna indietro lo tira 
su, lo prende e lo depone su un tavolino del balcone, esposto al ven-
to e alla neve mentre contestualmente alcuni stacchi riprendono la 
messa e gli sguardi interrogativi, quasi allarmati di Giuliana e della 
madre di Tullio all’apparire in chiesa della balia: il piccolo è ora so-
lo con Tullio e uno zoom in, al pari dei due sul libro nei titoli di testa, 
stringe sul fagottino urlante. 

Tullio si siede e per lunghi eterni momenti sembra pensare sia ai 
brividi dei suoi amori non solo coniugali, ma anche ai brividi del par-
goletto piangente. Torna fuori, l’‘escluso’ non piange più, lo prende 
e lo rimette nella culla poi va a richiudere la finestra per non lasciar 
tracce del suo operato. Ora che tutto è compiuto anche la messa è fi-
nita. Poi, a seguire, la crisi respiratoria, l’angoscia delle donne, l’at-
tesa di lei, la fatale morte alla quale Giuliana, nel suo ultimo collo-
quio-scontro con Tullio, così reagisce:

giuliana Morto?
tullio Sì. 
giuliana Via, via. Vattene via! Non mi toccare. Non sono la tua 

complice. 
tullio Stai zitta Giuliana, ti prego… ti prego… 
giuliana Sei stato tu! 
tullio Zitta. Perché dici queste cose? Sapevi tutto. 
giuliana È colpa tua. È colpa tua. Ti odio. 
tullio No. Hai sempre detto di odiare lui. 
giuliana No, io ho voluto salvarlo, con tutte le mie forze, contro 

di te. Ho fatto di tutto per salvarlo. 
tullio Ma che stai dicendo? 
giuliana Sì, sì. Tutto quello che ho fatto con te l’ho fatto per sal-

varlo, solo per salvarlo. Ed ora per il resto dei miei giorni do-
vrò vivere con questa macchia sopra la mia anima. O Dio mio, 
aiutami tu. Che tu possa essere infelice Tullio quanto lo sono io. 

tullio Menti con te stessa. Tu hai sempre desiderato che morisse. 
giuliana Neppure un momento, sentimi bene, ho voluto liberar-

mi di lui perché l’amavo. Povera creatura mia, mille volte rin-
negata a parole. È bene che tu lo sappia così capirai che davve-
ro è finito tutto. Io ho amato e amerò sempre il padre di quella 
creatura. Fino alla fine dei miei giorni ti posso soltanto odiare. 
Soltanto odiare e disprezzare. 

Si comprende ora che l’amore dirompente di Giuliana non era per il 
libertino e nichilista marito, ma per il piccolo che portava in grem-
bo, e questi sviluppi sono perfettamente consoni alle regole del melo-
dramma delle quali il regista di Senso conosce bene i codici espres-
sivi e tematici. Al punto di far pronunciare a Tullio, in carrozza con 
Teresa Raffo, mai sparita dall’orizzonte esistenziale dell’uomo, le sue 
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ultime considerazioni filosofico-superomistiche, alcune delle quali già 
riportate all’inizio di queste poche note critiche:

È straordinaria la facoltà che hanno le donne di adattare la real-
tà agli ideali romantici della peggiore letteratura. L’avventura di 
mia moglie con Filippo D’Arborio è durata… l’espace d’un matin. 
Ne più né meno come quella di tante tue amiche che come mi dice-
sti si erano incapricciate del nostro scrittorello alla moda. Il qua-
le ha avuto la ventura di buscarsi in Africa un’orrenda malattia 
che lo ha rispedito al Creatore. Tutto qui. Mi dispiace soltanto di 
aver contribuito anch’io a fornire elementi per questo pessimo ro-
manzo d’appendice. […] Per quanto mi concerne sono le intenzio-
ni quelle che contano [di uccidere il figlio della colpa] e sulle mie 
intenzioni non ci sono dubbi possibili, ti assicuro. 

Io ho agito con perfetta lucidità di coscienza. Non ho rimor-
si e non sto giustificandomi. La giustizia degli uomini non mi toc-
ca perché nessun tribunale della terra potrebbe giudicarmi. (Cor-
sivo aggiunto)

All’odio di sé Tullio reagisce da par suo, non trovando un nemico, ma 
autopunendosi arrivando a elaborare l’inevitabile rimorso col qua-
le dovrebbe vivere: nella sua deserta nuova casa, mentre la contes-
sa Raffo con la quale ora si accompagna nuovamente giace assopita 
nel salone accanto, risolve il senso di colpa sparandosi il colpo di pi-
stola mortale che chiude la vicenda dell’Innocente.

Le varianti dell’inizio e della fine del film non intaccano la densità 
e lo spessore della vicenda letteraria dannunziana che affida la sua 
ultimissima parola, all’Ombra. Un’ombra che può riassumere l’oscuro 
sentire umorale e a-morale del ‘vinto’ Tullio Hermil, il buio della not-
te dell’omicidio, le nere visioni di un’esistenza apparentemente sem-
pre goduta nella più sfrenata libertà, in realtà tutta consumata nel-
la più grande estetica della dissipazione, forse pari soltanto a quella 
di un precedente settecentesco illustre, il veneziano Giacomo Casa-
nova. Ma questa dissipazione, figlia dell’inquietudine che entrambi 
covavano nel loro intimo, sarebbe l’incipit, con relativo explicit, di 
un’altra avventurosa histoire de la vie.
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Abstract  The aim of this paper is to investigate the first chapter of Forse che sì forse 
che no (1910). D’Annunzio’s last novel brings together the myths of the technical age, 
celebrated by Futurism, and the conflicting forces of forbidden desire, debilitating eros, 
madness and fascination with the past. The structure of the chapter, after the beginning 
dedicated to the challenge of speed and the taste for danger, finds its centre of gravity in 
the long sequence of the visit to Palazzo Gonzaga, a scene from which variations on the 
themes of the double, incest, the decline of humanistic civilisation and a dense network 
of intertextual references unfold. Particular prominence is given to the comparison with 
Vernon Lee’s writings dedicated to Mantua and the labyrinth.

Keywords  Mantova. Futurism. René Girard. Vernon Lee. Aviation.

Sommario  1 Pegaso, Icaro e il «vento eroico della rapidità». – 2 Specchi e 
labirinti. – 3 «L’ultimo sorriso della finzione».
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The maze, and all the maze implied, made me a man.1

(Vernon Lee, Ariadne in Mantua, atto iii)

1	 Pegaso, Icaro e il «vento eroico della rapidità»

Nel suo Bestiarium Literaricum, repertorio Jugendstil in cui al ritmo 
incalzante delle edizioni (dal 1920 al 1922) trovano ospitalità i pro-
fili allegorizzati di gran parte dei protagonisti della scena letteraria 
europea, Franz Blei ritrae d’Annunzio nelle sembianze mitologiche di 
un moderno Pegaso che si farà «ferrare gli zoccoli» per meglio ade-
guarsi al rullar di tamburi e alle fanfare belliche. L’immagine fre-
sca nella memoria della prova ‘icaria’ rappresentata dal Forse che 
sì forse che no ha probabilmente suscitato nello scrittore vienne-
se, oltre all’associazione tra il Vate e le attitudini al volo del suo ‘to-
tem’ animale, la volontà di pungere un celebre emulo del Pescarese 
acconciatosi al rango di discepolo almeno limitatamente all’apertu-
ra di credito nei riguardi dei mirabili prodigi tecnici della moderni-
tà. Stando alla metafora critica del saggista mitteleuropeo, sul dor-
so di quel cavallo alato 

ha tentato di arrampicarsi il clown Marinetti, dal di dietro logica-
mente, come è abitudine dei clowns; di questo tentativo gli son ri-
masti in mano solo un paio di crini della coda, anche se è riuscito 
a montare sul cavallo Pegaso, ottenendo come risultato finale il 
futurismo. Con i suoi eleganti zoccoli, il Pegaso D’Annunzio batté 
il tempo nel modo più superbo e imperioso degli ultimi trent’anni, 
uguagliato in questo soltanto dalla foga e dallo slancio del cervo 
del Northumberland Swinburne. (Blei 1980, 42-3)

Indubbiamente le pagine dell’ultimo romanzo dannunziano – non me-
no di quelle moderniste del Morasso de Il nuovo aspetto meccanico 
del mondo (1907)2 – costituiscono il retroterra ideale per i più ardi-

1  «Il labirinto, e tutto ciò che il labirinto significava, fece di me un uomo» (Lee 2005, 92).
2  Sull’influenza esercitata da Morasso sulla cultura primonovecentesca si vedano 
il fondamentale Tessari (1973) e Oliva (2017). Nozzoli (2000, 47) ipotizza l’influenza 
esercitata sul romanzo dannunziano dal libro di Carlo Placci In automobile, licenzia-
to nel 1908 per i tipi della casa editrice Treves (il volume è stato ripubblicato, a cura 
di Carlotta Moreni, nel 2005 presso le edizioni lancianesi Rocco Carabba). In Casta-
gnola (1997) sono citati, tra le fonti potenziali, i reportages di Luigi Barzini, La metà 
del mondo vista da un’automobile (1907) e Da Pechino a Parigi (1908); la studiosa offre 
anche una ricca documentazione relativa alla pubblicistica a tema aviatorio e agoni-
stico consultata da d’Annunzio nel biennio precedente la pubblicazione del Forse che 
sì forse che no. Una vivace testimonianza dell’euforia generalizzata per il nuovo mez-
zo di locomozione è quella relativa all’escursione in Abruzzo di parlamentari e giorna-
listi (tra i quali Morasso e Giovanni Cena): cf. Tortoreto (1909). Per quanto attiene l’e-
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ti assiomi futuristi; tuttavia può valere, seppure in parte, il discor-
so inverso. Il libro primo del Forse che sì, in particolar modo alcune 
sequenze del capitolo iniziale, possono ben rivelare qualche debito 
contratto con le prime avvisaglie dell’idea marinettiana, che si tra-
durrà nel manifesto fondativo del 20 febbraio 1909, ove si legge del 
ruggire «degli automobili famelici» e si proclama che «la mitologia 
e l’ideale mistico sono superati. Noi stiamo per assistere alla nasci-
ta del Centauro e presto vedremo volare i primi Angeli!» (Marinetti 
2009, 38). D’altro canto, nel più specifico L’uomo moltiplicato e il re-
gno della macchina (1910) una sublime «trasformazione umana» vie-
ne preconizzata con esaltazione: «dichiariamo senza sorridere che 
nella carne dell’uomo dormono delle ali» (Davico Bonino 2009, 227). 
La macchina, difatti, consente all’uomo di intervenire secondo nuovi 
parametri biopsichici e addirittura organici «sullo Spazio e sul tem-
po domati». La generazione dedalea dei «primi dieci anni del secolo 
ventesimo» (come recita la dedica dei Frammenti lirici di Rebora) non 
può che riconoscersi da principio in un’avanguardia, una élite teme-
raria che si distingue dalla massa e prefigura la grande mutazione:

Bisogna dunque preparare l’imminente e inevitabile identificazio-
ne dell’uomo col motore, facilitando e perfezionando uno scambio 
incessante d’intuizione, di ritmo, d’istinto e di disciplina metalli-
ca, assolutamente ignorato dalla maggioranza e soltanto indovi-
nato dagli spiriti più lucidi. (Marinetti 2009, 227)

Il battesimo dell’aria per d’Annunzio avvenne il 12 settembre 1909 
nel bresciano, a Montichiari, ma già durante il soggiorno romano del 
maggio di quell’anno lo scrittore aveva iniziato ad accostarsi al mon-
do dei piloti per apprendere i rudimenti della loro arte e impratichirsi 
del linguaggio settoriale dell’aviazione.3 Lo spirito dei tempi nuovi in-
durrà l’autore a passare dalla celebrazione delle automobili da corsa 

voluzione dell’ebbrezza della velocità, dalla corsa su ruote al volo, fa testo il precoce 
componimento marinettiano A mon Pégase, compreso nella raccolta del 1908 La Ville 
Charnelle e tradotto dall’autore con il titolo All’automobile da corsa. Il titanismo eroi-
co vi si esprime nel dominio dello spazio e in una prospettiva avulsa dal contesto uma-
no. La fusione della carne con l’elemento meccanico e i fremiti erotici vengono subli-
mati, nella chiusa, mediante l’ascesa che trasforma il bolide in velivolo. Se in d’Annun-
zio l’automobile è strumento di conquista predatoria, della donna non meno che del-
la strada, in Marinetti si assiste allo sforzo di proiettarsi nella dimensione ‘altra’ del-
la macchina, divinità nutrita di oli minerali, celebrata nelle sue componenti metalliche 
forgiate dall’industria dell’uomo, ma poi resesi quasi autosufficienti. Ringrazio Paolo 
Puppa per la segnalazione. 
3  «Cominciò infatti a frequentare il campo d’aviazione di Centocelle, dove si intrat-
teneva col famoso tenente Calderara per mettere a punto una nuova terminologia avia-
toria che gli sarebbe servita per il romanzo che contava di scrivere durante l’estate a 
Marina di Pisa, il Forse che sì forse che no, al quale meditava di cambiare il titolo in 
Delirio» (Chiara 1981, 192).
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(già ampiamente recepite dal pubblico quale emblema della moder-
nità arrembante) alla mistica eroica del volo che avrebbe dovuto, al-
meno nelle intenzioni, trasformare l’accesa narrazione dei tormenti 
d’amore di un gruppetto di eletti nel «romanzo dell’ala».4 La sezione 
iniziale del primo libro risente della lunga e incerta gestazione limi-
tandosi a poche allusioni alla gara aviatoria di Brescia e alla rapidità 
«che si solleva». L’articolatissimo introibo del Forse che sì forse che 
no raccoglie invece il testimone della marinettiana esaltazione del 
progresso rappresentato dalle quattro ruote: per colmare il divario 
tra le diverse gradazioni del pericolo insite nelle escursioni in auto-
mobile rispetto all’azzardo del decollo, d’Annunzio ricorre alla sfida 
con cui la donna testa il coraggio dell’aspirante corteggiatore chie-
dendogli di mettere in palio la posta suprema, il rischio dello schian-
to. Il tono concitato di questa classica scena da innocuo sadismo in 
stile Belle Époque accompagna una rassegna di luoghi comuni: i ve-
li che giocano con il viso della donna, la distorsione prospettica dei 
corpi sottoposti alla spinta della velocità,5 l’identificazione del gui-
datore con la materia inanimata che lo fascia, la seduzione del bi-
nomio amore-morte. Simili quadri ispirati in maniera convenzionale 
alle «forme eroiche della civiltà moderna»6 vengono facilmente tra-
slati nel contesto dell’una o dell’altra opera dannunziana,7 nell’indif-

4  Anche in questo caso, la rivalità con il futurismo si nutre della comune brama di an-
ticipare il clamore sensazionalistico da cui sono avvolte le innovazioni tecnologiche, 
prima fra tutte l’aeroplano che ben si presta a traghettare nell’orizzonte dell’opinio-
ne pubblica borghese l’aura mitica che la letteratura modernista e il giornalismo han-
no contribuito a conferire a questi portenti dell’ingegno umano. Come ricorda Antonio 
Lucio Giannone (2020, 225), se Marinetti competerà invano con la fama di prode avia-
tore dell’abruzzese, pure il contributo del fondatore del futurismo all’ingresso dell’a-
ereo nel patrimonio di oggetti emblematici della modernità è ben più solido e conti-
nuo di quello del volubile d’Annunzio: basti ricordare Gazurmah, il figlio alato di Ma-
farka generato «senza il concorso di una donna», e il romanzo in versi Le monoplane 
du pape (1912). Sul tema, in prospettiva diacronica, si veda anche Bellio 2007, in par-
ticolare alle pagine 57-68.
5  La pittura cubista e futurista, con le sue inquadrature sghembe e i volumi espansi e 
asimmetrici, avrà molto da apprendere dall’ottica deformante della velocità rappresen-
tata in pagine come queste: «Non sbigottita ma ebra ella mirava l’imagine di lui nel fa-
nale mediano, ch’era come un teschio orecchiuto, costrutto di tre metalli: mirava nella 
spera convessa del rame il capo rimpicciolito, ingrossato il basso del corpo, la mano si-
nistra enorme sulla guida dello sterzo. Percotendo il sole nella spera, il fuoco divorava 
la faccia; e dell’imagine allora non appariva a lei se non il mostruoso torace decapitato 
e il pugno gigantesco nel guanto rossastro» (d’Annunzio 1989, 522). 
6  Cf. l’intervista a La Tribuna, 4 giugno 1909: «Son rappresentate sostanzialmente 
nel romanzo, di contro alla fiammante passione amorosa, le forme eroiche della civiltà 
moderna. Una, la più eroica, l’aviazione, vi ha la sua parte, che non è parte ornamenta-
le, ma costitutiva» (cit. in Castagnola 1997, XXI). 
7  «Nel diario intimo del Solus, è narrato il viaggio in macchina dei due amanti verso 
Assisi, che offre già uno spunto interessante per quell’immagine di paura che caratte-
rizza le prime pagine del Forse: ‘Stretta a me, col viso nascosto sul mio petto, mentre 
il gran velo sventolava nella corsa, ella pareva tenuta da un profondo sgomento […]. 
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ferenza assoluta alle peculiarità di genere letterario: il Forse che sì, 
definito da Niva Lorenzini «romanzo di romanzi» (d’Annunzio 1989, 
1315) sfrutta, del resto, la potenzialità del genere principe della mo-
dernità di attingere alle altre forme inglobandole nella sua struttu-
ra non più vincolata alle leggi architettoniche ottocentesche. Il fon-
damento psicologico soggiacente alla visione della «rossa macchina 
precipitosa» è al contrario ancora intriso di umori decadenti e sulla 
bilancia che pesa le quote di novità e quelle regressive la crudeltà 
degli amanti, «acri d’odio carnale» nell’affusto del bolide non meno 
che sotto le coltri del letto, colloca un gravame che nessuna innogra-
fia Art Nouveau della téchne (nel duplice senso di arte e manifattu-
ra meccanica) potrà scuotere. Singoli spunti presaghi di una nuova 
umanità ibrida, sensibile alla voce delle macchine – «sentì pulsare 
nel suo proprio cuore la violenza del congegno esatto» (522) –, non 
riscattano l’impressione che il décor moderno venga sfruttato come 
un qualsiasi altro scenario poiché «siamo ancora in una dimensio-
ne di decadenza, non foss’altro che per il modo enfatico e ultimativo 
che i personaggi hanno di contrarre la vita in una sfida, in un palio 
mortale» (Biondi 2004, 26). L’esitazione di Paolo Tarsis, che evita un 
carro carico di legname infilandosi sul margine erboso di un cana-
le, provoca lo scherno dell’esaltata compagna: «L’ultima posta! Avete 
ucciso una rondine e prestato un muggito di spavento a quattro buoi 
troppo placidi» (d’Annunzio 1989, 525); l’impresa automobilistica nar-
rata nella cornice del manifesto del Futurismo vede altresì il mezzo 
iperbolico impantanato «colle ruote all’aria in un fossato» (Marinet-
ti 2009, 39). Tuttavia, la guasconata dell’avanguardista e dei suoi so-
dali, esploratori su un terreno ostile, può ben trovare una giustifica-
zione che non la faccia ricadere nel grottesco, mentre nel cedimento 
del superuomo possiamo cogliere solo l’ostensione frustrata di virtù 
eroiche. Tarsis pare ambire a un riconoscimento di valore, una fama 
sempre insidiata e precaria, non soltanto per le distrazioni indotte 
dal fascino tentatore della Inghirami, donna instabile nonché vetto-
re nella narrazione di tutte le pulsioni debilitatrici: il sogno, la fan-
tasia morbosa che finge trame torbide e quasi agogna la «parola vi-
tuperosa», l’attrattiva per il gouffre di cui contagia la sorella minore 
Vana.8 L’astrazione su una china disumana, a volte raggiunta dagli 

Un branco di pecore impediva il passaggio’» (Castagnola 1997, XX). Il travaso continuo 
di situazioni e brani da un testo all’altro dell’officina dannunziana è testimoniato, co-
me ha scritto Srećko Jurišić, dalla prossimità del dramma Più che l’amore (1906) con 
il sostrato ideologico che ritroveremo nel più tardo romanzo: «A uno sguardo nemme-
no tanto attento le due opere paiono formare un vero e proprio dittico in cui d’Annun-
zio, in maniera progressiva e attraverso generi differenti, sonda il rapporto tra l’uomo 
e il moderno» (Jurišić 2011, 27). 
8  D’Annunzio convoglia nelle figure delle sue Dalile castratrici le teorie in voga sulla 
naturale ostilità dei sessi, si pensi alla fortissima carica misogina travestita da ‘eroti-
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esponenti delle avanguardie (dadaisti ed espressionisti, soprattutto), 
è un requisito per l’affermazione di una personalità superiore e quel 
distacco dalla vita e dai suoi ritmi emotivi sancisce l’autonomia e la 
solitudine del superuomo. Nelle proiezioni maschili dannunziane, co-
me ha osservato Adriano Tilgher, l’ideale eroico è mancato, per un 
sovrappiù di interessenze terrene e commerci carnali: 

L’impulso eroico, pur rimanendo eroico, non riesce mai a prendere 
in lui la forma del concetto. In D’Annunzio c’è squilibrio tra il con-
tenuto eroico, quindi ideale, del suo migliore impulso e la forma 
non ideale che esso assume ai suoi stessi occhi. Perciò egli sembra 
non esser mai tanto ferino come quando è eroico. Di qui la critica 
dei superficiali che tendono a vedere in lui un sensuale puro, ciò 
ch’egli non è. Il suo sensualismo è l’otre insufficiente e corrotto in 
cui egli versa il vino del suo idealismo. (Tilgher 1935, 3) 

Risulta affatto parziale l’ottica con cui alcune letture critiche analiz-
zano il romanzo secondo una concezione superomistica che decrete-
rebbe, nell’opera del Pescarese non meno che sul più ampio scenario 
della modernità, la definitiva crisi dell’irresoluto eroe intellettuale, 
soppiantato dall’uomo d’azione; questi eserciterebbe la propria vo-
lontà di dominio attraverso il controllo dei nuovi portenti tecnologi-
ci, utilizzati allo scopo di affermare una primazia sulle masse sancita 
dall’azione intrepida e degna di plauso ammirato. Tali interpretazioni 
riduttive, che ignorano la componente del sortilegio e del tormento 
erotico – costitutiva della simbologia e dell’ethos del romanzo seppu-
re riferibile a una visione di ‘retroguardia’ dell’ottocentesco roman-
zo di passioni – sembrano denegare anche l’affiliazione del libro alla 
tradizione della narrativa protonovecentesca: non basta infatti inal-
berare i vessilli del progresso tecnologico – presenti con ben altra 
vis anticipatrice in capolavori del Decadentismo come L’Ève future 
di Villiers de l’Isle-Adam – per scavallare d’un sol balzo le frontiere 
presidiate dai maestri della prosa ‘di ricerca’ modernista. Nell’ultimo 
romanzo dannunziano le vicende si divaricano e ricongiungono se-
condo una fitta rete di implicazioni nei capitoli, considerati quasi co-
me pannelli separati. L’ossessione da cui la trama si lascia orientare 

ca’ dei tempi moderni che trapela nelle riflessioni di larghi strati dell’intellighenzia pri-
monovecentesca: da Lou Andreas Salomè a Weininger, fino all’Heinrich Mann di Pro-
fessor Unrat oder Das Ende eines Tyrannen. «Come sempre l’eroe trova nella donna l’o-
stacolo alla sua missione ‘ascendente’: è il consueto motivo della ginofobia dannunzia-
na, che si dispiega per tutta la sua opera, narrativa, teatrale e poetica, e che non me-
raviglia certo veder ricorrere puntualmente anche nell’ultimo romanzo. La nuova Ne-
mica agisce naturalmente attraverso il sesso, che soggioga e tiene prigioniero l’uomo 
mediante la schiavitù del desiderio, lo svuota delle sue energie vitali e impedisce la su-
blimazione degli impulsi che è necessaria per le imprese aviatorie, come lo era per la 
creazione artistica» (Baldi 2008, 76).
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non è mai governata dal principio ordinatore di una coscienza – sep-
pur nella disgregazione, frammentaria ed epifanica – del dato evene-
menziale, come invece accade nella narrativa della crisi primonove-
centesca. A riguardo, Renato Barilli ha sottolineato l’assetto fluido, 
composito del testo dannunziano, che pure non compie il passaggio 
successivo verso la dissoluzione della «barriera del naturalismo»:

in un certo senso è opera di frontiera, posta a segnare il punto 
in cui l’intera produzione dannunziana cessa di appartenere allo 
statuto delle forme ‘chiuse’ e si avvia verso quello dell’‘aperto’; e 
tuttavia, per una contraddizione che del resto appartiene di fre-
quente ai confini di una serie, quando questi restano interni ad 
essa, proprio per tali ragioni il Forse che si forse che no si mani-
festa come il romanzo più ‘chiuso’, definito, plastico, entro la nar-
rativa dannunziana. (Barilli 2013, 194)

Alla stessa stregua, anche la condizione da ‘eroe dimidiato’9 del pro-
tagonista pare al contempo convalidare e rigettare lo statuto dell’io 
dominatore affacciato sul proscenio dei precedenti romanzi dei cicli 
‘floreali’. Nell’ultimo approdo di questa figura nella narrativa dan-
nunziana, Paolo Tarsis teme persino la minaccia dell’adolescente Al-
do, ultimo frutto della genia di delicate e sensitive creature d’ec-
cezione educate secondo i valori del bello e della nobiltà. L’efebico 
adolescente, antitesi del brusco uomo d’azione, si trova a suo agio nel-
le sale del palazzo di Mantova, cui d’Annunzio conferisce un aspetto 
decrepito puntualmente riscattato dall’immaginazione e dalle remi-
niscenze degli splendori rinascimentali. Non sorprende, quindi, che 
al ragazzo sia affidato il ruolo di ‘spalla’ ideale per l’avvenente e di-
sinvolta sorella nel gioco tremendamente serio dell’identificazione 
con Isabella d’Este. 

Dall’inseguimento delle coppie nei corridoi in abbandono del pa-
lazzo, più che dall’incipit strettamente inteso, si dipartono le dira-
mazioni dei temi conduttori, le tarsie intertestuali e le cadenze di un 
passato la cui fascinazione non è eludibile neppure nel frastuono «del-
le più moderne vicende». Il capitolo mantovano risponde pienamen-
te alle caratteristiche di cui godono, secondo Edward Said, gli inizi 
delle narrazioni intese come esperienze totalizzanti: 

9  «È proprio l’habitat di Tarsis il primo e più vistoso elemento di riduzione della sua 
dimensione superomistica a parametri ‘borghesi’ (aristocratici si nasce, borghesi si 
diventa): nessuna augusta dimora, nessuno scenario privilegiato né interno, né ester-
no – né giardini di statue o di usignoli, né palazzi gentilizi della Roma barocca o del-
la Venezia dogale – intervengono nel suo caso ad ‘eroicizzare’ e nobilitare surrettizia-
mente, agli occhi del lettore, atti, oggetti e pratiche del suo vivere quotidiano» (Can-
telmo 1999, 100).
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we can regard a beginning as the point at which, in a given work, 
the writer departs from all other works; a beginning immediate-
ly establishes relationships with works already existing, relation-
ships of either continuity or antagonism or some mixture of both. 
(Said 1975, 3) 

Lo studioso palestinese prosegue enucleando una concezione dell’o-
perare letterario e della co-implicazione di ciascun testo con gli al-
tri appartenenti ai settori più vari della tradizione che ben si atta-
glia all’habitus dannunziano: 

we consider literature as an order of repetition, not of origi-
nality – but an eccentric order of repetition, not one of same-
ness – where the term repetition is used in order to avoid such 
dualities as ‘the original versus the derivative’, or ‘the idea and 
its realization’, or ‘model/paradigm versus example’; and where 
eccentric is used in order to emphasize the possibilities for diffe-
rence within repetition and to signify that while authors, works, 
periods, and influences are notions that pertain to writing in spe-
cific cases, they are really terms used to describe irregularities 
of varying degrees and qualities within writing as a whole. (12)

2	 Specchi e labirinti

«Tutti i segni erano eloquenti, tutti i fantasmi cantavano» (d’Annun-
zio 1989, 538): all’interno della reggia, ricettacolo di ‘reperti’ da una 
storia di magnificenza e delitti, cadono le censure e le inibizioni dei 
protagonisti, il cui rimescolamento interiore proietta un ammasso di 
rimorsi, tentazioni, desideri repressi e gestualità cerimoniali sullo 
schermo dell’antica dimora dei Gonzaga. Le suppellettili stesse, nel-
la loro mescolanza di fasto corrotto e di desolazione patetica, paiono 
rispecchiare gli ambulacri più remoti delle coscienze conflittuali dei 
due uomini e delle due donne imprigionati in quel ‘set’ che trae nuo-
va linfa di inani aneliti amorosi dall’«irremeabile ruina» circostante. 
Le gale del lusso e del potere intensificano l’effetto del declino patito 
dalla civiltà delle corti e delle arti: «Aquile sublimi abbrancavano i 
festoni di frutti putrefatti e caduchi» (538). La descrizione meticolosa 
del degrado delle ali abbandonate del palazzo – tra giardini inselvati-
chiti, calcinacci, polvere, puntellamenti e strutture di sostegno – non 
ottempera solo al compiacimento dello scrittore cui è offerto uno sce-
nario di prestigio, rappresenta piuttosto una fotografia fededegna 
dello stato di trascuratezza e oblio in cui versa l’edificio. Una singo-
lare coincidenza accomuna i passaggi descrittivi del primo capitolo 
del Forse che sì forse che no alle osservazioni sulla residenza ducale 
che Violet Page alias Vernon Lee – celebre forestiera acclimatatasi in 
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Toscana10 e ben nota al Vate tramite i comuni amici Enrico Nencioni 
e Angelo Conti – aveva consegnato al volume Genius Loci (1899). Il 
sospetto che l’opera della cultrice delle dimore storiche possa aver 
rappresentato una fonte per l’ultimo romanzo dannunziano è avva-
lorato dal dramma Ariadne in Mantua. A Romance in Five Acts licen-
ziato dalla Lee nel 1903 e tradotto da Angelica Rasponi nel fascicolo 
7 dell’aprile 1907 de La Nuova Antologia.11 La gentildonna fiorentina 
Angelica Pasolini Rasponi, amica di Eleonora Duse e sua corrispon-
dente negli anni del Fuoco, non era dunque estranea agli ambienti 
vicini a d’Annunzio. Si può ipotizzare che egli avesse notizia di que-
sta traduzione, pubblicata su una prestigiosa rivista che gli era fami-
liare e per giunta in un fascicolo che poteva aver attratto il suo inte-
resse anche per il saggio di Alfredo Galletti su Swinburne (inoltre, il 
1907 è proprio l’anno della prima visita del Vate a Mantova).12 Arie 
antiche e lamenti di Arianna (già nel Fuoco), un suicidio per amore, 
lo scenario del palazzo ducale, l’enigma del labirinto… non mancano, 
come si vede, le analogie tra gli ingredienti del dramma romanzesco 
in cinque atti e il ‘teatrale’ romanzo dannunziano. Sulla Nuova Anto-
logia il testo è privo della prefazione, datata Maiano giugno 1903, in 
cui la Lee non soltanto collega la scelta dell’ambientazione manto-
vana alle pagine di Genius Loci, ma esplicita la centralità nel dram-
ma di quella tematica musicale che, insieme con la passione amoro-
sa, sarà materia del Forse che sì forse che no: 

I lettori del mio volumetto «Genius Loci» noteranno intanto che io 
sono stata colpevole di plagio anche verso me stessa. Per un pa-
io d’anni dopo aver scritto quelle pagine, l’immagine del Palazzo di 
Mantova e dei laghi in cui si bagna ossessionarono la mia fantasia 
con quella peculiare insistenza del ricordo per metà svanito di un 
nome o di una data, che ci assicura che sappiamo (se solo potessi-
mo ricordare!) ciò che avvenne in un certo luogo. Non indaghiamo 
ulteriormente. Ma scrutando un giorno nella mia mente, collocai un 
certo canto dell’inizio del diciasettesimo secolo – (non il «Lamento 
d’Arianna» di Monteverdi, ma un’aria, l’«Amarilli» di Caccini, stam-

10  Gli studi italiani della Lee, validi quale espressione schietta di gusto e sensibili-
tà più che per i «contributi sostanziali alla progressione dell’intelligenza critica de-
gli argomenti da lei trattati» (Pupino 1967, 476), hanno avuto larga circolazione pres-
so gli ambienti intellettuali della Penisola; la sua influenza di scrittrice del fantasti-
co e di esteta italianisante è ancora da vagliare dopo le suggestive premesse all’inda-
gine poste da Mario Praz. 
11  Una versione in francese, realizzata da Alice Foulon de Vaulx con il supporto 
dell’autrice, vedrà la luce sulla rivista Vers et prose (juillet-août-septembre 1910, lo 
stesso anno del Forse che sì, forse che no). 
12  Rita Severi, curatrice dell’ultima edizione italiana del dramma, allude nelle note al 
testo all’interesse del d’Annunzio del Forse che sì forse che no per il labirinto del Duca 
limitandosi tuttavia a questo accenno legato all’ambientazione comune. 
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pata accanto all’altra nella raccolta di Parisotti) – in quel Palazzo 
di Mantova, e fu, in qualche modo, non facile da definire, quella la 
forma musicale di ciò che deve essere accaduto là. La musica, dopo 
aver preso forma con personaggi umani, divenne la storia che io ho 
esposto nel seguente piccolo dramma. (Lee 2005, 59)

Il motivo del labirinto con il motto che intitola il libro dannunziano 
e la trasfigurazione di Isabella d’Este in Arianna doveva essere ben 
radicato nella ricettiva fantasia di Vernon Lee. Riporto di seguito il 
brano del saggio «I laghi di Mantova», scritto che si concentra per la 
gran parte sul palazzo ducale: 

Il palazzo era pervaso dal nauseante odore dei bachi da seta che 
pareva accordarsi, per consonanza, con il suo secolare sfacelo. In-
fatti di tutti i palazzi in rovina che ho visitato in Italia, questo di 
Mantova è nel peggiore stato che si possa immaginare. All’inizio 
è questa l’unica sensazione che si prova. Ma a poco a poco, men-
tre ci si aggira per miglia e miglia di solenne desolazione, si sco
pre che, a differenza di altri luoghi in simile stato, esso ti si impri-
me nella mente. Infatti queste stanze senza fine e questi studioli, 
alcuni, come quelli di Isabella d’Este (che contenevano le allego-
rie del Mantegna, del Perugino e del Costa, e il Trionfo della casti-
tà e così via, ora al Louvre), raffinati e pregevoli, o volgarmente 
modernizzati sotto Maria Teresa per qualche festa da ballo o per 
qualche ricevimento, o di fatto lasciati andare in rovina e deterio-
rare, riempiti di umide scartoffie, o di recente usati come magaz-
zini per foraggio e come caserme. Tutto questo immenso labirinto, 
che trova il proprio simbolo nel bizzarro labirinto d’oro e azzur-
ro su uno dei soffitti, è nell’insieme la cosa più bella e fantastica 
lasciata in eredità dall’Italia di Shakespeare. (Lee 2007, 169-70)

Meno versato della collega inglese residente a Firenze nell’arte 
dell’essay dedicato a palazzi e giardini italiani dal Rinascimento al 
diciottesimo secolo, Gabriele non perde occasione per sfruttare ai fi-
ni dell’atmosfera e di un estetismo deliquescente i nudi riferimenti 
del reportage: «E le stanze si moltiplicavano; e la bellezza s’avvicen-
dava con la ruina, e la ruina era più bella della bellezza» (d’Annun-
zio 1989, 538). I meandri del palazzo offrono ricetto ai protagonisti 
enfatizzando le dinamiche – il gioco di distanze e sfioramenti – che 
si instaurano all’interno di questo quartetto di creature perverse, 
irretite dalle proprie simulazioni d’innocenza. I due vertici dell’ero-
tica figura rappresentati dalla coppia adulta vibrano protesi ai «so-
gni inconfessabili» destati dalla «potenza chimerica della vita», men-
tre la vergine e l’adolescente «non avevano difesa contro lo strazio» 
(546) e restavano a contemplare ammaliati i segni della passione fa-
tale, lacerandosi nel confuso presentimento di voluttà ignote sancite 
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dall’esclusività del possesso dell’oggetto d’amore (tanto più bramato 
se si rivela conteso o negato per un inviolabile interdetto culturale 
come l’incesto). Al contrario, la teoria enunciata da Isabella Inghira-
mi – «non è vero che la perfezione dell’amore sia nella congiunzione 
di due; e questo gli uomini sanno ma non osano confessare. L’amore, 
come tutte le potenze divine, non si esalta veramente se non nella 
trinità» (809-10) – sembra offrire conferma alle strategie mimetiche 
di quel desiderio triangolare riscontrato da René Girard nei capola-
vori della narrativa ottocentesca di stampo romantico e neoromanti-
co-simbolista. La proiezione dell’ardore erotico verso un oggetto che 
acquista valore in quanto già impegnato con il/la rivale affligge so-
prattutto i due giovani, manchevoli di esperienza e protesi a infran-
gere il diaframma narcisistico accostandosi ai loro modelli, simili e 
insieme diversi, familiari (in quanto addirittura congiunti) ed estra-
nei a un tempo. Aldo è «l’adolescente oppresso dai suoi anni così po-
chi e così carichi d’ignota pena» (545), mentre a Vana è affidata la 
parte della «vergine oscura che aveva voluto essere macchiata dalla 
goccia del sangue voluttuoso» (545). Una delle regole che informano 
le strategie del desiderio ‘riflesso’ detta il criterio per cui «Le désir 
selon l’Autre est toujours le désir d’être un Autre» (Girard 1977, 76). 
Vana ambisce al ‘rango’ della sorella maggiore, domina ammaliatrice 
e seduttiva, e il suo timido approccio con Giulio Cambiaso può essere 
interpretato come un ripiego che nel pilota sventurato vede il sosti-
tuto dell’amico Paolo, irretito da Isabella e per questo meta privile-
giata degli affetti della fanciulla. La «fidanzata dell’Ombra» – questo 
il nomignolo che soppianta l’innocente Morìccica – dovrà sopravvive-
re al richiamo ctonio delle balze di Volterra per consentire alla nar-
razione di procedere verso l’epilogo attraverso la successione di at-
ti espiatori (il tradimento della complicità sororale, il suicidio della 
ragazza – di forte impatto scenico – il rapimento e la follia della Ne-
mica) che propiziano la catarsi dell’eroe purificato a opera dell’ele-
vazione e di una riconquistata, vigorosa, solitudine. 

La finzione e la giostra dello scambio delle coppie favoriscono 
scherzi ottici come quello che proietta davanti a Isa e Paolo sagome 
coincidenti con le loro: l’io è l’altro nella distorsione delle luci del «pa-
rallelogrammo magico», lo specchio a tutta altezza che adorna una 
delle sale. L’errore si ripete invertito di segno in linea con la logica 
del romanzo delle ripetizioni dell’identico; dapprima, non senza sgo-
mento, Isabella scambia per i fratelli che devono sopraggiungere il 
proprio riflesso accanto a Tarsis: 

Vedeva ella venirle incontro, pel silenzio d’una stanza occupata 
dall’ombra di un letto lugubre come un feretro, due creature si-
lenziose e fisse come quelle che senza pianto dal fondo della loro 
stessa vita vanno incontro al destino lacrimabile.

‒ Aldo, Vana, siete voi? Siete voi?
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‒ No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. Perché tremate così? 
(D’Annunzio 1989, 537)

La reazione atterrita della donna si spiega con il timore di non ricono-
scersi, segnale inequivoco della pazzia che la coglierà a fine roman-
zo: «fisa, non riconosceva il suo sguardo in quegli occhi che la guar-
davano quasi nudati, quasi privi di cigli, privi di battito, immensi, più 
misteriosi della tomba, misteriosi come la follia» (538). Poco dopo, la 
Inghirami si convince che le figure reali di Aldo e Vana siano anco-
ra una volta nient’altro che il doppio riflesso dei due amanti apparta-
tisi senza attendere l’arrivo della «tartaruga di palude», la poco com-
petitiva vettura di Aldo. Un duplice scambio che non fa che acclarare 
l’intercambiabilità potenziale dei ruoli e la strenua resistenza psico-
logica ad abbandonarsi alle conseguenze di una impietosa e nevrotica 
ars amandi, per altro professata con zelo e franchezza d’accenti. Ama-
ta da Paolo e (forse inconsapevolmente) da Aldo, invidiata e ammirata 
da Vana, Isabella gode nel veder concentrate su di sé le attenzioni di 
tutti gli altri attori del dramma e, per meglio coltivare questa vanità, 
non fuga i sospetti di passione incestuosa né distoglie la sorella dal-
la tragica emulazione. D’Annunzio non lesina l’uso di tinte forti nel ri-
trarre il magnetismo della Inghirami, insuperbita per essere il fulcro 
delle altrui brame: «Non ignara del piacere e bisognosa di gioire sof-
frendo, smaniosa di sporgersi all’orlo delle tentazioni più ripide, con 
un cuore temente e temerario, soave e spietato, la donna aspirava in-
torno a sé l’ardore delle anime simile all’odore sulfureo dell’uragano» 
(545). L’arroventato clima da feuilleton necessita di una decantazio-
ne, di atmosfere più leggiadre, e così l’insistita burla di Aldo che si ri-
volge alla sorella come se fosse la padrona di casa, Isabella d’Este re-
diviva nel fulgore della carne, contribuisce da un lato a stemperare la 
tensione erotica dall’altro pare accrescere la lusinga dell’incantatrice 
contornandola di uno sfondo squisito propizio all’illusione. La remini-
scenza atemporale concilia l’elegante platonismo dell’umanesimo, esa-
lato dai cantari di Thibaut de Champagne e di Ben Jonson, con le se-
duzioni dell’eterno femminino: «E l’anima si ricordava; ché le forme 
scomparse rinascevano e si ricomponevano in lei musicalmente» (538). 

3	 «L’ultimo sorriso della finzione»

La descrizione della visita allo studiolo di Isabella d’Este attinge il 
diapason espressivo col ricorso alla filigrana sonora che crea qua-
si una sospensione – nel segno dell’impresa delle pause e dell’ideale 
della musica del silenzio – al resoconto crudele delle trafitture senti-
mentali dei personaggi (per restare a questa metafora, Isa sarà mor-
sa alle labbra dall’amante e punta dall’ape). Esaurito l’argomento me-
lico, il narrare si allieta di toni festevoli e fatui nella celebrazione del 
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guardaroba delle due ‘dame’, la signora rinascimentale e l’amazzone 
delle quattro ruote Isabella Inghirami. 

L’indugiare dell’eco musicale nei recessi più intimi del palazzo, le 
stanze della marchesa che fanno da cassa armonica al bombo melodio-
so dell’ape prigioniera e alle arie antiche del repertorio di Vana,13 ave-
va contribuito all’incanto della resurrezione del passato offrendo agli ir-
requieti eroi moderni, sitibondi di sofferenze amorose, il suo abbraccio 
suadente. E davvero la perizia artigiana degli antichi maestri si prolun-
ga nel gesto con cui lo scrittore reclude i suoi personaggi in un’atmosfera 
d’artificio, sottratta al cronotopo odierno e prossima ai meccanismi sofi-
sticati di una catena di articolate mises en abîme (la stanza della musi-
ca che custodisce gli antichi strumenti ed è essa stessa congegno musi-
cale, l’ape che simboleggia l’operare artistico, il silenzio da reliquiario):

Entravano nella cassa dorata d’un clavicembalo? entravano in una 
teca votiva lavorata dal principe degli orafi per custodire gli avo-
rii miracolosi dell’arpa di Santa Cecilia? Il bombo dell’ape era co-
me la vibrazione della corda sotto la penna di corvo in una caden-
za allungata; ma il silenzio era come il silenzio che vive dentro i 
reliquiarii. (D’Annunzio 1989, 548)

Lo stile sovraccarico del Pescarese coglie trofei inattesi sprofondan-
dosi nell’atmosfera, satura di sentori patrizi, di un’epoca defunta i 
cui splendori continuano a stordire pur nello sfacelo incombente; la 
materia psichica – le trame del desiderio mimetico, gli intrichi plu-
ridirezionali della gelosia, il conflitto generazionale che segna la di-
stanza tra la coppia adulta e quella degli adolescenti – si condensa in 
una sostanza tangibile, che allude a un malessere derivante dai sensi 
attraverso l’insistere su equivalenti materici che colano e invischia-
no, ancor più gravidi di sottintesi in quanto riferiti all’immateriale, 
il silenzio «pingue come il miele come la cera come la gomma». Una 
dolcezza avvelenata, verrebbe da dire: la stessa che promana dalle 
evoluzioni dell’ape, «artefice studiosa», che finisce per pungere pro-

13  Paola Besutti ha affrontato con perspicacia la ‘dominante musicale’ di un libro in 
cui i riferimenti colti all’arte di Euterpe svolgono la funzione di raccordo tra aree te-
matiche contigue stabilendo le premesse per la sorte dei protagonisti: «Il ravvicina-
to incontro fra le imprese isabelliane, evocanti la musica delle sfere, e quelle parole, 
scritte dal ‘maestro di cappella dell’Accademia della Morte di Ferrara’, che sembrava-
no materializzare la musica celeste, parvero verosimilmente un segno da cogliere e un 
indizio di predestinazione da instillare cripticamente nel destino di Vana. […] La musi-
ca assume nella lunga sequenza un ruolo di catalizzatore lirico, che ritornerà in tutti 
gli snodi in cui il dramma si addensa e piano piano si svela. Tale procedimento lettera-
rio si annuncia proprio con la già citata impresa delle pause, con la sua doppia decrit-
tazione, tecnica e metaforica. La musica del silenzio (‘la canzone che non canterai’), 
inventata per l’impresa isabelliana, diviene metafora della vita e dell’amore che Vana, 
la vergine, non vivrà» (Besutti 2011, 86). Per una campionatura delle occorrenze musi-
cali estesa all’intera opera dannunziana si veda Santoli 1997.
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prio colei la cui fisicità, matura e flessibile, meglio si presta all’amore 
che fa soffrire,14 alle pene sadomasochistiche e al lampo della follia.

L’estetismo, lungi dall’essere condannato come un relitto delle 
‘morte stagioni’ dello scrittore bizantino, resta appannaggio delle 
sensibilità privilegiate (come l’ebbrezza dei cimenti aviatori) e ne sin-
tetizza il codice di vita nella volubilità dei piaceri sterili e nel domi-
nio di una cultura trabocchevole di eleganze appassite.15 Le sequenze 
ambientate nel palazzo dei Gonzaga assecondano l’estro descrittivo-
documentario, rinforzato qui da una vena antiquaria consona all’au-
tore abruzzese, che a tratti fa brillare la pagina di una grana delica-
tissima, a tratti scade nell’enumerazione e nell’enfasi declamatoria, 
come nel caso della dissertazione di Aldo sugli abiti della signora di 
Mantova, il cui corredo è paragonato a quello della sorella, arbitra 
elegantiarum nella sua cerchia – una piccola corte borghese – di ami-
che altolocate. La tentazione di aprire gli stipi del vetusto mobilio 
nella speranza di ammirare qualche scampolo di quelle vesti pregia-
te provoca lo spezzarsi dell’incantesimo: polvere e ragnatele ricon-
ducono gli astanti alla realtà di fatiscenza e logorio che il tempo ha 
imposto a quella reggia spettrale. Il «soffio della malinconia» inter-
rompe la trina di sogni a occhi aperti, di immedesimazioni al limite 
di pertinenza del racconto fantastico, di paragoni incredibili cui con-
ferisce plausibilità l’ossessione dannunziana per il dettaglio, il ‘fram-
mento’ statuario rinvenuto nel corpo vivo a maggior gloria delle per-
fezioni anatomiche che, da Baudelaire in poi, la poesia moderna ha 
relegato nella pars pro toto, avulsa dalla complessione delle mem-
bra e soggetta ad adorazione feticistica. Ancora oppressi dall’inespri-
mibile violenza della rivelazione estetica («La bellezza non ha pie-
tà di noi? Non ci dà tregua?») i quattro si affacciano da un loggiato 
e, complici il molle paesaggio virgiliano e la sera incipiente, si com-
pie quel miracolo di sottrazione della bellezza all’umano che i lettori 

14  «L’amore che io amo è quello che non si stanca di ripetere: ‘Fammi più male, fam-
mi sempre più male’. Non eviterò mai nessuna pena, né a voi né a me» (d’Annunzio 
1989, 529). 
15  Nella sua fine e non apologetica trattazione dei connotati stilistici delle ‘prose di 
romanzo’ dannunziane, Gianni Turchetta ha censito i fenomeni di amplificazione e le 
modulazioni della scrittura e ne ha motivato la ridondanza facendo appello alla poeti-
ca dannunziana, centrata sulla valorizzazione dell’esperienza estetica: «La direzione 
di allontanamento dalla consuetudine linguistica percorre insomma sempre la strada 
maestra tracciata dalla vetustas e più in generale dall’auctoritas, rafforzate semmai dal 
bisogno narcisistico di mettere in opera quelle risorse che i retori classici classificava-
no nella admirabilitas. Tutto deve sempre collaborare a mostrare l’eccellenza dell’espe-
rienza in corso, tutto deve congiurare ad imporre al lettore la certezza di stare com
piendo un’esperienza estetica, e al massimo grado d’intensità. [...] Per certi versi si po-
trebbe persino dire che l’opera di d’Annunzio non è altro che questo: una sorta di gi-
gantesca, disordinata e talvolta anche centonaria fenomenologia dell’esperienza este
tica, costruita in forma di monumentale orazione continua, se non addirittura di auto-
apologia» (Turchetta 1993, 13). 
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del d’Annunzio poeta non tardano a ricollegare ai processi di mine-
ralizzazione e mutazione vegetale che governano il sistema metafo-
rico nelle similitudini tra le creature di carne e le spoglie plastiche 
in cui si raggela l’esuberanza del sangue: 

Meravigliose erano le due mani ignude su la ruggine della ringhie-
ra, levigate nei nodelli, marmoree veramente, come abbandona-
te dalla vita sanguigna e trasfigurate da un’arte sublime. Ella era 
una creatura tutta palpitante e anelante di tristezza, di deside-
rio, di ricordanza, di timore, di promessa, con due mani di statua. 
(D’Annunzio 1989, 560)

Poche pagine innanzi, Aldo, giovine dio decaduto che pare uscito da 
uno dei più nostalgici racconti ‘italiani’ di Henry James (un’aura pa-
gana circola nel libro dei miti icarii e dell’eros funesto), aveva osa-
to avanzare il raffronto tra le mani dell’estense dipinte da Tiziano e 
quelle della sorella, identificata pure in un assai più salace nudo fem-
minile; chini davanti all’«allegoria oscura» della dominatrice che cal-
pesta un teschio umano, i due consanguinei si sfiorano e sussurra-
no sommessamente, quasi in un a parte teatrale che li esclude dallo 
sguardo atterrito di Paolo, la verità di quella somiglianza. Il senso di 
intimità proibita che lega in questo capitolo i due fratelli, dando poi 
alimento ai timori di Tarsis e alle vendette di Vana, trova una confer-
ma proprio nel passo dedicato alle mani;16 a creare turbamento non 
è il permanere di un aureo canone estetico che delinea la perfezione 
delle forme ma il perdurare di una realtà immanente,17 la coinciden-
za di ciò che ha fatto innamorare per secoli e ciò che ancora innamo-
ra, con conseguenze spesso tragiche: le mani non vengono definite 
come simili, perché sono le stesse: «più belle ora: ti si sono smagri-
te e allungate», afferma il ragazzo in un delirio di accostamenti che 
mal celano un sottofondo erotico a lui stesso poco chiaro:

Era ebro di passato ma provava un piacere quasi malsano nel me-
scolare le cose vive alle cose morte, nel confondere le due elegan-
ze, nel frugare le due intimità. (D’Annunzio 1989, 557)

Il gioco delle rispondenze entro una temporalità circolare costituisce 
la ragione prima della riuscita del blocco d’apertura del Forse che sì, 

16  La perfezione delle mani femminili è un motivo ben presente nell’opera dannun-
ziana, si pensi a La Gioconda, che fin dalla dedica («Per Eleonora Duse | dalle belle ma-
ni») ostenta questa ossessione. 
17  «Se la prospettiva di eroicizzazione non può partire da un presente degradato, ma 
da un passato ‘alto’, ecco dunque il senso della visita iniziale alla reggia di Mantova: i 
volti di questi personaggi riaffiorano da un ‘passato assoluto’, sciolto cioè da ogni vin-
colo di gradualità temporale col presente» (Costa 2012, 141).
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sospeso tra i fremiti arrembanti dell’incipit e l’arresto del corso delle 
ore al declinare del «più lungo giorno» trascorso nella magione labi-
rintica dei Gonzaga. A dispetto del tanto decantato dinamismo proprio 
di un set modernista di hangar, officine, bolidi da corsa, il romanzo 
ruota lentamente su se stesso prestando di volta in volta le sue innu-
merevoli facce. I personaggi sono statici (quando è d’obbligo l’azio-
ne, come nel caso del ‘sequestro’ della Inghirami, il piglio rocambole-
sco sfocia nel feuilleton) mentre è lo stile a snodarsi per accumulo, in 
una turgida ridda di accorgimenti e variazioni, di calligrafici esercizi 
e cadute nel triviale. Uno dei primi e più accorti recensori, Domenico 
Oliva, aveva sottolineato in termini netti questo limite del d’Annunzio 
romanziere: «non potendo l’arte sua darci l’impressione di movimen-
to, ce ne dà l’illusione con questa vertigine, talvolta paurosa, di figu-
re» (Oliva 1910, 3).

Il cambio scena – dall’«afa del passato» degli interni all’orizzonte 
panoramico, dall’equivoco amoroso alla decantazione delle passio-
ni – è gestito dall’autore abruzzese con un trapasso di concisa elegan-
za, evocando in quell’«ultimo sorriso della finzione» che stinge sul-
le labbra dell’infervorato Aldo le chimere dell’arte e lo scherno delle 
identità cangianti. Non sarà di poco rilievo che l’esito tragico delle 
vicende narrate sia determinato dalla facoltà epifanica e insieme dal-
la fallacia della parola, quando essa ‘finge’ o indovina relazioni altri-
menti condannate a restare sospese sull’esigua lama di rasoio di un 
dubbio non tanto atroce da non essere immaginato ma troppo am-
biguamente rispondente alle fantasie per essere detto: forse che sì 
forse che no… La trappola della passione è indubbiamente alla base 
dell’antinomia che prospetta ora il volto ferale e trasgressivo dell’e-
ros, ora la provvisoria gratificazione dei sensi nell’unione ‘legittima’ 
degli amanti. Come nella tradizione della letteratura cavalleresca, 
l’eroe distolto dall’amore è condannato all’errore e all’errare; inol-
tre, i labirinti che indirizzano il cammino dei personaggi e adombra-
no le volute della scrittura sono giustamente l’emblema del libro fin 
dal titolo, la cui fascinazione reggerà dalla fase di ideazione, dopo il 
sopralluogo a Mantova del 1907, fino alla stampa.18 

A conclusione del pannello iniziale del dittico che struttura il pri-
mo libro del romanzo, i quattro protagonisti escono dunque all’a-
perto dopo aver compiuto l’esplorazione delle aule ducali; le tensio-

18  «E forse il titolo del romanzo, Forse che sì forse che no, allude proprio, tra le altre 
cose, alle ambagi del labirinto e all’incertezza continua che avvolge il destino dell’e-
roe, al dubbio se riuscirà a uscirne o vi resterà per sempre intrappolato. […] Ma tutto 
l’immenso palazzo, con il suo intrico di sale e giardini pensili, in cui Isabella, Paolo, Al-
do e Vana si aggirano come anime dannate e smarrite, avvolte nel groviglio delle loro 
passioni, è in realtà un labirinto, come denuncia l’aggettivo ‘irremeabile’ associato al-
la ‘ruina’, che rimanda alla formula virgiliana ‘irremeabilis error’ riferita al labirinto 
cretese (Eneide, V, v. 591)» (Baldi 2008, 80).
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ni e le gelosie si sciolgono al cospetto del terso cielo di Vergilio che 
promette ancora la possibilità di trascendere lo sviamento e il pec-
cato: «una sovrana purità si perpetuava come in un mondo immune 
dall’ombra; e la luce era sonora fino al culmine del cristallo empireo» 
(d’Annunzio 1989, 560). Le risonanze attivate dal nucleo di accordi 
iniziali pervadono l’intero libro stabilendo parallelismi e attivando 
nessi occulti tra le costellazioni simboliche fatte interagire secondo 
la successione e l’accavallarsi dei Leitmotive (cf. Raimondi 1989). Li-
bero dai legami degradanti con il femminile, Tarsis può recuperare 
la sua dimensione eroica, in chiave italica e mediterranea stante il 
continuo ricorrere delle reminiscenze di Enea, Turno e dei miti fon-
dativi latini. D’Annunzio, dopo aver gareggiato con Dante nel capitolo 
infero di Volterra, si crea un lignaggio che lo vede proseguire l’arte 
vaticinante e mediterranea dei classici: «E guardò il Tirreno d’Ulis-
se e d’Enea, ch’era chiaro e dolce come in un giorno alcionio» (d’An-
nunzio 1989, 865). La riconversione finale dell’eroe ‘borghese’ alla 
sua missione non deve trarre in inganno: si tratta di una via di fuga, 
antitetica a quelle esperite da Vana con il suicidio (uno spargimento 
di sangue che appaga la sua ossessione virginale) e da Isabella nel-
la follia, presagita nella frenesia e nell’instabilità emotiva che ne ca-
ratterizzavano i moti di tenerezza o d’isterica sensualità.

L’impresa solitaria che si conclude con quella vittoria che la mor-
te aveva negato al suo doppio Giulio Cambiaso ha un prezzo: il tra-
svolatore, infatti, giunge sulle coste sarde ‘ustionato’ dalla vampa 
dei pedali quasi come un novello Icaro. Come il figlio di Dedalo, Pao-
lo si ustiona per non recedere dalla propria sfida al limite, ma la sua 
piaga non è il marchio igneo della condanna dei fati, piuttosto la ga-
ranzia dell’irrevocabilità della scelta superomistica; la ferita al pie-
de sembra ledere quella parte della sostanza ‘multanime’ dell’uomo 
che lo teneva avvinto alla terra: i talloni evocati con la formula biu-
nivoca Alis non tarsis da Léon Dorne, l’ornitologo votato ai misteri 
del volo incontrato in Egitto. 

L’epica moderna, succedanea delle peregrinazioni degli ulissidi 
mediterranei, si riscatta dai toni stentorei delle pagine iniziali, an-
cora impegnate a celebrare il bolide «che striscia», per elevarsi sulle 
ali di un velivolo che «è il simbolo di una infrazione eroica all’imma-
nenza dei giorni, diciamo pure di una trascendenza, che nella laica e 
superomistica visione dannunziana si identifica con la ricerca di uno 
spazio non occupato dal gregge terreno» (Biondi 2004, 28). A diffe-
renza dell’automobile, presto fagocitata dall’immaginario di massa, 
l’aeroplano – specialmente i modelli pionieristici – conserva le carat-
teristiche di un manufatto artistico, frutto di scienza, perizia arti-
giana e di un non meno decisivo investimento di energie simboliche: 
l’affusto di legno, tela e metallo è infatti «opera delicata e misterio-
sa come il lavoro dei liutai, fatta di pazienza di passione di coraggio, 
e di eterno sogno e di antica favola» (d’Annunzio 1989, 526). In co-
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erenza con la sua poetica, per lo scrittore l’uomo si eterna tramite 
la mediazione dell’arte, in questo caso coadiuvata dalle innovazio-
ni della tecnica, non ancora abbassata al livello della riproducibili-
tà in serie e della mercificazione. Se il congedo dal fasto della tra-
dizione dell’umanesimo si protraeva languidamente nella scansione 
au ralenti del «più lungo giorno», l’ascesa e la battaglia contro i pro-
pri fantasmi non possono che essere incorniciate da un’alba primi-
genia: «Le prime stelle e le ultime sono propizie a quest’arte» (561), 
si leggeva nel capitolo incipitario a proposito delle prove aereonau-
tiche in preparazione dell’agone bresciano. Archiviata la parabola 
delle passioni mortali e della torpida lussuria, la traversata del Tir-
reno verso la Sardegna assume per Paolo Tarsis il significato di un 
rito lustrale che rinfranca dalle pene ed esalta la tempra eroica. Con 
un atto di affermazione della volontà, il «costruttore di ali incatena-
to alla terra» (545) finalmente si libra al di sopra del ‘volgo’ subli-
mando nell’ascesi celeste le lordure19 della «mischia nuda» e le am-
bagi della guerra psicologica con la donna «incantatrice», Nemica e 
sovrana. I raggi del sole nascente avvolgono di un pulviscolo d’oro e 
di gloria la carlinga: 

Un repentino fulgore percosse tutta la faccia del mare, come la 
bacchetta del musico percote la pelle del timpano con un sol col-
po fiero. Egli si volse, e la sua gota fu d’oro. Le ali risplendettero 
con tutte le nervature palesi; i metalli scintillarono; una via abba-
gliante segnò le acque. Era il Sole.

L’estasi letèa cessò. Le mani del timoniere si rinnervarono e ri-
appresero l’arte. (866)

Come si vede, l’empito dell’ascensione trova un referente musicale, 
ma di timbro ben più selvaggio e nietzschiano delle canzoni decrit-
tate sulle intavolature rinascimentali. Nel suo classico saggio sulla 
psicanalisi dell’aria, un estimatore di d’Annunzio come Gaston Ba-
chelard ha dedicato alle fantasie di elevazione del filosofo di Zara-
thustra osservazioni pregnanti che sarà facile dirottare verso l’ope-
ra dell’autore italiano: 

Non si tratta di un avvio a un dolce volo, ma di un getto dell’esse-
re. Di fronte al sol levante, la prima sensazione di un nietzschia-
no è la sensazione intima di volere, la sensazione di decidere e, nel 

19  In una lettera di replica a stretto giro a Giuseppe Saverio Gargano, autore di una 
recensione non entusiastica al Forse che sì forse che no (Il Marzocco, 23 gennaio 1910), 
d’Annunzio si difende dalle rimostranze sulle lordure presenti nel libro rilanciando la 
propria visione amorale dell’eros: «Tu credi che la corruzione ch’io rappresento è fuor 
della vita. Ma tutte le donne si riconoscono in Isabella Inghirami. E tutto è lordura in-
torno a noi» (Marina di Pisa, 23 gennaio 1910). 
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muoversi, di proiettarsi in una vita nuova, lontana dai rimorsi della 
decisione, perché qualsiasi decisione è una lotta contro oscuri rim-
pianti, contro dei rimorsi più o meno rimossi. (Bachelard 1997, 163)

Paolo Tarsis ha ritrovato, fuori dal cerchio affatturato delle brac-
cia muliebri, la volontà di eccellere, di staccarsi dal consorzio uma-
no prono alla necessità; ma la sua volontà non è se non in apparenza 
espressione di forza e autonomia, giacché egli esaudisce il monito di 
Isabella Inghirami che, messolo in guardia da quell’amore che deli-
ba il dolore come un potente afrodisiaco, gli aveva soffiato all’orec-
chio: «Fuggite, giacché avete le ali, giacché studiate il vento» (d’An-
nunzio 1989, 529).
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Una chiave di approccio al Notturno può essere una riflessione rela-
tiva a un’immagine che accompagna, secondo l’uso, la prima edizio-
ne pubblicata da Treves, nel 1921: immagine emblematica, carica di 
suggestioni. Appare, a commento del testo, in quella stampa, una in-
cisione di Adolfo De Carolis, protagonista dell’arte ornamentale nel 
passaggio dei due secoli, grande illustratore della cultura preraffael-
lita, tra giapponismo e liberty.1 Due ciclopici fabbri intenti a forgia-
re una lama sono accompagnati dal motto Dant vulnera formam, «le 
ferite creano la forma». Appartiene alla più tipica iconografia preraf-
faellita, e specificamente nell’articolazione dannunziana, il culto an-
tiaccademico del corpo come matrice di universi estetici che adegua-
no la propria peculiarità identitaria alla matrice, materica ma anche 
spirituale, del vulnus, del corpo ferito (o dell’anima ferita).

Oppure, accentuandone una legittima interpretazione, tipicamen-
te novecentesca, è la forma della parola – la parola del cantare e del 
narrare – che scaturisce, nella propria originale fisionomia, dal cor-
po malato, infranto, ridotto a frammento. Una lettura che può ri-
mandare, appunto, a quella pratica del frammento, che caratterizza 
il primo Novecento, in una tensione dialettica tra il polo della prosa 
d’arte – che gestisce il frammento come materia privilegiata del ri-
cercato preziosismo stilistico – e il polo del culto della parola come 
annunciazione di verità, esoterica e sapienziale (un’altra modalità, 
topica nel passaggio dei secoli, di gestire il sermo brevis). Nell’inter-
vista a Ugo Ojetti, a cui si farà qui riferimento come importante fon-
te per le esternazioni teoriche, emerge 

là dove si individuava nelle sensazioni esasperate e acutissime del-
la malattia […] una delle possibili matrici di un moderno Meravi-
glioso […] L’affezione del corpo malato diventa per D’Annunzio il 
presupposto di una Artistik vertiginosamente sospesa sul nulla e 
il silenzio della materia. (Zanetti 2005, 3024).

Tanto forte è l’interesse di D’Annunzio per le immagini a corredo 
dell’opera da indurlo a partecipare a De Carolis anche le sue ri-
flessioni travagliate circa la struttura del testo, (3051)

cioè guardando a 

una letteratura non dell’analisi psicologica ma dell’esperienza in-
teriore, che identifica nella parola il luogo in cui si costruisce la 
coscienza. (3048)

1  Su Adolfo de Carolis (1874-1928) e la cultura tra preraffaelliti, giapponismo e liber-
ty, si veda Hauser 1963, 175-80; Gombrich 1983. Per la lunga collaborazione tra l’arti-
sta e d’Annunzio, fonte importante è il carteggio raccolto in Raimondo 2018.
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Un incidente è alla base della situazione da cui nasce il Notturno. È 
il 16 gennaio 1916: una squadriglia di idrovolanti da Grado deve com-
piere una missione su Trieste. D’Annunzio è sull’apparecchio guidato 
dal tenente Luigi Bologna. A Caorle devono ammarare per un guasto 
ma il pilota sbaglia la manovra e l’idrovolante urta con violenza la 
superficie dell’acqua, ricevendone una forte spinta verso l’alto. D’An-
nunzio viene sbalzato dall’impatto e urta violentemente il capo con-
tro la mitragliatrice di bordo, rimanendo gravemente ferito all’oc-
chio destro, la cui funzione perderà completamente, ma il trauma 
riguarda tutto il sistema visivo e costringe lo scrittore a una lunga 
degenza terapeutica, con una benda che ripara entrambi gli occhi e 
la prescrizione di una immobilità quasi assoluta per evitare ulterio-
ri peggioramenti delle ferite. 

Costretto a restare fermo, con gli occhi coperti e una diagnosi in-
certa sulla possibilità di riacquistare la vista, per d’Annunzio inizia 
un periodo di difficile coabitazione da un lato con il proprio corpo fe-
rito e dall’altro con il desiderio di essere ancora attivo nella guerra 
che gli si svolge attorno, con alterne vicende e che egli è costretto a 
seguire nella sua immobilità tormentata. 

Fin dall’inizio… la scrittura era stata vissuta come mezzo per 
esternare l’intensità patetica di ricordi spesso acri e come stru-
mento di difesa dal pericolo della follia. (Ledda 1995, XLVI)2

L’incipit è noto, nella sua teatrale programmaticità: 

Ho gli occhi bendati. Sto supino sul letto, col torso immobile, col 
capo riverso, un poco più basso dei piedi. Sollevo leggermente le 
ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che v’è posata. (d’An-
nunzio 2005, 161)

Il Notturno nasce da qui e da qui prende la veste enfatizzata nell’im-
magine di De Carolis: la ferita come forma. È la cronaca non solo di 
un lento processo di recupero della propria integrità fisica da parte 
del ‘poeta-soldato’, ma anche di una svolta nel proprio itinerario di 
scrittore, nella sperimentazione di generi e di modalità discorsive e 
narrative: una svolta che apre una prospettiva di meditata originali-
tà, a ridosso di un ampio universo di sperimentazioni e riflessioni sui 
modi del raccontare e sul loro linguaggio, tra le avanguardie stori-

2  Per una riflessione sulle incisioni di De Carolis che costituiscono il paratesto dell’o-
pera si veda Zanetti 2005, 3062-3. Sull’intera vicenda, biografica e intellettuale, si leg-
ga almeno Tiboni 1986, in particolare i saggi di C. Riccardi, «L’elaborazione del “Not-
turno”. Il delirio lirico organizzato»; G. Luti, «D’Annunzio notturno e l’avanguardia sto-
rica»; S. Costa, «D’Annunzio notturno e la prosa d’arte»; F. Spera, «Le forme del rac-
conto notturno».
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che – la rottura della sintassi narrativa nel marinettiano Zang Tumb 
Tumb (1914) – e il rifiuto delle lingue dell’uso e della tradizione, già 
esemplificato – a inizio secolo (1902) dalla Lettera di Lord Chandos 
di Hofmannsthal. In una lettera ad Albertini, il direttore del Corrie-
re della sera, suo principale interlocutore nelle riflessioni sugli scritti 
di guerra, d’Annunzio esprime la necessità impellente di uscire dal-
le forme canoniche della tradizione: 

Non ho voglia di cantare. Ho nel mio cuore un canto turbinoso, che 
non può essere espresso. Penso che, se versassi un poco di san-
gue, subito l’impedimento sarebbe superato. (Zanetti 2005, 3013)

La matrice del Notturno – a partire dall’immagine di De Carolis – è 
quella di una scrittura che registra il corpo di chi scrive, del sogget-
to che verga lettere su una superficie: un rispecchiamento diretto 
del corpo nella parola. 

È la percezione del mondo attraverso alcuni sensi enfatizzati e 
l’immaginazione compensatrice che si imbeve di fantasie, di memo-
rie, di sogni. D’Annunzio lavora per una prosa che sia radicalmente 
diversa da quella dei romanzi che aveva fino allora composto a im-
magine della propria idea di letteratura: che era una letteratura co-
me storia di anime e di oggetti che quelle anime testimoniano, con 
una lingua tesa a ribadire la propria attitudine fondativa. Una geo-
grafia del mondo esperito in una quotidianità alla costante ricerca 
del sublime, nella creazione estetica come nell’esistenza. Ma ora la 
prospettiva cambia; cambia la lingua e il mondo da raccontare; e an-
che il modo di costruire questo racconto, l’universo dei sentimenti e 
delle passioni che ora sono oggetti del testo. Domina ancora il culto 
della guerra – matrice del corpo ferito – come universo privilegiato 
di esistenze temprate dal coraggio e dall’amicizia. 

Eppure il corpo ‘notturno’ ha ben altro respiro, diverso: se a volte 
si nutre dello slancio eroico di scritture e retoriche di altre stagioni, 
va ricercando però soprattutto una dimensione peculiare che esibisca 
l’intimità inconsueta della malattia, anche se questa finisce poi per 
essere, ancora una volta, ricondotta a testimonianza di vita eccezio-
nale, dunque nei binari noti e sperimentati della biografia del Vate.

Il Notturno, come è noto, è costruito su tre parti; le tre ‘Offerte’ 
che scandiscono il testo sono i capitoli di un rito eucaristico, con una 
precisa suggestione cristologica, non nuova nelle pagine dannunzia-
ne (cf. d’Annunzio 2021).

La Prima Offerta è tutta costruita intorno alle sensazioni, alle emo-
zioni e ai ricordi che si presentano allo scrittore convalescente e pri-
vato dell’occhio destro. Al centro di questa parte iniziale del testo c’è 
un tema complesso: la scrittura come strumento che si aggiunge ai 
sensi, per integrare quello perso della vista. Ne deriva una sempre 
maggiore consapevolezza che questo strumento si pone come una 
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vista più profonda, quella che consente di scrutare al di là del buio, 
attingendo a una realtà psichica, quella del vissuto e della memoria. 

M’era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito; né 
m’era possibile vincere l’antica ripugnanza alla dettatura e il pu-
dore segreto dell’arte che non vuole intermediari o testimoni fra 
la materia e colui che la tratta… Allora mi venne nella memoria 
la maniera delle Sibille che scrivevano la sentenza breve su foglie 
disperse al vento del fato. (D’Annunzio 1995, 162)

Questo scrivere nella condizione di oscurità diviene necessità vita-
le, nel senso più proprio: esigenza di una vita altrimenti bloccata e 
inespressa, finché non la soccorre l’atto dello scrivere: «Chi ha rap-
presentato i ciechi come veggenti volti verso il futuro? come rivela-
tori dell’avvenire?» (d’Annunzio 1995, 162). 

Scrive d’Annunzio:

Quando il silenzio fu fatto in me e intorno a me, quando ebbi ab-
bandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla prima an-
sia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare. E qua-
si subito mi misi a cercare un modo ingegnoso di eludere il rigore 
della cura e d’ingannare il medico severo senza trasgredire i suoi 
comandamenti. (162) 

Allo sguardo rivolto alla propria sfera interiore si intreccia lo sguar-
do rivolto al passato, al ricordo di commilitoni scomparsi. Il resocon-
to della morte del commilitone Giuseppe Miraglia, una pagina costru-
ita con un andamento narrativo più compatto della sezione, diviene 
via via momento del ricordo: una memoria, che trascende ogni pro-
spettiva esterna, oggettiva, quotidiana per assumere i tratti vertigi-
nosi di una scrittura di sé.

Anche nella Seconda Offerta è la morte a fornire un motivo con-
duttore di una solennità ossessiva, con cui si rende omaggio ai ca-
duti nelle operazioni di guerra, in volo, in mare, nelle trincee. Domi-
na l’occhio veggente, quello con cui d’Annunzio può immaginare di 
scrutare il corpo immobile di un compagno caduto, Alfredo Barbie-
ri: «La faccia smorta di Alfredo Barbieri è su la proda del letto, co-
me sul bordo della carlinga» (213).

Nel mezzo di questa Seconda Offerta, a fare da ulteriore spartiac-
que, sta la rievocazione della musica di Aleksander Skrjabin. Il mu-
sicista russo, teosofo ed esoterista, esercitava un fascino estremo su 
d’Annunzio (vedi Sorge 1986) peraltro con un singolare parallelismo, 
nelle rispettive biografie. Grande pianista, Skrjabin aveva danneggia-
to l’articolazione della propria mano destra in una ossessiva sperimen-
tazione delle sonate per pianoforte di Beethoven e si era trovato così 
a dover comporre brani musicali adattati alla propria menomazione. 
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Il musicista moscovita diventa l’interprete musicale di una misti-
ca nietzschiana erotica ed eroica… La passione dannunziana per 
Skrjabin divampa nel tempo della guerra e nell’esperienza diret-
ta della musica.  (Zanetti 2005, 3145-6)

Essa si accende soprattutto per l’opera pianistica, di cui d’Annun-
zio richiede ripetutamente, in questi mesi, pagine e testimonianze 
a Giorgio Levi, amico musicista che gli fu tramite per la conoscenza 
del mondo dell’avanguardia musicale russa. 

Nell’insonnio – scrive d’Annunzio – il preludio di Alessandro Scri-
àbine mi passa e ripassa su la fronte che mi sembra leggera e tra-
sparente come una visiera di vetro in un elmo di ferro. (D’Annun-
zio 1995, 272)

Come scrive Pietro Gibellini, 

nella fase più matura D’Annunzio affinerà gli aspetti ritmici del-
la sua scrittura, dando pieno valore musicale alle pause che seg-
mentano sempre più la sua ultima prosa, condotta sino al limite 
del sussurro e del silenzio. (Gibellini 1995, XXVI)

Ora la prosa si interrompe per far spazio a una poesia dall’acceso 
simbolismo liberty: «Eravamo là cinquanta fanciulli │ cinquanta ere-
di del folle volo» (d’Annunzio 1995, 274). Fantasia di giovani a cui so-
no tagliate le ali e di un volo liberatorio come quello d’Icaro, che in-
scena l’aspirazione al sublime: 

E tutti i nostri occhi eran pieni di cielo │ resupini su le penne tar-
pate. E la stirpe era invitta nel volo» (276). In una successiva poe-
sia, il protagonista è lo stesso Skrjabin, ora interprete emblemati-
co di una tensione verso l’assoluto: «Egli danza, danza, │ con una 
ebbrezza disperata │ chiarore di se stesso │ finché non senta │ 
sotto l’urto sempre più crudo │ il cuore premuto nella terra. (282)

Nella Terza Offerta – che ancora una volta prende le mosse da una 
‘contemplazione della morte’ – l’occhio interiore dell’‘orbo’ ancora ri-
vede e rivive il mito della guerra, i luoghi che ne sono stati il palco-
scenico, i suoni e le immagini di una storia che ha avuto la capacità 
di accomunare la propria esperienza a quella di altri. E, ancora, nel 
celebrare la morte di un compagno d’armi, d’Annunzio ne ‘vede’ il 
cadavere, nella bara: Luigi Bresciani «come Giuseppe Miraglia, co-
me me, ha l’occhio destro ferito» (328). La scrittura, inseguendo co-
me sempre le associazioni involontarie di realtà e memoria, di vita e 
di sogno, diviene anch’essa ossessiva, fitta di ripetizioni, di ritorni e 
richiami; anche i giri della frase seguono uno schema di paratassi, 
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che ora è la cifra stilistica dominante. Ogni ossessione, ogni immagi-
nazione, ogni visione dovrebbe però cessare con la guarigione, sim-
bolicamente attesa per la Pasqua. Ma c’è il rischio che con il ritorno 
all’uso del senso della vista, si possa perdere la risorsa della vista in-
teriore e, di conseguenza, del peculiare modo di vedere del sapien-
te. Rimane, a compensare questa perdita, la permanenza del danno, 
definitivo e irreparabile, di un occhio, quasi a difendere la capacità 
del ‘veggente’ di accedere ancora a possibili visioni.

Ma proviamo a ripercorrere da vicino la costruzione della pagina 
‘notturna’. L’incipit, come si è già visto, scandisce i dettagli del cor-
po ferito, che si attesta in tal modo come il centro della narrazione: 

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho 
tra le dita un lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano de-
stra, poggiati sugli orli della lista, la fanno scorrere via via che la 
parola è scritta. (161).

 La descrizione si snoda parallela all’emergere di allucinazioni, che 
via via s’intrecciano alle sensazioni fisiche. Emergono fantasmi: un 
mondo di figure emblematiche dell’universo fantastico del ferito. 
Emerge l’immagine – carica di sottintesi simbolici: arte, pazzia, re-
altà/immaginazione, delirio – dello scultore folle, il napoletano Vin-
cenzo Gemito. A esso poi farà da ossessivo pendant – come si è det-
to – il pianoforte di Skrjabin. Qui Gemito assume la fisionomia di un 
Re Lear napoletano, artista protagonista di una sfida estrema della 
mente: «Lo vedo, in una stanza angusta come una cella, agitarsi tra 
porta e finestra» (d’Annunzio 1995, 165). I ricordi del passato vanno 
a ricomporre il quadro di un’esistenza tormentata:

Nel mio occhio piagato si rifucina tutta la materia della mia vita, 
tutta la somma della mia conoscenza. Esso è abitato da un fuoco 
evocatore, continuamente in travaglio. (170)

Le parole scelte dallo scrittore per queste visioni non possono essere 
che quelle di un vocabolario di straniante ricercatezza, dove la pre-
cisione tecnica diviene diversità e mistero – come d’altronde la poe-
sia di Pascoli aveva insegnato. D’Annunzio: 

Scrivo come chi caluma l’ancora, e la gomena scorre sempre più 
rapida, e il mare sembra senza fondo, e la marra non giunge mai 
a mordere né la gomena a tesarsi. (170) 

L’immagine della barca che non riesce a fermarsi all’ancora, perché 
questa sembra non riuscire a toccare il fondo, risulta un preziosismo 
di suggestioni tra il materiale e il simbolico.
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L’impervia costruzione di un ductus evocativo/narrativo del Not-
turno si coniuga con la presa di posizione contro il proprio essere ai 
margini della guerra. D’Annunzio aveva scritto ad Albertini, il diret-
tore del Corriere della sera, il 6 agosto del 1915: 

Forse canterò, ma non canterò se non avrò ricevuto sul serio il 
battesimo del fuoco. Il vigore e il tono della mia musa dipendono 
dall’efficacia delle batterie di Opicina. 

E ancora, il 14 settembre, sempre ad Albertini: «Non ho voglia di can-
tare. Ho nel mio cuore un canto turbinoso, che non può essere espres-
so» (Zanetti 2005, 3013). La ricerca di parole nuove per esprimere 
le tensioni del mondo in guerra non può che avvenire nella prosa, la-
sciandosi alle spalle ogni possibilità di canto. Ma con precauzione, 
perché la ricerca di una parola di guerra diversa da quella consue-
ta, istituzionale, della propaganda di regime, si scontra con il rischio 
di una censura occhiuta che guarda con sospetto a questo «esteta 
in uniforme» (come lo definiva la polizia segreta fascista), facile al-
la posa narcisistica.

Il disegno del Notturno si definisce entro un puzzle di coinciden-
ze, di fatalità: lo scrittore forse scorge immediatamente nell’in-
fermità la chance per uscire dai ruoli del soldato o dell’oratore di 
guerra per rientrare, senza disdoro, nel ruolo agognato di ‘arti-
sta puro’. (3042)

È come artista puro che d’Annunzio vive la sua condizione, relega-
to nella posizione precauzionale di restare disteso, pressoché im-
mobile, nello stretto letto di malato: una posizione che non può non 
essere riferita a una condizione di cadavere e dunque con una col-
locazione, fisica e mentale, che allude a un passaggio dalla vita alla 
morte. Ma, d’altronde, ancora queste pagine anticipano – nella tra-
dizione letteraria dell’immagine – i versi di Ungaretti soldato, che 
si bagna nell’Isonzo, come in una «urna d’acqua»: «Stamani mi so-
no disteso │ in un’urna d’acqua │ e come una reliquia │ ho riposato» 
(Ungaretti 1969, 43). 

La condizione di ferito, orbo, immobile diviene la base per un nuo-
vo genere di testo, per una scrittura rinnovata ed enfatizzata nella 
propria peculiarità. Una scrittura che si articola nella costante au-
scultazione del proprio corpo e dei processi, fisiologici e mentali, che 
presiedono agli assestamenti, alla lenta guarigione. D’Annunzio d’al-
tra parte aveva frequentato, fin dagli anni romani, ambienti di me-
dicina innovativa e sperimentale, e aveva scritto: «Sul nostro intel-
letto pende di continuo la minaccia spaventevole o d’una improvvisa 
lesione o d’una progressiva degenerazione degli organi» (d’Annun-
zio 1988, 1026; Zanetti 2005, 3023-4)
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Dall’ascolto di sé e del proprio corpo – quasi un universo chiuso 
narcisisticamente su un processo di riscrittura dell’io – deriva questo 
paradossale diarismo. A proposito del già citato testo di Hofmanns-
thal, Magris scrive che vi si rappresenta il «deliquio della parola e 
naufragio dell’io», esito, per il protagonista di una «sfibrante e inin-
terrotta epifania che lo assale da tutte le parti», rispetto alla quale 
l’esito dell’inadeguatezza della parola può essere solo il silenzio (Ma-
gris 1974, 220; 223). Siamo nella medesima temperie intellettuale 
del d’Annunzio notturno e della sua sperimentazione nel linguaggio. 

Il Notturno […] costituisce un poema in prosa dallo stile paratatti-
co e spezzato, sorprendentemente vicino alle sperimentazioni dei 
giovani scrittori vociani. (Ledda 1995, LIV)

Tra il 1917 e il 1918, il Notturno continua a vivere intrecciandosi con 
le vicende belliche a cui d’Annunzio cerca in vari modi di parteci-
pare: ma va maturando in lui sempre più la convinzione dell’impor-
tanza della cronaca di una sorta di resurrezione. Una resurrezione 
però che guarda verso la guerra, più che verso la vita quotidiana. E 
infatti scrive il 16 novembre del 1918: «essere oggi un superstite è 
per me la più grave disgrazia che potesse accadere al mio corpo e al 
mio spirito» (Zanetti 2005, 3044). Qualche mese prima, a De Caro-
lis, aveva scritto: «la mia vita ormai non è se non una morte differi-
ta» (3044). In questo singolare avvicinamento alla morte, la riduzione 
del campo vitale provoca un’accensione – in una prospettiva opposta 
al panismo che caratterizzava d’Annunzio nei romanzi delle passa-
te stagioni – della memoria e dell’immaginazione, con la ripetizione 
formulaica della stessa frase nel giro di poche pagine: 

Volti, volti, volti, tutte le passioni di tutti i volti, scorrono attraver-
so il mio occhio piagato, innumerabilmente, come la sabbia calda 
a traverso il pugno. (d’Annunzio 1995, 220 e 223)

E dopo qualche pagina, fissando il ricordo nel recupero del vitalismo 
dell’universo della infanzia, scriverà: 

Tutto rivedo. E mi balza il cuore a quell’accenno della parlatura 
d’Abruzzi… Tutto rivedo. Un carro dipinto va lungo la riva tirato 
da un paio di bovi bianchi. (225) 

E ancora: 

Voi mi bendate la fronte, mi fasciate le palpebre, mi lasciate nell’o-
scurità. E io vedo, vedo, sempre vedo. E di giorno e di notte sem-
pre vedo». (239)
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Il tempo narrativo, qui più che altrove, non è legato all’aver vissu-
to o al rivivere, ma al ‘vivere nel vivere’. (Ledda 1995, LII)

La nuova, profonda vista del veggente: un topos della grande lette-
ratura europea di quello scorcio di secolo. Lo possiamo ricordare, 
esemplarmente, nel Rilke dei Quaderni di Malte Laurids Brigge (ap-
parsi nel 1910): «Imparo a vedere. Non so perché tutto penetra in me 
più profondo e non rimane là dove prima sempre finiva. Ho in me re-
cessi che ignoravo» (Rilke 1992, 11).

La scrittura dei cartigli, la costruzione lenta e paziente di un testo 
che prenda vita dalla scansione delle frasi, delle parole, recupera, ri-
pristina la voce di un io tra il dissolvimento e la ricostruzione, tra la 
rinuncia al senso totalizzante e l’innovativa pratica, umile – seppur 
esibita –, ‘francescana’, di una letteratura fatta di smontaggio e di ri-
montaggio del senso, del significato. C’è, come ribadito da tanta criti-
ca, una strategia enfatizzante la postura da ‘scriba egizio’ dell’auto-
re dei cartigli: questi, in realtà – figure di una modalità di scrittura 
ricercatamente visionaria e singolare, rivoluzionaria rispetto alla 
compattezza tradizionale del romanzo – sono di diversa natura: rea-
li scritture ‘dall’ombra’, calchi, appunti di scrittura tradizionali. Ma 
vanno letti, al di là della loro reale origine, come testimonianza di 
quella «ricerca […] di una letteratura dell’io, fuori del velo della nar-
razione in terza persona» (Zanetti 2005, 3042) che acquista perento-
rietà, come rappresentato nell’immagine di De Carolis, perché ricon-
dotta alla materia pesante del corpo, nel processo complesso della 
caduta e della resurrezione. 
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Il sottile volumetto che reca il titolo suggestivo di Contemplazione del-
la morte si propone quale esercizio spirituale e variazione dell’arte 
del necrologio da parte di d’Annunzio;1 in esso, dopo aver abbando-
nato «gli alter ego narrativi, da Sperelli a Tarsis» (d’Annunzio 2005, 
2: 3694; 3679), il Pescarese ordina in termini di struttura un primo 
testo che funge da messaggio introduttivo a cui seguono quattro pro-
se allineate in questo modo: nella prima si stempera il ricordo dell’ul-
tima visita al Pascoli a Bologna nella casa dell’Osservanza; nella se-
conda si sposta sul filo dei ricordi in Francia; la terza e la quarta sono 
incentrate sul «gran lutto cristiano» e sui ripetuti «parallelismi con 
la morte di Cristo» rispetto a quella di Adolphe Bermond, l’anziano 
proprietario di uno châlet preso in affitto da d’Annunzio ad Arcachon 
durante il suo esilio francese. Si tratta di una figura dai tratti cri-
stologici – alla luce della dedica della Contemplazione a lui e al Pa-
scoli – che viene introdotta nella seconda sezione in questi termini:

Si chiamava Adolphe Bermond, nato su la Garonna, nella città vi-
nosa ch’ebbe per sindaco il gran savio Michel de Montaigne redu-
ce da Roma e per consigliere quel candido e invitto Etienne de la 
Boëtie imitatore del Petrarca e traduttore dell’Ariosto. Aveva qua-
si ottant’anni; e, quando lo conobbi la prima volta, mi parve d’a-
verlo già veduto tra le diecimila creature scolpite o dipinte nella 
cattedrale di Chartres. Aveva nel volto la tenuità la spiritualità e 
non so qual trasparenza luminosa, che lo assimigliavano alle ima-
gini delle vetriere e delle porte sante. (D’Annunzio 2005, 2: 2135)

I quattro testi, in termini di cronistoria, vengono pubblicati sul Cor-
riere della Sera il 19 e il 28 aprile e il 5 e il 12 maggio del 1912 con 
un andamento settimanale; poi, a brevissima distanza, escono in un 
libretto edito da Treves con l’aggiunta di una sezione introduttiva de-
dicata a Mario Pelosini, «fine dicitore» che «d’Annunzio ebbe occa-
sione di incontrare durante i suoi soggiorni pisani, a Bocca d’Arno» 
(Bertazzoli 1998, 427). Nella finzione del volumetto i quattro capito-
li recano le date del VII, XI, XV e XVII aprile MCMXII, nell’intento di 
far credere che essi siano stati redatti sull’onda di un unico e rapido 
slancio inventivo, nell’arco di soli dieci giorni. 

L’itinerario che d’Annunzio compie tra i differenti luoghi bologne-
si e che precede l’ultimo incontro con Pascoli, costellato da allusio-
ni a luoghi e a opere d’arte e da frammenti intertestuali, si caratte-
rizza per una serie di incipit di natura variegata, all’esordio di ogni 
paragrafo. Giulio Ferroni, intervenendo in termini generali sull’in-
cipit, ragiona sulla 

1  Vedi, quale sorta di testamento spirituale, l’analisi dell’incipit de Il libro segreto in 
d’Annunzio 2010, 59 e in Giannantonio 2011.
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questione dell’inizio, dei modi in cui le opere stesse concepiscono 
e realizzano il loro inserimento nel mondo, si aprono un varco en-
tro l’orizzonte temporale e spaziale, entro il flusso indeterminato 
delle presenze materiali, degli atti di comunicazione, dei silenzi e 
dei rumori naturali e sociali. Ogni opera letteraria prende avvio 
da una decisione di rompere il silenzio, di intervenire nel conte-
sto comunicativo e ambientale. (Ferroni 2010, 30)

Non a caso il silenzio, assieme agli echi atmosferici e naturali e ai 
riflessi paesaggistici, è una delle presenze essenziali del «libello» 
(d’Annunzio 2005, 2: 2113). Su questo si ritornerà. 

Tali suggestioni sono presenti già nel messaggio introduttivo 
che – nonostante la sua diversità e semplicità stilistica rispetto alle 
quattro prose – si caratterizza per un approccio simile, ossia tenta di 
ancorarsi per certi versi ad alcuni paesaggi marini uniti dalle sugge-
stioni memoriali: «dalla Landa oceanica dove tante volte a sera il mio 
ricordo e il mio desiderio cercarono una simiglianza del paese di sab-
bia e di ragia disteso lungo il mar pisano» (2113).

Più avanti, nel medesimo messaggio, si richiama alla «luce dell’o-
ra in cui per la prima volta, sconosciuto e atteso, varcaste la soglia 
della casa ch’io m’ebbi un tempo alla foce dell’Arno tra i ginepri ar-
sicci e le baglie marine» (2113). Segue l’allusione «al prato sublime 
che sta tra il Camposanto e il Battistero o alla funebre spiaggia tra il 
Serchio e l’Arno», a cui si affianca la percezione di una sorta di comu-
nione intima: «posso senza discordanza pensare a voi prediletto tra i 
pochissimi che sanno amarmi come solo voglio essere amato» (2114).

Dalla natura tendenzialmente carica di suggestioni di tale prosa, 
contraddistinta da «echi letterari ed esperienze dirette» (3680), de-
riva – quale naturale conseguenza – la presenza insistita di una se-
rie di formule d’avvio e di soglie variamente attraversate: il testo in-
fatti, nel suo essere strutturato in quattro sezioni principali e in una 
miriade di microsezioni, accoglie una varietà di incipit. Non solo; 
sulla scia delle osservazioni di Lotman si deve sottolineare come, in 
esso, l’inizio e la fine siano strettamente intrecciati in una sorta di 
costruzione speculare, con rimandi da un punto all’altro o, in alcu-
ni casi, con la disillusione di un mancato ricongiungimento oppure 
il delinearsi di una conclusione aperta. Si potrebbe dunque asserire 
che, per quanto sia difficile rompere il silenzio e prendere la parola 
(Del Lungo 1997, 7), lo è altrettanto concludere, inserire il punto fi-
nale in un tessuto memoriale di tale natura, denso di echi e divaga-
zioni (Lotman, Uspenskij 1975).

La nostra attenzione selettiva si focalizzerà, in questo senso, su 
alcuni luoghi testuali, ossia l’inizio e la fine quali soglie che attesta-
no la presenza e l’inserzione del medesimo tracciato memoriale nel-
la dimensione del finito o a volte – nelle clausole conclusive – in uno 
spazio di incerta definizione. L’esordio di regola non si realizza in 
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termini generali nel vuoto assoluto, ma si apre a echi e presenze di-
verse, precedenti o contemporanee. In questo senso, come afferma 
Ferroni, «cominciare» è per lo più un nuovo inizio, un ricominciare 
(2010, 31); un discorso certamente coerente nel caso di queste quat-
tro prose e delle microsezioni che le caratterizzano. Già nel messag-
gio iniziale, che funge da dedica e introduzione, e che è intitolato a 
Mario Pelosini di Pisa (d’Annunzio 2005, 2: 3700-1), si assiste a un 
susseguirsi di incipit. Per esempio:

Mio giovine amico, per quella foglia di lauro che mi coglieste su la 
fresca tomba di Barga pensando al mio lontano dolore, io vi man-
do questo libello […].

Ben so come profondamente nel vostro petto fedele voi custo-
diate la luce dell’ora in cui per la prima volta […].

Di lontano, non ebbi da voi se non sobrie testimonianze d’un 
amore sempre più forte e d’una fede sempre più tenace […].

Ecco che riprendo in queste pagine una contemplazione già ini-
ziata nella solitudine di quel Gombo ove vidi in una sera di luglio 
approdare il corpo naufrago del Poeta che s’elesse Antigone […].

Ma, di qua d’Arno, nella selva spessa che va sino al Calambro-
ne, in un meriggio dello stesso luglio, portai il pensiero della fine 
su i miei piedi nudi come una fiera porta la sua fame o la sua vi-
gilanza […].

Un’allegoria è nascosta in ogni figura del mondo; e giova, se-
condo la sentenza di san Gregorio, «lo intendimento delle allego-
rie ridurre ad esercizio di moralitade». Sotto il più alto fervore, 
sotto la più profonda conturbazione del mio spirito la mia ferinità 
persiste, o giovine amico. […].

Ma qual è il Redentore che voi aspettate, che aspettano i vostri 
eguali? (D’Annunzio 2005, 2: 2013-16)

Nel caso di quest’ultimo paragrafo contraddistinto – unicamente – da 
un quesito diretto, lo stesso modulo si ripresenta nella clausola con-
clusiva del blocco seguente, qualche riga più sotto: «E chi sale con-
tro a me, dall’altro declivio del secolo, in silenzio? Colui che io ho an-
nunziato?» (2116).

È evidente, in questa serie di esempi, come i singoli incipit di que-
sta prosa d’avvio, composta a posteriori per l’uscita in volume, si ca-
ratterizzino per la tendenza ad accogliere e ad assumere direzioni 
distinte, a mutare l’orizzonte di riferimento, il tenore delle conside-
razioni – con una certa soglia di attenzione riservata agli echi atmo-
sferici – in una tensione che vede un crescente protagonismo da par-
te di colui che narra: 

E vengono verso me fantasmi che non si generano dai miei 
sogni. 

Angela Fabris
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E che può mai essere per me il rinascere, se «io nacqui ogni 
mattina»? Ora la cosa non è più tra me e l’alba.

E ancora: 

E non vorrò mai esser prigioniero, neppure della gloria. 
E non vorrò mai riconoscere i miei limiti. 
E non vacillerò mai dinanzi alla necessità del mio spirito e alla 
cicuta. 
E non farò mai sosta alle incrociate delle mie vie. 
E serberò fresca la vena inestinguibile del mio riso pur nella 
peggiore tristezza. 
E dico che l’elemento del mio dio è il futuro.
E dico che ciò ch’io non sono, domani altri sarà per mia virtù. (2: 
2117-18)

Non soltanto; vi inserisce l’eco di un processo ancora indefinito:

O giovine amico, ciascuno di questi pensieri non è se non il tema 
d’un inno e non può esser condotto a compimento se non dal rit-
mo eroico. (2: 2118)

In questo caso, il fluire di pensieri che non possono essere condotti 
o giungere a una naturale conclusione è quanto mai aderente all’an-
damento dei singoli paragrafi, tessuti su «anafore» e «polisindeti a 
catena di eco vistosamente evangelica» (Martignoni 1989, 370). Non 
solo; nell’inserto d’avvio si assiste al rilievo concesso al silenzio, uno 
dei nuclei tematici essenziali: 

/* Il silenzio era un inno senza voce. */
Tale potrebbe essere allora il mio silenzio. Ma quegli che sa-

le contro a me, dall’altro declivio, quando m’incontrerà e gitterà 
il suo grido? 

O mio giovine amico. (D’Annunzio 2005, 2: 2118)

Nel loro affiancarsi sulla pagina, gli incipit che si susseguono, di pa-
ragrafo in paragrafo, assolvono funzioni distinte: un richiamo al de-
dicatario, un appello al suo sentire, il rapportarsi del medesimo d’An-
nunzio al Pelosini, una serie di percezioni inserite in un suggestivo 
spazio naturale (una selva), un ulteriore avvicinarsi al «giovane ami-
co» e ancora un quesito esplicito che si ripresenta – con tratti parzial-
mente affini – al termine del medesimo paragrafo. A ciò si affianca-
no nuove sensazioni dell’io narrante e un appello – significativo alla 
luce del suo ricomparire nelle singole prose – al silenzio. Infine si ha 
il suggello conclusivo:
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Ora bisogna che anche noi ci separiamo e poi ci ritroviamo, mio 
giovine amico. 

Addio.
Gabriele d’Annunzio
Dalle Lande, nel maggio 1912. (2: 2120) 

Il tessuto incipitario assume tratti ben più acuti e complessi nella pro-
sa d’avvio che, sotto l’annotazione diaristica del «VII aprile MCMXII» 
quale sola indicazione paratestuale, si apre in questi termini: «Anche 
una volta il mondo par diminuito di valore». Segue una frase esplica-
tiva: «Quando un grande poeta volge la fronte verso l’Eternità, la ma-
no pia che gli chiude gli occhi sembra suggellare sotto le esangui pal-
pebre la più luminosa parte della bellezza terrena». A questo punto 
si assiste all’ingresso della prima persona in una presa di parola per-
sonale che caratterizza con ritmo assiduo l’intero volumetto: «Pen-
so» (2: 2121).2 In effetti, nonostante questa prima sezione sia intessu-
ta di echi intertestuali del medesimo Pascoli (Ida e Maria e Canzoni 
d’aprile, e ancora la Prefazione ai Primi poemetti e diversi passaggi 
tratti da Hymnus in Romam o ancora i Poemi conviviali, nello specifi-
co l’Ultimo viaggio) a prevalere è un tessuto memoriale affidato alle 
percezioni dell’autore. È la prima persona singolare a filtrare il ricor-
do selettivo («d’or quindici anni»), il presente («Oggi riodo», «vedo») 
assieme all’incertezza relativa alla memoria («non so perché»). E an-
cora «ieri» seguito da «e più tardi» (2: 2121-2). Successivamente si 
stempera il ricordo suggestivo di una notte «tranquilla ma non sere-
na, con istelle forse infauste, prese in avvolgimenti di veli e di crini. 
L’acqua dell’insenatura non aveva quasi respiro, ma di là dalle dune 
e dalle selve l’Oceano senza sonno faceva il suo rombo» (2: 2123). In 
questo modo la tessitura contemplativa viene ad accogliere echi at-
mosferici e frammenti paesaggistici filtrati dalla sensibile ricettivi-
tà della voce che rievoca e narra. 

Di seguito d’Annunzio ricorda come l’amicizia col Pascoli soffris-
se di «una strana timidezza» (2: 2123), un’annotazione che si chiari-
sce nella sezione seguente in cui viene descritto il primo incontro. Il 
segmento inizia con un quesito diretto: «Ma come c’incontrammo la 
prima volta? A Roma, per insidia» (2: 2124). In questo caso, come nel 
precedente, il sintetico esordio intende alimentare la naturale curio-
sità di chi legge alla luce dell’assenza di dettagli informativi che il 
lettore non può soddisfare autonomamente. L’inserto si caratterizza 
per uno sviluppo narrativo volto a descrivere a frammenti l’incontro. 
Di seguito, nella logica di una narrazione circolare, passa a descrive-
re l’ultimo incontro, «nella sua casa bolognese dell’Osservanza» (2: 

2  In merito all’immagine e alla percezione del Pascoli da parte di d’Annunzio vedi 
Maksimović Janjić 2012, 325-7.
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2126). La tessitura memoriale inizia a prendere corpo – come spes-
so avviene in questo «Quatriduo» (2: 2115) – tramite una suggestione 
personale: «Tutto il giorno m’ero lasciato condurre dalla mia malin-
conia nei luoghi ove ella più potesse gravarmi» (2: 2127). Sulla stes-
sa lunghezza d’onda si situa anche il successivo incipit: «E m’ero poi 
smarrito nel sacro laberinto di San Stefano, nella Basilica delle set-
te chiese. Misteri e immagini per ogni dove, e il colore del fumo e il 
colore del grumo» (2: 2127). 

Il paragrafo seguente inizia con un quesito, una tecnica d’avvio a 
cui d’Annunzio ricorre con frequenza in queste pagine: «Perché og-
gi, della città ove per fato si spengono i nostri grandi poeti, non vedo 
se non quella piazza mortuaria e quel laberinto cristiano?» (2: 2127-
8). Il luogo evocato si caratterizza – nella chiusa del paragrafo – per 
il suo essere colmo di «freddo alito e di sublime silenzio» (2: 2128), 
con il richiamo a uno degli elementi che caratterizzano, quasi come 
un filamento isotopico, l’insieme di queste pagine. Il silenzio viene 
evocato nella positiva accezione di un richiamo aggettivale al «subli-
me» – quale valore di tutto ciò che deriva per sottrazione dal suono 
e, in seconda battuta, anche in relazione a una sorta di stadio misti-
co (Marinoni 2016, 39-49). Nel suo riapparire in diversi spazi testuali 
della Contemplazione, si osserva il suo rapportarsi a una sorta di in-
determinatezza, a un qualcosa di non misurabile, una forma di sot-
trazione del tempo e dell’agire umano e al tempo stesso del suo op-
porsi alla logica del finito (Traversetti 2004, 85-90).

Il silenzio allude, peraltro, anche alla sacralità di un atto, per 
esempio le diverse forme di congedo in occasione della morte del Pa-
scoli e del Bermond e l’avvio di una serie di considerazioni formula-
te tra sé, senza che si assista alla profanazione di questa atmosfera 
di raccoglimento e di immersione nel paesaggio naturale e atmosfe-
rico tramite la parola esplicitamente espressa; lo si può cogliere an-
che in occasione del primo incontro a Roma tra Pascoli e d’Annun-
zio: «O bel mattino in sul principio della state, quando Roma ha gli 
occhi chiari di Minerva che nutre a sua somiglianza i pensieri degli 
uomini!» (2: 2125). 

Anche il paragrafo successivo si apre con un quesito: «Chi potrà 
dire quando e dove sien nate le figure che a un tratto sorgono dalla 
parte opaca e spessa di noi e ci appariscono turbandoci?». Ad esso 
seguono due brevi periodi esplicativi: «Gli eventi più ricchi accado-
no in noi assai prima che l’anima se n’accorga. E quando noi comin-
ciamo ad aprire gli occhi sul visibile, già eravamo da tempo aderenti 
all’invisibile» (2: 2128), a illuminare due territori distinti, antitetici.

A poca distanza riaffiora il ricordo della salita all’Osservanza: 
«Ero così pieno di pensieri che non ritrovo nella memoria l’aspetto 
delle cose, perché le guardai con occhio disattento» (2: 2129). Segue 
il filo di un ritratto interiore del Pascoli e l’accenno a un dialogo in 
cui la tessitura del ricordo si estende fino ai primi contatti a Roma. 
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Di seguito d’Annunzio ritorna alle latitudini bolognesi e si immerge 
nella stanza della scrittura pascoliana, in quel «sentore di sapien-
za» che pare «impregnare ogni oggetto, e le mura e il soffitto e il pa-
vimento, come se la qualità stessa di quel cervello maschio si fosse 
appresa al luogo del lavoro» (2: 2130). 

Il paragrafo seguente riassume con lucidità e tratto limpido la de-
scrizione precedente della stanza «tranquilla e ordinata» del Pasco-
li: «In nessun laboratorio d’uomo di lettere m’era avvenuto di senti-
re la maestria quasi come un potere senza limiti» (2: 2130); secondo 
una considerazione volta ad accrescere e ad approfondire la capaci-
tà esplorativa di queste pagine, caratterizzate da un susseguirsi di 
inizi e di parziali clausole conclusive.

Si assiste anche alla ripresa di alcuni passaggi di quella conversa-
zione in cui il Pascoli, presenza suggestiva che non viene nominata 
esplicitamente, gli si siede accanto per discorrere di «qualche recen-
te opera» (2: 2130). Segue la raffigurazione di un ulteriore spazio, la 
«cameretta» destinata alle visite di d’Annunzio che anticipa uno dei 
fili conduttori di queste quattro prose, il silenzio (2: 2131). Nello scor-
gere il Pascoli di spalle infatti il narratore annota: «Si creò nell’aria 
uno di quegli attimi di silenzio che serrano il capo di un uomo come 
in un masso di ghiaccio diafano. E guardai la persona del mio ami-
co con occhi divenuti straordinariamente lucidi; e la pietà mi strin-
se, che ha talvolta il pugno sì crudele» (2: 2132). 

Il congedo avviene mentre si assiste al cadere di una di «quelle 
sere emiliane, umide e cinericce, che sembrano generarsi laggiù, tra 
la foce del Reno e la bocca del Po di Goro, nella grande palude sal-
mastra» mentre soffia «un vento ambiguo, che pareva dolce e poi a 
un tratto ci dava il brivido con una folada fredda» (2: 2132). Ancora 
una volta, nell’attimo del congedo, ritorna – come un Leitmotiv – quel 
«silenzio repentino dell’umile stanza» che viene a serrare il capo di 
d’Annunzio nello «stesso ghiaccio trasparente» (2: 2132-3). 

Riguardo al momento del congedo, come si legge nelle note e no-
tizie sulla Contemplazione della morte, «nelle pagine dedicate a Ber-
mond, che non possono avvalersi dello spessore memoriale dato che 
si tratta in questo caso di una conoscenza dell’ultim’ora, è evidente il 
montaggio a incastro» (3692). Si sofferma sull’agonia dell’uomo e a li-
vello paesaggistico sulla «antropomorfica Landa piagata dai resinie-
ri» (3692), con i molti tronchi scavati. Nell’attenta rifrazione di queste 
zone sensibili, alla luce delle relazioni esistenti in merito al «début-et-
fin» secondo le ricerche condotte da Del Lungo (2010, 9-14), si assiste 
a una sorta di deriva estetica e di tensione malinconica in merito all’e-
sistenza. La scrittura diviene strumento sensoriale alla luce di fram-
menti paesaggistici e atmosferici, tra suggestioni mnestiche ed echi di 
varia natura e tra fantasticherie e immagini fissatesi nella memoria.

Il secondo capitolo reca la data dell’XI aprile MCMXII e si carat-
terizza per un avvio denso di sottintesi: «Non so se nella vertigine 
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d’ombra, quando tutto ritorna per poi dileguarsi, io gli sia apparito. 
Sembra che le cose obliate e gli esseri più lontani e gli eventi più re-
moti e perfino i frantumi dei non interpretati sogni abbiano grazia 
nell’agonia dell’uomo» (d’Annunzio 2005, 2: 2134). 

Il successivo richiamo all’amicizia in quello che definisce il «cre-
puscolo» del Pascoli assume un profilo concreto in virtù dell’allusio-
ne al «tenue ramo ch’io colsi e curvai tra l’Alpe e il Mare» (2: 2134)

Si assiste nuovamente a un sviluppo narrativo preceduto da un 
ulteriore incipit: «Un’accelerazione della sorte volle ch’io l’assistes-
si con lo spirito nelle sue ultime ore fino al suo transito» (2: 2134). 
Lo sforzo di comporre una parola per il poeta si collega alla sorte di 
quello che definisce «un altro amico sospeso da più settimane tra la 
vita e la morte, condannato irremissibilmente. Era il mio ospite, lo 
straniero affabile da cui ebbi la casa tranquilla su la duna, dove abi-
to da due anni» (2: 2135). Introduce in questi termini la figura del 
secondo dedicatario del volumetto, un ritratto denso – come si è vi-
sto – di echi e allusioni letterarie (2: 2135).

Segue la descrizione dell’uomo tramite una serie di verbi che ne 
illuminano l’agire («Venne in un pomeriggio di gennaio, a marea bas-
sa, quando la spiaggia è liscia e sparsa d’incerte figure e scritture 
nericce») e sviluppano una serie di similitudini tra i suoi movimen-
ti, l’aspetto e la natura con i suoi riflessi paesaggistici e atmosferici: 

Entrò nella stanza con un passo alacre e lieve […].
Tutto il suo viso era illuminato d’una fresca ingenuità che pare-

va mutasse le grinze da tristi solchi senili in vivaci segni espres-
sivi, immuni dalla vecchiezza come le rughe delle arene, delle 
conchiglie, delle selci. I suoi occhi erano più chiari di quel cie-
lo invernale, più pallidi dell’acqua intorno al banco di sabbia sco-
perto. (2: 2136-7)

Il paragone prosegue e si accentua nell’attimo in cui i due uomini 
escono all’aperto:

E, quando uscimmo, il silenzio dell’immensa Landa, con le sue mi-
riadi di tronchi dissanguati dal ferro del resiniere, con le innume-
revoli sue piaghe di continuo rinfrescate e allargate, con il per-
petuo suo gemito aulente, era come il silenzio d’una moltitudine 
dolorosa che non si lagna perché accetta il suo cómpito e la sua 
pena. E io compresi quella parola d’avvenire, che dice come la na-
tura sia per trasformarsi a poco a poco in cerchio spirituale e il 
tutto sia per sublimarsi in anima. (2: 2141)

Il paragrafo finale che conclude il ricordo contiene una delle chia-
vi interpretative, ossia le similitudini e i paralleli con gli spazi natu-
rali e atmosferici e il loro trasformarsi in uno scenario spirituale. In 
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questi termini le scansioni temporali e gli stati atmosferici marca-
no il procedere della prosa: «Era prossima l’ora del vespro, ma l’a-
ria pareva non rattenere della luce se non le particelle d’argento. Di 
là dalla selva non scorgevo i lidi, ma ricevevo la quiete della bassa 
marea» (2: 2143).

Nella terza sezione, del XV aprile, si descrivono gli ultimi istanti 
del Bermond, quando d’Annunzio entra nell’infermeria dove, «prima-
mente, non veduto, lo vidi in uno specchio» (2: 2150). L’immagine che 
egli coglie di riflesso è una «specie d’orrore inaccessibile e rischiara-
to» e qualcosa di analogo accade anche all’amico che, tramite lo spec-
chio, coglie l’avvicinarsi di d’Annunzio «non dalla vita diurna, non 
dall’aria e dalla luce ma dal fondo di quel pallido sepolcro» (2: 2150).

La dimensione paesaggistica, la Landa, diviene a tutti gli effetti 
una coordinata, un punto di riferimento. Dapprima egli evoca la sor-
te che lo ha mandato fuori dalla sua terra, «verso questo paese occi-
dentale di sabbia e di sete, che non è se non un deserto imboschito» 
(2: 2155). Poi, nel quarto capitolo del XVII aprile MCMXII, si assi-
ste a un’accelerazione: la morte di Bermond è preceduta da un’eclis-
si solare in forma analoga al martirio per eccellenza. In questo caso 
la natura e i fenomeni atmosferici trovano eco sulla pagina in forme 
differenti, con i pini «della landa oceanica», una «nuvola di polline», 
il paesaggio marino, le formiche che percorrono i «pini feriti per far 
uscire la resina», «il germoglio che spunta da una latta arruginita» 
in un crescendo fino al corpo dell’uomo annegato portato allo sco-
perto dalla bassa marea; e ancora i suoni e il silenzio che dominano 
il paesaggio fino al parto della «cagna» che – come afferma Raffael-
la Castagnola – «chiude con immagine vitalistica la Contemplazione» 
(1995, XXIII) e si contrappone al principio, a quella formula riguardo 
a un mondo che «par diminuito di valore» (d’Annunzio 2005, 2: 2121). 

Il tentativo è stato quello di sondare i singoli e frequenti incipit, 
e il loro rapportarsi alle clausole conclusive; il considerare, sulla 
scia di Del Lungo, «le-début-et-la-fin» come un sintagma fisso (2010, 
10). Tale approccio ha permesso di soppesare criticamente, in forma 
reciproca, questi frammenti liminari come un’unità, nel consentire 
un’interpretazione del testo nell’insieme delle sue ricorrenze e nelle 
suggestioni derivanti da simili spazi periferici. Indubbiamente, vi è 
qualcosa, in queste zone incipitarie e conclusive,3 che mette in azio-
ne il testo, in termini di compattezza o anche di voluta disorganici-
tà, con forme dotate di coerenza o una serie di parziali rispondenze 
nel loro iscrivere l’opera in termini di appartenenza e di significato. 

Nel finale si assiste al delinearsi di due immagini antitetiche, la 
«cagna da caccia» gonfia di latte e il corpo dell’annegato che l’oce-

3  Riguardo alle clausole conclusive e alla pluralità dei significati che possono assu-
mere vedi Hamon 1975.
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ano deposita sulla battigia: «una povera cosa nuda, più misera d’un 
rottame, più squallida d’un mucchio d’alghe» (d’Annunzio 2005, 2: 
2176). E nonostante il riapparire di quest’ultima immagine mortua-
ria, colma di una sua tragica intensità e angoscia, si afferma nondi-
meno quella materna dell’animale, con le «mammelle ch’erano gon-
fie e calde» e che sembra raffigurare concretamente quanto annotato 
in precedenza, ossia che «la cieca vita fa ingombro alla morte per-
spicace» (2: 2167).
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Abstract  As a journalist, Gabriele d’Annunzio covered the high life of the élite in the 
fin de siècle Rome through thousands of pages. This overwhelming and multifaceted 
body of work conceals aspects of d’Annunzio’s early ideological choices that can be 
traced in the articles. In admiring Baudelaire’s Fleurs du mal and the Spleen de Paris 
while in the meantime positioning himself as the anti-flâneur of the umbertine Rome, 
d’Annunzio reveals much of his complex literary persona and the early strata of his even 
more layered poetics.
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1	 La colonnina di piombo

Una disamina degli incipit nel d’Annunzio giornalista1 reclama discri-
mini cronologici per non eccedere verso dismisure quantitative, ine-
vitabili se si considera in toto l’articolistica del Pescarese. Interessa 
qui, segnatamente, il segmento di quella produzione che va dall’ar-
rivo a Roma del giovane d’Annunzio alla pubblicazione del romanzo 
d’esordio (1889), materiale bastevole e che offre comunque spunti cri-
tici a iosa e varissimi in quanto agli avvii dei singoli pezzi e i rispetti-
vi explicit vieppiù perché una parte non trascurabile di quella produ-
zione si lega alla facies del riso che in d’Annunzio, è cosa cognita, è 
un ingrediente che viene dosato con un misurino da polvere da sparo.

Inoltre, il corpus giornalistico dannunziano, a scorrerlo, a scorrer-
ne anche il paratesto – dai titoli delle rubriche ai p.s. del caso – induce 
a pensare che tutti gli incipit e tutti gli explicit siano importanti ovvero 
che abbiano un ruolo preciso nella strategia di comunicazione col pub-
blico dei lettori. E ciò è vero per via della stessa sede di pubblicazione. 
Quelle quattro-cinque colonne plumbee che compongono l’impaginato 
della testata di turno, pur essendo talvolta riccamente ornate dal pun-
to di vista grafico, devono essere viste come un continuum, dei vettori, 
delle direttrici su cui scorre – attraverso articoli, cronache, reportages, 
coccodrilli – la vita moderna in Roma da cui d’Annunzio s’ingegnerà a 
trarre in vari modi e gradi di riuscita l’«ideal libro di prosa moderno» 
(Balducci 1995, 3). Si tratta di sistemi che richiedono a d’Annunzio dei 
personali contro-sistemi oppositivi. Così, ogni inizio di ogni articolo di 
d’Annunzio è un’interruzione di quel flusso di vita e apre a un mondo 
parallelo, fortemente letterario, mentre ogni sua chiusura lo ripristi-
na. Le cose stanno così perché il mondo dell’articolistica dannunziana 
è un mondo parziale in cui il datum richiesto dalla «Regola delle cinque 
W» fa da malleveria per il resto, (re)inventato2 ad arte, in un pervertito 
patto narrativo, lo stesso che d’Annunzio terrà in piedi per tutta la vita 
e carriera, diurna e notturna. Per avvicinarci agli incipit/explicit degli 
articoli dannunziani bisogna cercare tra quelle migliaia di pagine un 
minimo denominatore comune, un meccanismo poetico di fondo di cui 
essi sono ingranaggi e il cui rumore racconta «una storia d’industria, 
iniziativa individuale, umanità in marcia alla ricerca della felicità».3

Questo articolo è un prodotto di ricerca legato al progetto finanziato dal KSPS tramite 
il Centro di Studi Comparati e Coreani dell’Università di Spalato.

1  Una bibliografia minima su d’Annunzio giornalista dovrebbe includere almeno: Ti-
boni, Abrugiati 1984; Fabre 1981; Imbriani 2010.
2  Sulla capacità inventiva del d’Annunzio giovane e la costruzione dell’universo spe-
relliano è sempre opportuno il rinvio a Oliva 1992.
3  Citazione tratta da una didascalia di Tempi moderni (1936) di Chaplin: «Modern Times. A 
story of industry, of individual enterprise – humanity crusading in the pursuit of happiness». 
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2	 Il flâneur fa flanella

Sostiene Benjamin che 

l’impazienza è lo stato d’animo del lettore di giornali. E questa im-
pazienza non è solo quella del politico che aspetta un’informazio-
ne o dello speculatore che aspetta un pronostico, ma dietro di essa 
cova quella dell’escluso che crede di aver diritto a prendere la pa-
rola in difesa dei propri interessi. Che nulla leghi il lettore al suo 
giornale come questa impazienza che rode e ogni giorno pretende 
nuovo nutrimento, è un fatto che le redazioni hanno sfruttato da 
tempo, dedicando sempre nuove colonne alle sue domande, opinio-
ni, proteste. Con l’indiscriminata assimilazione di fatti va dunque 
di pari passo l’altrettanto indiscriminata assimilazione di lettori, 
che si vedono di punto in bianco promossi a collaboratori. Ma in 
questo si cela un momento dialettico: il tramonto della letteratu-
ra in questo tipo di stampa si rivela come la formula del suo ripri-
stino in una stampa modificata. Nel momento in cui la letteratura 
guadagna in estensione quello che perde in profondità, comincia 
a scomparire in modo socialmente auspicabile quella distinzione 
fra autore e pubblico che la stampa mantiene invece artificialmen-
te in vita (ma che con scaltrezza già allenta). (Benjamin 2004, 40)

Il brano di Benjamin postula due cose, da una parte l’ansia di fru-
ire la carta stampata da parte di coloro che essa per varie ragioni 
esclude e dimentica, e dall’altra lo sfumare del discrimine autore/
pubblico. Ambedue aspetti utilissimi nella messa a fuoco del d’An-
nunzio giornalista. 

Il primo concetto riguarda la gran parte del pubblico dannunzia-
no, la parte assente, che lo legge ma che non vi si vede rappresenta-
ta, quella che non c’è nella sua produzione giornalistica, la massa, la 
folla. Il secondo concetto riguarda d’Annunzio che diventa, median-
te rapidissima ‘ascesi’ sociale, parte dell’altro segmento del proprio 
pubblico frequentando luoghi che quel pubblico frequenta, assorben-
done il vissuto per poi reinventare quei luoghi e quelle stesse perso-
ne e le rispettive posture ai loro stessi occhi. Sono due concetti che 
vanno nella medesima direzione seguendo la scrittura selettiva dello 
scrittore pescarese destinato a diventare il «giullare di lusso dell’a-
borrita borghesia, di cui in fondo diventa un idolo, come tutti i pro-
duttori di scandalo, i quali però non rinnegano i principi costitutivi 
della cultura che mostrano di aborrire» (Gioanola 1997, 122).

La scrittura giornalistica dannunziana è una scrittura palingene-
tica e polimorfa che si muove verso un unico fine, quello dell’afferma-
zione di un d’Annunzio produttore e prodotto editoriale. È un dispo-
sitivo complicato, usiamo il termine nel senso agambeniano, quello 
che lo scrittore andrà costruendo nei decenni a venire per cui è con-



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 217-234

220

veniente tentare l’entratura in quella costellazione anche per vie tra-
verse ovvero attraverso segni molto posteriori e ad essa solamente 
in via indiretta legati. 

Da uno dei suoi innumerevoli viaggi, la marchesa Luisa Casati 
Coré portò a d’Annunzio un’enorme tartaruga che per qualche tem-
po si aggirò per i giardini del Vittoriale finendo coll’incontrarvi la 
morte per un’indigestione di tuberose. Il Poeta decise di far rimo-
dellare in bronzo l’animale usandone il guscio e trasformandolo in 
un’opera d’arte di Renato Brozzi: la testuggine divenne quella Cheli 
(1925-28) collocata a capotavola nell’omonima stanza del Vittoriale, 
assisa come un commensale pietrificato su un cuscino in lamé dora-
to, con il carapace modellato in bronzo. Assieme al Buddha magro e 
quello grasso sul tavolino cinese, la Cheli fa da monito ai commen-
sali di non eccedere di gola, l’invito alla morigeratezza nel cibo on-
de evitare i suoi effetti nefasti. La defunta bestia è altresì il simbolo 
di un’altra cosa, del fatto che il padrone di casa, il quanto notturno 
tanto oscuro Gabriele, detta le regole che poi lui stesso non è tenu-
to a rispettare, come del resto testimoniano i biglietti e i messaggi 
inviati alla cuoca della dimora che rivelano la volontà di tralignare 
rispetto alla proverbiale morigeratezza (Santeroni, Miliani 2015) e 
come conferma il cartiglio di bronzo accanto alla Cheli su cui si leg-
ge: «Intra me maneo», quasi a voler dichiarare il diritto di mantene-
re celate le proprie ragioni. 

Ritroviamo lo stesso animale in un’opera che nasce grosso modo 
negli stessi anni in cui la tartaruga dannunziana da viva si fa redivi-
va, ma la datazione dei frammenti è tormentata e non consente mag-
giore precisione (1927-40). Si tratta di quei Passages di Parigi, ancora 
di Benjamin, la brillante e peculiare opera-mondo, frutto della spe-
culazione del cogito primonovecentesco, dove leggiamo: «Nel 1839 
giunse a Parigi la moda della tartaruga. Ci si può ben immaginare 
come gli élégants imitassero nei passages, più mollemente ancora che 
nei boulevard, il ritmo di queste creature. Flâneur» (Benjamin 2000, 
113) e, ancora, «Nel 1839 era elegante portare con sé una tartaruga 
andando a passeggio. Il che dà un’idea del ritmo del flâneur nei pas-
sages» (473) e «Nel 1839 giunse a Parigi la moda della tartaruga. Ci 
si può ben immaginare come gli élégants assumessero nei passages, 
più mollemente ancora che nei boulevard, il ritmo di queste creatu-
re. La noia è sempre il lato esterno dell’accadere inconscio. Perciò 
sembrò squisita ed elegante ai grandi dandy» (968). La tartaruga, 
ancora, e ancora per frenare l’uomo. Nel caso della citazione benja-
miniana, il ruolo della tartaruga è simbolico: è l’uomo a tenere lei a 
guinzaglio, essa non ha reale potere, è un accessorio come un altro, 
una posa, come lo era, in fondo, anche per d’Annunzio. Il filosofo ber-
linese riformulerà il concetto nell’opera più volte, ma sempre con lo 
scopo di rimarcare l’accelerazione della modernità rispetto ai ritmi 
dell’essere umano e per esprimersi contro la divisione del lavoro che 
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trasforma gli individui in specialisti di una professione e le città in 
metropoli. Può essere anche vero che Benjamin scriva una quaranti-
na di anni più tardi rispetto al periodo romano di d’Annunzio, ma è 
un ritardo proporzionale a quello che porta Roma rispetto a Parigi: 

Parigi ha creato il tipo del flâneur. E strano che non sia stata Roma. 
Qual è la ragione? A Roma le strade percorribili non sono traccia-
te anche dal sogno? E la città non è, forse, troppo piena di templi, 
piazze recintate e santuari nazionali, per poter entrare tutta con 
i suoi selciati, le insegne, gli scalini e le porte nel sogno dei pas-
santi? E possibile che molto dipenda dal carattere nazionale degli 
italiani. Non gli stranieri, infatti, ma i parigini stessi hanno fatto 
di Parigi la terra promessa dei flâneurs, «paesaggio fatto di pura 
vita», come disse una volta Hofmannsthal. Paesaggio, ecco cosa 
diventa la città per il flâneur. O più esattamente: la città per lui si 
scinde nei suoi poli dialettici. Gli si apre come paesaggio e lo rac-
chiude come stanza. (466)

Si segnala dunque l’inadeguatezza di Roma alla flânerie, la sua ar-
caica complessità. È vero, però, anche che parecchie pagine avanti 
Benjamin aveva riportato, tra i materiali da usare, la seguente cita-
zione: «Il 6 febbraio lasciai Monaco, mi trattenni dieci giorni negli 
archivi dell’Italia settentrionale, e arrivai a Roma sotto una pioggia 
torrenziale. L’haussmannizzazione della città aveva fatto grossi pas-
si avanti...» (138).4 La città stava cambiando rapidamente per mano 
degli Hausmann nostrani ma poteva ancora consentire passeggiate 
ed essere percorsa in cerca dell’emozione inafferrabile, di un qual-
cosa da salvare. Eppure il suo miglior raccontatore in pectore, d’An-
nunzio appena può, non lo fa, non è un flâneur che misura con i pas-
si la metropoli trasformando la strada in taccuino. 

Le osservazioni benjaminiane gettano una luce differente sul pe-
riodo romano dell’Abruzzese perché definiscono il d’Annunzio prosa-
tore teleologicamente, sin dalle radici. Il d’Annunzio giovane a Roma 
è una nascente vedette della stampa avida di contatti, perennemen-
te in missione per conto di se stessa. Il mondo che gli si para innan-
zi, pertanto, si rifrange nel suo sguardo metamorfico ma perde pezzi. 
Sugli anni romani del giovane d’Annunzio si è scritto tanto, su Roma 
in d’Annunzio altrettanto, ma sembra talvolta sfuggire agli studiosi 
ciò che il poeta non ha fatto: quei pezzi perduti del racconto dannun-
ziano della Città Eterna che formano l’assenza e l’essenza degli an-
ni romani che si risolve quasi in un gioco di parole, nella scelta tra il 
Capitale e la Capitale, tra il guadagno, attraverso la scalata da par-
venu, e la perdita, quella della città, in senso letterario. Pur frequen-

4  Benjamin, a sua volta, cita da Petersdorff 1894, 110. Corsivi nel testo.
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tando Roma, pur vivendola per anni, d’Annunzio giornalista sembra 
non volerne cercare il senso più profondo, ne tocca solo tangenzial-
mente la strada e vi si dedica soltanto durante la ‘bassa stagione’ al-
lorquando il calendario lo lascia senza eventi da coprire e frequen-
tare costringendolo magari nel riempitivo lirico. L’inizio dell’articolo 
pubblicato il 28 maggio 1885 recita: «Come l’estate si avvicina, tut-
te le nostre abitudini mondane vanno cambiandosi e trasformando-
si. Non più feste da ballo; non più ricevimenti serali» (SG1, 373)5 e 
quello del 28 maggio 1885: «A Roma la vita è già morta. Sarà quasi 
inutile riaprire Villa Borghese» (SG1, 460). Quando invece vi si de-
dica, coglie, e mirabilmente descrive, le bellezze e persino gli attimi 
atmosferici, riplasmando tutto e digerendolo con il proprio rigoglio-
so apparato linguistico.6 Ma se si pensa a quanto fatto da quel «Carlo 
Baudelaire» (la cui opera ha metabolizzato) e tenendo in conto l’inte-
ra messe degli articoli nella funzione incipitaria dell’insieme, è pre-
sto chiaro che il risultato diverge. Nei petits poèmes en prose dello 
spleen parigino – persino la primigenia destinazione giornalistica è 
la medesima7 – Baudelaire tenta di cogliere le contraddizioni, le fa-
vole e le finzioni della vita urbana in una prosa poetica altamente 
innovativa. D’Annunzio, per conto suo, da un’operazione potenzial-
mente analoga esce sostanzialmente dalla parte opposta, come un 
anti-flâneur sprezzante degli spazi urbani condivisi; come un indivi-
duo che apprezza e predilige gli spazi chiusi ed esclusivi, preclusi a 
quella folla in cui il flâneur baudelaireiano dovrebbe potersi perde-
re alla ricerca dell’emozione che la città cela. La produzione giorna-
listica dannunziana coglie le regole del meccanismo della moderni-
tà, ma non certo per cambiarle; le afferma, piuttosto, attraverso una 
dimensione da merce che d’Annunzio estenderà su se stesso. Pur es-
sendo forse il primo rappresentante italiano del giornalismo estetico 
sorprende che il poeta non cerchi di capire un mondo in via di spari-
zione, quello dell’umanità ancora in possesso di se stessa, ma scelga 
piuttosto sottilmente di accelerarne l’estinzione.

5  Andreoli 1996, 418-19. Corsivo dannunziano. D’ora in avanti SG1 seguito dal nu-
mero di pagina. 
6  Sulla lingua ‘esotica’ di d’Annunzio giornalista cf. Trifone 1991, 58, che individua 
nell’esotismo «l’ingrediente più vistoso del linguaggio giornalistico di D’Annunzio».
7  Su Baudelaire e i media è illuminante Grøta 2015. 

Srecko Jurisic
La critica del cominciamento. D’Annunzio e gli incipit giornalistici come desiderio di/del Piacere



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 217-234

Srecko Jurisic
La critica del cominciamento. D’Annunzio e gli incipit giornalistici come desiderio di/del Piacere

223

3	 La metamorfosi minima

Poco dopo il suo arrivo a Roma, in concomitanza con la pubblicazio-
ne di Canto novo, si verifica in d’Annunzio quel passaggio di soglia 
così ben raccontato da Scarfoglio ne Il libro di Don Chisciotte.8 Quel-
lo che colpisce nel resoconto di Scarfoglio, che pur mosso dal livore 
personale su questo dettaglio può considerarsi veritiero, è proprio 
l’accento che lo scrittore pone sull’attività principe del flâneur quan-
do scrive: «Noi andavamo assai spesso a passeggiare insieme […] e 
nella comunione di tutti i pensieri cementavamo il concorde immenso 
amore dell’arte» (Scarfoglio 1911, 148) ed è esattamente il passeggia-
re che viene meno in seguito all’estate in cui «chi sa per qual tristo 
fatto o per quale fenomeno psicologico, era avvenuto in lui un rivol-
gimento» (150): «Addio, passeggiate amichevoli al tenero sole roma-
no che erano un mutuo ammaestramento e un incitamento!» (150). Il 
«tenero sole romano» permarrà nei paragrafi iniziali di una serie di 
articoli ma soltanto come una ‘funzione Roma’, il ‘cappello’ lirico che 
abbindola la «leggitrice» di turno prima di propinarle La cronachet-
ta delle pellicce (SG1, 214), I «regali» regali (218) in una sorta di con-
sigli per gli acquisti ante litteram. Ne è un ottimo esempio l’articolo 
Toung-Hoa-Lou, ossia cronica del fiore dell’Oriente, apparso sulla Tri-
buna l’1 dicembre 1884 in cui l’incipit, dopo aver dato notizia dell’in-
contro del nuovo ministro giapponese Tanaka con S.M. il Re d’Italia 
passa rapidamente per Roma informandoci che «Intanto pioveva; e 
una turpe caligine occidentale contaminava le cose di una egual tin-
ta di grigio. La vita cittadina andavasi trascinando con fatica e do-
lore pe’l lastrico sdrucciolevole» (197). Il principio dell’articolo, sot-
to le mentite spoglie di una noticina di politica estera, introduce la 

8  «Poiché, un mese di poi, il piccolino ritornò alla patria, onde nell’ultimo autunno 
venne di nuovo a noi stranamente mutato. Nell’estate, chi sa per qual tristo fatto o per 
quale fenomeno psicologico, era avvenuto in lui un rivolgimento: la fanciulla inconscia-
mente timida e selvatica si era transmutata in una civetta che sulla timidezza e sulla 
selvaticheria calcolava. Gabriele, che da Roma era partito ingenuo modesto gentile, ri-
tornò a Roma furbo vanesio sdolcinato. Una improvvida necessità di assaporare imme-
diatamente tutte le tristi e sterili gioie della popolarità gli si annidò come un canche-
ro nell’organismo e nello spirito. Addio, passeggiate amichevoli al tenero sole romano 
che erano un mutuo ammaestramento e un incitamento! […] Gabriele si buttò stordi-
tamente a quella nuova e stupida vita, assaporando con una voluttà malsana il diletto 
della lode bugiarda e dell’adulazione sfacciata. Le dame che forse non avevano letto, 
certo non avevano inteso, i suoi versi, in conspetto di quel piccolino selvaggio rincivi-
lito, di quel cagnolino con un nastrino di seta al collo, furono prese da una morbosa e 
romantica ammirazione. Per sei mesi Gabriele passò da una festa di ballo ad un pran-
zo aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena in compagnia di qualche cre-
tino blasonato e impomatato, senza aprir mai un libro, senza fermar mai l’intelletto a 
un pensiero serio. L’arte, che prima era per lui quasi un fattore della vita, divenne un 
gioco bambinesco per diletto di quelle povere dame, che volevano dei sonetti negli al-
bums e sopra i ventagli così come sulle mensole vogliono della chincaglieria giappone-
se» (Scarfoglio 1911, 150-1).
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componente orientale. Nel paragrafo seguente la ‘funzione Roma’ si 
presenta in condizioni atmosferiche inadatte a una passeggiata la-
sciando poche possibilità di scelta: «Ed io, ch’ero nella via dei Con-
dotti, d’innanzi alle vetrine giapponesi dove una gigantesca gru di 
bronzo drizzava il collo di fra i vasi multicolori, dissi con un intenso 
ardore d’idolatria: ‘Salute a O Tsouri Sama!’ Ed entrai a ristorarmi 
nel tepore delle stoffe di seta e nell’odor prezioso dei legni esotici e 
del thé» (SG1, 198; corsivo nel testo). Seguono lunghe pagine di pa-
lese réclame, con elenchi di «belle ed amabili signore» (199) che con 
la loro presenza magnificano il negozio e lo rendono appetibile a nuo-
ve clienti. Di incipit come questo se ne contano parecchi e se da una 
parte gli articoli dannunziani si presentano come un invito al meti-
coloso, studiato godimento del particolare dall’altra si collocano ide-
ologicamente dalla parte opposta rispetto alla forma mentis dell’os-
servatore vero, del flâneur genuino e del suo indeciso incedere. Che 
Roma sia una ‘funzione’ lo dimostra anche la rubrica La vita ovun-
que e la serie di articoli accomunati dal titolo Piccolo corriere da-
gli incipit molto eloquenti che passeremo rapidamente in rassegna. 
Il 12 maggio 1885 leggiamo che «Roma diventa la città delle demo-
lizioni. La gran polvere delle ruine si leva da tutti i punti dell’Urbe» 
(311); una volta dichiarata la temporanea inagibilità della capitale, 
la sua non idoneità al discorso del Duca Minimo al cui pubblico non 
interessano le neo-rovine dell’Urbe e il giornalista abbisogna di una 
nuova scena sfarzosa. Di conseguenza, attraverso la rassegna della 
stampa francese genera una città da sovrapporre a Roma filtrando 
il clima culturale d’oltralpe delle uscite ebdomandarie, librarie, dei 
tornei di scherma. Eloquenti gli incipit: il 13 maggio leggiamo: «Un 
giornale francese, alcuni giorni fa» (316); il 16 maggio: «A Parigi, in 
questi giorni» (331); il 20 maggio: «È giunto a Parigi il Duca di Ma-
rino» (342); il 24 maggio: «Si annunzia a Parigi un grande matrimo-
nio» (359) e via elencando. D’Annunzio fonde le due realtà al punto 
che i libri francesi presi in rassegna superano di gran lunga quel-
li italiani. La sovrapposizione di Parigi non avviene con lo scopo di 
darci una metropoli dai mille cantucci come Baudelaire. La pagina 
dannunziana ci restituisce il miscuglio delle due città con lo scopo 
di rendere Roma ancora più glamourous, chic per i pochi eletti che 
avranno così l’illusione di vivere in un luogo ancora più ricercato di 
quanto non lo sia veramente, più cosmopolita, più moderno, infine. 
L’intento pubblicitario del giovane reporter ha come scopo il guada-
gnarsi l’accesso a quei luoghi, non soltanto in veste di cronista, ma 
come socio fondatore. Vi riuscirà, per breve tempo, diventando egli 
stesso oggetto di sondaggi giornalistici per poi dichiararsi svenevol-
mente vinto, non da Aci Trezza verghiana, ma dall’abbagliante ca-
pitale, e dallo sfavillio dei lampadari delle maisons invase dalle fe-
ste. Seguirà oltre, verso Francavilla per stendere il primo romanzo 
e, successivamente, verso Napoli.
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4	 Ballando dietro Baudelaire

Se in Baudelaire della modernità cogliamo gli aspetti infausti e l’an-
gusto depauperamento dell’individuo, in d’Annunzio, sin dagli esordi 
essa viene non soltanto promossa, ma lo scrittore se ne fa partigiano 
in una maniera estremamente sottile facendo credere di cogliere il 
lato prezioso della vita, ma non tanto emotivamente quanto semplice-
mente considerando il valore della merce. Il capitale trova il proprio 
cantore, a stupire Scarfoglio e non solo, e il battage dannunziano ha 
inizio. È una campagna avvolgente che assimila il cronista, sovrac-
carico di pseudonimi, alla realtà che propone sui giornali attraverso 
tranches accuratamente trascelte. 

La laccamuffa baudelaireaiana perseguita d’Annunzio durante gli 
anni della «miserabile fatica quotidiana». Così, nella rubrica La vi-
ta ovunque, in un articolo intitolato Piccolo corriere del 10 giugno 
1883 d’Annunzio fa la solita rassegna stampa dei giornali d’oltralpe 
e sfoglia le novità editoriali scrivendo tra le altre cose del pittore e 
incisore belga Félicien Rops, amico e collaboratore di Baudelaire, e 
di cui il poeta parigino aveva tessuto le lodi in una lettera a Manet.9 
Scrive d’Annunzio: 

Ma nella corruzione, ma nella voluttà, nell’intensità della lasci-
via nessuno supera Félicien Rops […] è un grande artista di cui 
un giorno potremo parlare a lungo e degnamente. Egli ha un’af-
finità spirituale con Carlo Baudelaire: è di una modernità pro-
fonda, d’una sottilità meravigliosa. I fiori della sua arte sono fiori 
del male, fiori che sorgono nutriti dalla putredine della vita con-
temporanea. Egli è uno di quelli che si chiamano decadenti e che 
amano e studiano la decadenza e vogliono nella decadenza rima-
nere. (SG1, 418-19) 

Tremendo, qui, l’abbaglio che il Pescarese propina alle «nostre let-
trici» (418) parlando di Rops come di un debosciato che «simbolizza 
l’abruttimento della razza» (419); simili formule denotano l’assunzio-
ne da parte di d’Annunzio dei valori borghesi che in teoria rifiuta e 
anticipano quanto accadrà qualche anno più tardi con Wagner di cui 
Paola Sorge scrive: «Gabriele d’Annunzio è esattamente il contrario 
degli ideali nietzschiani; artista decadente per eccellenza, sembra 
incarnare lui, e non Wagner, la malattia del secolo, quella décadence 
tanto aborrita dal filosofo» (Sorge 1996) che presenta la società fini-
secolare alla stregua di una «bestia malata, cagionevole, storpia, che 
ha buone ragioni per essere ‘addomesticata’, essendo quasi un aborto 

9  «Rops est le seul véritable artiste [...] que j’aie trouvé en Belgique (dans le sens où 
j’entends moi, et moi tout seul peut-être, le mot artiste)» (cit. in Bonnier et al. 1999, 12).
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di natura, qualcosa di dimezzato, di debole, di sgraziato» (Nietzsche 
2007). Dire che la donna ropsiana «è il Piacere, non è più Amore» 
per poi chiamare con la prima parola il proprio primo romanzo è una 
notevole giravolta ideologico-poetica che rivela l’agenda del giovane 
intellettuale. Tre anni dopo, il 24 maggio 1886 – stavolta la rubrica 
è La vita a Roma e il titolo dell’articolo Le bionde – nell’incipit d’An-
nunzio chiama in soccorso un’altra volta Baudelaire. Questo il primo 
paragrafo: «Prima, circa una trentina di anni fa, tutte le donne erano 
brune, d’un bruno profondo e fatale, mer d’ébène, noir océan, pavillon 
de ténèbres tendues, come cantava Carlo Baudelaire. Rammentate? 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, | Tout un monde lointain, 
absent, presque défunt, | Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!» 
(SG1, 559; corsivo nel testo). D’Annunzio qui cita da La chevelure, il 
ventitreesimo dei Fiori del male, ispirato a Jeanne Duval ma il princi-
pio dell’articolo non corrisponde punto al resto. È vero che la citazio-
ne è ironica, ma i versi del poeta parigino sembrano far parte di una 
pubblicità ingannevole di colori per capelli che contiene uno scher-
zoso decreto reale sui cromatismi tricologici promuovendo la moda 
del momento. Poche righe dall’inizio leggiamo il seguente passaggio: 
«Vivono ora qui in Roma alcuni uomini di età media, d’aspetto mi-
sterioso, vestiti di nero, che camminano con precauzione, tenendo le 
mani penzoloni, un po’ in avanti, discostate dal corpo, maculate qua 
e là e iridate come la pelle di certi rettili innocui. Ne avete incontra-
to mai uno?» (560). Si ha quasi l’impressione che d’Annunzio stia de-
scrivendo un flâneur che vaga per una Roma «ansiosa di affermarsi 
come capitale» (Annamaria Andreoli in Andreoli, De Marco [1992] 
2000, XL), ma si scopre che il figuro è un tintore, uno che tinge i ca-
pelli delle signore della Roma abbiente a domicilio passando «per 
via del Corso, lungo le vetrine piene di tentazioni e d’insidie» (SG1, 
560); il riferimento a Baudelaire doveva essere una gruccia intellet-
tuale, un appoggio nella scrittura perché, come tante volte in d’An-
nunzio, suona bene, ma finisce per rivoltarsi contro l’autore rivelan-
do le piccole imposture quotidiane dello scrittore pescarese in una 
situazione che riprende il discorso fatto da Benjamin sull’evoluzione 
del flâneur baudelaireiano. Il filosofo sostiene che «Il flâner che aveva 
avuto inizio come arte del privato cittadino finisce oggi come neces-
sità per le masse» (Benjamin 2000, 1007; corsivo nel testo) con «La 
città [che dapprima percepiva] come paesaggio e stanza» ma che in 
seguito all’hausmanizzazione presenta «Il grande magazzino come 
ultimo marciapiede del flâneur. Qui si sono materializzate le sue fan-
tasie» (1007). Il flâneur che prima si aggirava per l’agglomerato ur-
bano cercando emozioni recondite e temendo che quella dimensione 
profonda potesse svanire, vive nelle metropoli moderne il suo peg-
gior incubo. Si passeggia per fare acquisti, oramai. O come nel caso 
di d’Annunzio, per curare i propri interessi sociali. Pertanto, anche 
chi prima era un semplice passeggiatore ora deve avere una funzio-
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ne sul mercato, per Benjamin: «Fondamentalmente l’immedesimazio-
ne nella merce è una immedesimazione nel valore di scambio stesso. 
Il flâneur è il virtuoso di questa immedesimazione. Egli porta a pas-
seggio il concetto stesso di venalità. Come il grande magazzino è il 
suo ultimo luogo di prostituzione, cosi l’uomo-sandwich è la sua ulti-
ma incarnazione» (501). D’Annunzio come flâneur venduto, dunque, 
che promuove la fine di quella stessa pratica attraverso la pratica del 
giornalismo. Non è una cosa che dovrebbe sorprendere in d’Annun-
zio che nel giugno del 1896, in una lettera a Emilio Treves, dirà le fa-
mose parole «Io sono un animale di lusso; e il superfluo m’è neces-
sario come il respiro» (Oliva 1999, 186) riferendosi, come si evince 
dalla lettera del 2 marzo 1898, «a miei cavalli, i miei cani, i miei ser-
vi e tutte le cose superflue che mi sono necessarissime specialmen-
te quando lavoro». La modernità furente, la mala modernità, per per-
petuarsi ha bisogno della «forma fantasmagorica di un rapporto fra 
cose» (Marx cit. in Cantimori 1980, 104), di generare il feticcio del-
la merce, e per farlo deve necessariamente obliare chi genera quel-
la merce. Bisogna posizionarsi «far from the madding crowd», per 
usare il titolo del noto romanzo di Hardy, lontano da quella folla che 
in d’Annunzio gioca un ruolo importante anche in absentia e qui pro-
prio di questo si tratta: rimuovere dall’immaginario il quarto stato, 
la forza lavoro e il valore umano del lavoro che sta dietro l’abbaglian-
te bibelot, l’accessorio all’ultima moda. La folla va controllata a di-
stanza e finanche raccontata distante, il proprio riflesso nelle vetri-
ne non deve certo rivelare delle preoccupazioni sociali.

Per renderci meglio conto di come la prosa giornalistica dannun-
ziana renda questo processo, conviene leggere il secondo articolo 
pubblicato sul Fanfulla, il 30 gennaio 1882, con il titolo Effetti di lu-
ce, nella rubrica Corriere di Roma. Come sovente accade, l’apertura 
è riservata a uno scorcio lirico: 

È una primavera precoce. Ieri, uscendo fuori di porta del Popolo, 
vidi biancheggiare sul fondo turchino del cielo un ricamo finissi-
mo disegnato dalla chioma di un albero: da buon adoratore del-
la santa Natura, ebbi un impeto d’allegria, e gridai ad un amico: 
«Un mandorlo fiorente!» Ahimé, non era che una ramaglia secca 
dalle foglie argentine. (SG1, 7)

Il passo incipitario si chiude con un capovolgimento ironico e quest’al-
ternanza terrà il ritmo dell’articolo fino alla fine. È l’alternanza, in 
fondo, tra la parte da mostrare e quella da nascondere, da reinventa-
re con l’immaginazione. Dopo il passaggio riportato leggiamo: «Con 
un po’ di buona volontà, anche un questurino si può trasformare in 
vergine sacra o in senatore quirite; perché no?» (SG1, 7). E così fino 
alla chiusa d’Annunzio tiene in equilibrio il testo travasando il liri-
smo in ironia e viceversa riuscendo a ottenere l’armonia tra l’ironia 
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che vuole svelare il «fascino strano» (9) del vespro romano e il liri-
smo che l’avvolge velandola. Il brano in questione contiene, verso la 
metà, un’interessante e duplice cesura.

Come prima cosa, dopo aver descritto le meraviglie cromatiche del 
mattino al Pincio bagnandovi una sequela di tipi umani, il giornali-
sta ci porta altrove: «Dalla finezza delle macchiette pinciane, degne 
del pennello civettuolo di un Watteau, alla rudezza scultoria dei tipi 
plebei di porta del Popolo non c’è che pochi passi» (8). Anche a por-
ta del Popolo il sole fa la sua parte, ma si osservi come cambia il lin-
guaggio dannunziano, quanto si fa meno gemmato:

Qui la strada è allagata di sole; e il sole tripudia nelle facce dei 
carrettieri, ne’ sonagli dei cavalli, nel fiasco delle insegne d’oste-
ria, nelle fodere verdi dei pastrani stesi sui carri, ne’ vetri, ne’ mu-
ri imbiancati. È un vocìo incessante e indistinto tra mezzo a cui 
vibra un improvviso accento abruzzese e squilla il lazzo romane-
sco… Ci sono dei volti abbruttiti di cozzoni, che farebbero fremere 
il D’Orsi, volti bruni, color di rame, dalle grosse labbra ottentotte, 
dagli occhi tondi, di una tinta indefinibile, venati di sangue, volti 
che sull’ora del crepuscolo, a una cantonata, ti farebbero paura. Ci 
sono dei tipi veramente catalani: pelle bronzina, mento quadrato, 
zigomi sporgenti, labbra sottili che sembrano un taglio di rasoio, 
occhi piccoli, ma luccicanti come punte di lame di Toledo. A trat-
ti passa qualche bella ciociara, alta, soda e diritta come un pino 
giovine, passa suscitando un nembo di occhiate roventi, di desi-
derî selvaggi, di motti procaci, fra quella gente a cui punge aspro 
il sangue nelle vene come l’acquavite nella strozza. (8) 

Il lettore viene scaraventato senza preavviso nell’universo novellisti-
co che d’Annunzio andava pubblicando sui giornali romani nello stes-
so periodo, esercitando il suo personalissimo verismo sulla regione 
natia e che quello stesso anno, a novembre, sarebbe diventato la pri-
ma edizione di Terra vergine (d’Annunzio 1882). Lo squarcio è impor-
tante perché apre su una Roma che d’Annunzio non racconterà mai10 
se non per sommi capi e con nomi collettivi («folla», «turba»; SG1, 10). 
A differenza di Baudelaire, a Bull-Calf non è dato immergersi nella 
folla pur restando solo, come insegna il poeta parigino («Qui ne sait 
pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule 
affairée»; Baudelaire 2010, 36), cosa da poeti veri, viene da dire («Le 
poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être 
lui-même et autrui») e non già de «l’égoïste, fermé comme un coffre, 

10  Bisogna chiaramente tenere a mente, ma non qui, anche Giovanni Episcopo dove 
l’Urbe è proprio quella nascosta negli scritti giornalistici (cf. il capitolo «Giovanni Epi-
scopo e Mattia Pascal» in Puppa 1993, 85-107).
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et le paresseux, interné comme un mollusque» (37) che «seront éter-
nellement privés» di tali caratteristiche.

Questa la prima parte della cesura. La seconda viene poche righe 
dopo un paragrafo, di nuovo in una prosa elegante e curiale: «l’obe-
lisco egizio, rossiccio, rigido, tempestato di geroglifici, là, come un 
punto interrogativo: ‘Chi mi canta però, chi mi canta il fascino stra-
no che ha il vespro qui a Roma?’». La doppia cesura in Effetti di luce 
è una dichiarazione di poetica: fa capire subito che il giovane cro-
nista non intende parlar del popolino e fa capire anche, attraverso 
l’interrogativo dell’obelisco – con cui d’Annunzio invece dell’ineffa-
bilità retorica svia verso quella involontariamente ironica – che lui 
la chiave al «fascino strano» della Roma vespertina non ce l’ha. De-
scrittore sì, decrittatore un po’ meno, insomma; l’immagine sì, ma 
l’immagine dialettica (benjaminiana), molto meno. L’articolo prose-
guirà con un altro passaggio lirico su Piazza di Spagna per arrivare 
alla chiusa ironico-erotica: 

Passano signore straniere: Tedesche dal velo verde, Inglesi stec-
chite, Francesi trionfanti di curve flessuose, passano sartine a 
due, a tre, occhieggiando, ridendo, saltellando come tante cincial-
legre… Passa sempre poi su quell’ora qualche splendida creatura 
dal viso pallido, dagli occhi cerchiati di violaceo tenero, profon-
di, pieni di promesse; dalla bocca rossa come una ferita, qualcu-
na di quelle pantere umane cantate e ricantate in elzeviro; passa 
traendo seco per le penombre crepuscolari un desiderio di adole-
scente o un sogno di poeta. (SG1, 9)

La figura femminile del finale, che dovrebbe entrare nel «sogno di 
poeta», da cantare in elzeviro sarà una presenza ricorrente nel d’An-
nunzio giornalista anche lei ampiamente sottoposta a un processo 
di trasfigurazione e anche lei, fatta rimbalzare su Baudelaire, rive-
la qualcosa.

Scorriamo rapidamente À une passante, dai Fleurs du mal, ma 
prima apparsa sulla rivista L’Artiste. Nella folla il poeta («le moi»), 
«crispé comme un extravagant», incrocia una passante, «agile et 
noble, avec sa jambe de statue», senza riuscire ad arrestare l’attimo 
nell’adesso in cui appare «la douceur qui fascine et le plaisir qui tue», 
senza riuscire a sostenere l’incontro con la donna che passa accanto 
(«Un éclair… puis la nuit!»). La «fugitive beauté» continua, per il po-
eta, a promettere un sentimento che va oltre la vita («Ne te verrai-
je plus que dans l’éternité?»), che perdura nella brulicante città. La 
bellezza è un baleno e nulla più, un atto mancato, l’eros del possibile 
impossibile («jamais peut être!»). Il 22 ottobre 1882, sul Fanfulla del-
la Domenica, d’Annunzio pubblica anche lui un sonetto dal titolo Pe-
netrale che versifica una situazione analoga, un incontro tra uomo 
e donna. Se il sonetto del poeta francese era il sonetto scritto da un 
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poeta passeggiatore, quello dannunziano si pone su un piano comple-
tamente differente. Leggiamo le prime strofe dei due componimenti: 

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet. 
(Baudelaire 1996, 88)

Ella diritta ne l’abito d’estate
in casimiro bianco a gale ondanti,
piega su per le braccia incipriate
la pelle di camoscio ampia de’ guanti. (SG1, 83)

Ambedue i componimenti nei primi versi danno l’immagine di una 
donna elegante e curata. Baudelaire continua elaborando l’emozio-
ne che la vista della donna procura prima che ella passi e l’incontro 
(non) avvenuto lasci una traccia indelebile. Il sonetto dannunziano 
pure coglie l’avvenenza della donna e la felicità di un breve attimo 
con la differenza principale nel quantitativo di vestimenta e di acces-
sori di cui il poeta abruzzese avrà bisogno per circoscrivere la situa-
zione. Baudelaire usa soltanto un dettaglio, un orlo, mentre d’Annun-
zio veste la propria musa da capo a piedi con «i braccialetti | d’oro, 
di smalto, d’argento brunito» che «scendono con sottil tintinnamen-
to»; la maggior divergenza sta, poi, nella percezione dell’incontro, 
emotivo ed espresso quasi esclusivamente nello spostamento d’aria 
al passar della donna nel francese, divenuto un sentimento e fisico 
in d’Annunzio, che si punge «chiudendole un fermaglio sotto il men-
to» (SG1, 83). La donna intravista in d’Annunzio diviene automatica-
mente un oggetto da possedere, si fa reificata, l’eros dello sfuggen-
te deve essere soltanto un passaggio verso la conquista totale che si 
può manifestare – ma l’ideologia di fondo è la medesima – anche con 
la vestizione in capi pregiati.

5	 Conclusione 

Il confronto triangolare tra Benjamin, Baudelaire e d’Annunzio per 
mettere in evidenza le entrate che l’ultimo dei tre fa nei salotti um-
bertini con i propri articoli merita un ultimo elemento ed è l’articolo 
I progetti nella rubrica L’estate a Roma (11 agosto 1887). Il principio 
dell’articolo, anzi, le sue due prime pagine, costituisce la traduzio-
ne dannunziana dell’omonima prosa lirica (Les projets) dello Spleen 
baudelaireiano ed è splendido il modo in cui bricoleur Gabriele ne fa 
uso per amalgamarle col resto del proprio scritto: «Così scrive Carlo 
Baudelaire in uno dei suoi piccoli poemi in prosa. E l’ozioso passeg-
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giatore è, secondo me, nel vero; perocché nessun diletto sia più sot-
tile e più sicuro di questo vago errare dello spirito intorno alle cose 
desiderate e sognate o intraviste» (SG1, 921). Sembra che il giovane 
giornalista abbia in mente di lasciarsi andare al trasognato almanac-
care e si avvalga dell’espediente retorico della storia di un suo amico 
titubante, «uomo d’immaginazione mobilissima» (921) la cui vicen-
da si accinge a raccontare e a cui capita sempre di fare dei proget-
ti (in questo caso una crociera nell’Adriatico) a cui poi rinuncia. La 
traduzione del brano è letterale, ma l’equivalente italiano di flâneur 
scelto da d’Annunzio («ozioso passeggiatore») è indovinato. L’ironia 
di cui l’articolo è tramato induce a pensare che l’amico sia lo stesso 
d’Annunzio costretto a passare l’estate a Roma e che il bighellona-
re fantasticando sia l’unico passatempo vacanziero rimastogli, l’uni-
ca poetica percorribile. È anche questa una messinscena letteraria, 
chiaramente, e d’Annunzio – a differenza del personaggio di Baude-
laire in cui solo il pensiero è «un gran vagabondo» (921) – in quello 
stesso mese di agosto sarebbe partito sul cutter ‘Lady Clara’ con De 
Bosis per una crociera adriatica dallo sciagurato esito.

L’«uomo d’immaginazione mobilissima» (921) confeziona l’ennesi-
mo articolo aprendolo con la prosa lirica di Baudelaire, lo trasforma 
in una viva conversazione tra velisti della domenica e chiude con una 
battuta che il lettore si aspettava perché l’aneddoto dell’amico cal-
ca il testo di Baudelaire in versione dannunziana. Ancora una volta 
d’Annunzio si avvale del poeta francese come di un’estensione, di un 
qualcosa di affine, un appoggio affascinante agli occhi delle lettri-
ci, ma si tratta di strategie che funzionano come uno specchio defor-
mante rivelandone la poetica prensile e adattabile, anticipatamente 
moderna e con essa il rapido schierarsi, il prender posto nel mondo. 
Benjamin che non teneva in grande considerazione d’Annunzio11 so-
stiene che «La base sociale della flânerie è il giornalismo. Il lettera-
to si reca sul mercato nei panni del flâneur, per vendersi» (Benjamin 
2008, 528) ed è esattamente quello che d’Annunzio si propone di fa-

11  Nello scritto Il mio viaggio in Italia Pentecoste 1912 il filosofo finisce casualmente 
a Milano alla prima della Gloria dannunziana: «C’era da scegliere tra la Vedova allegra 
e Gloria, una tragedia in cinque atti di D’Annunzio. E abbiamo deciso per quest’ultima, 
nella speranza che l’argomento fosse una vivace pantomima della guerra italiana. Co-
me ci pareva di aver letto da qualche parte […] Quando si entra a teatro – i soprabiti si 
tengono con sé – ci si trova di fronte a un sipario illuminato. Avevamo un posto inutil-
mente buono e, per quel tanto che il nostro italiano ce lo ha permesso, abbiamo potu-
to leggere da vicino il gran numero di réclame che ricoprono completamente il sipario 
[…] Come abbiamo osservato più tardi, si trattava di una prima, e alla fine c’è stato an-
che qualche timido fischio, accompagnato da numerosi applausi. Al di là del valore ar-
tistico, abbiamo speso molto male i nostri quattrini anche a causa della messa in scena 
e della pantomima inadeguate. Solo la fenomenale bruttezza del dramma è stata inte-
ressante, e l’osservazione che due minuti prima che cali il sipario, nel bel mezzo dello 
spettacolo, uno squillo di campanello avverte di quanto sta per accadere. E al secondo 
squillo in effetti il sipario cala» (Benjamin 2008, 96-9).
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re plasmando la modernità per gli italiani e che per gli italiani per 
mezzo secolo rappresenta con tutte le aporie del caso; è una tempe-
rie instabile, quella in cui ama muoversi, che gradualmente attinge-
rà sempre di più dall’«urna inesausta» del mito tecnicizzato;12 una 
scrittura che fagocita e che si accompagna alla «brutalità del gesto 
inutile» (Jesi 1979, 154) degli homines sempre novi e sempre alla pe-
nultima ventura realizzata attraverso l’unico superomismo di cui il 
Pescarese è davvero capace, quello della parola, scritta e parlata che 
sia. Il flâneur, quel malmostoso indagatore degli anfratti urbani di cui 
recupera la mappa sentimentale tenendosi in disparte vede scriver-
si sopra. Il flâneur d’Annunzio fa flanella, è un faiseur (per far verso 
all’omonima commedia balzacienne) che da giornalista avvolge i co-
minciamenti di un’ironia, sempre alcalina e mai acida, nei confronti 
di chi stipendia le circonvoluzioni di poetica. 
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1	 Introduzione

Tra Gabriele d’Annunzio e chi dopo di lui ha operato, sia in campo po-
etico che in sede critica, esiste un rapporto complesso fatto di rimo-
zioni, attraversamenti, rovesciamenti, stilizzazioni, oltre che di pro-
cessi memoriali, intenzionali o fortuiti. Molto spesso questa intricata 
rete di legami dialettici (cf. Mengaldo [1978] 1990, XXXIX) è stata 
superficialmente negata in nome di una rivendicazione di distanza 
ideologica dalla lezione dannunziana. Ciò ha fatto sì che il Novecen-
to venisse identificato come un secolo sostanzialmente antidannun-
ziano. Come conseguenza, d’Annunzio è stato quasi completamente 
estromesso dalle matrici generative del Novecento poetico italiano, 
relegato in secondo piano rispetto a Pascoli.

Tuttavia, a partire dagli anni Cinquanta, alcuni studiosi hanno ri-
cominciato a interrogarsi seriamente – senza i pregiudizi ideologici 
che avevano caratterizzato la riflessione critica fino a quel momen-
to – sulle possibili influenze dannunziane nel corpo della poesia no-
vecentesca, mettendo a punto dei personali metodi analitici.

Anche se lavori simili si sono susseguiti più o meno uniformemen-
te fino ai nostri giorni, manca ancora uno studio completo capace di 
conciliare la microscopia testuale con la macroscopia storico-poeti-
ca, che possa finalmente stabilire l’entità dell’influenza qualitativa 
e quantitativa di Gabriele d’Annunzio nel contesto della poesia ita-
liana del XX secolo.

Un lavoro di questo genere ha ovviamente un alto grado di diffi-
coltà, vista l’inderogabile necessità di spogli imponenti e di vaste e 
approfondite conoscenze di tutta la poesia del secolo scorso. Non è 
dunque uno studio da intraprendere prima di aver messo a punto un 
metodo di indagine attraverso cui raggiungere l’obiettivo nella ma-
niera più razionale possibile. Su questo metodo si vogliono qui for-
mulare delle ipotesi. Per elaborare un piano d’azione è però neces-
sario non perdere di vista lo stato di avanzamento dei lavori fin qui 
compiuti, i quali costituiscono un ottimo serbatoio analitico da cui 
poter prendere spunto. Per tale motivo si partirà da una rassegna 
sullo stato dell’arte e solo successivamente si passerà al nucleo vero 
e proprio della trattazione. Mai come in questa situazione si rivela 
opportuno accogliere l’invito sanguinetiano – predicato in tutt’altro 
contesto – del «reculer pour mieux sauter» (Gambaro 1993, 26; cor-
sivo nell’originale). Ritornare indietro è infatti nel nostro caso il mi-
glior modo per preparare un reale ed efficace salto in avanti.
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2	 Un passo indietro

Solo a partire dai primi anni Cinquanta si comincia a fare un discorso 
critico complessivo riguardo all’influenza della lezione dannunziana 
sulla poesia italiana del Novecento. Si tratta di riflessioni per forza 
di cose molto parziali, condizionate dal punto di vista interno e coin-
volto degli osservatori e dall’impossibilità per loro di rendere con-
to razionalmente di qualcosa ancora in itinere. Solo uno studioso del 
Terzo Millennio ha la possibilità di godere della distanza di sicurez-
za utile per osservare gli eventi nella loro interezza e analizzarli con 
il giusto distacco. Ciononostante, è fondamentale servirsi di quelle 
impressioni a caldo. Bisognerà farlo intelligentemente, utilizzandole 
in maniera flessibile a vantaggio dell’intento che ci si è posti. In ra-
gione di tale flessibilità si è deciso quindi di tralasciare gli studi an-
teriori agli anni Cinquanta, dal momento che questi risultano quasi 
sempre caratterizzati da un’episodicità asistematica collegata a in-
tenti commemorativi. Per migliorare la lettura dell’articolo si è scel-
to, in seguito, di conciliare un raggruppamento diacronico con uno 
di tipo sincronico, spostando in primo piano i lavori che offrono una 
visione complessiva e organica sull’argomento e rimandando dunque 
al momento successivo gli studi più mirati rivolti a comparazioni tra 
d’Annunzio e singoli autori.

Il primo a parlare della necessità di attraversare la lezione di 
d’Annunzio, per chiunque avesse voluto fare poesia dopo di lui, fu 
Montale in un articolo del 1951 dedicato a Guido Gozzano. Proprio a 
quest’ultimo il futuro premio Nobel attribuiva il primato di tale at-
traversamento:

Gozzano, naturalmente dannunziano, ancor più naturalmente di-
sgustato dal dannunzianesimo, fu il primo dei poeti del Novecen-
to che riuscisse (com’era necessario e come probabilmente lo fu 
anche dopo di lui) ad ‘attraversare D’Annunzio’ per approdare a 
un territorio suo. (Montale 1951, 8)

Un’opinione da Montale confermata e ulteriormente estesa in senso 
generazionale qualche anno dopo, nella prefazione a Canti barocchi e 
altre liriche di Lucio Piccolo del 1956. Qui egli parla apertamente – e 
in termini positivi – della pervasività dannunziana:

D’Annunzio […] è presente in tutti perché ha sperimentato o sfio-
rato tutte le possibilità stilistiche e prosodiche del nostro tempo. 
In questo senso non aver appreso nulla da lui sarebbe un pessimo 
segno. (Montale [1956] 1960, 109-10)

È proprio a partire da questo momento che prende avvio una stagio-
ne molto fertile per lo studio delle influenze dannunziane. Uno dei 
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primi a interrogarsi sull’argomento, dando però un’opinione negati-
va sull’esistenza di un’architettura generale in qualche modo fondata 
su principi dannunziani, è Luciano Anceschi. Partendo dalla consa-
pevolezza che «D’Annunzio non propone, né istituisce il sistema nuo-
vo su cui lavoreranno i poeti seguenti» (Anceschi 1958, 712) e dopo 
aver operato un paragone con Pascoli, – il quale al contrario si pro-
tende «verso ciò che diciamo ‘lirica del Novecento’» (713) – lo studio-
so ritiene invece più utile uno studio del «rapporto tra D’Annunzio e 
ogni singolo poeta» visto che «la storia di questi rapporti è storia di 
operazioni individuali e dirette» (715). A questo proposito egli elabo-
ra delle ipotesi di lavoro – tutte da verificare, ne è consapevole – che 
però assomigliano più a petizioni di principio, dal momento che sem-
brano non contemplare una possibile influenza dialettica della lezio-
ne dannunziana. La riflessione di Anceschi si basa infatti su tre tesi 
principali: la già discussa infondatezza della capacità, per d’Annun-
zio, di offrire «un sistema nuovo» ai poeti successivi, la negazione di 
un contributo anche limitato alla preparazione di «un sistema par-
ziale di istituzioni», l’irriducibilità di d’Annunzio «alle intenzioni che 
uniscono gli svariati sistemi della ‘lirica del Novecento’ nel loro mo-
vimento aperto e variato» (714-15). Queste tesi – che appaiono incon-
testabili laddove ci si limiti a osservare la questione dal solo punto 
di vista delle similarità – si manifestano in tutta la loro parzialità se 
si comincia a prestare attenzione al risultato degli scarti dalla lezio-
ne dannunziana. Nonostante questi limiti, Anceschi ha comunque il 
merito di essere il primo a incoraggiare spogli nell’ambito di generi 
letterari molto diversi tra loro: «non basterà tenere conto del D’An-
nunzio lirico e teorico, ma converrà considerare tutto il D’Annunzio, 
anche il prosatore» (715).

A questa altezza il dibattito è dunque ormai ben avviato e i lavo-
ri cominciano a proliferare. Inizialmente, gran parte delle riflessio-
ni si riferisce – lo si è già visto con Montale – ai poeti di area crepu-
scolare. Molto importanti in questo senso sono gli studi di Edoardo 
Sanguineti raccolti in Tra Liberty e Crepuscolarismo ([1961] 1965). 
Qui, partendo da Gozzano e Montale, Sanguineti finisce per inclu-
dere anche Corazzini e Palazzeschi. Un allargamento di campo che 
precorre quello più consistente del 1969, in Poesia italiana del Nove-
cento, in cui il critico, tracciando i processi di «tensione e opposizio-
ne», misura l’«energia del distacco stabilito» (Sanguineti [1969] 2018, 
XXXI) tra la nuova poesia novecentesca e quella dei due maestri di 
fine Ottocento, Pascoli e d’Annunzio, che proprio per questo motivo 
vengono posti all’inizio dell’antologia. Per Sanguineti è dunque fon-
damentale evidenziare la capacità dei poeti di produrre uno scarto 
rispetto alle scelte ideologico-formali di chi è venuto prima. Questa 
prospettiva è molto utile perché consente di astrarre verso una vi-
sione più generale dei fenomeni. Applicato al nostro caso, un metodo 
di questo tipo permette di liberare dall’isolamento i lavori più speci-
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fici sul rapporto tra d’Annunzio e singoli poeti, facendoli interagire 
all’interno di un sistema complesso che facilita il confronto tra le di-
verse soluzioni espressive adottate dagli autori.

Un approccio simile è seguito infatti da tutti quegli studi definibi-
li come sistematici. Tra i contributi più interessanti inclusi in questo 
gruppo ci sono quelli del Mengaldo della Tradizione del Novecento. Da 
D’Annunzio a Montale (1975) e dell’Introduzione a Poeti italiani del No-
vecento ([1978] 1990). In questi lavori Mengaldo, muovendo da analisi 
localizzate, finisce sempre per ricondurle a un sistema generale fina-
lizzato alla costruzione di una storia linguistica della poesia italia-
na del Novecento. E anzi egli è il primo a denunciare senza ambigui-
tà la coeva «omissione […] nei confronti di D’Annunzio» negli studi di 
poesia, incoraggiando conseguentemente i colleghi critici ad avviare

ricerche sistematiche sulla varia presenza della lezione dannun-
ziana nei lirici del nostro secolo e, più in generale, sul debito che 
il linguaggio letterario del Novecento contrae nel suo costituirsi 
verso quello dannunziano. (Mengaldo 1975, 71)

Insieme a quelli mengaldiani vanno considerati, come già anticipato, 
anche altri studi. Quelli di Aldo Rossi (1968a; 1968b), ad esempio, of-
frono una visione non trascurabile sulle modalità di organizzazione 
di un metodo analitico. Egli decide infatti di basare la sua indagine 
su tre direzioni fondamentali di ricerca:

a.	 influenza del d’Annunzio ‘buono’ (Contini) del Poema paradi-
siaco […];

b.	 influenza del d’Annunzio delle Laudi (predominante, ma senza 
l’esclusione della restante opera più esposta) nella tematica, 
nel lessico, nella sintassi, nella metrica di Ungaretti, Montale, 
Quasimodo, Sbarbaro […].

c.	 influenza o estremamente generica dell’ideologia dannunziana 
[…] o estremamente circoscritta di opere dannunziane. (Ros-
si 1968b, 68)

Dunque il solito Paradisiaco che si porta sempre dietro i Crepusco-
lari, le Laudi e la non precisata «opera più esposta» in alcuni autori 
scelti, l’influenza ideologica. Quindi anche in questo caso l’analisi ri-
mane parziale. Nonostante ciò, il lavoro di Rossi ha grande rilevan-
za per il suo sforzo astraente, per la sua volontà di intravedere quel-
lo che altrove si è definito il sistema generale.

Nello stesso gruppo rientra anche Frattini ([1965] 1969), il qua-
le ha il merito di riuscire a osservare anche autori cosiddetti mino-
ri, come Onofri, Vigolo e Barile, per citarne solo alcuni. Non limitare 
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lo sguardo alle sole grandi colonne del Novecento può essere infatti 
un ottimo modo per ricreare in laboratorio l’atmosfera poetica che si 
respirava in quegli anni e per capire finalmente che la lezione dan-
nunziana era difficilmente aggirabile senza ripercussioni. Di questo 
Frattini è consapevole: e, non a caso, la sua ricerca si conclude con 
un’efficace metafora naturalistica che – mentre contribuisce a spie-
gare iconicamente l’entità dell’influenza dannunziana – funziona da 
auspicio per gli studi futuri:

Forse meglio l’opera di D’A. andrebbe configurata come una mo-
struosa pianta che ha generato fiori e frutti lasciando nella terra 
che l’ha nutrita molti semi e fermenti fecondi. È tempo ormai […] 
di riconoscere tali semi e fermenti, liberando per un verso D’A. 
poeta dalle incrostazioni deformanti del dannunzianesimo […]; 
dall’altro illuminando con sempre più puntuali verifiche il capilla-
re irraggiamento di sì eccezionale artista nelle nostre lettere no-
vecentesche. (Frattini [1965] 1969, 139)

Gibellini ([1995] 2010) chiude questo gruppo di lavori. A differenza 
degli altri qui si sceglie di porre il focus sul solo Alcyone, considera-
to uno dei maggiori centri di irradiazione delle influenze dannunzia-
ne. A partire da quest’opera e dall’approfondimento di alcune temati-
che ricorrenti nella poesia del Vate, Gibellini riesce a illuminare una 
vasta porzione della poesia italiana del Novecento. Le conclusioni del 
critico avvalorano poi ulteriormente la tesi secondo cui la maggior 
parte dell’influenza di d’Annunzio sui suoi successori derivi da mec-
canismi di reazione dialettica:

[I] lirici nuovi che capirono il senso di quel libro [Alcyone], ne con-
statarono lo scacco conoscitivo e, rifiutando la costruzione com-
plessiva, ne tesaurizzarono preziosi frammenti. Essi respingeva-
no l’ambizione del poema, spostavano l’asse dal piano estetico a 
quello etico e teoretico, convertivano l’accesa adesione a una na-
tura oggettiva e favolosa nell’invenzione di paesaggi interiori, so-
stituivano le mitiche creature con i fantasmi impalpabili dell’a-
nima, volgevano il canto a piena gola in nitido sussurro: Alcione 
continuava ad essere il libro generativo della lirica novecentesca 
e D’Annunzio il padre che occorre idealmente uccidere, ma con cui 
non si cessa di dialogare. (Gibellini [1995] 2010, XXV)

Come appendice degli studi di ampio respiro vanno invece trattati 
quei lavori che si concentrano più sulla ricezione che sull’effettiva 
influenza testuale di d’Annunzio. Tra questi possono essere utili so-
prattutto Gabriele D’Annunzio: arte e linguaggio, trascrizione del di-
scorso tenuto da Alfredo Schiaffini ([1963] 1969) all’Accademia dei 
Lincei in occasione del centenario dannunziano; gli atti del conve-
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gno D’Annunzio e i poeti d’oggi, tenutosi a Pescara nel 1989, pubbli-
cati nella Rassegna dannunziana (1990); D’Annunzio contronovecen-
tesco di Riccardo D’Anna (1996), che raccoglie un’interessante scelta 
di dichiarazioni d’autore sulla ricezione della lezione dannunziana.

È chiaro che gli studi fin qui definiti sistematici hanno il vantaggio 
di offrire soluzioni di metodo coerenti, coese e soprattutto compiute. 
Altrettanto fondamentali sono però quelle trattazioni specifiche che 
osservano da vicino la relazione intercorrente tra d’Annunzio e sin-
goli poeti o gruppi di poeti. Ognuno di questi studi che, lasciati iso-
lati, rischiano di rimanere inerti, prendono un diverso valore se fatti 
interagire l’uno con l’altro, in vista di una sistematizzazione astraen-
te. Obiettivo che si cercherà di perseguire nella terza parte dell’arti-
colo. Un serbatoio capiente di studi di questa natura può essere rin-
tracciato negli «Atti della tavola rotonda: “D’Annunzio e la lingua 
letteraria del Novecentoˮ» – pubblicati nei Quaderni Dannunziani nel 
1972 – al cui interno troviamo analisi fondamentali come D’Annunzio 
e il primo Lucini di Viazzi (1972), Saba e D’Annunzio di Caccia (1972) 
e D’Annunzio e la poesia dei Novissimi di Petrucciani (1972). Una det-
tagliata comparazione tra d’Annunzio e Campana può invece essere 
rintracciata in Le due Chimere di Bàrberi Squarotti ([2005] 2007). 
Saba è ripreso anche in una trattazione molto più recente di Djurić 
(2008), Umberto Saba e Gabriele d’Annunzio. Alla «‘funzione’ d’An-
nunzio» è infine dedicata l’indagine di Marinoni (2016).

Un’ultima tipologia è quella degli studi non mirati. Tra questi ri-
entrano tutti quei lavori che, pur non avendo come obiettivo princi-
pale l’indagine sul lascito dannunziano, contengono, in alcuni loro 
passaggi, osservazioni o analisi rilevanti per la nostra riflessione. Di 
seguito un elenco sintetico.

Importanti cenni sulla reazione crepuscolare al dannunzianesi-
mo si possono trovare in I crepuscolari di Scalia (1957); sulla reazio-
ne di Lucini sfociata nelle Antidannunziane ci si può avvalere di Curi 
([1999] 2001) come un punto di partenza. Riguardo ad Amelia Ros-
selli, Carbognin (2008, 70) osserva le strategie di «transcodificazio-
ne linguistica» e «di ibridazione letteraria» impiegate dalla poetes-
sa per rifunzionalizzare i materiali dannunziani. Sempre Carbognin 
(2007; 2013; 2018) fornisce informazioni sulla reazione di Andrea 
Zanzotto a d’Annunzio. 

In questo ultimo gruppo rientrano poi anche studi che contengono 
informazioni utili per approfondire uno dei fondamentali lasciti della 
lezione dannunziana, quello metrico. Degni di nota, in questo conte-
sto, oltre al già citato Mengaldo (1975), anche la seconda serie della 
Tradizione del Novecento (Mengaldo 1987), Innovazioni metriche ita-
liane tra Otto e Novecento (Contini [1968] 1970) e il capitolo dedica-
to a d’Annunzio in La metrica italiana contemporanea (Giovannetti, 
Lavezzi [2010] 2016), che richiama l’attenzione sulle tecniche metri-
che adottate nell’ambito della strofe lunga.
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Dopo aver fatto il passo indietro promesso a inizio trattazione, pas-
siamo adesso alla formulazione di alcune ipotesi di lavoro.

3	 Ipotesi di lavoro

Abbiamo già parlato di quanto la reazione in blocco di tutto il No-
vecento critico e poetico alla lezione di Gabriele d’Annunzio rischi 
spesso di indurre a identificare l’intero secolo come sostanzialmen-
te antidannunziano. Tale rigetto – per certi versi innegabile – è qua-
si in ogni caso figlio della distanza ideologica: è dunque un’etichetta 
che regge solo fino a quando ci si fermi a osservare l’ideologia sepa-
rata da tutto il resto. Ma è altro che bisognerebbe approfondire con 
maggiore attenzione. Ciò che può interessare a uno studioso del Ter-
zo Millennio non è tanto quale rapporto avesse un ristretto gruppo 
di poeti con il tale predecessore, quanto invece in che modo questo 
predecessore, nel nostro caso d’Annunzio, possa averli influenzati 
nel loro sistema poetico generale e nelle loro particolari scelte te-
matiche e formali. Sia subito chiaro che per influenza si intende qui 
non solo ciò che viene mutuato per analogia, ma soprattutto ciò che 
si fa strada attraverso lo scarto. Il fatto di intendere la poetica dan-
nunziana come modello negativo non la priva infatti dell’importante 
funzione di termine di paragone dialettico a partire dal quale poter 
sviluppare per opposizione nuovi modelli espressivi. In sostanza esi-
ste un unico modo per superare d’Annunzio: confrontarsi con d’An-
nunzio, evitando di rimuoverlo prima di averci fatto i conti. Che è in 
sostanza ciò che affermava Montale. Il superamento dell’odiato ma-
estro si realizza dunque in attraversamenti non raramente sfocian-
ti in una specularità ideologica spesso paragonabile al «negativo di 
un’immagine fotografica» (Porta 1960a, 162), che rivela però, a una 
lettura attenta, forme di sopravvivenza tematiche e formali di stile-
mi tipicamente dannunziani nel corpo della nuova poesia novecen-
tesca. Una lettura molto spesso censurata, omessa o ridimensiona-
ta a favore di un’interpretazione tutta addossata geneticamente allo 
sperimentalismo linguistico di Pascoli (Pasolini 1955).

Adesso – considerando che sarebbe ugualmente inappropriato un 
ridimensionamento inverso, tutto schiacciato su d’Annunzio – è in-
vece auspicabile una reintegrazione del modello dannunziano tra le 
componenti generative della poesia del Novecento. Del resto risol-
vere la disputa dualistica tra le due colonne di fine Ottocento a fa-
vore di uno o dell’altro rischierebbe di falsare la realtà delle cose. 
Di questo avviso è anche Mengaldo che infatti ritiene necessario os-
servare più da vicino

uno dei fatti che vanno considerati fondamentali per la genesi del 
linguaggio della lirica – e non solo della lirica – novecentesca: cioè 
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appunto il costituirsi di una larga koinè pascoliano-dannunziana 
che diviene base istituzionale della lingua letteraria contempora-
nea e punto di partenza per gli arricchimenti e scarti successivi. 
(Mengaldo 1975, 51)

L’esistenza di questa koinè – a volte «non differenziabile» (193), pro-
prio perché è difficile capire cosa provenga da Pascoli e cosa da d’An-
nunzio – dimostra l’assoluta inconsistenza di interpretazioni pregiu-
diziali (come quelle pasoliniane) che, in seguito a prese di posizione 
prevalentemente ideologiche, rimuovono nella sua interezza la lezio-
ne dannunziana, facendo finta che non sia esistita.

Diventa dunque ancora più importante cercare di ristabilire una 
verità storico-letteraria e testuale che permetta di ovviare a questa 
rimozione senza che essa venga sostituita da un’altra rimozione. Per 
fare ciò bisognerà operare a più livelli, cercando di coniugare le ac-
quisizioni testuali con una più generale visione storico-letteraria. Un 
interessante spunto analitico – capace di cogliere con rigore la com-
plessità della situazione nonostante la sua dipendenza da una preva-
lente prospettiva linguistico-stilistica – viene appunto dai lavori di 
Mengaldo, il quale lo ha ben illustrato in D’Annunzio e la lingua po-
etica del Novecento (1975, 190-216). Tale metodo consiste in analisi 
lessicali (che oggi potrebbero essere facilmente integrate e rese più 
agevoli utilizzando gli strumenti della linguistica dei corpora), sin-
tattico-retoriche, metrico-prosodiche e tematiche.

Considerate queste premesse, una ricerca degna di nota sulla per-
manenza dannunziana dovrebbe dunque essere condotta con occhi 
capaci di integrare – per dirlo con una famosa formula pseudo-san-
guinetiana – uno sguardo contemporaneamente miope e presbite, con 
cui rivolgersi a fenomeni esistenti nell’ambito del testo e riuscire a ri-
condurli al sistema generale della poesia italiana del Novecento. Una 
simile strategia necessita ovviamente di una visione simultanea su 
due fronti: quello di partenza – cioè le opere di d’Annunzio, in prosa 
e in poesia (cercando di uscire dal circuito vizioso che guarda ai so-
li Poema Paradisiaco e Laudi, integrando tutte le opere fino al Libro 
segreto) – e quello di arrivo – cioè i poeti che con la lezione dannun-
ziana si trovano a dover fare i conti.

Al fine di dare fattibilità a un procedimento altrimenti troppo di-
spendioso risulta necessario stabilire i limiti temporali entro cui ope-
rare un’analisi di questo genere e poi, all’interno dell’intervallo con-
siderato, individuare degli addensamenti, cioè poeti o gruppi di poeti, 
da osservare in dettaglio. In base agli studi preliminari per la prepa-
razione di questo articolo si ritiene – per i motivi che saranno pre-
sto chiariti – che un primo nucleo di indagine dovrebbe comprendere 
l’intervallo che va da Gian Pietro Lucini – il primo a dover fare i conti 
con la lezione dannunziana – fino ai Novissimi – in cui l’«avversione 
per il poeta-io» (Porta [1960b] 2003, 161) segna il punto di massima 
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intensione del rifiuto del connubio dannunziano di arte e vita. Ciò 
non toglie che, una volta fatto ordine in questo arco temporale, non 
si possa andare ulteriormente avanti sondando ad esempio, tra altre, 
la poesia di Giuseppe Conte, il quale in una intervista a Fabio Laro-
vere si definisce «un dannunziano a metà», dichiarando altresì che 
«non si può prendere D’Annunzio e buttarlo tutto nella spazzatura 
come si fa oggi» (Larovere 2017, 74).

Una volta formulato un potenziale metodo di indagine, è possibile 
passare ad abbozzare, senza alcuna pretesa di completezza, un per-
corso di analisi, sulla base delle acquisizioni critiche già disponibili 
unite allo spoglio parziale effettuato finora.

3.1	 Per un percorso ipotetico

Come si è già avuto modo di affermare, è particolarmente opportuno 
far partire l’indagine da Lucini piuttosto che dai poeti di area crepu-
scolare – come invece tende a fare la maggior parte della critica. È 
infatti proprio Lucini a dare avvio a quel massiccio attraversamento 
di d’Annunzio che sarà comune a tutto il Novecento poetico (Cf. Cu-
ri [1999] 2001, 59). In questo contesto, l’ambito che necessita di un 
maggiore approfondimento è sicuramente quello legato alla contrad-
dittoria postura del poeta nei confronti di d’Annunzio nel passaggio 
dalla produzione giovanile a quella più matura (sfociante nelle Anti-
dannunziane), cioè l’evoluzione che porta Lucini dalla «concordanza 
parziale» alla «divergenza radicale» (Viazzi 1972, 143).

Solo in un secondo momento si potrà dunque passare ai Crepu-
scolari, ma intesi – alla maniera di Sanguineti ([1969] 2018) – in sen-
so più lato e comunque da considerare ognuno per sé, senza cercare 
di omogeneizzarne le poetiche. È appunto questa una delle aree più 
battute dalla critica, ma rimane comunque auspicabile incrementa-
re la quantità delle analisi testuali. Resta probabilmente da verifi-
care ulteriormente la teoria sanguinetiana che guarda all’autonomo 
«sentiero di conciliazione» (Sanguineti [1969] 2018, XLVII) seguito 
da Govoni accanto al cosiddetto fronte della «vergogna della poesia» 
formato – seppur con tecniche diverse, che vanno dal piangevole al 
grottesco – dalla triade Corazzini, Gozzano, Palazzeschi.

Al fronte del rifiuto della condizione di poeta corrisponde al con-
trario quello della rivendicazione del ruolo realizzato in Ungaretti – si 
ricordino i versi di Italia, «Sono un poeta | un grido unanime | sono un 
grumo di sogni» (Ungaretti [1969] 2017, 95) – in cui il confronto con 
d’Annunzio, ancora lungi dall’essere del tutto compreso, sembra as-
sodato sin dall’esordio crepuscolare fino alle opere più mature (San-
guineti [1961] 1965, [1969] 2018; Porta 1960a).

Un altro punto cieco è tuttora quello dei rapporti tra il Vate e il Futu-
rismo. In questo caso è impossibile dedicarsi ad analisi esclusivamente 
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testuali e anzi la componente biografica sembra addirittura preponde-
rante. Se si osserva ad esempio il rapporto tra Marinetti e d’Annunzio 
ci si accorge, come ha ben dimostrato Bragato (2018), che ci si trova di 
fronte a «un’ambivalenza irrisolta», visto che Marinetti più che attra-
versarlo dovette «gareggiare con lui» (62). Ovviamente il Futurismo 
non è solo Marinetti: è quindi fondamentale non rimanere imbriglia-
ti nel dualismo appena descritto, cercando invece di allargare l’analisi 
agli altri poeti futuristi. Quello che si scopre è che la negazione futuri-
sta del sublime – di cui d’Annunzio è ovviamente uno dei rappresentan-
ti maggiori – diventa solo un modo per sostituirlo con un «neo-sublime 
industriale» (Sanguineti [1969] 2018, XLVIII), tanto da far parlare dei 
futuristi come «i soli veri dannunziani in Italia» (Anceschi 1958, 715).

Spostandosi in area vociana sarà importante rivolgersi a Campana 
e Sbarbaro. Nel primo è stata persino vista un’assonanza ideologica 
con d’Annunzio (Mengaldo 1975), mentre Bàrberi Squarotti ([2005] 
2007) ha individuato una continuità tematica sfociante in una sorta 
di risemantizzazione della poetica dannunziana. Sbarbaro invece, 
anche per mezzo di una «prosa lirica […] difficilmente concepibile 
senza l’appoggio dell’esperienza dannunziana» (Mengaldo 1975, 72), 
sembra essere importante per il ruolo di mediatore verso Montale.

Su quest’ultimo le indagini mengaldiane sono state piuttosto ap-
profondite. Rimane tuttavia auspicabile concentrarsi sulle opere me-
no analizzate, soprattutto Satura, in cui il poeta, servendosi di modu-
li parodici, sembra ritornare a d’Annunzio, ma solo per superare se 
stesso. Un esempio piuttosto famoso è quello di Piove, in cui si posso-
no trovare versi autoironici come «piove sugli ossi di seppia» (Mon-
tale [1971] 2010, 134-8).

Potrà essere quindi la volta di Saba, il quale più di ogni altro po-
eta compendia in sé l’atteggiamento di tutto il Novecento nei con-
fronti di d’Annunzio, perché dopo un’appassionata adesione giovanile 

Saba si stacca presto da D’Annunzio e lo condanna e lo disprez-
za: ma insieme lo ammira come artista, e ne risente la suggestio-
ne per tutta la vita. (Caccia 1972, 181)

Infatti, alla seduzione giovanile, insieme poetica e biografica (egli 
fu addirittura ospite di d’Annunzio), fa seguito la «requisitoria an-
tidannunziana» (Frattini [1965] 1969, 98) di Quello che resta da fa-
re ai poeti (Saba [1911] 1964) in cui «la nessuna onestà» di d’Annun-
zio è contrapposta alla «poesia onesta» di Manzoni. Ma nonostante 
ciò la lezione dannunziana – seppure piegata con una strumentaliz-
zazione necessaria alla propria poetica «rimane» in Saba «vitale […] 
come possibile fonte di una potente musicalità, sensualità e vivacità 
immaginativa» (Djurić 2008, 47).

Il percorso finora tracciato non potrà permettersi di tralasciare l’a-
rea rondista. Qui si ritiene opportuno osservare Cardarelli. Anche se 
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il rapporto con d’Annunzio passa «largamente attraverso [il] Carda-
relli prosatore», i punti di contatto consistono soprattutto in «sche-
mi retorico-formali» (Mengaldo 1975, 203).

Per quanto riguarda l’Ermetismo – seguendo il percorso già trac-
ciato in Marinoni (2016), il quale mette a frutto analisi tematiche, les-
sicali, metriche e ideologiche – particolare rilevanza potrebbe avere 
un’indagine sull’entità degli elementi di continuità principalmente nel 
primo Luzi, Gatto, Quasimodo, Parronchi e Bigongiari.

Un discorso a parte merita Pavese. Saranno da ricercare soprat-
tutto influenze legate all’uso della versificazione scandita per piedi, 
dal momento che egli condivide il modello whitmaniano con le Odi 
navali dannunziane. È poi dimostrata una continuità immaginativa 
e lessicale e una consonanza di «toni e stilemi» (Mutterle 1972, 311) 
in La terra e la morte e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, come fan-
no vedere chiaramente gli spogli di Mutterle (1972).

È poi chiara la prospettiva di Sereni. Egli ha parlato di «una dop-
pia contestazione, una di ordine contenutistico e una di ordine for-
male» (Sereni 1972, 70) nei confronti di d’Annunzio che aveva finito 
con il causare una «rimozione» (69) da parte di molti della sua gene-
razione. Ciononostante, Mengaldo (1975, 191) ha trovato continuità 
tematiche con d’Annunzio nel Diario d’Algeria. Del resto anche Se-
reni ha parlato di suggestioni giovanili provenienti dal Paradisiaco, 
dalla Chimera, dal Piacere, dalle Laudi e addirittura da Forse che sì 
forse che no (cf. Sereni 1972, 69). Ma la lezione dannunziana è facil-
mente rintracciabile anche negli Strumenti umani (1965): basti con-
siderare La poesia è una passione? (Sereni [2013] 2014, 204-6), in cui 
il poeta disloca un’intera citazione dal Novilunio nel corpo del testo.

In Fortini il lavoro è certamente tutto da compiere. Ma anche so-
lo considerando i rimandi più grossolani rimane la sensazione che 
d’Annunzio debba aver agito anche sulla sua poesia. Una parziale e 
molto superficiale testimonianza è contenuta in alcuni versi di Tom-
ba di Vetulonia, prima in Foglio di Via, poi dirottata in Versi primi e 
distanti, in cui si legge una chiara citazione, ancora della Pioggia, in 
versi come questi: «e parole | Rade odo che sibilano» (Fortini [1946] 
2018, 213-18).

La situazione è piuttosto complessa in Amelia Rosselli. Infatti, an-
che se l’autrice ha sempre sorvolato sull’apporto dannunziano ai suoi 
versi, appare evidente una scoperta presenza testuale di riferimenti 
volti a una «rifunzionalizzazione della fonte» (Lorenzini 2004) o, co-
me mostrato da Carbognin (2008), a una strategia di «transcodifica-
zione linguistica» e di «ibridazione letteraria».

Osservando Zanzotto sarà invece essenziale capire quanto pos-
sa avere inciso specialmente su Dietro il paesaggio la connotazio-
ne paesaggistica di certo d’Annunzio. Bisognerà poi seguire Carbo-
gnin sul valore della lingua di d’Annunzio nella ricezione zanzottiana 
come «esempio di poesia acronica e incorruttibile» e come «limite 
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massimo […] raggiungibile dall’artificio». Nel fare ciò non bisognerà 
trascurare quanto affermato da Venturi (2016) riguardo alla prima 
stesura de Gli articoli di G.M.O, poesia esordiale di Idioma (Zanzot-
to [1999] 2011, 723-4). Questo testo – il cui protagonista è facilmen-
te identificabile nel «giornalista e prosatore dannunziano Giannino 
Omero Gallo» (Vasarri 2016, 237) – viene utilizzato dal critico per 
dimostrare come

lo scrittore e il suo modello d’Annunzio diveng[a]no simboli di una 
lingua inautentica e artificiale, inadatta a comunicare la concre-
tezza e la semplicità della Heimat. (Venturi 2016, 194)

Giunto a tal punto il percorso dovrà includere anche Pasolini. La ri-
mozione appare più pronunciata che mai nella lettura esclusivamen-
te pascoliana delle radici della poesia novecentesca (Pasolini 1955). 
L’analisi dovrebbe guardare con interesse all’impiego dell’autobio-
grafia nella poesia pasoliniana, pericolosamente vicina a quella che 
egli stesso chiamava, scrivendo di Pascoli, «vita […] ridotta alla fun-
zione poetica» (6). Una formula che richiama a maggior ragione d’An-
nunzio, che del connubio di arte e di vita aveva fatto un simbolo. E 
di «equivoca simbiosi di vita e di opera» in effetti si è già parlato an-
che riguardo allo stesso Pasolini (Fortini 1993, 171).

Come già anticipato in fase di formulazione teorica, un primo con-
sistente nucleo analitico dovrà approdare alla Neoavanguardia. Qui 
grande attenzione andrebbe rivolta alla pratica del lusus letterario e 
all’utilizzo di stilemi tipicamente dannunziani come superlativi, sti-
le nominale ed elencazioni (cf. Petrucciani 1972). Prima di tutto si 
dovranno rintracciare eventuali conseguenze testuali dell’interesse 
di Antonio Porta per d’Annunzio (dimostrato a partire dalla sua te-
si di laurea, intitolata La poesia di D’Annunzio verso il 900. Rapporti 
con alcuni poeti; Porta 1960a). Degna di nota anche la seconda fase 
elegiaca della poesia di Edoardo Sanguineti, teorizzata come poesia 
quotidiana alternativa alla «supervita del superuomo» dannunzia-
no e all’«ipovita dell’ipouomo» montaliano (Sanguineti 2000, 229).

4	 Auspici per il futuro

In questo lavoro si è dunque cercato di conciliare una visione riepilo-
gativa, volta a riprendere il filo delle riflessioni che fino a oggi si sono 
susseguite in maniera discontinua, a una invece più propositiva, in-
dirizzata alla formulazione di un possibile metodo di lavoro. Succes-
sivamente si è abbozzato un itinerario di massima da poter seguire 
nella messa in opera del metodo appena prima ipotizzato. Pur essen-
do consapevoli della parzialità del lavoro fin qui compiuto – che non 
può essere che la scintilla di uno studio molto più vasto e sistemati-
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co – si crede di aver chiaramente mostrato l’esistenza della rimozio-
ne ideologica messa in atto da tanto Novecento poetico e critico nei 
confronti della lezione di Gabriele d’Annunzio. Ciononostante l’in-
fluenza, soprattutto dialettica, di d’Annunzio ha continuato ad avere 
un peso determinante per l’elaborazione delle strategie espressive 
delle generazioni che lo hanno seguito. Quello che si auspica oggi è 
la messa in atto di uno sforzo razionale da parte della critica, in gra-
do di ristabilire, senza pregiudizi di sorta, la verità delle cose, rias-
segnando a d’Annunzio il ruolo che merita tra le matrici generative 
della poesia italiana del Novecento.
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Abstract  The Tursi Fund, kept at the Cini Foundation and the Marciana Library in Ven-
ice, largely unpublished, preserves an important and unexplored heritage referring to 
the ‘Venetian period’ of d’Annunzio and to the political and military commitment in 
aviation during the first world conflict. The essay presents an integral and chronologi-
cally reconstruction of the entire collection with particular attention to the letters sent 
by d’Annunzio to Virginio Avi, director of the Gazzetta di Venezia between 1916 and 1918.
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Sommario  1 La consistenza del Fondo Tursi della Fondazione Giorgio Cini di Venezia. 
– 1.1 Le lettere e i documenti di Gabriele d’Annunzio inviati a Virginio Avi conservate nel 
Fondo Tursi della Fondazione Giorgio Cini. – 2 Libri e testi a stampa dedicati a Virginio 
Avi presenti nel Fondo Tursi della Biblioteca Nazionale Marciana.
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Che d’Annunzio fosse un grafomane compulsivo, anche, se non soprat-
tutto, della forma epistolare, lo si è sempre saputo; molti e ben cura-
ti sono gli epistolari o i carteggi editi e inediti che lo testimoniano, 
e ancora di più sono le singole missive che le centinaia di destinata-
ri hanno nei decenni ricevuto con la firma autografa, i motti e le fili-
grane tipiche della carta da lettere dannunziana. 

Che d’Annunzio abbia speso alcuni anni della sua vita nella lot-
ta politica attiva, e che di questo periodo Venezia, in particolare, sia 
stata testimone privilegiata, è anche questa cosa nota. 

Le lettere conservate nel Fondo Tursi della Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia (Favia 2015) – sin qui in gran parte inedite e di cui 
si propone integrale trascrizione in questo contributo – rappresen-
tano un osservatorio più che privilegiato per indagare da un lato la 
personalità e l’influenza di d’Annunzio nel contesto politico degli an-
ni della prima guerra mondiale fino alla vicenda di Fiume; dall’altro 
le tipicità dell’uso della forma epistolare. 

Si tratta infatti di lettere di natura cronachistica, a tratti quasi 
diaristiche, tutte a sfondo e contenuto fortemente politico e propa-
gandistico che d’Annunzio – talvolta dal fronte, talvolta dalla caset-
ta rossa veneziana – inviò a Virginio Avi perché venissero pubblicate 
sulla Gazzetta di Venezia di cui Avi fu direttore tra il 1916 e il 1919.

Dai contenuti delle lettere e anche dalla loro quantità, ci si potrà 
rendere conto di quanto e come sia stato permesso a d’Annunzio, si-
curamente per una comune visione politica e volontà di usare il quo-
tidiano diretto da Avi come un mezzo di propaganda fortemente per-
sonalizzata. 

Di Virginio Avi si sa poco o nulla se non che fu direttore, appun-
to, della Gazzetta di Venezia proprio negli anni ‘utili’ alla causa pa-
triota irredentista dannunziana; ma la figura che ne emerge dal car-
teggio, composto di fatto da tutte le lettere dannunziane e una sola 
di mano di Avi a d’Annunzio, è quella di una persona talmente fedele 
alla fede, come più volte lo definisce d’Annunzio stesso, da permet-
tere al soldato poeta di intrattenere con il giornale un vero e proprio 
rapporto personale. D’Annunzio dà indicazioni di stampa, corregge 
le bozze, rimprovera – gentilmente ma senza far passare nulla – gli 
errori di stampa, blandisce il suo destinatario quando i testi vengo-
no riprodotti senza errori e la maggior parte delle volte, come si ve-
drà dalle indicazioni delle singole carte di seguito riportate, quanto 
d’Annunzio chiede viene pubblicato il giorno seguente o al massimo 
entro un paio di giorni, per lo più trovando spazio nella prima pagina 
del giornale. D’Annunzio ‘usa’ il mezzo della Gazzetta di Venezia an-
che per correggere messaggi pubblicati da altri giornali, compresi i 
nazionali, che ritiene manipolati quando non addirittura falsi, scrive 
di se stesso spesso in terza persona per permettere ad Avi di non ri-
maneggiare in nessun modo i testi che gli invia ma di pubblicarli tal 
quali sorvegliando esclusivamente la correttezza tipografica che è 
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per d’Annunzio una vera ossessione. In cambio di tutto questo d’An-
nunzio dà alla Gazzetta di Venezia inediti, testi originali come tele-
grammi personali ecc. e, soprattutto, la prima assoluta della famo-
sissima «Lettera ai Dalmati». E se questo fu sicuramente ritenuto 
un onore per il giornale locale veneziano, fu anche sicuramente una 
scelta strategica vincente per la propaganda dannunziana sulla lot-
ta irredentista per il recupero della Dalmazia e di Zara con cui Ve-
nezia ha una lunga e privilegiata storia a cui d’Annunzio non man-
ca mai di riferirsi. La mente non può non andare anche ai rimandi 
sparsi e frequenti, nelle opere dannunziane della più varia natura, 
al bassorilievo della pianta di Zara sulla facciata di Santa Maria del 
Giglio che d’Annunzio incrociava sempre tornando alla casetta rossa.

Nella lettera ad Avi del 27 giugno 1918, una delle prime di questo 
lungo rapporto epistolare, si legge:

Memore del modo cortesissimo e correttissimo (Ella sa di qua-
li deformazioni sia vittima la mia prosa nei giornali) con cui Ella 
stampò il mio discorso dell’‘unghia’, Le mando il testo ricomposto 
delle mie parole di ieri.

Da qui si può probabilmente datare e individuare l’inizio di un più as-
siduo e continuativo rapporto con la Gazzetta di Venezia in cui mol-
tissima parte ha avuto il poter verificare, controllare direttamente 
e permettersi di rimproverare gli errori di stampa e la correttezza 
delle informazioni personali passate di prima mano al giornale sen-
za illazioni di intermediari che d’Annunzio sente sempre come defor-
manti della propria personalità. Accade così, ad esempio, nei casi in 
cui giornali nazionali o locali danno notizia di presunte candidatu-
re politiche di d’Annunzio o si permettono di interpretarne atteggia-
menti; il giorno successivo all’accaduto (d’Annunzio teneva una vera 
e propria rassegna stampa nazionale di tutto ciò che riguardava lui 
in primis ma anche la causa irredentista e i suoi compagni di volo) ar-
riva puntuale la lettera ad Avi con l’esplicita richiesta di pubblicare 
la notizia in maniera corretta, ovvero scritta di suo proprio pugno.1 
Tale rapporto doveva evidentemente dare anche alla Gazzetta di Ve-
nezia un respiro più nazionale e comunque meno locale divenendo di 
fatto per questo periodo storico riferimento per le comunicazioni di-
rette e di prima mano, anche personali, di d’Annunzio a cui tutta la 
Nazione guardava con estremo interesse. Esemplare il caso della fa-

1  Nella lettera del 18 agosto 1918 d’Annunzio rimprovera lo stesso Avi di scorrettez-
za: «La mia rinunzia agli onori di Roma non è stata significata, nemmeno nel Suo gior-
nale, se non da un brano di lettera confidenziale indiscretamente pubblicata. Se può, 
pubblichi qualcuna di queste parole perché i miei veneziani comprendano lo spirito del 
mio atto [sottolineatura dell’Autore]». Il giorno dopo, puntuale e come richiesto da d’An-
nunzio, esce sulla Gazzetta di Venezia, correzione e ammenda.
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ringite aviatoria che impedì la consegna della medaglia d’oro a d’An-
nunzio e a proposito della quale egli scrisse ad Avi: 

Il Duca doveva stamattina consegnarmi la medaglia d’oro. Ma ho 
dovuto rinunziare al viaggio poiché una vecchia faringite aviato-
ria mi tormenta, esasperata in questi ultimi tempi. S.A. mi telegra-
fa graziosamente: «faccio i vóti più fervidi per chi tra gli eroi della 
Terza Armata mi è oltremodo caro.» Le sarò grato se accennerà a 
questo male che per ora m’impedisce di parlare in pubblico; ché 
so che i Triestini hanno preso ombra di questo indugio. Grazie.2

Quando si tratta di discorsi tenuti in pubblico a braccio d’Annunzio 
ricompone, usa lui stesso questo verbo, le sue parole perché vengano 
pubblicate correttamente e diligentemente dal solerte Virginio Avi.

L’uso che d’Annunzio fa del mezzo di comunicazione di massa, in 
questo caso di un giornale, documentato così bene da queste lette-
re ad Avi, fa pensare a una costruzione della personalità mediatica, 
a un perfetto controllo della propria immagine che fa di d’Annunzio 
un vero e proprio influencer ante litteram in cui nulla che lo riguardi 
viene lasciato al caso, in cui anche ciò che compare in terza persona 
è di fatto scritto da una prima persona perennemente vigile a verifi-
care e costruire la propria immagine pubblica, in questo caso quel-
la di soldato irredentista patriota, ma di un soldato che mai smette 
di essere poeta anzi. Questa è la figura di un d’Annunzio che è sol-
dato perché poeta e poeta perché soldato e solo lui stesso avrebbe 
potuto così bene amalgamare e comunicare questa complessa per-
sonalità costruita a scopo propagandistico, certo della causa, ma an-
che di se stesso.

1	 La consistenza del Fondo Tursi della Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia

Nella scatola contenente il Fondo Tursi conservata in Fondazione Ci-
ni a Venezia è presente un fascicoletto che riproduce in fotocopia il 
carteggio tra gli esecutori testamentari di Tursi e la Fondazione Ci-
ni, nonché una parte del testamento di Tursi in cui si descrive il la-
scito che venne donato in parte alla Fondazione Cini e in parte (quel-
la a stampa) alla Biblioteca Marciana:

Lascio alla ‘Fondazione Cini’ un pacco di lettere e discorsi di Ga-
briele d’Annunzio: mi vennero da Virginio Avi, direttore della Gaz-

2 Le sottolineature e i corsivi, salva diversa indicazione, sono da intentendersi ori-
ginali di d’Annunzio.
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zetta di Venezia e appartengono al periodo, in cui d’Annunzio fu a 
Venezia, come ufficiale nella guerra 1915-1918. 

Lascio ancora alla ‘Fondazione Cini’ tre quadri che contengono 
bozze di stampa di articoli di Gabriele d’Annunzio, corrette dall’au-
tore, un clavicembalo (di marca, se ben ricordo, inglese), [parte 
cancellata], un piccolo teatro antico con pupi e scenari del tempo. 
Desidero che il clavicembalo, il pianoforte e il teatrino portino i 
nomi di ‘Alba e Francesco Tursi’. […] stampe, schedari, schedoni, 
pass […] alla Marciana anche il mio carteggio (che contiene let-
tere di Molmenti, di Croce etc.), le carte riguardanti il periodo in 
cui partecipai alla Resistenza, e fui Presidente del Partito Liberale 
del Veneto, e Presidente della Deputazione provinciale di Venezia.

Vi sono inoltre:
•	 La raccomandata degli esecutori testamentari dott. Cesare Pal-

minteri e Rag. Arnaldo Nardi diretta al Presidente della Fonda-
zione Cini del 28 febbraio 1977.

•	 La risposta di Vittore Branca a Palminteri del 7 marzo 1977.
•	 La lettera di Vittore Branca all’Ammiraglio Vincenzo Tursi, fra-

tello di Angiolo. 
•	 34 lettere + 2 biglietti da visita di d’Annunzio a Virginio Avi 

1918-19; i fogli nella cartellina sono numerati da 1 a 109, esclu-
si i biglietti da visita, mancano i fogli con i numeri 3, 4, 70, 86, 
96 e 97.3

•	 1 lettera di d’Annunzio a (Ugo Ojetti) del 27 novembre 1917.
•	 1 lettera di Virginio Avi a d’Annunzio del 19 agosto 1918.
•	 1 lettera di Ferdinando Martini del 10 agosto 1918.4

3  Al Vittoriale, secondo l’elenco di Mariano (1976), non sono conservate lettere né co-
pie di lettere ad Avi. Vi sono però due lettere autografe alla Gazzetta di Venezia (cf. Ma-
riano 1976, 352) al direttore Luciano Bolla, del 5 dicembre 1915: «Vedo ora in un gior-
nale con quale eroica impudicizia un deputato».

E una senza data e senza destinatario in cui viene nominato il Comandante Foscari, 
che inizia: «Mio caro Direttore, a proposito di una stupida aggressione».
4  Dovrebbe trattarsi di Fernando Martini destinatario di 6 minute autografe per te-
legramma conservate al Vittoriale, secondo l’elenco di Mariano in Quaderni dannunzia-
ni (1976). Eccone di seguito la trascrizione: da Monsummano Lucca, senza data, ogg. 
Maggiore Armani, minuta autografa per telegramma «Anch’io non sono mutato, e sarò 
fiero di testimoniartelo pubblicamente…»; Senatore, Pescia, senza data, ogg. Nostro 
Lodi, Prato, minuta autografa per telegramma «Finalmente il posto remunerativo pel 
nostro Lodi è assicurato…»; Monsummano, senza data, minuta autografa per telegram-
ma «Il collegiale di Prato e il combattente del 1915 mandano…»; Monsummano, senza 
data, minuta autografa per telegramma, ogg. primo ministro, Parigi, Donna Maria «Il 
Primo Ministro mi conferma che sei nominato Ministro di Stato…»; Sen. Monsumma-
no, senza data, minuta autografa per telegramma, ogg., Ronchi, Giovacchino Forzano 
«Io sono un guaritore anche di lontano e ti guarisco. Stp. Se mi vuoi…»; Monsumma-
no, senza data, minuta autografa per telegramma, ogg., il Re, «Oggi Sua Maestà il Re 
ti ha nominato Ministro di Stato».
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•	 2 fogli manoscritti da d’Annunzio con ai margini alcune indica-
zioni tipografiche a matita non di mano dell’autore per la stam-
pa (ff. 13-14-15-16).5

Nel Catalogo della mostra allestita presso la fondazione Giorgio Cini 
sul tema «D’Annunzio e Venezia» (Venezia, 1963) compaiono alcune 
carte relative al carteggio con Avi e al rapporto con la Gazzetta di 
Venezia, indicate nell’inventario del lascito Tursi, che tuttavia non si 
trovano nella cartellina nel fondo:

•	 Messaggio del Volo su Vienna del 9 agosto 1918
•	 Bozze di stampa corrette dall’autore di Non piegar d’un’ugna 

del 30 novembre 1917.
•	 Lettera a Virginio Avi del 1 dicembre 1917.
•	 «Lettera ai Dalmati». Bozze di stampa corrette dall’autore 14 

gennaio 1919.
•	 La pentecoste d’Italia, bozze di stampa corrette dall’autore, 8 

giugno 1919.

1.1	 Le lettere e i documenti di Gabriele d’Annunzio  
inviati a Virginio Avi conservate nel Fondo Tursi  
della Fondazione Giorgio Cini

Si riporta di seguito la trascrizione delle lettere manoscritte e degli 
altri eventuali documenti allegati. Là dove compaiano sottolineatu-
re o testi in maiuscolo nel testo delle lettere o dei documenti sono da 
intendersi autografi. Si è scelto di ordinare le lettere e i documenti 
inviati da d’Annunzio ad Avi in ordine cronologico e non secondo la 
numerazione dei fogli del fondo per agevolarne la lettura e la conte-
stualizzazione storica. Seguono il corpus di tali lettere, quelle invia-
te ad altri destinatari o ricevute da mittenti diversi da Virginio Avi.

•	 2 fogli manoscritti da d’Annunzio con ai margini alcune indicazio-
ni tipografiche per la stampa scritte a matita con grafia non dannun-
ziana (ff. 13-14-15-16). Si tratta del testo poi pubblicato sulla Gazzet-
ta di Venezia il 15 febbraio 1918,6 preceduto da una breve epigrafe e 
da due righe introduttive: 

La notte sull’11 corrente nostro siluranti, spingendosi audacemen-
te nella estrema insenatura settentrionale dell’arcipelago dalma-
ta, penetravano nella Baia di Buccari, presso Fiume, silurando il 

5  I fogli talvolta vengono numerati per facciata utilizzando quindi 2 numeri per foglio.
6  Lo stesso testo venne in parte pubblicato sul Corriere della sera il 19 febbraio 1919, 
si veda in proposito anche Andreoli 2003, 721-2.
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più grosso dei piroscafi all’ancora. (comunicato della R. Marina). 
/ Gabriele d’Annunzio ha partecipato alla gloriosa impresa e dal-
la cortesia del Poeta abbiamo potuto avere qualche particolare e 
il testo di un cartello di scherno che Egli ha lasciato nelle acque 
del nemico. 

Prima dell’imbarco, G. d’A. aveva parlato agli equipaggi raduna-
ti. Aveva detto tra l’altro: «Siamo un pugno d’uomini sopra piccoli 
scafi. Più dei motori possono i cuori. Più dei siluri possono le volon-
tà. E il vero treppiede della mitragliatrice è lo spirito di sacrifi-
zio. Da poppa a prua, ordegni ed armi, vigilanza e silenzio; niente 
altro. La nostra notte è senza luna, e noi non invochiamo le stel-
le. V’è una sola costellazione per l’anima sola: la Buona Causa».

Dopo aver letto agli equipaggi esultanti il cartello di scher-
no, li aveva invitati a giurare. «La nostra impresa è tanto audace 
che già questa partenza è una vittoria sopra la sorte. Per ciascu-
no di voi l’averla compiuta sarà un onore perpetuo. Domani il vo-
stro nome, diritto come la scia del siluro, traverserà l’aspettazio-
ne della Patria.

Ciascuno dunque oggi deve dare non tutto sé ma più che tutto 
sé; deve operare non secondo le sue forze ma di là dalle sue forze. 
Lo giurate? Rispondetemi».

Allora tutti gli uomini con un solo impeto e con un solo grido 
risposero: 

«Lo giuriamo. Viva l’Italia!»
Questo Cartello di scherno era chiuso in grosse bottiglie assi-

curate da sugheri di reti e coronate di tre lunghe fiamme tricolori. 
Dopo il lancio dei siluri, G. d’A. posò le bottiglie sopra lo specchio 
d’acqua, accuratamente, a distanze opportune, nell’interno del val-
lone. Vide l’ultima agitarsi galleggiando nella scia della silurante 
che coi suoi motori a scoppio ripartiva fragorosamente verso l’im-
boccatura della baia, passando dinanzi alle batterie di Porto Re. 

[a matita la scritta autografa di d’Annunzio «Ecco il cartello:»]
In onta alla cautissima flotta austriaca occupata a covare sen-

za fine dentro i porti sicuri la gloriuzza di Lissa, sono venuti col 
ferro e col fuoco a scuotere la prudenza nel suo più comodo rifu-
gio i marinai d’Italia, che si ridono d’ogni sorta di reti e di sbarre, 
pronti sempre a osare l’impossibile.

E un buon compagno, ben noto – il nemico capitale, fra tutti i 
nemici il nemicissimo, quello di Pola e di Cattaro – è venuto con 
loro a beffarsi della taglia.

*Vallone di Buccari, 
nella prima ora del dì 11 febbraio 1918.
Gabriele d’Annunzio 

•	
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•	 1 foglio manoscritto da d’Annunzio (f. 17). Si tratta della trascri-
zione del dispaccio inviato a d’Annunzio dal ministro della Guerra 
Alfieri in occasione della consegna della batteria di cannoni dedica-
ti a Cesare Battisti; il testo viene riportato sulla Gazzetta di Venezia 
giovedì 21 febbraio 1918 in seconda pagina insieme alla notizia del-
la medaglia al valore conferita a d’Annunzio da parte del re d’Inghil-
terra, e al telegramma di Del Bono riferito all’impresa di Buccari.

Roma, 17 febbraio 
Oggi, in quest’alma Roma, sul colle sacro, sull’altare della Pa-

tria, in nome dell’esercito, ho preso in consegna la batteria che 
il popolo d’Italia «nel nome potente di Cesare Battisti» ha consa-
crato alla vendetta e alla vittoria. Il vóto di «durissima costanza» 
che il Poeta disse «incatenata all’affusto ben costrutto» fu novel-
lamente e solennemente giurato.

Il Ministro Alfieri
[e in calce in matita con scrittura di d’Annunzio: «In occasio-

ne della consegna della Batteria Cesare Battisti – 17 febbraio»]

•	 1 foglio manoscritto da d’Annunzio (f. 18) con trascritto il tele-
gramma inviato a d’Annunzio dal ministro della Marina Del Bono 
in riferimento all’impresa di Buccari; il testo viene pubblicato sul-
la Gazzetta di Venezia giovedì 21 febbraio 1918 in seconda pagina 
insieme al precedente dispaccio del ministro della Guerra Alfieri in 
occasione della consegna dei cannoni della batteria Cesare Battisti.

Roma, 19 febbraio.
Al Poeta soldato che, esaltando con le sue gesta la rinnovata 

sfida della italica audacia alla tedesca rabbia, compie altissima 
opera incitatrice di sempre maggiori cimenti per la maggior glo-
ria d’Italia e della sua Marina, invio un saluto augurale in nome 
di tutta la Famiglia Marinara testimone e partecipe del suo sere-
no ardimento.

Il ministro della Marina
Del Bono
[In calce a matita la scritta di d’Annunzio: «Per l’impresa di 

Buccari»]

1)	Lettera su carta intestata con motto «Per non dormire», del 4 giu-
gno 1918 (f. 2).7

Mio caro Direttore,
grazie dei due giornali e, più, della cortesia.

7  Lettera edita parzialmente in Damerini 1943, 236. 
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Ho scritto a Umberto Silvagni.
La Gazzetta è attesa ogni mattina dall’angoscia che non mi la-

scia dormire.
Le notizie dei tumulti austriaci si fanno ogni giorno più nette. 

Se veramente si compisse il voto da me inscritto nelle piccole cu-
stodie del pacchetto di ‘Macedonie’ [sic] offerto ai soldati? Sic Au-
stria vanescit.

Saluti cordiali dal Suo
Gabriele d’Annunzio
4 giugno 1918.

2)	Lettera su carta intestata con motto «Sufficit animus», del 27 giu-
gno 1918 (f. 27). Il discorso cui si fa riferimento nella lettera venne 
pubblicato sulla Gazzetta di Venezia venerdì 28 giugno 1918 in pri-
ma pagina.

Mio caro Direttore, 
ieri parlai sul feretro di Francesco Baracca.8 Memore del mo-

do cortesissimo e correttissimo (Ella sa di quali deformazioni sia 
vittima la mia prosa nei giornali) con cui Ella stampò il mio di-
scorso dell’«unghia»,9 Le mando il testo ricomposto delle mie pa-
role di ieri.

Le sarò grato se vorrà restituirmi il manoscritto che è destina-
to al popolo di Lugo.

Se può, venga sabato a colazione nella Casa Rossa. Sarò molto 
contento di accoglierLa.

Grazie e saluti cordialissimi dal Suo
Gabriele d’Annunzio
27.VI.1918

3)	Lettera su carta intestata con motto «Semper adamas. Il coman-
dante», del 4 luglio 1918 (f. 106).10 Il libro cui si fa riferimento nel-
la lettera è d’Annunzio 1918c; il testo dell’Ode è quello omonimo che 
verrà pubblicato sulla Gazzetta di Venezia venerdì 5 luglio. 

Mio caro Direttore, 
Le offro uno dei primissimi esemplari di questo mio libro ar-

dente che sarà distribuito ai soldati.
Non ebbi il modo di mandarle il testo dell’Ode, che non fu fi-

8  L’aviatore Francesco Baracca morì in un incidente aereo il 19 giugno 1918 sul Mon-
tello.
9  Il riferimento è al discorso «Non piegar d’un ugna» pubblicato sulla Gazzetta di Ve-
nezia il 2 dicembre 1917.
10  Edita in Damerini 1943, 23.
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nita se non nella notte tra un bombardamento e l’altro. Se vuole, 
può pubblicarla.

Le stringo la mano cordialmente.
Il Suo
Gabriele d’Annunzio
4 luglio 1918

4)	Lettera su carta intestata con motto «Io ho quel che ho donato» 
del 12 agosto 1918 (f. 19). Il giorno successivo, martedì 13 agosto, 
venne pubblicato sulla Gazzetta di Venezia in prima pagina il saluto 
a Venezia che d’Annunzio lanciò di ritorno dal volo su Vienna, cui in 
questa lettera si fa riferimento. Sulla Gazzetta di Venezia venne an-
che riportata la lettera scritta da d’Annunzio al sindaco Grimani per 
il messaggio perdutosi. Tale lettera a Grimani, la copia del messag-
gio, la risposta di Grimani e il messaggio diretto a S.E. Paolo Mar-
zolo, sono ora conservati alla Biblioteca del Museo Correr nel Fal-
done comprendente il manoscritto de La Nave. Di seguito l’articolo 
riporta, sotto il titoletto «L’entusiasmo dell’America per l’impresa di 
d’Annunzio», il telegramma di Giuseppe Bevione11 da Washington.

Mio caro direttore, 
ho visto nei giornali guasto il mio ‘saluto’ all’Ammiraglio. S’El-

la lo pubblica, ecco il testo.
Se non è lecito stampare il nome, si può sopprimere ma lascian-

do almeno intatta la sintassi.
Saluti cordialissimi
dal Suo
Gabriele d’Annunzio
Tra i moltissimi telegrammi, non le trascrivo se non quello che 

porta l’entusiasmo d’America; il quale è molto utile per noi.
12.VIII.1918

•	 Segue trascrizione di d’Annunzio del telegramma di Bevione (f. 20) 
che venne pubblicato insieme al messaggio a Venezia e alla lettera a 
Grimani il 13 agosto 1918 sulla Gazzetta di Venezia.

Washington, 11.
Maggiore Gabriele d’Annunzio.
Tutta l’America vibra di entusiasmo per la vostra prodigiosa im-

presa. La Missione militare aeronautica degli Stati Uniti invia al 

11  Giuseppe Bevione, giornalista, direttore de Il Secolo (agosto 1923-gennaio 1926), 
presidente dell’Istituto nazionale delle assicurazioni INA (ottobre 1929-agosto 1943), 
presidente dell’Assicurazione d’Italia, capo dell’Ufficio di propaganda italiana in Ame-
rica, capo della missione aeronautica militare a Washington, presidente della Società 
Fiume, presidente del Senato dal 1924.

Roberta Favia
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grande animatore di nostra gente la parola dell’ammirazione com-
mossa e riconoscente.

Il capo della Missione
Bevione

•	 Segue il testo del saluto all’Ammiraglio Marzolo su carta intesta-
ta con motto «Io ho quel che ho donato» (f. 21) che venne pubblicato 
insieme al messaggio a Venezia e alla lettera a Grimani il 13 agosto 
1918 sulla Gazzetta di Venezia.

L’Ammiraglio / Paolo Marzolo / difensore di Venezia salutano de-
votamente i piloti della ‘Serenissima’ tornando dal cielo nemico 
di Vienna, dopo aver sorvolato le acque ov’è sommersa la nave del 
medesimo nome squarciata dai marinai d’Italia.

9 agosto 1918.
Gabriele d’Annunzio

5)	Lettera su carta intestata con motto «Semper adamas. Il coman-
dante», del 18 agosto 1918 (f. 24). Lunedì 19 agosto 1918 venne pub-
blicato sulla Gazzetta di Venezia in prima pagina, con il titolo «Perché 
Gabriele d’Annunzio non è andato a Roma», il discorso di d’Annun-
zio a una mensa di guerra a cui fu convitato con i reduci di Vienna in 
cui spiega le motivazioni che lo spinsero a non recarsi a Roma a rac-
cogliere i tributi che gli si dovevano offrire. Il discorso era già stato 
pubblicato sul Corriere della sera.

Mio caro amico,
l’altra sera avrei voluto mandarle il testo di questo discorso e 

di questo breve commento; ma era tardi e non avevo nessuno che 
lo copiasse.

La mia rinunzia agli onori di Roma non è stata significata, an-
che nel Suo giornale, se non da un brano di lettera confidenziale 
indiscretamente pubblicata.

Se può, pubblichi qualcuna di queste parole perché i miei vene-
ziani comprendano lo spirito del mio atto. Grazie.

Mi sono giunti innumerevoli telegrammi: alcuni molto impor-
tanti.

So che i miei compagni desiderano che questi almeno sieno co-
nosciuti. Può e vuole Ella stamparli? 

In questo caso, io trascriverei i più belli e i più gravi.
Buona sera.
Saluti cordiali dal Suo
Gabriele d’Annunzio
18.VIII.1918
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6)	1 lettera di Virginio Avi a d’Annunzio su carta intestata della «Gaz-
zetta di Venezia, Il Direttore», 19 agosto 1918.

Venezia 19 agosto ’18.
Maestro, 
Se mi è permesso aggiungere il mio plauso a quello che le vie-

ne da ogni parte per la sua impresa di Vienna e per l’alto esempio 
che ha dato a tutti rinunciando alla gita a Roma, io glielo mando 
caldissimo, dal profondo del cuore.

Sarei stato lieto e orgoglioso di poter dare ai lettori della Gaz-
zetta il discorso che Ella intendeva darmi l’altra sera e l’avrei ri-
prodotto oggi se la Relazione del Comando Supremo sulla batta-
glia del Giugno non mi occupasse oltre una pagina e più. Ad ogni 
modo stampo il comento [sic].

Riprodurrò ben volentieri i dispacci che Le interessano: verrò 
oggi, verso le 14, a prenderli. Qualora Ella fosse assente, abbia la 
bontà di lasciarli al servo, ché io li copierò.

Voglia gradire, Maestro, il mio più devoto saluto.
Virginio Avi

7)	Lettera su carta intestata con motto «Sufficit animus» in rosso del 
13 ottobre 1918 (f. 26). Lunedì 14 ottobre sulla Gazzetta di Venezia 
venne pubblicato in prima pagina l’articolo «Samuele Gompers12 a 
Venezia», ovvero il testo che segue questa lettera, tutto di pugno di 
d’Annunzio ma non firmato.

Mio caro Direttore, 
Samuel Gompers è venuto oggi al mio campo. Egli ha fatto di-

chiarazioni molto significative in bocca a un Americano capo di 
operai. E io ho cercato di fargli comprendere la «questione adria-
tica».

Per ciò Le mando alcune note che gioverà forse far conoscere, 
con le modificazioni che Le piacerà di eseguire in omaggio alla op-
portunità o alla Censura.

In conclusione, dall’alto della torretta Samuele Gompers Ha gri-
dato: Abbasso l’Austria!

E poi ha baciato la mia mitragliatrice di Pola.
Il Corriere pubblica oggi il mio discorso funebre pronunciato 

davanti alla bara di Gino Allegri.
Se vuole, può riportarne qualche brano nella Gazzetta, diffu-

sa tra i Veneti. So che il padre lo desidera. Ma la lunghezza del di-
scorso m’impedì di comunicarlo a Lei in tempo.

12  Samuele Gompers era un sindacalista inviato in Italia nella delegazione laburi-
sta americana.

Roberta Favia
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Saluti cordiali dal Suo
Gabriele d’Annunzio
13 ott. 1918

•	 Seguono 8 fogli a matita con il discorso di Gompers trascritto da 
d’Annunzio (ff. 28-35).

Samuele Gompers a Venezia
Sue dichiarazioni antiaustriache
Samuele Gompers ha voluto visitare la Squadra di San marco, 

della quale è comandante Gabriele d’Annunzio. Ricevuto da tutti 
gli ufficiali nella sede del Comando, egli ha parlato con grande am-
mirazione dello sforzo straordinario compiuto dall’aviazione Ita-
liana in questa guerra e s’è dichiarato fiero di salutare gli intrepi-
di aviatori il cui compito è di colpire il nemico sull’altra sponda e 
di mantenere con l’azione assidua dell’ala un legame di coraggio 
e di fede tra la madre patria e coloro che aspettano.

Tutti i presenti furono commossi da questo riconoscimento del-
le nostre giuste [aggiunto] aspirazioni e rivendicazioni adriatiche, 
fatto con così alte parole dal grande cittadino americano.

Per ciò il Comandante gli ha donato, per memoria e per confer-
ma, le due imagini della nostra Zara congiunte in una specie di 
dittico: quella antica scolpita nel bassorilievo di Santa Maria del 
Giglio e quella recentissima, tratta da una fotografia del Capita-
no Talli: 1680 - 1918.

A questo dono ha voluto aggiungere le fotografie e i messaggi 
dell’impresa di Vienna e un grande bossolo lavorato da un soldato 
della Brigata dei Lupi, di quella Brigata Toscana con cui egli si ac-
compagnò nelle azioni del Veliki, del Faiti e del Timavo.

Samuele Gompers fece anche una minuta visita ai ricoveri de-
gli apparecchi, interessandosi a tutti i particolari. E volle salire 
sull’apparecchio speciale con cui il Comandante, solo col suo pi-
lota, aveva bombardato Pola nel pomeriggio del 21 agosto, secon-
do la narrazione diffusa nei giornali d’Inghilterra e d’America da 
un corrispondente di guerra presente alla partenza e al ritorno.

Dall’alto della torretta il vecchio operaio e duce di operai alla 
radunata dei meccanici, dei soldati e dei marinai dimostrò come 
sia omai inevitabile la dissoluzione dell’Austria, come sia giusto 
che la «decrepita menzogna» crolli e si disfaccia: «giusto davan-
ti a Dio, davanti agli uomini e davanti alla Storia degli uomini». E 
terminò augurando che tutte le speranze d’Italia siano coronate 
nei monti e sul mare.

Accompagnato da tutti gli ufficiali sino al pontile, Samuele Gom-
pers con i suoi compagni nell’accomiatarsi levò graziosamente il 
grido che dagli aviatori è omai passato ai combattenti di tutte le 
armi: «Eia! Eia! Alalà!» 
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8)	Lettera su carta intestata con motto «Io ho quel che ho donato», 
del 31 ottobre 1918 (f. 9).

Mio caro direttore, 
ecco le stampe dei miei discorsi adriatici. Grazie.
Le sarebbe possibile far spedire – espresso – una stampa del 

mio messaggio al Corriere della sera col treno delle 17 e 20’?
Io tornerò a casa verso le sei.
Il Suo
Gabriele d’Annunzio
31.X.1918

9)	Lettera su carta intestata con motto «Io ho quel che ho donato» del 
31 ottobre 1918 (ff. 11-12). Il messaggio ai soldati di cui si parla nella 
lettera è «Ai vincitori», già pubblicato sul Corriere della sera, e che la 
Gazzetta di Venezia pubblicherà a sua volta il 1 novembre 1918 in pri-
ma pagina. Come si evince dalla lettera il messaggio fu anche stam-
pato su fogli singoli, seguono la lettera due esemplari autografati.

Mio caro direttore ed amico, 
iersera Giovanni Chiggiato mi disse che Ella aveva la bontà 

di far stampare un mio messaggio ai soldati, da lanciare doma-
ni su le truppe. Mi promise di mandarmi un suo figliuolo incari-
cato di ritirare il manoscritto e di portarlo a Lei. Ma ho attesa fi-
no a quest’ora invano.

Ecco dunque il manoscritto.
Può essere stampato su le due facce di un sol foglio, in carat-

teri nitidi, e con la solita correzione che ammiro nel testo della 
Gazzetta.

Io potrei forse rivedere le stampe, mandandole a prendere col 
motoscafo all’ora che vorrà indicarmi, e rimandandole subito.

Siano osservati gli ‘a capo’ e tutti gli altri segni.
[f. 12] Le mando alcuni fogli miei bianchi, su i quali vorrei fos-

se impresso il testo, da donare a Capi e ad amici.
Potrò ottenerli dal tipografo?
Il tempo è chiuso e stamani non fu possibile spiccare il volo. Ma 

non dispero di condurre un’azione nel pomeriggio sul Ponte della 
Delizia? dove s’accalcano le truppe in ritirata.

Jeri gettai, nella giornata, cento sei bombe.
È un buon lavoro.
Il Suo
Gabriele d’Annunzio
31 ottobre 1918.

•	 1 copia del proclama «Ai Vincitori» ognissanti 1918 su carta inte-
stata con motto in rosso «Sufficit animus» stampato dalle tipografie 
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Carlo Bertotti, dedicata «A Virginio Avi» e autografata in calce sot-
to la firma a stampa (f. 107).

•	 1 copia del proclama «A Trieste d’Italia», senza data, su carta in-
testata con motto «Io ho quel che ho donato» stampato dalle tipogra-
fie Carlo Bertotti, dedicata «A Virginio Avi fedele alla fede»13 e auto-
grafata in calce sotto la firma a stampa (f. 108).

•	 Segue 1 copia del proclama «Ai Vincitori» ognissanti 1918 su car-
ta intestata con motto «Sufficit animus» stampato dalle tipografie 
Carlo Bertotti, autografata in calce sotto la firma a stampa (f. 109). 

10)	 Lettera su carta intestata con motto «Per non dormire» del 16 
novembre 1918 (f. 7).

Mio caro Direttore, 
Le mando alcuni tra i moltissimi telegrammi che mi giungono: 

quelli che affermano la nostra causa, voci di redenti-irredenti, ahimè!
Pubblichi, se vuole, qualcuno dei più sinceri.
Sono stato più volte su Trieste e su Capodistria in volo. Sono 

aspettato nel porto per lunedì, ma forse dovrò ancora differire la 
visita – al cui pensiero tremo.

È bella l’offerta del Sindaco di Genova, e nobilmente espres-
sa. Ho accettato.

Cordialissimi saluti dal Suo
Gabriele d’Annunzio
 16 nov. 1918.

11)	 Lettera su carta intestata con motto «Squadra di San Marco» 
del 5 gennaio 1919 (f. 1) (Damerini 1943, 236-7). La manifestazio-
ne dalmatica cui si fa riferimento nella lettera venne celebrata a S. 
Giorgio e poi a Palazzo Ducale il 7 gennaio 1919 alla presenza di una 
rappresentanza dalmata e del poeta che però non parlò. La cronaca 
dell’avvenimento venne pubblicata in prima pagina sulla Gazzetta di 
Venezia del 8 gennaio 1919; in seconda pagina, lo stesso giorno ven-
ne pubblicato il testo «Il dittico di Zara» datato 23 dicembre 1918 
scritto da d’Annunzio e donato ai rappresentanti dalmati. 

Mio caro Direttore,
il nostro Giovanni Chiggiato mi scrive che la manifestazione dal-

matica è rinviata a martedì e che farà annunziare nei giornali di lu-
nedì la mia presenza alla radunata solenne.

13  Con la stessa dedica e firma d’Annunzio regalò a Avi il volantino intitolato «Capo-
distria» riprodotto in Damerini 1943, pagina a fianco della 224.



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 253-294

268

Io non so ancora se potrò e vorrò parlare. Per ciò La prego di non 
annunziare che io parlerò. Non ho il modo di avvertire l’amico. Ho ri-
cevuto la sua lettera stasera, tornando dal mio campo triste.

Credo convenga avvertire anche l’altro giornale; e della corte-
sia grande La ringrazio.

Colgo l’occasione per congratularmi dell’animosa attitudine che 
la Gazzetta serba nella dolorosissima disputa, e per inviarle i miei 
auguri di buon anno, cioè di anno dalmatico.

Il Suo
Gabriele d’Annunzio
5.1919.

12)	 Lettera su carta intestata con motto «Squadra di San Marco», 
senza data ma collocabile il 6 gennaio grazie al riferimento al Ditti-
co di Zara che d’Annunzio donò ai rappresentanti Dalmati durante la 
cerimonia del 7 e che la Gazzetta di Venezia pubblicò in seconda pagi-
na l’8 gennaio 1919 (f. 10). La lettera cui si fa riferimento è evidente-
mente la «Lettera ai Dalmati» che sarà pubblicata il 14 gennaio 1919.

Mio caro amico, 
non ho ancora vinto il cruccioso nodo che m’impedisce di riac-

costarmi alla folla inerme, dopo aver parlato tante volte ai com-
battenti ed esser partito con loro.

Bisogna – comprendendo o non comprendendo – aver qualche 
indulgenza per me.

Speravo di poter scrivere una lettera a Ercolano Salvi e ad An-
tonio Lubin14 da lasciar stampare nella Gazzetta.

Vedo che oggi, per un malessere opprimente, non mi riescirà 
di terminarla.

Non importa. La manderò a Lei domani.
Le accludo un saggio del dittico di Zara, che in molti esempla-

ri ho affidato alla cortesia dell’on. Salvi.
Saluti cordialissimi dal Suo
Gabriele d’Annunzio
Il Suo commento alla vista del sig. Bissolati è ottimo. La ‘cam-

pagna’ condotta dalla Gazzetta è ammirabile. Grazie

13)	 Lettera su carta intestata con motto «Squadra di San Marco». 
Inserita a matita alla fine da grafia non dannunziana la data 13 gen-
naio 1919 (f. 5).15 Si tratta della lettera che accompagna la «Lette-

14  La «Lettera ai Dalmati» venne in realtà dedicata a Ercolano Salvi e a Giovanni Lu-
bin mentre qui d’Annunzio nomina Antonio Lubin. Potrebbe trattarsi di un lapsus del 
nome oppure del doppio nome del Lubin Giovanni Antonio.
15  Pubblicata in Damerini 1943, 237.
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ra ai Dalmati» che la Gazzetta di Venezia pubblicherà per prima il 
14 gennaio 1919.16

Mio caro Direttore,
ecco le bozze. Ci sono errori gravi, e c’è un periodo intero sal-

tato – che incollo nel margine.
Ella sa quanto mi affliggono gli errori tipografici.
Questa Lettera compare nella Gazzetta, prima che nel Popolo 

d’Italia, dove forse comparirà domani sera.
Le domando, in cambio di questa primizia, di incaricare uno 

dei Suoi redattori perché sorvegli la correzione e faccia inserire 
il brano omesso.

Grazie.
Buona notte!
Il Suo 
Gabriele d’Annunzio.

14)	 Lettera su carta intestata con motto «Squadra di San Marco», 
senza data ma visti i riferimenti contenuti nella lettera dovrebbe po-
tersi datare con una certa sicurezza al 17-18 gennaio 1919, il gior-
no successivo sulla Gazzetta di Venezia comparve in prima pagina 
l’articolo «La festa della III armata a Trieste. Duca d’Aosta celebrato 
Gabriele d’Annunzio» in cui viene riportato uno scritto di d’Annun-
zio distribuito per l’occasione alle truppe (f. 41). La medaglia d’oro 
sarà effettivamente conferita a d’Annunzio il 10 aprile 1919 a Trie-
ste dal Duca d’Aosta. 

Mio caro direttore,
per evitare le deformazioni solite, Le mando una pagina che sa-

rà domani distribuita ai soldati della III Armata in Trieste.
La Lettera ha – sembra – grande effetto, a giudicarne dalla ri-

percussione.
La ringrazio d’averla pubblicata.
Il Duca doveva stamattina consegnarmi la medaglia d’oro. Ma 

ho dovuto rinunziare al viaggio poiché una vecchia faringite avia-
toria17 mi tormenta, esasperata in questi ultimi tempi.

16  La «Lettera ai Dalmati» venne poi pubblicata sul Popolo d’Italia il 25 gennaio 1919, 
poi in opuscolo separato stampato dalla tipografia Scarabellin nel 1919 a cura delle as-
sociazioni ‘Trento e Trieste’ e ‘Dante Alighieri’; poi per i tipi SEbenico, stamperia Na-
zionale, a cura della Brigata Bari; poi in Zara, Tipo-litografia del Comando, 1942, a cu-
ra degli Ufficiali della Regia Marina presenti in Dalmazia. Il testo autografo si può leg-
gere in de Luca 1996, 62-6. 
17  Di «faringite aviatoria» d’Annunzio parla in diverse occasioni riferendosi con 
quest’espressione alla faringite succeduta all’impresa del volo su Trento effettuato il 
20 settembre 1917 da Asiago; vedi in proposito Martinelli 2001, 96.
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S.A. mi telegrafa graziosamente: «faccio i vóti più fervidi per 
chi tra gli eroi della Terza Armata mi è oltremodo caro.»

Le sarò grato se accennerà a questo male che per ora m’impe-
disce di parlare in pubblico; ché so che i Triestini hanno preso om-
bra di questo indugio. Grazie

Il Suo
Gabriele d’Annunzio

15)	 Lettera su carta intestata con motto «Squadra di San Marco» 
del 30 gennaio 1919 (f. 36). Il 31 gennaio con il titolo Gli italiani ri-
conoscenti al loro grande Poeta, vengono pubblicati dalla Gazzetta 
di Venezia in seconda pagina i telegrammi e il messaggio di Ziliotto18 
cui si fa riferimento in questa lettera.

Mio caro Direttore, 
l’agitazione in Francia si allarga per la mia, per la nostra Let-

tera ai Dalmati. Il direttore del Matin mi telegrafa pregandomi di 
rispondere «considérant qu’il est beaucoup moins dangereuse et 
beaucoup plus utile pour la cause latine que vous exposez19 fran-
chement et directement aux Francais les griefs que vous croyez 
avoir contre eux. Vous étes [sic] assez grand pour avoir le droit 
de dont dire et nous sommes capables de tout entendre…» Ricevo 
anche una curiosa comunicazione del Presidente.

Risponderò. E Le darò il testo tradotto.
Intanto Le mando alcuni telegrammi dell’altra sponda, e un 

messaggio nobilissimo di Luigi Ziliotto, che La prego di serbarmi.
Grazie.
Saluti cordiali.
Come ero più felice alla fine di ottobre! 
Gabriele d’Annunzio
30.1919
[In calce a matita con grafia non dannunziana la data 30/1/19]

16)	 Lettera su carta intestata con motto «Semper adamas. Il co-
mandante» in rosso, del 2 febbraio 1919 (f. 37).

Mio caro Direttore, 
Le mando i primissimi esemplari della Lettera ai Dalmati.
Le sarò grato se pubblicherà l’acclusa nota, a proposito d’una 

falsa notizia che corre i giornali.
Potrò fornirLe un certo numero di copie della Lettera, per la 

propaganda, a Sua richiesta.

18  Luigi Ziliotto (1862-1922) era un politico patriota italiano.
19  Nell’originale sembra esserci scritto erroneamente «exponez».
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Saluti cordialissimi dal Suo
Gabriele d’Annunzio
2 febbr 1919.

•	 1 foglio con la nota manoscritta poi pubblicata il 6 febbraio 1919 
sulla Gazzetta di Venezia in un trafiletto in prima pagina (f. 38).

Siamo autorizzati a dichiarare che a Gabriele d’Annunzio non fu 
offerta in nessun modo la candidatura nel secondo collegio di Ro-
ma e che per ciò egli non ebbe occasione di rifiutarla. L’autore del-
la Lettera ai Dalmati, abituato a manifestare sempre direttamen-
te il suo pensiero, non riconosce alcun interprete e si riserba la 
più larga libertà d’azione.

17)	 Lettera di 2 fogli su carta intestata con motto «Gruppo di squa-
driglie primo», del 7 febbraio 1919 (ff. 39-40). Sabato 8 febbraio 1919 
in prima pagina la Gazzetta di Venezia pubblica l’articolo «La laurea 
‘honoris causa’ a Gabriele d’Annunzio» in cui vengono riportati i testi 
dei telegrammi di Tenneroni e del rettore di Roma trascritti da d’An-
nunzio di seguito a questa lettera; viene poi composto un trafiletto 
in cui si cita liberamente la seguente lettera di d’Annunzio e il ricor-
do del professor Occioni,20 della stessa lettera il giornalista anonimo 
cita le ultime righe. Sabato 8 febbraio a pagina 4 la Gazzetta pubbli-
ca anche un trafiletto intitolato «La Lettera ai Dalmati» in cui si dà 
notizia di come poter reperire l’opuscolo, riferendosi al «patriottico 
sodalizio» «Trento e Trieste».

Mio caro Direttore, 
grazie delle parole di consenso alla divulgazione della Lette-

ra. Qualcuno ha creduto che fosse possibile procurarsi il libretto 
comperandolo. L’edizione fu da me curata per la propaganda, e la 
«Trento e Trieste» la diffonderà gratuitamente.

Le mando il testo dei telegrammi scambiati in occasione della 
laurea romana a me conferita. Tra gli scolari del professore di let-
tere latine Onorato Occioni da Trieste io fui prediletto. Nell’aula, 
soleva chiamare quasi sempre me a leggere e a comentare [sic] 
Orazio. Molto si compiaceva del mio acume a chiosare, e non mi 
lesinava la lode. Ma, quando ebbe tra le mani il mio primo libro 
di versi volgari, gli parve che io forviassi e traviassi; e se ne dol-
se candidamente come di una delusione. Soleva ripetere scoten-
do il capo in segno di rammarico: «Pensare che commentava co-
sì bene Orazio!»

20  Onorato Occioni, studioso e scrittore, era stato docente di lettere latine di d’An-
nunzio e si era con lui oltremodo rammaricato della scelta di scrivere versi in volgare.
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Tempi, ahimè, remotissimi. Non so dove il buon latinista, studio-
so di Silvio Italico, Occionius noster, abbia il suo sepolcro. E non 
so se gli giungerà notizia della mia laurea «honoris caussa [sic]».

Ma lo cercherò, e gli porterò una corona di discepolo memore: 
un lauro di Bàrcola.

Saluti cordiali dal Suo
Gabriele d’Annunzio
7.II.1919

•	 3 pagine autografe di d’Annunzio (ff. 42-4) in cui si riportano i te-
legrammi ricevuti da d’Annunzio in occasione della laurea Honoris 
causae, pubblicati l’8 febbraio dalla Gazzetta di Venezia.

Al professore Annibale Tenneroni che primo gli dava l’annunzio 
della laurea romana «honoris causa», Gabriele d’Annunzio ha ri-
sposto:

«Ti ringrazio, mio candido fratello, semper idem sub eodem. 
Sembra che la Sapienza ci prolunghi quella giovinezza che la 

Guerra ci aveva ridonata. Con l’ombra paga dell’ottimo latinista 
tergestino Onorato Occioni torneremo a leggere e a commentare 
il Carme secolare di Orazio. Arrivederci.»

Il rettore magnifico dell’Università di Roma così comunicava la 
notizia del conferimento:

«Con vivo compiacimento Le annunzio che la facoltà di filoso-
fia e lettere Le ha conferito la laurea «honoris causa». È un giusto 
premio a un alto intelletto, a un’anima forte, a un provato patriot-
tismo. Cordialissimi rallegramenti. Alberto Tonelli».21

Così il laureato ha risposto: «Non so dirLe quanto mi sia ca-
ro oggi essere riconosciuto da tanto onore al grande Ateneo ro-
mano dove tra i compagni di Guglielmo Oberdan primamente so-
gnai e anelai la vendetta che abbiamo compiuta e la vittoria che 
vogliamo integra».

18)	 Lettera su carta intestata con motto «Gruppo di squadriglie pri-
mo», senza data ma il collocabile il 12 febbraio 1919, giorno succes-
sivo al primo anniversario di Buccari (f. 46). Mercoledì 12 febbraio 
1919 la Gazzetta di Venezia pubblica in prima pagina «Il primo an-
niversario della Beffa di Buccari. Lettera ai ‘M.A.S.’ dell’Alto Adria-
tico di Gabriele d’Annunzio» in cui si riprende l’intestazione scritta 
da d’Annunzio nel foglio successivo e poi si riporta la lettera ai do-
natori che però manca nel carteggio. Seguono un trafiletto «Il grido 
angoscioso di Spalato rivolto al Poeta della Patria» in cui si riprodu-

21  Alberto Tonelli era un matematico italiano e fu rettore dell’Università di Roma 
dal 1904 al 1919.

Roberta Favia
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ce un dispaccio del fascio giovanile italiano di Spalato Ernesto Illich 
presidente arrivato a d’Annunzio; e «Il saluto di Gorizia a Gabriele 
d’Annunzio» in cui si cita il dispaccio da Gorizia per l’inaugurazio-
ne della sezione della «Trento e Trieste» cui si fa accenno anche nel-
la seguente lettera.

Mio caro amico, 
ieri cadeva l’anniversario di Buccari. Le mando il testo di una 

mia lettera ai compagni. Le sarò grato se la farà stampare súbito 
e se mi rimanderà il manoscritto che appartiene ai MAS. Mi rac-
comando a Lei per la correzione.

Le accludo anche un telegramma di Sebenico e uno di Gorizia.
Per la Francia, invece di un articolo, debbo farne tre o quat-

tro, da pubblicare di seguito. Le telefonerò per domandarle di ve-
nire a vedermi.

Saluti cordiali dal Suo
Gabriele d’Annunzio

•	 Segue 1 foglio col testo manoscritto a matita (f. 47).

Il primo anniversario della Beffa di Buccari.
Tutti gli equipaggi dei M.A.S. dell’Alto Adriatico avevano offer-

to a Gabriele d’Annunzio un magnifico vaso d’argento con questa 
iscrizione incisa nella base:

All’Eroe
in terra, sul mare, in cielo
i compagni del mare.
M.A.S.
Alto Adriatico.
Ricorrendo ieri il primo anniversario dell’impresa di Bucca-

ri, Gabriele d’Annunzio ha diretto ai donatori la lettera seguen-
te: [manca]

19)	 Lettera su carta intestata con motto «Squadra di San Marco», 
del 2 marzo 1919, (f. 49).

Mio caro Direttore,
Le mando il testo preciso del mio ringraziamento ai cittadini di 

Gorizia che firmarono la bella pergamena a me offerta.
Sa che nella lettera ai MAS c’erano, ahimè e ohibò!, cinque o 

sei errori? 
Saluti cordialissimi
del Suo
d’Annunzio
Domenica 2 marzo 1919.
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•	 Seguono 4 fogli, il primo su carta intestata con motto «Squadra 
di San Marco» (ff. 50-3).

Questi bei nomi italiani dei cittadini che con un semplice saluto mi 
fanno un grandissimo dono, raccolti in queste pagine legate con 
amore da una artiere goriziano che sembra inaugurare l’opera del-
le nuove corporazioni comunali, io li leggo e li recito divotamente 
l’uno dopo l’altro, quasi fossero le litanie di Santa Gorizia martire 
salvata. Trovo un Vinci, un Gaspari, una Michieli, una Venier: no-
mi d’intimo suono. E il viso di Santa Gorizia, italiano come quello 
di una santa umbra o senese, m’appare in cima alla maggiore del-
le tre torri araldiche, non sotto la corona comitale ma sotto la ver-
miglia ghirlanda che le intrecciarono i fanti d’Italia in una estate 
di fiamma e di sangue.

Ebbi già nelle mani un vecchio suggello della città latina che 
prese in custodia le reliquie di Aquileia: gli ori sacri e le sacre os-
sa. Era di ferro inciso. E v’era nella muraglia merlata la porta, che 
da tempo il destino dedicò all’intrepido amore che oggi vi passa.

Non temete di risuggellare [sic] oggi con la medesima impron-
ta la vostra italianità e la vostra nobiltà, entrambe antiche e sal-
de. Uno dei vostri, alludendo all’amore che entrato non più esce, 
sotto la figura della porta scrisse: Ingressus at non regressus.

Alla razzamaglia [sic] di villani feroci, che non cessa di sbrac-
ciare e di sbraitare, parliamo latino.

San Nicolò di Lido:
28 febbraio 1919.
Gabriele d’Annunzio

20)	 1 foglio manoscritto a matita (f. 48). Il 13 marzo sulla Gazzetta 
di Venezia venne pubblicato il messaggio di d’Annunzio al fascio di 
Milano datato 11 marzo 1919.

Mio caro Direttore,
Le mando il testo del mio Messaggio al Fascio di Milano. Le 

sarò grato se – dopo la correzione – mi rimanderà il manoscritto.
È tempo di sollevarsi contro un governo che oggi par meno ri-

spettabile di un qualunque soviet.
Il suo 
d’Annunzio
[In calce la data a matita aggiunta «13-IV-19»]22

22  La data corretta è 13 marzo 1919, il giorno dopo venne pubblicato il discorso sul-
la Gazzetta di Venezia.

Roberta Favia
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21)	 Foglio manoscritto con a matita indicazioni tipografiche, senza 
data ma collocabile intorno al 22 marzo 1919 poiché venne pubblica-
to sulla Gazzetta di Venezia domenica 23 marzo 1919.

Siamo autorizzati a smentire la notizia della candidatura di Ga-
briele d’Annunzio nel suo antico collegio di Ortona. Come fu già 
un’altra volta dichiarato, egli si riserba nella lotta presente e nella 
prossima la più ampia libertà di giudizio, di decisione e di azione. 

22)	 Lettera su carta intestata con motto «Ardisco non ordisco» con 
in calce a matita con grafia non dannunziana la data «24/3/19» (f. 54). 
L’oggetto della lettera è la morte del Capitano Natale Palli precipitato 
il 23 marzo del 1919 mentre provava il volo Venezia-Tokyo che verrà 
di fatto compiuto l’anno successivo da Ferrarin in partenza da Roma.

Caro Direttore, 
torno ora da San Pelagio, affranto.
Le fantasie dei giornali sono crudeli. Le mando alcune notizie 

recenti ed esatte che La prego d’inserire fra le Sue.
Proprio ora un fonogramma mi annunzia che con la salma non 

furono trovate tracce dell’apparecchio. Questo conferma la ver-
sione da me data.

Può aggiungerlo.
Grazie.
Il Suo
D’Annunzio

•	 Seguono 8 fogli manoscritti a matita con scrittura frettolosa (ff. 
55-62).

«Il corpo [suo]23 fu ritrovato da gendarmi di Bourg Saint Maurice 
[(Savolia)];24 ma finora non si ha notizia del [sic] apparecchio. Sem-
bra, da recentissime informazioni, che il capitano abbia atterrato 
in un luogo dell’alta montagna e abbia poi cercato di raggiungere 
il borgo a piedi, attraverso la tormenta, ma sia rimasto vinto dal-
la fatica e sia morto per assideramento.

Il corpo fu trasportato a Saint Foy. Come per le abbondanti ne-
vicate i valichi sono impraticabili, bisognerà attendere qualche 
giorno per traslatarlo [sic] a Chambery e quindi in patria.

Il capitano doveva partire il 18 per suo raid e il 17 discese nel 
campo di San Nicolò al Lido per accomiatarsi da Gabriele d’An-
nunzio. Essi passarono parte del pomeriggio a studiare l’itinerario 

23  Parola aggiunta nel testo pubblicato sulla Gazzetta di Venezia del 25 marzo.
24  Parola aggiunta nel testo pubblicato sulla Gazzetta di Venezia del 25 marzo.
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del raid Venezia-Tokio che si proponevano di compiere prossima-
mente e pel quale si eseguivano utili modificazioni all’apparecchio. 
La corsa di circa 2200 chilometri consecutivi era un esperimento.

Come il tempo avverso aveva impedito la partenza il 18, egli 
tornò dal suo comandante il 19 e si mostrò risoluto a tentare il vo-
lo, per precedere quello di Vedrines tanto clamorosamente annun-
ziato. Promise che prima di mezzogiorno, il dì seguente, avrebbe 
consegnato i messaggi che Gabriele d’Annunzio gli aveva affidati.

Abituato a non tornare mai indietro, preferì sfidare la tormen-
ta. Superata la valle d’Aosta, si diresse verso il Colle del Piccolo 
San Bernardo, lasciando a destra il Monte Bianco. Espertissimo 
e lucidissimo sempre, cercò un luogo proprio alla discesa. Riuscì 
ad atterrare. Seguitò a lottare in terra come in cielo. La stanchez-
za e il gelo lo abbatterono.

Una perizia medica potrà dare la conferma di questa versione 
che rende ancora più crudele la fine del glorioso aviatore.

Il primo a telegrafare a Gabriele d’Annunzio fu il generale Mo-
ris da Parigi:

«Nel gran dolore di tutta l’aviazione italiana il mio pensiero cor-
re a lei, e sento profondamente lo strazio suo.»

E l’eroico tenente colonnello Piccio:
«Soffro con te nella comune sventura»
E il costruttore dell’apparecchio di Vienna, l’ingegnere Brezzi:
«La orribile sciagura non trova sollievo. Perché morire così? Io 

sono accanto a Lei, Comandante, devotamente disperato, mentre 
piango il grande eroe e l’amico strettissimo.»

Gabriele d’Annunzio, accorso al campo di San Pelagio, dove non 
rimangono se non tre dei suoi compagni del gran volo, ha passa-
to lunghe ore solo nella piccola stanza del suo giovine fratello che 
non tornerà.

Per suo consiglio, fu disposto che la salma sia portata diretta-
mente a Casale Monferrato dove tutti gli aviatori si raduneranno 
per i funerali solenni. Tutta la città piange colui che, or è tre set-
timane, aveva glorificati.

•	 1 copia dattiloscritta e autografata con correzioni e indicazioni 
tipografiche a matita di «Davanti al feretro del capitano Palli XXVII 
marzo 1919», (ff. 102-5) [il titolo è sbarrato].

Per parlare davanti al suo feretro debbo invocare la sua forza.
Io qui non saluto se non il combattente, per me e per quanti 

hanno combattuto con lui e senza di lui nel cielo ov’egli è sempre.
In piedi non voglio salutare se non il guerriero inflessibile e irre-

prensibile, ancor più duro contro se stesso che contro l’avversario.
Se mi volgessi verso l’imagine del mio piccolo fratello diletto, 

se mi ricordassi di lui come della più generosa creatura che si sia 

Roberta Favia
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mai accostata al mio cuore triste, non potrei se non tacere e pian-
gere in ginocchio.

L’altrieri per aspettarlo – perché egli è uno di quelli che il nostro 
dolore aspetterà sempre, come s’aspetta il ritorno della primave-
ra e il risorgere della costellazione fausta – l’altrieri per aspettar-
lo andai alla sua casa, laggiù, in prossimità del suo campo veneto, 
guardata dal suo soldato piangente e da un alberello fiorito nel-
la notte del suo trapasso. Rientrai nella sua povera stanza; e stet-
ti al suo capezzale.

Non v’era se non il suo lettuccio di ferro, con un solo materasso 
scarno e con una coperta di lana rozza. Non v’era se non qualche 
sedia di paglia, qualche tavola di legno grezzo: tra quattro pare-
ti bianche, nella di superfluo, non tappeto, non stuoia sul mattone 
logoro e umido. Una cella monacale, a cui non mancava se non il 
ciliegio e il crocifisso, come quella che era abitata da chi non ave-
va il suo dio davanti agli occhio ma dentro gli occhi suoi piosi. Una 
povertà volontaria, un rigore volontario, una disciplina d’eroe con-
tinuamente pronto, a cui fu vera dimora l’altezza e vera soglia il fi-
lo del rischio e vero fuoco il suo contenuto ardere.

Bisognava chinarsi, bisognava inginocchiarsi. Quel silenzio non 
poteva accogliere se non la preghiera sommessa, il singhiozzo re-
presso. Su quel letto maschio egli aveva dormito i suoi sonni pro-
fondi prima delle albe eroiche, col gesto del riposo eroico sopra 
la terra nuda, col braccio sotto il capo nella medesima attitudine 
ch’egli prese lassù per addormentarsi in eterno, per ricoprirsi nel 
gelo perpetuo e nella bellezza imperiture.

Bisognava inginocchiarsi, bagnare di pianto la lana, e ricevere 
da lui il bene misterioso. Ma accanto al capezzale vidi, tra pochi 
libri severi, aperto un quaderno che aveva per titolo L’APPARIZIO-
NE DI BEATRICE: un comento di quel canto del Purgatorio ove si 
raccende e si angelica la vampa della Vita Nuova.

E v’era segnato il verso:
«NON PIANGER ANCO, NON PIANGERE ANCORA!»25

Perciò invoco la sua forza. Voglio servire la sua forza e atten-
dere il colpo dell’«altra spada».

In piedi non saluto qui se non il guerriero acerrimo, non saluto 
se non l’aquila antivolante.

Popolo di Casale, il suo feretro per noi non è oggi nel mezzo del-
la città ma è nel centro dell’antica cittadella fedele. Intorno a lui 
oggi si ricementa la cittadella dei Gonzaga, con i suoi sei baluardi, 
con le sue cortine e le sue forze, e con nelle fosse il sangue di Fran-
cia, di Spagna, di Lamagna, il sangue di Savoia e di Monferrato.

25  Non in maiuscolo nel testo pubblicato sulla Gazzetta di Venezia.
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Per noi la sua spoglia sta tra il bastione di San Giorgio e quello 
di San Francesco, chiusa nella casacca nera e nei suoi calzari ne-
ri come in un’armatura fosca.

Per noi e per voi il suo corpo sarà sepolto non nel vostro cimite-
ro ma sotto lo stendardo della vostra cittadella risorta. 

Issate lo stendardo in cima all’albero nuovo, come quando i pa-
dri vostri rinnovarono quello altissimo percosso en schiantato dal 
fulmine di luglio. 

Questo fanciullo biondo dai capelli ondeggiati e dagli occhi di 
zaffiro era l’ideal tipo latino combattente, era l’esemplare perfet-
to della nuova giovinezza italiana in armi.

«IRREPRENSIBILE»26 è l’epiteto che per lui ricorre sempre sot-
to la penna e nella bocca dei suoi capi. Omero lo dava ai suoi eroi 
raggianti.

Era senza colpa, era senza macchia, senza ombra. Era tutto co-
me la gemma del suo sguardo. Era tutto tagliato in quel cristallo 
perspicace. Si pensa ch’egli sia il primo nato di una generazione 
di uomini aerea, d’una gente che abbia abbandonata la terra per 
insaziabile amore dell’ala e viva di coraggio nelle correnti dell’a-
ria intrepida.

Era un caro che non poteva cadere. Era un Icaro senza preci-
pizio. Del suo nome icario non si noma l’abisso del suo mare ma il 
vertice dell’etere.

S’è e gli addormentato nella neve e sopra la più candida del-
le nuvole? Chi l’ha veduto così dormente? Chi ha osato smuovere 
il suo sonno? 

Era la notte dell’equinozio. Dormiva col guanciale dell’elmo pog-
giato sopra il braccio ricurvo. La sua attitudine era pura come il 
fiorire del fiore e come quei gesti che i costruttori d’eternità inci-
devano nelle pareti sotterranee dei loro sepolcri.

Chi può chiudere tra quattro assi la freschezza della primave-
ra? Chi può seppellire la forza della primavera nascente?

Ora dico che egli non è qui, che non è tra i baluardi e le cortine 
della sua cittadella come sognai. Non è un peso che si trasporti, 
che si cali in una fossa, che si ricopra di terra opaca, che si sug-
gelli sotto la pietra scritta.

Egli si sveglia lassù nella sublime bianchezza, e si riarma del-
le sue ali, e riprende il suo volo.

Issate quella bandiera in cima all’albero nuovo, perché di lon-
tano egli la scorga come un segnale, e ripassi – come in quel gior-
no di ottobre con me – a illuminare del suo sorriso cilestro la cit-
tà della sua nascita, il tetto di sua madre.

26  In corsivo nel giornale.
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La sua prima sosta era di la dall’alpe, ma la sua prima meta era 
il cielo di Roma. Egli ben sapeva che il fato d’Italia non si mano-
mette di là dall’Alpe ma si foggia sopra l’incudine romana. Questo 
voleva egli significare a chi lo disconosce e lo dimentica.

Issate quella bandiera che ammanta la bara esanime.
Salutiamo in piedi la giovinezza d’Italia perenne.
O compagno, o capitano, o eroe, svégliati e àlzati. Ti gettiamo 

il tuo grido, il nostro grido di battaglia.
Alalà!
Firma autografa

23)	 Lettera su carta intestata con motto «Ardisco non ordisco», 
senza data ma collocabile all’8-9 aprile 1919 (f. 65). Il 10 aprile, sul-
la Gazzetta di Venezia venne pubblicato l’articolo «Aveux de l’ingrat 
di G. d’Annunzio».

Mio caro amico, 
anche ieri ebbi la febbre. Stamani sto meglio. Converrebbe al-

meno annunziare la pubblicazione del volume, su per giù nei ter-
mini di questa nota, e riassumere brevemente le pagine più effica-
ci (45-48) (58-70) (77 e seguenti). Non giova dare il testo francese.

Da notizie giunte stamani, il libro s’è propagato rapidamente: le 
prime 10.000 copie nel primo giorno. E ha provocato un movimen-
to notevolissimo di simpatia. L’Ammiraglio Orsini mi scrive dell’en-
tusiasmo dei viaggiatori, alla lettura del testo, nel treno Parigi-Ro-
ma. Ebbi infatti un telegramma collettivo di felicitazioni da Dijon.

Il 10 sarò a Trieste per la cerimonia della consegna della me-
daglia d’oro, presso la III Armata. Se pronunzierò qualche parola, 
non mancherò di darle il testo.

Con fretta, saluti cordiali dal Suo
Gabriele d’Annunzio

•	 Seguono 3 fogli manoscritti a matita:

Il Primo aprile è uscito a Parigi per cura di un editore coraggio-
so, Bernard Grasset, il volume di Gabriele d’Annunzio intitolato 
Aveux de l’Ingrat. Come si sa, i quattro articoli – Toujours et grand 
même, La mesure unique, La tragédie des méprises, la lettre aux 
Dalmates – furono mandati a Parigi verso la fine di febbraio. Do-
vevano essere pubblicati da un gran giornale che ne aveva solleci-
tato l’invio con molta insistenza. «Vous êtes assez grand pour pou-
voir tout dire, nous sommes capables de tout entendre». 

Ma davanti alla rude sincerità del testo cominciarono le esita-
zioni e i tentativi di accomodamenti e di raddolcimenti, che non 
commossero in alcun modo l’autore. Ci furono anche, da parte del-
la Censura, tentativi laboriosi di soppressione.
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Un gruppo di amici fidi riuscì finalmente a stampare il testo 
integro, con l’aiuto di Bernard Grasset. L’Excelsior ebbe modo di 
procurarsi le bozze e di pubblicare, senza il commento dell’auto-
re, le «parti essenziali». Ma, in verità, le «parti essenziali» furo-
no omesse.

Oggi l’appassionata difesa del nostro diritto adriatico è diffusa 
in Francia a migliaia e migliaia di esemplari, determinando un im-
provviso movimento di simpatia per la nostra causa. Ecc. ecc. ecc

•	 3 fogli manoscritti su carta con motto «Squadra di San Marco», 
22 aprile 1919 (ff. 77-9). Il testo tal quale venne pubblicato in prima 
pagina giovedì 24 aprile 1919 sulla Gazzetta di Venezia.

Due offerte votive
La famiglia del capitano Palli mi consegna la somma rinvenu-

ta dentro la casacca di quell’eroe che s’addormentò nella neve co-
me nel bianco della sua bandiera. E mi prega di farne l’offerta a 
una istituzione patria.

La colonia italiana di Valenza, piccola ma fiera, che nella Spa-
gna neutra e trafficante seppe tenere acceso un focolare di italia-
nità ferventissimo, mi manda la somma raccolta già da tempo a 
testimoniare di lontano la sua gioia per l’impresa aerea di Vienna 
«che precorse e annunziò la vittoria nostra».

La prima di lire 880 e la seconda di lire 310, oggi trigesimo del-
la meravigliosa morte di Natale Palli, io verso nelle mani di Gio-
vanni Chiggiato tesoriere addetto dell’Opera del Monumento che 
nel nome di Francesco Baracca commemorerà sul Montello tutti 
i martiri dell’Ala d’Italia, caduti non invano se la nazione è oggi 
pronta a riarmarsi, contro gli odii congiurati, per difendere l’ac-
quisto che essi fermarono col sangue e per elevare la grandezza 
ch’essi fondarono nel sacrifizio.

22 aprile 1919.
Gabriele d’Annunzio

24)	 Lettera su carta intestata con motto «Ardisco non ordisco», a 
matita. Senza data ma databile 24 aprile 1919 (f. 71). Sulla Gazzetta 
di Venezia del 25 aprile esce in seconda pagina il trafiletto «Le pa-
role del Poeta della Patria» in cui venne riportato il testo seguente 
questa lettera ed il successivo telegramma di Sonnino. 

Mio caro amico,
Le mando il testo d’un messaggio che mando ora per telegra-

fo agli aspettanti.
Vengo da Albano.
Siamo pronti.

Roberta Favia
Le lettere di Gabriele d’Annunzio a Virginio Avi. Una corrispondenza politica
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Le mando anche il testo d’un telegramma inviato a Sidney Sonnino.
La supplico di sorvegliare la correzione.
Anche stamani due errori!
Grazie. Sursum correr!
Spero di vederLa per dirLe quel che so.
Il Suo
d’Annunzio

•	 Seguono 4 pagine manoscritte con all’inizio a matita con scrittu-
ra di d’Annunzio aggiunta l’indicazione «XXIV aprile 1919 (v. Il sudo-
re del sangue p. 83)» (ff. 72-5).

Gabriele d’Annunzio agli amici che da ogni parte d’Italia solle-
citano la sua parola ha mandato stanotte il seguente messaggio:

«Non ho mai sentito tanto profondo l’orgoglio di essere italiano.
Tra tutte le nostre ore eroiche questa è veramente la più alta. 

Ecco che l’invocazione del vate romano ha il suo massimo splendo-
re. Non v’è oggi al mondo nulla di più grande di questa Italia che 
non teme di restar sola contro tutti e contro tutto, con la sua for-
za moltiplicata dal suo sacrifizio.

Dico anzi che sola oggi l’Italia è grande e sola oggi l’Italia è 
pura, fra tanta bassezza alleata di odii, di baratti, di menzogne.

Se tutti sono ingrati e iniqui e immemori, noi dobbiamo render 
grazie al nostro Dio che ci inalza [sic]. Credevamo di aver supe-
rato la prova suprema, e c’era riserbata questa. Ne siamo degni e 
ne siamo fierissimi.

Io voglio rivendicare oggi l’onore d’aver osato colpire il falso 
idolo quando tutti gli si prostravano.

E, non avendo mai cessato di combattere, io posso ripetere og-
gi ai miei fratelli unanimi quel che fu detto ai resistenti del Pia-
ve. La parola della Patria non è: «A palmo a palmo.» Non è nep-
pure: «Pollice per pollice.» La parola della Patria è oggi: «Non 
piegar d’un’ugna.»

Viva l’Italia!
Gabriele d’Annunzio

•	 Segue un foglio manoscritto (f. 76).

Gabriele d’Annunzio aveva mandato a Sidney Sonnino, il 22 di apri-
le, il seguente dispaccio:

«Tutta la nazione vera e sincera sostiene la vostra fermezza per-
ché sa che soltanto nella vostra fermezza è la sua salute presente 
e futura. La sua fede si mantiene in armi contro gli odii congiura-
ti e attende che l’azione dei Capi non contrarii all’eroico destino».
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25)	 Lettera del 23 aprile 1919, su carta intestata con motto «Squa-
dra di San Marco» scritta a matita (f. 80). Il 26 aprile 1919 sulla Gaz-
zetta di Venezia venne pubblicato in prima pagina il trafiletto «Un 
significante dispaccio di Sonnino a d’Annunzio», seguito da «Roma 
vuol udire la parola di Gabriele d’Annunzio».

Mio caro amico,
La prego di pubblicare questa breve nota. Grazie.

So che, se avverrà la rottura, terremo con le armi le terre. Per 
ciò la rottura è preferibile all’accordo scarso.
Io sono pronto.

Il Suo
d’Annunzio
23.IV.1919

•	 Seguono 2 fogli manoscritti con scrittura calma, (ff. 63-4). Pubbli-
cati il 26 aprile 1919.

Il sindaco di Roma Prospero Colonna ha così telegrafato a Gabrie-
le d’Annunzio: 

«In questa ora grave l’Italia attende da Roma una fiera parola 
che apra al mondo l’anima sua. Raccogliendo il voto dell’Ammini-
strazione municipale e del Comitato pro Fiume e Dalmazia – che 
riassume le patriottiche organizzazioni cittadine – io vi prego di 
portare la vostra voce in una adunanza solenne. Nessuno più di 
voi, che il 24 maggio fortemente interpretaste il cuore della Pa-
tria, potrebbe oggi esprimere la fiera protesta del Paese lacera-
to dall’oltraggio patito nelle sue più sante aspirazioni ma deciso 
a difendere il suo diritto con un’anima sola, con una sola volontà.

Il sindaco Prospero Colonna.»

26)	 Lettera su carta intestata con motto «Squadra di San Marco» 
del 25 aprile 1919 (f. 8). «Un discorso di Gabriele d’Annunzio dalla 
loggetta del Sansovino» venne pubblicato in terza pagina il 26 apri-
le sulla Gazzetta di Venezia; manca il testo del discorso.

Mio caro amico, 
ecco ritrovato il discorso che fu improvvisato a forza, anzi a 

furia di popolo. Per ciò conviene introdurre le ‘reazioni’ popola-
ri, che mi sostenevano.

Credo che Venezia non sia mai stata tanto bella come stama-
ni. E questo fervore lascia tutto sperare, se il governo lo seconda.

Le accludo anche la risposta di Sonnino.
Ben corretto il messaggio di stanotte.
Grazie.
Arrivederci!

Roberta Favia
Le lettere di Gabriele d’Annunzio a Virginio Avi. Una corrispondenza politica
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(confidenzialmente) mi fu dato il mando di tutta l’aviazione ope-
rante. Alalà!

Gabriele d’Annunzio
25.IV.1919.

•	 Segue 1 foglio manoscritto da d’Annunzio (f. 81). Pubblicato di se-
guito al dispaccio del sindaco Prospero Colonna il 26 aprile 1919 in 
prima pagina.

Parigi, 25, ore 11,45.
A Gabriele d’Annunzio.
Venezia.
La ringrazio del suo telegramma. L’azione del Governo del Re 

è diritta e sicura perché giuste ed eque sono le nostre rivendica-
zioni consacrate dal sacrifizio del popolo italiano.

Sonnino.

•	 1 foglio manoscritto di d’Annunzio, a matita aggiunta con gra-
fia non dannunziana la data «26.III.19», ma in realtà si tratta del 26 
aprile 1919 essendo stato pubblicato in seconda pagina il 27 aprile 
1919 (f. 23).

A Prospero Colonna
Sindaco di Roma.
Ringrazio la Signoria Vostra per l’altissimo invito e per le gran-

di parole che l’accompagnano. Voglia stabilire la data dell’adu-
nanza, tenendo conto che il mio vero posto è oggi sul mio campo. 
Lo spirito di Roma ha già parlato romanamente. L’ordine del gior-
no votato in Campidoglio esprime la volontà di tutta la nazione. Il 
Parlamento lo confermerà con il vigore dell’antica formula: Id jus 
ratumque esto [sottolineato 2 volte].

Gabriele d’Annunzio

•	 1 foglio manoscritto di d’Annunzio, senza data ma databile 26 apri-
le 1919 al rientro di Orlando dalla conferenza di Parigi prima che ve-
nisse sancito l’abbandono delle terre dell’Istria annesse (f. 22), ven-
ne pubblicato in un trafiletto di seguito al dispaccio precedente il 
27 aprile 1919.

a Vittorio Emanuele Orlando presidente del Consiglio. Roma.
Il più italiano dei saluti al Capo italiano che torna con l’ono-

re intatto e ha la gioia di ritrovare l’Italia più bella che mai e più 
che mai grande.

Gabriele d’Annunzio

27)	
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28)	 Lettera su carta intestata con motto «Squadra di San Marco», 
senza data ma collocabile al 28 aprile 1919 (f. 82). I due messaggi cui 
si fa riferimento e l’incipit seguente vennero pubblicati sulla Gazzet-
ta di Venezia in prima pagina il 29 aprile 1919.

Mio caro Direttore, 
Le mando il testo di due messaggi spediti oggi 28 agli on. Luz-

zatti e Vittorio. La pubblicazione può essere preceduta da una bre-
ve nota, su per giù come quella che ho tracciata.

Io partirò per Roma domani.
Saluti cordiali dal Suo
d’Annunzio

•	 Segue 1 foglio manoscritto a matita con in calce la data a matita 
aggiunta da mano diversa con la data «28-aprile-19» (f. 83).

Nell’imminenza delle deliberazioni della Camera e del Senato, con-
siderando il pericolo d’un semplice voto di fiducia non gravato da 
un mandato imperativo, Gabriele d’Annunzio a nome dei combat-
tenti e dei mutilati ha rivolto ai Presidenti delle due Commissioni 
i seguenti messaggi: [mancano i messaggi] 

29)	 Lettera su carta intestata con motto «Ardisco non ordisco», sen-
za data, potrebbe trattarsi del discorso pubblicato dalla Gazzetta di 
Venezia lunedì 5 maggio 1919 in prima pagina intitolato «Il discor-
so di Gabriele d’Annunzio a Roma. Gli ultimi saranno i primi» (f. 93).

Caro amico,
parto.
Ecco il testo del mio discorso, che deve essere pubblicato lu-

nedì mattina.
Arrivederci.
Per Venezia, è il solo testo.
Gabriele d’Annunzio

30)	 Lettera su carta intestata con motto «Ardisco non ordisco»; 
senza data, ma il testo cui si fa riferimento nella lettera dovrebbe 
essere «La Pentecoste d’Italia» che venne pubblicato sulla Gazzetta 
di Venezia l’8 giugno 1919, quindi databile tra il 6 e il 7 giugno del-
lo stesso anno (f. 84).

Caro Direttore, 
sono desolato.
Le stampe sono zeppe d’errori! E sono omessi interi periodi!
La supplico di vigilare l’esatta correzione, e di fare che i brani 

omessi sieno esattamente restituiti.

Roberta Favia
Le lettere di Gabriele d’Annunzio a Virginio Avi. Una corrispondenza politica
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Ahimè
Gabriele d’Annunzio

Sullo stesso foglio, scritto di lato: «Io ho bisogno di 2000 copie da 
mandare a Fiume, per mio conto».

31)	 Lettera su carta intestata con motto «Ardisco non ordisco» del 7 
giugno 1919 (f. 6) (edita in Damerini 1943, 237-8). L’omaggio a Fiume 
di cui si tratta è «La pentecoste d’Italia» pubblicata domenica 8 giu-
gno sulla Gazzetta di Venezia e contemporaneamente sulla Gazzetta 
del popolo; quindi inserito nella raccolta Il sudore di sangue nel 1932 
prima di confluire nel primo volume delle Prose di ricerca nel 1947.

Mio caro amico, 
Le mando un Omaggio a Fiume ammirabile, pregandoLa di pub-

blicarlo domattina, con tutti gli onori.
Nel caso che la Censura idiota lo stronchi, La prego di farne 

tirare per mio conto 2000 esemplari su fogli volanti, che mande-
rò a Fiume. Il mio soldato è incaricato di versare il prezzo all’Am-
ministrazione.

Grazie.
La prego – poiché c’è il tempo – d’inviarmi le stampe da correg-

gere, insieme col manoscritto. Le rimanderò senza indugio.
Le stringo la mano cordialmente.
Il Suo 
Gabriele d’Annunzio
7.VI.1919

32)	 Lettera su carta intestata con motto «Ardisco non ordisco», in 
calce la data a matita con grafia non dannunziana «9/6/19» (f. 85). 
La festa a Monfalcone di cui si parla è l’anniversario della liberazio-
ne della città celebrato il 12 giugno 1919. La cronaca della cerimo-
nia con il messaggio inviato da d’Annunzio venne pubblicato sulla 
Gazzetta di Venezia del 12 giugno 1919 in seconda pagina con il tito-
lo «L’anniversario della liberazione di Monfalcone. Un messaggio di 
d’Annunzio portato a volo».

Mio caro amico, 
se Le è giunta notizia d’una festa italiana in Monfalcone, non 

pubblichi il testo del mio messaggio che probabilmente è errato.
A Lei lo manderò io domani, esatto; e anche quello di un mio te-

legramma per […].27 
Grazie.

27  Il testo è illeggibile in questo punto a causa di una macchia d’inchiostro.
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Il Suo
d’Annunzio

33)	 Lettera su carta intestata con motto «Ardisco non ordisco» del 
15 giugno 1919 (f. 91). Lunedì 16 giugno sulla Gazzetta di Venezia ven-
ne pubblicata in prima pagina la lettera di Badoglio cui si fa riferi-
mento in questa lettera e trascritta nei fogli successivi, e l’ordine del 
giorno diramato dal Comando Superiore dell’aeronautica.

Mio caro amico, 
Le accludo una copia della lettera del generale Badoglio e l’Or-

dine del giorno che riguarda il mio congedo, entrambi da pubbli-
care, anche per desiderio del Comando.

Le manderò domani una pagina su la morte del capitano Ta-
ramelli.

Saluti cordiali dal Suo
Gabriele d’Annunzio
15.VI.1919

•	 Segue 1 pagina manoscritta (f. 92).

5 giugno 1919.
Al tenente colonnello di cavalleria
Gabriele d’Annunzio
Mi dolgo che l’Esercito nobilitato perda la Sua fervida opera; 

ma le ragioni che motivano la Sua domanda d’immediato colloca-
mento in congedo sono di tale natura che io ho l’obbligo di darle 
corso senza indugio.

Ella però continua a restare presente in ispirito tra noi. E la Sua 
figura di Grande Italiano sarà sempre fulgido esempio di fede, di 
eroismo e di sacrificio all’Esercito e alla Nazione.

Voglia accettare, Colonnello, il mio cordiale saluto.
Generale Badoglio.

•	 3 fogli manoscritti (ff. 87-9). 

Il generale De Siebert, comandante superiore dell’aeronautica, ha 
diretto al Comandante Gabriele d’Annunzio il seguente messaggio:

«A Lei, che della Patria in armi fu Primo Volontario, oggi che 
della Patria torna alle feconde opere di pace, il nostro caldo saluto.

Ai soldati del cielo, che per più di tre anni La ebbero fiamma vi-
va animatrice di eroismi, è tristezza l’ora del distacco.

Se la patria La vide fante sul Timavo, marinaio a Buccari ba-
gnare di sangue l’alloro, più costantemente La vide nel suo sacro 
cielo, forte cavaliere dell’aria, in lotta contro la nemica rabbia e 
La seguì violatore invitto e generoso nel cielo ostile.

Roberta Favia
Le lettere di Gabriele d’Annunzio a Virginio Avi. Una corrispondenza politica
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Dell’Armata aerea, Comandante, Ella scrisse le più belle pagi-
ne: Cattaro, Pola, Vienna.

Per noi tutti, dalla scuola al cielo di battaglia, dopo il commia-
to sarà conforto il ricordo delle opere insieme compiute, sarà so-
stegno l’antica fede che fece dei nostri cuori un solo cuore nell’o-
ra oscura.

Noi non dimenticheremo.
A Lei, oggi, per l’Aviazione italiana, il saluto dei vivi e dei morti.
E lasci che per tutti io L’abbracci, o indimenticabile camerata.
Brigadiere generale de Siebert.
Roma, 16 giugno 1919.

34)	 Lettera su carta intestata con motto «Squadra di San Marco», 
9 agosto 1919 (f. 94). Il 10 agosto uscì sulla Gazzetta di Venezia il te-
sto del messaggio cui in questa lettera si fa riferimento.

Mio caro amico, 
torno ora da Roma. Oggi è il primo anniversario del mio volo 

sopra Vienna.
Le mando il testo di un messaggio che il valoroso Ravelli28 por-

ta stamani al Campo di Aiello partendo da Campo della mia sem-
pre prediletta Squadra di San Marco. La prego di pubblicarlo do-
mattina. Grazie.

Spero di rivederla in questi giorni di sosta.
Le stringo la mano cordialmente.
Il Suo
Gabriele d’Annunzio
*9 agosto 1919 (1918).

35)	 Lettera su carta intestata con motto «Squadra di San Marco», 
senza data, potrebbe trattarsi dei telegrammi ricevuti in occasione 
dell’anniversario del volo su Vienna del 9 agosto 1919 poi pubblica-
ti il giorno successivo sulla Gazzetta di Venezia insieme al testo «Ai 
piloti della ‘Serenissima’» (f. 95).

Caro amico,
ecco alcuni telegrammi giunti per la ricorrenza.
Saluti. Il Suo
d’Annunzio

•	 Copia dattiloscritta e autografata da d’Annunzio e con correzio-
ni e indicazioni tipografiche a matita autografe di «Ai piloti della Se-
renissima» (ff. 98-105) dattiloscritto con correzioni manoscritte, in 

28  Il nome del valoroso è in realtà Ravello.
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apertura la scritta a matita non so se dannunziana: «Cfr. vol. XLVII 
pp. 263)», in calce la firma autografa sotto quella dattiloscritta. Pri-
me quattro righe aggiunte a matita a mano da d’Annunzio.

Ieri ricorreva l’anniversario del volo di Gabriele d’Annunzio su 
Vienna. Per l’occasione il Poeta ha scritto il seguente commosso 
messaggio ai Piloti della ‘Serenissima’, il quale fu portato al cam-
po di Aiello dal valoroso tenente Ravelli [sic] partito dal campo 
della ‘San Marco’:

Oggi è il primo anniversario del nostro volo su Vienna. Vi rag-
giungano il ricordo e il saluto il vostro Comandante in questo cam-
po di Aiello che fu tante volte la sua sosta di fortuna tra l’Erma-
da e Comina.

Vi sono oggi Italiani a cui un tal ricordo è importuno, come ogni 
altro ricordo di vittoria. Non si rinnova il fremito d’orgoglio che, 
in quel meriggio d’agosto percorse tutta la nazione ansiosa. Si può 
pensare che a Vienna la memoria sia più vivace, e che gli occhi 
cerchino nel dubbio cielo bolscèvico il fantasma dello stormo am-
monitore e gli orecchi riodano il rombo della sentenza di morte.

Avevamo ammonito il nemico: «Il destino si volge. Si volge ver-
so noi con una certezza di ferro. Nel 9 di agosto era già la certez-
za del 4 novembre. La maturità del nostro autunno era già nello 
splendore della nostra estate. Il nostro miracolo del Solstizio pa-
reva che avesse tessuto di raggi impenetrabili le nostre ali.

Un anno trascorso. E il ferro è tuttavia bollente, e il maglio del 
destino lo batte tuttavia su l’incudine; e non v’è una mano ma-
schia che alfine lo tuffi nell’acqua dell’Adriatico senza tema del-
lo stridore.

Ma noi, se stamani dovessimo ripartire, con che forza gitte-
remmo il nostro grido! L’udrebbe Natale Palli nella sua sepoltura 
del Monferrato. L’udrebbe Gino Allegri che dorme laggiù in brac-
cio alla grazia dei Colli Euganei «con quella foglia d’erba mattuti-
na nella commessura della bocca verace». L’udrebbe Antonio Lo-
catelli che ci appare solitario nel cielo delle Ande come quei due 
sotterra, e forse più, aquila trasformata in condòre.

Ecco che sùbito lo stormo sarebbe ricomposto: Palli, Allegri, Lo-
catelli, Finzi, Massoni, Censi, Granzarolo, Sarti. Sopra la foce del 
Piave eravamo otto. Prima della mèta, l’ottava stella si consuma-
va come una delle lacrime di fuoco che risolcano l’aria in queste 
notti di San Lorenzo. Anche una volta il numero settenario della 
nostra costellazione fatale doveva prevalere.

Siamo tristi come quando portavamo sulle spalle la cassa di Fra 
Ginepro, che poco pesava; e molto più dei suoi resti pesavano i miei 
fiori. Siamo tristi come quando guardavamo la madre di Natale 
Palli girare selvaggiamente intorno alla cassa del figlio suggella-
to e tentare di scoperchiarla con le unghie che le si rompevano.

Roberta Favia
Le lettere di Gabriele d’Annunzio a Virginio Avi. Una corrispondenza politica
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 Che ci renderà l’ebrezza chiusa delle nostre vigilie? Lo schian-
to che avemmo in quei funerali, davanti a quelle due fosse, oggi si 
rinnovella. Il rimpianto si aggrava. Chi di noi, compagni, non rim-
piange le notti e le albe che precedettero il «folle volo»? Veramente 
la vita era assottigliata come la fusoliera che ha tutte le sue linee 
disposte a secondare la penetrazione celere nella resistenza dell’a-
ria. La medesima volontà ci affilava e ci aguzzava contro la fortuna, 
parendo affilare e aguzzare non soltanto gli spiriti ma gli aspetti.

«Li miei compagni fec’io sì acuti…»
Non eravamo noi più acuti che i rematori nel legno di Ulisse? 

Né la più severa macerazione monastica avrebbe potuto eguaglia-
re quella disciplina libera che aboliva in noi ogni pensiero estra-
neo. Il grande ricovero di San Pelagio, con i suoi tramezzi di stuo-
ie e con le sue travature nude, pareva ordinato dalla regola d’un 
convento guerriero.

Quando risonerò io per voi, fratelli, e per tutti, il Mattutino?
Le parole che io dissi a cinque di voi, in un angolo del ricovero, 

radunati dietro la stuoia di giunchi sospesa «non dissimile a quel-
la dove si giaceva il penitente della Tebaide» le parole del giura-
mento mi tornano a bruciare l’anima.

Ve ne ricordate? Io mene ricordo. Voglio ricordarle oggi a che 
mi ama. È la migliore delle mie orazioni di guerra e di pace.

[a matita la scritta di d’Annunzio «spazio di una riga»]
Ascoltatemi, Sarò brevissimo. Ieri mattina, sopra le linee nemi-

che, fui costretto a virare, a dare il segnale del ritorno e a ridiscen-
dere sul campo, per la vostra scarsa disciplina nel volo. Avevo rac-
comandato allo stormo la massima compattezza, come condizione 
di salute e di vittoria; e voi vi siete dispersi, quasi che andaste a 
diporto. Se non v’ebbi in pugno col comando, vi avrò in pugno col 
giuramento. Voi cinque vi giurerete a me su l’anima e su l’onore.

Mi è stato ordinato di partire con una squadriglia di undici. Mi 
è stato ordinato di non proseguire se nella rotta la squadriglia si 
riduca a meno di cinque.

Voi dunque siete i miei cinque, giurati a mantenere tra la mia 
ala e la vostra, sino alla mèta, la distanza prefissa, l’ordinanza pre-
fissa. Nessuno di voi si arresterà se non con l’ultimo battito del 
motore. Non vento, non nuvolo, non tempesta, non malessere, non 
ostilità alcuna, non avversità alcuna potrà esser causa di arresto 
e di ritorno. Parlo chiaro? Mi intendete? Ciascuno di voi atterre-
rà, o precipiterà, quando il motore abbia cessato di battere sen-
za speranza di ripresa. 

Se manchiamo anche questa partenza, non ci sarà più permes-
so di partire. Tanti giorni, tante notti di spasimo saranno stati va-
ni. Tutta sarà perduto. L’ordine è irrevocabile.

Se non arriverò su Vienna, io non tornerò indietro. Se non arri-
verete su Vienna, voi non tornerete indietro.
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Questo è il mio comando. Questo è il vostro giuramento.
Natale Palli, Antonio Locatelli, Gino Allegri, Aldo Finzi, Pie-

ro Massoni: ciascuno di voi cinque mi guardi negli occhi e mi dia 
la mano.

Bene. È detto. È fatto.
I motori sono in moto. Bisogna andare.
Ma io vi assicuro che arriveremo, anche attraverso l’inferno.
Alalà!»
[a matita la scritta di d’Annunzio «spazio di una riga»]
Partimmo. Arrivammo. Tornammo. La nostra prua, ferrata di 

volontà, aveva la potenza di cuneo. Avrebbe scisso la roccia, co-
me fendeva la nuvola.

Tre volte il mio motore si arrestò, nel ritorno: su Lubiana, su la 
selva di Ternova, su Grado. Lo sapete. Tre volte ebbi nella mano il 
rimedio di tutti i mali. Tre volte, a me che lo salutavo silenziosa-
mente attraverso lo schermo, i puri occhi di Natale Palli dissero: 
«Aspetta». E tre volte il motore riprese.

Che cosa mai, nel mondo, vale quello sguardo pacato e forte fra 
due compagni fedeli, a tremila metri sopra la terra?

E che importa se, come in quel punto del cielo ostile, oggi io so-
no solo con la fede del mio volere?

Compagni, sul campo arido di Aiello nella vertigine deserta del-
le Ande, nell’ombra dei Colli Euganei, nella sepoltura di Monfer-
rato, ricordatevene. Avrà ragione chi non fu mai stanco e non sa-
rà mai stanco.

La vera Italia è bella, e merita la suprema devozione.
9 agosto 1919
Gabriele d’Annunzio

36)	 Lettera su carta intestata con motto «Squadra di San Marco», 
senza data ma dovrebbe trattarsi del testo del 27 agosto 1919 scrit-
to per la società navale di Trieste cui aveva donato un motto. Il te-
sto venne pubblicato dalla Gazzetta di Venezia sabato 30 agosto 1919 
con il titolo «Un messaggio di Gabriele d’Annunzio al Lloyd triesti-
no» (f. 90).

Mio caro amico, 
Le mando il testo d’un messaggio diretto ai «socii navali» di 

Trieste.
La prego di pubblicarlo. Grazie.
Il disegno di Guido Marussig29 è bellissimo.
Che fa? Spero di rivederla, uno di questi giorni.

29  Il disegno cui si riferisce è con tutta probabilità quello fatto da Marussig e ideato 
da d’Annunzio per il Lloyd di Trieste con il motto «Liberantem Testor».
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Saluti cordialissimi.
Il Suo
d’Annunzio

37)	 Lettera su carta intestata con motto «Sufficit animus», senza 
data (f. 25). Il testo su Nazario Sauro cui si fa riferimento venne scrit-
to da Attilio Tamaro30 e pubblicato sulla Gazzetta di Venezia, per con-
cessione della Rassegna nazionale, domenica 18 agosto 1918, giorno 
del secondo anniversario dalla scomparsa. 

Mio caro Direttore,
potrei avere dalla Sua cortesia il numero della Gazzetta ove fu 

stampata la prosa del Tamaro su Nazario Sauro?
Grazie.
Le ridomando anche l’indirizzo di Umberto Silvagni, che ho 

smarrito.
Cordiali saluti dal Suo
Gabriele d’Annunzio

38)	 Lettera su carta intestata con motto «Gruppo di squadriglie pri-
mo», senza data (f. 45).

Mi perdoni.
Ecco i telegrammi.
Grazie delle care parole.
Il Suo
D’Annunzio

39)	 Biglietto da visita con busta indirizzato a «Signor Direttore del-
la Gazzetta di Venezia»; biglietto da visita a stampa con scritto: «Ga-
briele d’Annunzio. Maggiore dei lancieri di Novara. Comandante del-
la squadra di San Marco».

40)	 Biglietto da visita a stampa con scritto: «Gabriele d’Annunzio. 
Maggiore dei lancieri di Novara. Comandante della squadra di San 
Marco», senza data; il riferimento potrebbe essere all’opuscolo stam-
pato in Francia il 1 aprile 1919 Aveux de l’ingrat. 

Caro amico, sono malato, per poco, spero. Ecco l’opuscolo france-
se, giunto ora. Saluti cordialissimi

G d’A

30  Attilio Tamaro (1884-1956) irredentista della prima ora, storico, diplomatico e 
giornalista italiano. 
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•	 Seguono allegati 1 foglietto manoscritto con scritto «Offerta al Co-
mitato di assistenza civile. Gabriele d’Annunzio £.re 50»; e una busti-
na del Comando della 45 divisione di fanteria con la scritta «Offerta 
al Comitato di assistenza civile». 

41)	 Lettera di d’Annunzio a Ugo (il cognome non è specificato ma 
con tutta probabilità si tratta di Ojetti che lavorava alla propaganda), 
su carta azzurra, scrittura autografa, 28 novembre 1917.31

Mio caro Ugo,
ecco il testo del discorso da me pronunciato in una riunione di 

ufficiali. Sarà pubblicato sul Corriere non prima di dopo domani. 
Te lo mando perché tu lo comunichi a Virginio Avi, accompagnan-
dolo con i miei caldi saluti per l’opera fervida e coraggiosa.

È un disegno di propaganda autorizzato dal Comando Supre-
mo. E giova sia diffuso. Ma la Gazzetta non dovrebbe pubblicar-
la se non venerdì mattina, avvertendo il lettore che le parole so-
no dirette a Ufficiali.

Grazie. Ti abbraccio
Il tuo Gabriele d’Annunzio
28 nov. 1917.

•	 Vi sono allegati: un ritaglio del Corriere della sera edizione del 
mattino con l’«Ode all’America in armi IV luglio MCMXVIII» (il tito-
lo del giornale riporta «All’America», la correzione «Ode all’» è au-
tografa di d’Annunzio); un ritaglio del Corriere della sera della do-
menica 18 agosto 1918 con l’articolo «Parole di Gabriele d’Annunzio 
dopo il volo su Vienna» di d’Annunzio; una busta indirizzata di pugno 
di d’Annunzio a «Virginio Avi Direttore della Gazzetta di Venezia».

42)	 1 lettera di Ferdinando Martini a d’Annunzio, 10 agosto 1918.

Monsummano (Lucca) 10 agosto 1918.
Caro Gabriele, 
Non ci siamo più veduti dal giorno fausto; io vi ho lungi seguito 

con l’animo sulle vostre gesta, ammirando sempre, talora tepida-
mente ammirando. Non vi ho mai scritto: checché faceste, avevate 
da fare a ogni modo qualcosa di meglio che leggere le mie lettere. 
Ma oggi non so astenermene e vi scrivo sorridendo con le lacrime 
agli occhi. Mi ricordo il giorno nel quale il ‘Fanfulla della dome-

31  Damerini (1943, 235) scrive: «Il 28 novembre del ’17 il poeta mandava alla Gazzet-
ta il testo del suo discorso A una radunata di ufficiali d’ogni arma che fu pubblicato il 
30 novembre col titolo: Non piegar di un’ugna»; di seguito Damerini cita una lettera di 
d’Annunzio in ringraziamento ad Avi che però non si trova nel fondo Tursi.
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nica’ vi disse il suo «macte animo generoso puer», la sera in cui 
Paolo Tosti – e faran quaranta anni tra poco – vi condusse, biondo 
e ricciuto, a pranzo a casa mia. Eravate una speranza, vi abbrac-
cia: oggi che siete… quello che siete, lasciate che vi abbracci an-
cora con tenerezza d’animo e orgoglio d’Italiano.

Amatemi
Il vostro Martini

2	 Libri e testi a stampa dedicati a Virginio Avi presenti nel 
Fondo Tursi della Biblioteca Nazionale Marciana

D’Annunzio, G. (1918). La *Beffa di Buccari: con aggiunti la canzone del Quarna-
ro, il catalogo dei trenta di Buccari, il cartello manoscritto e due carte mari-
ne. Milano: Treves. – 70 p., [3] c. di tav.: facs., c. geogr.; 17 cm. 

Dedica: 
«A Virginio Avi
Compagno nella lotta
cotidiana
offre
Gabriele d’Annunzio
12 aprile 1918» 

D’Annunzio, G. (1918). Cantico per l’ottava della vittoria. Milano: f.lli Treves Ed. 
15 pp.; 29 cm., nr. inventario 441083.

Dedica: 
«A Virginio Avi 
Che fu sempre fedele alla
Fede e servì la
Vittoria.
Gabriele d’Annunzio» 

D’Annunzio, G. (1919). L’Italia alla colonna e la vittoria col bavaglio. Roma, s.t., 
16, pp. 50. Ed. speciale di 99 esemplari di cui questo è il nr. 66.32

Dedica
«A Virginio Avi
‘ut firmius, 

32  L’esemplare numero 69 venne donato a Guido Ehrenfreund Frumi e si trova nell’o-
monimo fondo alla Fondazione Cini.
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ut ardentius’
Gabriele d’Annunzio» 

D’Annunzio, «Lettera ai dalmati», in Venezia, 1919.

Dedica: 
«A Virginio Avi
In una Fede
Gabriele d’Annunzio» 

D’Annunzio, G. (1918). La riscossa [orazioni di guerra]. Milano: Casa editrice d’ar-
te Bestelli & Tumminelli. Edizione fuori commercio.

Dedica: 
«A Virginio Avi
Compagno di Fede,
aut ardentius
Gabriele d’Annunzio 
4 luglio 1918»
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Recensione di  Guerri, G.B. (a cura di) (2019). Da Ovidio a d’Annunzio. Miti di metamorfosi 
e metamorfosi dei miti = Atti del convegno di studi (Gardone Riviera, 12 ottobre 2018). 
Introduzione di G.B. Guerri. Cinisello Balsamo (MI): Silvana Editoriale, 128 pp.

Ottantesimo anniversario della scomparsa di Gabriele d’Annunzio 
e bimillenario della morte di Ovidio: una straordinaria coincidenza 
che il Vittoriale degli Italiani ha celebrato per mezzo d’un convegno 
di grande interesse, grazie all’instancabile intraprendenza del pre-
sidente Giordano Bruno Guerri e alla consulenza scientifica di Pietro 
Gibellini, ideatori e registi dell’incontro. Diviso in due sezioni, l’una a 
carattere generale (Metamorfosi del mito), specifico l’altra (D’Annun-
zio e Ovidio), coordinata da Michela Rusi, esso ha visto il concorso di 
specialisti di filologia classica e moderna, di letterature comparate 
e musicologia, di storia e biblioteconomia, di lirica scrittura e inter-
pretazione, secondo un taglio interdisciplinare che sollecita nel let-
tore il desiderio di riscoprire l’antico ancora lievitante nella nostra 
modernità e persino contemporaneità. Un antico, dunque, suscettibi-
le d’attualizzazione, in vesti diverse eppure sempre memori di quella 
archetipica vitalità: mutazione delle forme o metamorfosi, appunto. 
Ovidio e d’Annunzio, allora, ma anche un po’ tutti noi. Tale, ci sem-
bra, sia l’auspicio e il senso fondamentale di questo bell’incontro sulle 
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rive di quel Benaco che fu patria di Catullo e insieme dimora del più 
illustre recluso d’Italia, dal febbraio del 1921 al 1° marzo del 1938.

Quale apertura al convegno, «Il volo d’Icaro» di Piero Boitani (11-
28) ripercorre, tra letteratura, pensiero filosofico e arti figurative, 
le principali ricreazioni metamorfiche del mito icario: dall’antichità 
greco-latina sino alla mutazione in veste ‘tecnologica’ dei nostri gior-
ni. E se, fra tanti nomi e riferimenti, al lettore gira un po’ la testa, 
la colpa non è dell’Autore. Sempre coeso, infatti, l’ordito con cui Boi-
tani lega in successione percorsi interpretativi che la diacronia im-
pone diversi o addirittura discordi. Tra di essi si affermerà la lezio-
ne di Giordano Bruno, il cui furor trasforma l’audacia del volo icario 
in «‘audacia del pensiero in filosofia’» (16). Benché contrastato da al-
tre interpretazioni, tra cui il nichilismo dei grandi decadenti, simi-
le prometeico respiro è destinato a perdurare giungendo allo stesso 
Gabriele d’Annunzio, sulla cui mitopoiesi s’incentra l’ultima parte del 
saggio. D’Annunzio ha certo condiviso, nella vita e nell’arte, quella 
«compulsione a cadere» che, sorta di «fatalità interiore», domina «nel 
XX secolo tutte le versioni creative del volo» (21-2; corsivi nell’origi-
nale). Nel 1910 egli ne rendeva protagonista l’aviatore Giulio Cam-
biaso – come, s’aggiunga, nel 1915 dolorosamente l’avrebbe vista at-
tuarsi nella precipite oltranza di Giuseppe Miraglia –, e però, là dove 
si tratti delle proprie ‘controfigure’, lo vedremo sempre governare 
quell’interna fatalità da «superuomo» (25). E se Paolo Tarsis trionfe-
rà sul volo periglioso, nei versi icarii del III Libro delle Laudi la per-
sona dannunziana s’identifica non già con l’inconsapevole fanciullo 
ovidiano, bensì con un eroe del tutto sciente della propria sorte: non 
rovina, allora, bensì scelta deliberata, latrice d’eterna virtù. A buon 
diritto, pertanto, il Poeta, mosso da medesima «d’altezze e d’abissi 
avidità», può in Icaro riconoscere il suo fratello antico. E, natural-
mente, il titanismo ossimorico dell’eroe dannunziano è insieme me-
tafora del ποιεῖv, come esemplarmente traspare dal Secondo amante 
di Lucrezia Buti. In tale reductio tipicamente soggettivizzante, che in 
futuro potrà assumere anche significati politici, Icaro ha un fratello 
gemello nell’Ulisse di Maia. D’Annunzio infatti «riscrive Icaro pro-
prio come Ulisside», specie quando, a conclusione dell’Ala sul mare, 
l’io lirico s’interroga su chi saprà mai «ritentare il folle volo» (25-6). 
Dante in luogo d’Ovidio: un tradimento d’eccezione, non c’è che dire.

Di seguito, il saggio di Paolo Isotta, «Ovidio e la musica» (31-8), 
disvolge i fili d’una dotta e insieme piacevole ‘conversazione’. Avver-
tenza al contemporaneo volume La dotta lira. Ovidio e la musica (Ve-
nezia, Marsilio, 2018), simile textum bene s’inscrive nell’ambito del 
convegno gardonese, offrendo spunti riflessivi di notevole interesse. 
Perché su Ovidio non si è finito di meditare. L’opera infatti rivela una 
profondità di visione e un anelito alla «libertà del pensiero», che, ta-
li da rendere inviso il poeta al princeps restauratore del mos maio-
rum, lo distanziano da quell’artefice «‘dilettante di sensazioni’» che 
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in giorni ancora a noi vicini si volle vedere in lui (32). Colpisce la na-
tura del carmen innanzitutto: «tragica» e «filosofica» insieme, libe-
ra – ossia infedele – trasposizione del pensiero pitagorico ed emula 
del grandioso De rerum, la poesia delle Metamorfosi va intesa quale 
strumento d’indagine «‘sulla natura del mondo e l’anima segreta del 
suo volto’» (32), su quella legge di perpetua trasformazione che ani-
ma l’universo e che Ovidio plasticamente tradusse nella sua disce-
sa alla pulsante, archetipica sotterraneità del mito. E con profondità 
d’analisi egli attuava nelle Heroides, sicché, quanto ne segnò la di-
sgrazia nell’età d’Augusto, ne avrebbe significato la fortuna in quel-
le a venire, quale rappresentante della civiltà antica e suscitatore di 
civiltà egli stesso. Medioevo, Rinascimento e persino l’età contem-
poranea testimoniano la vitalità dell’opera ovidiana in letteratura, 
nelle arti figurative e nella musica. In rapporto a quest’ultima, sa-
rà invero Ovidio, più che Omero e Virgilio, a rappresentarne la fonte 
d’ispirazione e ciò sin dalle «origini quattro-cinquecentesche del te-
atro musicale» (33). Per non dire della fortuna successiva in ordine 
«alla cantata e alla musica strumentale», che prosegue ininterrotta 
fino ai nostri giorni (33). In questo bimillenario in particolare, Anto-
nio La Penna concepiva «il più magistrale e sontuoso profilo di Ovi-
dio che si sia letto» (34), ponendo rimedio, lui irpino, a ogni lettura 
riduttiva del Sulmonese. Tuttavia, si rammarica Isotta, in campo mu-
sicale non si è «pensato, come nella storia dell’arte [e] della lettera-
tura, ad affrontare i temi in modo sintetico e insieme comparativo» 
(34). Ma crediamo che, come il grande latinista, a tale carenza ab-
bia posto rimedio l’autore della Dotta lira.

Quanto di Ovidio può reperirsi in uno scrittore ironico, linguisti-
camente dissacrante e spregiudicato come il Faldella? E come ne fu 
possibile il riutilizzo in una storia del nostro Risorgimento? A que-
sto e ad altri possibili interrogativi risponde Raffaella Tabacco nel 
saggio «Una metamorfosi delle Metamorfosi: Ovidio nel Faldella la-
tino» (41-50). Si potrà appena menzionare in questa sede la perizia 
filologica con cui la studiosa ha saputo illustrare la tecnica scritto-
ria d’un Faldella che, divenuto nel 1896 senatore del Regno, com-
pone il monumentale De Redemptione Italica, «opera latina moder-
na, fino a pochi anni fa ignota al mondo della cultura italiana» (48). 
E opera che esigeva una conoscenza dei classici assai ampia quanto 
varia. Le indagini condotte dalla studiosa hanno individuato la pre-
senza d’un gran numero di citazioni attinte a storici, eruditi e poe-
ti, fra i quali Ovidio per l’appunto, riutilizzate letteralmente o perso-
nalmente riattate in funzione del nuovo intendimento referenziale. 
Ne emerge l’indubbia capacità del vercellese di rapportarsi al con-
testo moderno all’interno d’una lingua innovativa, vivificata da scat-
ti associativi che procedono all’ibridazione di fonti diverse; oppure 
da scarti in direzione ironica nella mescidanza stilistica di patetico 
e comico. Ciò non toglie che il fascino esercitato da Ovidio sia cosa 
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certa: il patrimonio delle metamorfosi offriva all’autore del De Re-
demptione un potenziale immaginativo di grande utilità da applicar-
si al quadro storico del suo tempo. Non è un caso che si trovino in 
quest’opera «menzioni di Ovidio che non rimandano a porzioni spe-
cifiche del testo antico»: punti d’abbrivio, allora, per la creazione di 
«metamorfosi inedite che entrano in sinergia con l’‘agitazione espres-
siva’ della sua scrittura mista di lingua e dialetto» (43). Gli esempi 
che Tabacco ci porge al riguardo anche nel seguito del saggio, o ta-
lune indicazioni della studiosa sulla tecnica del pastiche faldelliano, 
sono estremamente persuasivi, ma il risultato più interessante a uso 
d’un lettore non specialista è, crediamo, la non soluzione di continu-
ità fra l’inventività espressivistica dell’italiano e il trattamento del 
latino. Sia nell’uno che nell’altro sistema Faldella si attesta rilevan-
te esponente di quella celebre tradizione che da Folengo giunge ai 
nomi più illustri del Novecento, da Gadda a Joyce.

Come l’intermezzo d’una commedia antica, «Le Metamorfosi d’O-
vidio. Narrate da Roberto Mussapi» (53-63) segnano la partizione tra 
la prima e la seconda sezione del convegno. Riduzione teatrale dal 
volume dello stesso Mussapi (Le metamorfosi. Il capolavoro di Ovi-
dio), tale narrato è un’affascinante ricreazione-animazione dell’ope-
ra ovidiana non solo nel contenuto, ma anche per il genere di dispo-
sitio. Nella nuova fictio è Orfeo a insufflare nell’io lirico l’ispirazione 
raccontativa e le storie di trasformazione estratte dall’immenso ser-
batoio ovidiano. Narratore, dunque, e agens, prescelto sin da «bam-
bino, in sogno» (53), il poeta moderno interpreta e riatta per mezzo 
di tagli e autonomi innesti le parole antiche, ma è pronto, anche, a 
cedere la sua voce direttamente ai personaggi: la ninfa Siringa, Or-
feo e i suoi stessi «discendenti» (58-9). Il complesso rievocativo as-
sume pertanto la fisionomia d’una sequenza di episodi che si snoda-
no senza soluzione di continuità, così come avviene nell’ininterrotto 
respiro del carmen del Sulmonese, ma anche, si vorrebbe osserva-
re, nella «Strofe Lunga» del Pescarese, al quale la conclusio, con la 
riscrittura del mito di Alcione, sottilmente rinvia. Ma che dire sulla 
scelta testuale effettuata? Fra gli innumeri episodi delle Metamorfo-
si l’io narrante ha attinto per due volte al Libro I (origini del mondo, 
Siringa), due al X (Orfeo e Euridice, Pigmalione) e altre due all’XI 
(morte di Orfeo, Alcione). Simile corrispondersi diadico pone costan-
temente l’accento sull’amore come forza propulsiva all’origine delle 
cose e della mutazione stessa delle forme: Orfeo, narrando «la storia 
del mondo», afferma questo essere nato da «un grande atto d’amore» 
(53); per il cantore mirabile, che continuerà a vivere nell’Ade accan-
to ad Euridice, «amore» e «poesia» costituiscono un tutt’uno (58); 
insania, sì, ma amorosa fu quella delle donne dei Ciconi; da amorosa 
illusione dipese l’invenzione della siringa da parte di Pan; è amore a 
condurre Pigmalione a un’opera in cui tanta è «l’arte, che non si ve-
de» (56); amore, infine, restituisce Ceìce ad Alcione e fa sì che essi 
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si congiungano «modificati nella forma ma non nella sostanza» (63). 
Ciò, s’intende, era già nel messaggio del poeta antico, ma la voce at-
tuale l’ha messo a fuoco esaltandolo.

La rievocazione alcionia di Mussapi costituisce una sorta di pro-
lusione alla seconda parte del convegno. La inaugura infatti proprio 
lo studioso che nel 1988 forniva la prima edizione critica di Alcyo-
ne (ma vedi poi anche 2018): ideatore e direttore della recente rac-
colta in ben 6 volumi Il mito nella letteratura italiana, Pietro Gibelli-
ni ora ci consegna un intervento densissimo, «D’Annunzio, moderno 
Ovidio»(65-71), steso con quella dissimulatio artis, del ‘duro’, del ‘le-
gato’, che solo una conoscenza magistrale dell’argomento può con-
sentire. Riflettendo «sulla durata dell’antico nella letteratura moder-
na», lo studioso rintraccia nei due scrittori, tanto lontani, «singolari 
affinità» sul piano biografico, per stirpe, vita e destini, non meno che 
su quello del «mestiere», per la vastità e varietà delle forme tentate 
(65-6). Furono tali affinità, pertanto, a far sì che, tra i molti classici 
da lui amati e compulsati, il poeta marrucino rinvenisse il suo auc-
tor proprio nel sulmonese, in cui, a differenza del virgiliano «fratel-
lo», egli più si ‘riconobbe’ (68). Ma simile rispecchiamento agnitivo 
era mosso, soprattutto, dalla condivisione d’una prepotente vocazio-
ne mitopoietica. Invero, ben altro che silloge di fascinosi frammenti, 
Alcyone esige, anche alla luce del lavorìo variantisco dannunziano, 
l’opposta interpretazione, cara già al Palmerio, di perpetuum carmen 
metamorfico. Come il poema latino, per l’appunto. La tramatura di 
echi ovidiani è addirittura palmare nella triade Ditirambo II, Olean-
dro, Ditirambo IV, cui dovrà unirsi il pre-ditirambo recante per titolo 
la citazione Altius egit iter (68-70). Ma, anche là dove il corrisponder-
si sia meno puntuale, l’attivazione metamorfica ovidiana è trasparen-
te: da una prima, analogica, umanizzazione dell’elemento naturale 
nella Sera fiesolana (1899) al diretto tradursi della metamorfosi in 
pregnante corpo metaforico, come nelle liriche dell’estate del 1902 
La pioggia nel pineto, Versilia, Meriggio (70). E però ciò che meglio 
esprime la tensione mitopoietica alla base di Alcyone è l’incardinar-
si del ritmo raccontativo in un demetriaco tempo-κύκλος, quello che 
governa la fatica del cielo e il trapasso delle stagioni, non meno che, 
in uno speculare analogismo, la struttura stessa del poema: la «mo-
rente primavera», l’esplodere dell’estate, il suo finire. Un venir meno 
struggente, che sospingerà il poeta «nella malinconia dell’uomo mo-
derno» (68) raggelando il mito in archeologico reperto. 

Gianni Oliva, con l’intervento «La passione disonesta: Fedra dalle 
Heroides alla tragedia dannunziana» (73-83), dirige invece l’attenzio-
ne ad altri luoghi. Muovendo dall’indagine sui tasselli ovidiani nella 
tragedia di d’Annunzio, la disamina dell’esperto studioso pone in lu-
ce come la nuova Fedra abbia risentito, più che degli antecedenti di 
Euripide e Seneca, della lezione di Heroides, IV, ove, distanziando-
si dal contesto elegiaco delle lettere per una intonazione epico-tra-
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gica, Ovidio «va contro la tradizione letteraria del mito trasforman-
do Fedra in una matrigna spregiudicata che preferisce il proprio 
figliastro ai figli naturali» (75). Una lezione, pertanto, fortemente 
trasgressiva, nella rappresentazione di eros quale potenza irrefre-
nabile, noncurante delle convenzioni dell’umana societas. Tale forza 
trapasserà nella Fedra di d’Annunzio, sia pure, si desidera aggiunge-
re, con una tipica esasperazione d’insania delirante, affatto simile, 
anche per contemporaneità di stesura, a quella d’Isabella Inghirami 
nel Forse che sì forse che no. Se ciò per i tempi antichi, nei moderni 
la tragedia dannunziana ha risentito, rammenta Oliva, della Fedra 
di Swinburne, da cui derivando note di ferina aggressività. Ma oltre 
al debito nei confronti del poeta inglese – rilevato, ricorderemo, per 
primo da Gian Pietro Lucini e magistralmente commentato da Ma-
rio Praz –, va tenuta presente la tragedia Fedra (1909) del più oscu-
ro Umberto Bozzini, fonte ignorata dalla critica attuale e della quale 
Oliva invece esibisce gli imprestiti con puntuale attestazione docu-
mentaria. Questa persuasiva esibizione testimoniale, oltre al pregio 
d’arricchire d’inediti reperti la genetica dell’opera dannunziana, ha 
quello di richiamare all’attenzione la vexata quaestio, in effetti mai 
del tutto risolta, dei ‘plagi’ di d’Annunzio: che, all’insegna del Plagiat 
banvilliano, non si peritava d’attingere a grandi e grandissimi, ma 
non disdegnava di certo la materia di scrittori minori o ignoti affat-
to. A fronte dunque del silenzio che ha avvolto l’infelice Bozzini, l’a-
nalisi intertestuale di Oliva si chiude con uno stimolante interroga-
tivo: «Dimenticanza involontaria, o forse volontà di ammettere per 
d’Annunzio solo fonti degne di lui?» (82). Al lettore l’ardua risposta.

«Le metamorfosi di Pan. D’Annunzio e Pascoli di fronte al mito», 
di Raffaella Bertazzoli (85-96), s’incentra su altre figure e attualizza-
zioni del mondo mitico, traendo abbrivio da una divinità di ruolo mo-
desto nelle Metamorfosi ovidiane. Ma grande è, in realtà, la potenza 
di Pan: in grado d’attivare le pulsazioni più profonde di Tellus, egli 
eternamente muore e rinasce in virtù della sua natura demonica. Sot-
tratto, dunque, al tempo lineare, è simbolo del Sacro e del Divino di 
cui l’umanità ha bisogno. Eppure, riporterà Plutarco, ora Pan è mor-
to. Ma, posto al bando dalla figura del Salvatore cristiano, è davve-
ro per sempre scomparso quel dio e con lui gli dèi tutti? Rimpiange-
re non è forse richiamare in vita? Ché il rimpianto dell’antico, quale 
desiderium e insieme anelito alla riscoperta del Sacro, risuona forte a 
partire dai poeti romantici europei, tedeschi in special modo. Bertaz-
zoli ne illumina di volta in volta il complesso messaggio con preziosi 
riferimenti agli storici del mondo antico e ai maggiori pensatori con-
temporanei, che, anche alla luce del rapporto coi classici, si son fatti 
interpreti del tormento esistenziale moderno. Se ora l’uomo patisce 
per mancanza di «‘radici’» e dunque per fame di miti, a colmarla non 
resta che il ritorno, sotto la guida di Pan, a quel patrimonio «‘imma-
ginale’» che s’agita nella nostra vita profonda; o, altrimenti, la «‘vi-
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vificazione del rapporto col divino’» attraverso il ποιεῖv (88). E mito-
poiesi, per l’appunto, è quella dell’autore di Maia, ove, inneggiando 
alla rinascita di Pan (L’Annunzio), egli converte la poesia in epifani-
co «prodigio» e «divina festa» (89). Direttamente prescelto dal dio, 
il poeta ne canterà le «laudi eterne», eterno egli stesso. L’opposizio-
ne col cristianesimo non potrebbe essere più palese. Ma, a sua volta, 
opposta a d’Annunzio è la direttrice ideologico-stilistica di Giovanni 
Pascoli, i cui Conviviali si chiudono affermando il messaggio cristia-
no d’amore e fratellanza universali (La buona novella). E inverso ap-
pare anche il dinamismo del ritorno al mito: folgorante agnizione e 
gioiosa sovrimpressione del sé nel caso di d’Annunzio, trattamento 
dell’antico quale figura della modernità dolente, in quello di Pascoli. 
Ma, quanto al verbo cristiano, appagava, esso, il poeta di Romagna? 
A leggere L’ultimo viaggio e il «Pensiero» La ginestra – che recupe-
ra Seneca preludendo a Heidegger – sulla morte quale unica verità 
dell’uomo, parrebbe proprio di no.

Chiude il convegno Elena Ledda, con «Ovidio nella biblioteca del 
Vittoriale» (99-115): vera e propria quête testimoniale condotta entro 
il labirintico τέµεvος di d’Annunzio, ricostruendone la frequentazione 
ovidiana «dagli anni dell’adolescenza a quelli del tramonto gardone-
se» (100). E simile esplorazione, frutto d’appassionata cura e compe-
tenza rara, ha finito per evidenziare la coltivazione di un amore du-
rato tutta la vita e che non avrebbe mancato di riverberarsi, oltre che 
su Alcyone, sulle più significative Prose di ricerca. I riscontri testua-
li, le numerose e pregiate presenze d’Ovidio al Vittoriale, le sottoli-
neature di mano dannunziana, perfino su «tomi [...] di pregio appar-
tenenti a biblioteche pubbliche» (102), attestano l’intensa attrazione 
di d’Annunzio per l’opera ovidiana tutta, tanto da aver ben presente 
l’Ars amandi nel disegno del Piacere, le Heroides in Fedra, le episto-
le Ex ponto durante l’‘esilio’ napoletano e poi francese. Ma benché 
tanto esteso, quell’amore era nato giusto all’insegna delle Metamor-
fosi, vero luogo di un auto-rispecchiamento destinato a segnare la 
stessa preistoria del poeta o il giovanissimo esordiente: ancora da 
‘cicogna’, egli riceve in dono dal professore di latino una copia delle 
Metamorfosi «nell’edizione milanese del 1828» (99); nel 1878, acqui-
sirà, altro dono, le Metamorfosi volgarizzate da Arrigo Semintendi 
(100); pressoché nel medesimo periodo, è il padre a donargli l’opera 
tradotta da Clemente Biondi; infine, all’uscita dal «Cicognini», sarà 
egli stesso a procurarsi i 4 preziosi volumi settecenteschi Metamor-
phoses d’Ovide en latin et en français. Non si può far qui spazio alle 
acquisizioni progressive che, anche su suggerimento o dono di ami-
ci eruditi, condurranno, passando per Settignano e Arcachon, dalla 
biblioteca giovanile a quella «cripto-biblioteca ovidiana» che orna il 
Vittoriale con «trentuno volumi [...], di cui sette edizioni del Cinque-
cento» (109), esemplanti l’opera del poeta latino per intero. Rinviando 
per quest’ultima alla scrupolosa appendice fine testo (110-13), si ram-
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menterà l’importante attestazione manoscritta (Del cinematografo) 
segnalata da Ledda in chiusura: in età ormai avanzata d’Annunzio au-
spicava la destinazione delle Metamorfosi alla ‘settima arte’, che gra-
zie alla sua «virtù» di «trasfigurazione» avrebbe saputo realizzare 
il mirabile dinamismo ovidiano (107). Nulla poi egli ne fece, ma è un 
altro indizio, tra gli innumerevoli, dell’oltre-guardare del suo genio.
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Agli inizi del secolo breve ormai alle nostre spalle, la drammaturgia 
italiana manifesta un’indubbia tendenza a tagliare i tempi col gu-
sto degli atti unici, ribadito sia dalle sintesi futuriste, col codazzo 
delle Tragedie in due battute di Campanile, sia dai codici del varie-
tà portato a montaggi aperti e al frammentismo. Insomma, il culto 
della brevitas, per agevolare la sala, per non affaticarla nella strate-
gia di mercato in cui sorge e si afferma la concorrenza del cinema. E 
quest’ultimo del resto fa del montaggio la propria forma consustan-
ziale. A fianco di una simile propensione circolano nondimeno copio-
ni dove permane e anzi si accentua un’indubbia bulimia verbale co-
me nel verso libero dannunziano destinato al palcoscenico. Questo, 
anche se all’esordio lo scrittore pescarese non manca di omaggiare 
la formula degli atti unici, vedi i due Sogni. Ben presto, però, la pa-
rola riservata alla ribalta si mobilita e dilaga, dal dialogato smanio-
so di arie più che di un concertato rapido, coinvolgendo pure il piano 
delle didascalie. Il tempo lungo si coniuga inoltre col recupero della 
forma tragica, nel gusto della catastrofe verso cui si corre con pul-
sione non resistibile, tra sangue e spettacolo di morte. E intanto si 
mescolano tra loro neoromanticismo, melodramma, grand’opera. An-
che se il tema che inaugura col Pellico l’Ottocento, sempre declina-
to in chiave patriottico-nazionalista (ne fa fede una variazione dello 
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zio garibaldino di Pirandello, Rocco Ricci Gramitto), si chiude colla 
versione del Vate, del tutto disancorata da questi suggelli. 

Si pensi alla Francesca da Rimini, portata dalla Duse al Teatro 
Costanzi di Roma il 9 dicembre 1901. Evidenti le contraddizioni in 
eventi del genere. Come recita la nota aggiunta dal poeta alla prin-
ceps del 1902, per la detta tragedia viene sollecitata «l’opera del pit-
tore dello scultore del cesellatore dell’orafo dell’armaiolo del drap-
piere», di fatto «quasi tutte le arti maggiori e minori» convocate a 
«porre un’impronta di bellezza e di ricchezza su la suppellettile sce-
nica». E in effetti vi concorrono i costumi di Jean Philippe Worth, le 
scene di Antonio Rovescalli e la decorazione di Adolfo De Carolis, i 
bozzetti di Mariano Fortuny, i figurini dei costumi firmati da Luigi 
Sapelli detto Caramba, le parrucche di Edouard Dondel, presidente 
della parigina Académie – École française de coiffure, l’arredamen-
to di Andrea Baccetti, le armature dell’intagliatore fiorentino Tani, 
oltre ai responsabili per l’attrezzeria. Si aggiunga Luigi Rasi, scrit-
tore, autore drammatico e direttore della scuola di recitazione di Fi-
renze, chiamato da Roma per dirigere le prove e i movimenti delle 
masse. Da qui, una spesa colossale di 125 mila lire, che arriva a 400 
mila complessivi negli spostamenti infruttuosi delle tournées, col-
po devastante per le finanze della Duse, prodiga sino all’autolesio-
nismo per amore della poesia e dell’Autore. Inevitabile la disarmo-
nia non prestabilita, al di là dell’opera d’arte totale di wagneriana 
memoria, dal momento che nel terrain vague della pre-regia italiana 
manca un coordinatore tra le varie mansioni artistiche, nella plura-
lità inaudita di tanti, troppi mansionari. Eppure, ecco la contraddi-
zione, il tutto si circoscrive pur sempre nel territorio di Sire le mot, 
prelevando l’espressione al regista teatrale francese affermatosi nel 
primo dopoguerra, Gaston Baty, che prevale in termini compulsivi. 
Sul palco, in fondo, gli addobbi pur costosissimi fungono soltanto da 
velo estetizzante per mostrare/nascondere quanto si prepara nella 
tessitura verbale, cioè il cerimoniale purificatorio della casa verso 
un riequilibrio sofferto della norma, con l’espulsione del disordine 
familiare (dalla Fiaccola al Ferro), e col sacrificio di parentele ince-
stuose, in cui la coppia trasgressiva e/o impossibile viene spezzata e 
immolata come avverrà poi in Parisina e in Fedra. Una parola magi-
ca e ipnotica, volutamente lontana dal lessico mimetico del quotidia-
no, intenzionata a farsi incantatrice, riflesso di quello che all’inter-
no del plot seduce i protagonisti. Costoro infatti leggendo l’episodio 
del bacio fra Lancillotto e Ginevra cadono nella rete della passione. 
Come annota giustamente Donato Pirovano, curatore di questa edi-
zione, la lettura si fa azione, il verbo si fa carne, alla lettera. E ta-
le dominio verbale si dispiega nonostante il dispiegamento audiovi-
sivo e l’ipertrofia del décor, un mega libretto, un continuo spill over, 
un meta-lessico da repertori infiniti, a partire da Dante di cui inten-
de proseguire l’energia. In Dante d’Annunzio si immedesima, in un 
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processo di innalzamento di sé, e di ciò che lo contorna, vedi il nome 
d’arte assegnato alla compagna d’arte e di amore, la Duse sopranno-
minata Ghisola o Ghisolabella. Con lei avvia le spedizioni a Rimini e 
Ravenna per agevolare un autentico transfert estatico, con tecniche 
quasi stanislavskjiane di immedesimazione, oltre all’immersione bi-
bliografica nelle fonti storiche del periodo, per far sfoggio di erudi-
zione e controllo delle fonti. E non si dimentichi, quali preamboli al-
la stesura, la Lectura Dantis, in sostituzione di Carducci influenzato, 
il 9 gennaio 1900 allorché declama il Canto VIII nella sala fiorenti-
na dell’Orsanmichele. E si tratta di un metodo personale, intendo il 
passaggio dall’oratoria alla scrittura, dato che anche il Fuoco riman-
da alla conferenza sulla pittura veneziana in Biennale. Così la dedi-
ca a Eleonora in forma di canzone dantesca e il primo sonetto della 
Vita nova, oltre alla risposta di Paolo in stile Guinizelli, nella misura 
in cui si utilizzano personaggi al di fuori del copione, nel paratesto 
per dirla con Genette, e il congedo in terzine dantesche esaltano il 
furore identificativo col poeta fiorentino. Ma i lacerti, le citazioni, le 
imitazioni, i pastiches linguistici non si fermano ovviamente a Dan-
te, ma spaziano dalla prosa due-trecentesca del Novellino e del Sac-
chetti alla lirica provenzale e ai rimari stilnovisti, dai canti carna-
scialeschi col loro contenuto erotico su su sino alle raccolte dei canti 
popolari del Tommaseo così come ai versi simbolisti di Swinburne 
e di Pascoli. Un sottotesto ricostruito con competenza da Pirovano, 
docente di filologia e critica dantesca all’Università torinese, con al-
le spalle edizioni autorevoli della Vita Nova e della letteratura delle 
origini. Insomma, un vero e proprio spreco di parole antiche e rimo-
dulate, nella ricerca febbrile di serie sinonimiche. Trionfano in tal 
modo la ridondanza e il culto del superfluo, mentre le dramatis perso-
nae sono meramente funzionali al passaggio sulla loro bocca di que-
sta aura linguistica che vi si incarna. Ad esempio, nel I° atto la se-
rie in crescendo del verso 265 «Ciarla, ciangola, ciangotta». Ma poi 
ogni tanto esplode egualmente la poesia, vedi sempre nel I° atto i vv. 
904-7, «La foresta era muta come l’ombra | sopra le tombe; | Raven-
na, cupa come una città | depredata a cadere della notte», dal Piro-
vano pur riportato alle Cantiche dantesche, o nei vv. 1072-3 «le sue 
lacrime ridono | come la brina», dal curatore valorizzati rispetto alla 
fonte delle Stanze di Poliziano. La lunghezza dell’eloquio complessi-
vo appare pertanto inevitabile, e ben 4.000 versi, con 5 scene scan-
dite nei cinque atti canonici del genere tragico, conclusi rispettiva-
mente tra il 18 luglio e il 4 settembre del 1901, dilatano le folgoranti 
17 terzine dantesche. Tant’è vero che al di là della dilapidatrice mes-
sinscena, la vera finalità del colossal risiede nell’uscita da Treves, il 
20 febbraio del 1902, dell’edizione lussuosa, su carta a mano, stam-
pa a due colori e disegni e fregi di Alfredo De Carolis, coinvolto co-
me visto nella decorazione dell’allestimento romano. Ma la contrad-
dizione rimbalza dall’autore alla ricezione della sala, incerta lungo 



Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8, 2021, 305-310

308

le sei ore se guardare o ascoltare suoni/parole, se seguire la trama 
o abbandonarsi alla malia dei versi conditi di fumo. E il cuore del te-
sto sta nel fuoco, elemento motore, come già nel quasi coevo roman-
zo muranese, che dall’ispirazione amorosa si metaforizza nella pas-
sione per la guerra, e nell’arma greca. Il Vate a sua volta pretende e 
ottiene nei personali capricci ornamentali un vero mangano, ripro-
dotto con scrupolosa fedeltà, in grado di lanciare catapulte infuoca-
te. Non si dimentichi che solo due anni prima crepitavano le fiamme 
di Mila, nel ricordo del Trovatore verdiano, e tre anni prima altresì 
lo spettacolo del falò sul Brenta covato con terrore dalla Gradeniga 
nel finale del Sogno d’un tramonto d’autunno. Anche perché le crea-
ture femminili nel palcoscenico dannunziano sono esaltate di solito 
e legittimate da una fine cruenta e purificatrice. 

Ora, il lavoro di Pirovano ha buon gioco nel limitarsi appunto sul 
versante filologico testuale, tralasciando la ricostruzione della sce-
na, per cui rimando agli studi di Valentina Valentini, di Laura Gra-
natella, di Maria Ida Biggi, e a Giovanni Isgrò e Carlo Santoli per il 
periodo francese. Succinta la bibliografia, compensata da un ricco 
apparato di note di una sessantina di pagine entro le 268 complessi-
ve. Ma senza dubbio l’edizione ha il merito di ricostruire la vita quo-
tidiana nel medioevo malatestiano, secondo i dettami della storiogra-
fia francese, tra Bloch e Braudel. La vicenda si iscrive tra il 1278 e il 
1285, con dettagli sulle famiglie, sulle parentele e sui relativi scon-
tri che mettono in moto il destino tragico dei personaggi. E dunque 
alleanze e disfide, matrimoni combinati tra i da Polenta ravennati, 
che militano nel campo guelfo, e i Malatesta, ostili ai Traversari ghi-
bellini, colla scena collocata nella casa di Guido da Polenta, padre di 
Francesca, nel I° atto. Qui veniamo informati anche sui contrasti tra 
i fratelli della protagonista, Ostasio e Bannino ferito dal primo sulla 
guancia. Spicca nella scenografia dell’apertura della tragedia l’arca 
bizantina, scoperchiata e coperta di terra per farvi crescere un rosaio 
vermiglio, come testimonia una lettera a Mariano Fortuny. Su queste 
rose verrà riversata l’acqua sporca di sangue dalla schiava cipriota, 
per cui la rosa offerta da Francesca a quello che crede il suo sposo, 
Paolo, si imbeve di sangue fraterno, prolessi alla chiusura luttuosa 
della tragedia. Nel II° atto ci spostiamo a Rimini, nella magione dei 
Malatesta, per lo scontro in diretta colla famiglia dei Parcitadi ghi-
bellini, cui pure apparteneva Concordia, madre di Paolo e Gianciot-
to, e la cui morte scatena il nuovo dissidio. Francesca nel suo ardore 
sale sulla torre e si mescola alla guerra, alla pari degli uomini, men-
tre vengono azionate macchine feroci e infuocate e Malatestino, fra-
tello minore di Paolo e Gianciotto, perde un occhio. Si specchia nella 
«bella fiamma» l’eroina, e la canta descrivendone passo per passo il 
percorso assassino, salutato con masochistico consenso dalla vittima 
la cui «anima sua perdutamente | urla nello splendore che l’uccide». 
Nel III° atto, ecco il bacio tra i due cognati, nella camera di France-
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sca, stimolata dalla lettura fatale, e in questo come annota Pirova-
no d’Annunzio segue lo schema di Pellico. Nel IV°, ambientato nella 
sala da pranzo del Palazzo Malatesta, Francesca respinge il malde-
stro tentativo di seduzione di Malatestino, che sfoga la sua rabbia 
nel vedersi respinto tagliando la testa al prigioniero Montagna Par-
citadi e rivelando a Gianciotto la relazione della moglie. L’epilogo nel 
V° atto, nella camera di Francesca, di nuovo, come nel III°, ma sta-
volta col marito che torna dopo la partenza simulata a sorprendere 
i due fedifraghi, con Paolo inciampato nella botola, e i due corpi pu-
gnalati. Accennavo poco sopra ai modelli della storiografia francese 
sottesi nell’intervento filologico di Pirovano. In effetti, accurata ri-
sulta la ricostruzione del cibo, dei mobili, delle vesti, delle monete, 
degli strumenti musicali, delle armi, delle architetture, degli anima-
li, in primis gli uccelli. Si pensi alla presenza dei dizionari sui tavoli 
dell’Officina del Vate al Vittoriale. 

Ma che voce aveva la Francesca della Duse? Nella sua camera, alle 
cui pareti si possono «mirare» le immagini della saga bretone, il per-
sonaggio inizia la lettura a voce alta e poi si getta sui cuscini «torbida 
e molle». Più avanti, la donna assieme a Paolo trarrà dal leggio, dove 
il copione si offre aperto, preziose indicazioni tecniche per l’esecu-
zione rituale del gesto di amore/morte. Potrà allora rinunciare al li-
bro e si troverà nella giacitura conveniente, «abbandonata sui guan-
ciali, immemore, vinta», per riudire nel silenzio minaccioso il grido 
del marito che batte alla porta, deciso a compiere la tremenda ven-
detta. La sua è dunque una parola risucchiata da una parola antica, 
un po’ come avviene nello scrittoio dannunziano, e questa sfasatura 
produce una carismatica malinconia. Paolo nell’atto II° le confessa 
che «il cuore mi si fende | e l’anima mia trista mi si sparge nel suon 
di vostra voce che è sì strano». Avvertiamo un’eco di questa stranez-
za nelle parole di uno spettatore malevolo della Francesca, Luigi Pi-
randello, secondo cui la Divina risultava imbrigliata nel sovraccari-
co del verso dannunziano, e più tardi nella rievocazione viceversa 
adorante da parte di Luchino Visconti, portato fanciullo dalla ma-
dre, Donna Carla Erba, a scoprire il teatro nel ’21, quando Eleonora 
vecchia interpreta a Milano col suo misterioso fulgore la Donna del 
mare ibseniana. In cosa dunque consisteva questa diversità, costan-
te nella phonè pure delle altre protagoniste nell’opus dell’autore pe-
scarese, come di continuo suggeriscono le didascalie dalla Fedra o 
le battute di Mila, tutte fermentate all’ombra di Eleonora, su di lei 
sagomate, durante e anche dopo il sodalizio tra attrice e poeta. Una 
risposta indiretta la si può ipotizzare rilanciando una seconda do-
manda: come pronunciare oggi questi versi? Ricordo La nave allesti-
ta alla Fenice da Aldo Trionfo il 1988, con Alida Valli nel casting, e il 
monologo da me scritto per Piera Degli Esposti in un montaggio tra 
i due Sogni, dato all’Ateneo Veneto nel 2002. In entrambi i casi, se la 
partitura era stata potata molto più dei 700 versi tolti da d’Annunzio 
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dopo la prima disastrosa romana al Costanzi, per sei ore considerate 
eccessive si avvertiva la consonanza al canto della battuta, che pa-
reva cercare disperatamente la musica, specie se uscita da presen-
ze femminili. Nella Francesca da Rimini i tempi si allungavano, si sa, 
anche per gli intermezzi di Nino Scontrino, mal tollerati dalla platea. 

Di questo non si occupa Pirovano, che ha ricevuto la committen-
za da Enrico Malato in occasione della prima alla Scala dell’opera di 
Zandonai, nell’ambito delle tante iniziative celebrative dei centena-
ri danteschi 2015-21. Il testo, appoggiato sull’edizione dell’Istituto 
Nazionale, ripreso pure nei Meridiani del 2013 a cura della Andreo-
li, e in attesa della nuova edizione critica in lavorazione presso Ele-
na Maiolini (presente in questo numero) sotto la guida del nostro Gi-
bellini, viene ospitato nella collana Faville, diretta da Eugenio Ragni, 
nella Casa romana Salerno. 
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Recensione di  D’Annunzio, G. (2021). Studi su Gesù. Appunti, Taccuini, Parabole. A cura 
di A.P. Cappello. Prefazione di G.B. Guerri. Pescara: Ianieri, 280 pp.

Tra le molte opere progettate e non compiute da d’Annunzio figura 
una Vita di Gesù, che lo scrittore annunciava a Treves nel 1893. L’o-
pera non uscì mai, ma sul Figlio dell’uomo vertono alcune delle bre-
vi «prose di ricerca» incluse nelle Faville del maglio e alcune pagi-
ne di altri libri, nonché appunti rimasti nei taccuini o fra le carte del 
Vittoriale. Questi scritti sono ora utilmente raccolti da Angelo Pie-
ro Cappello, con una brillante prefazione di Giordano Bruno Guerri. 
Cappello, funzionario ministeriale per professione, prima agli Esteri 
poi ai Beni culturali, ma italianista di vocazione, vanta numerosi stu-
di sulla letteratura tra fine Otto e primo Novecento, e in particolare 
su d’Annunzio: una robusta serie di studi sullo scrittore abruzzese, 
ricordo almeno L’invito alla lettura del “Fuoco” (1997) e soprattut-
to Il fastello della mirra (2004), ovvero l’autobiografia che d’Annun-
zio aveva progettato scegliendo le pagine adatte dalle sue opere già 
edite, prima di rinunciare al progetto della «stolta biografia» optan-

La presente recensione riprende in parte ampia lo scritto precedentemente apparso 
su Avvenire il 25 febbraio 2021 e reperibile al link https://www.avvenire.it/agora/
pagine/dannunzio-e-il-suo-cristo-troppo-umano.
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do per quell’autoritratto per frammenti e testamento spirituale che 
è il Libro segreto.

Con questo libro il curatore offre l’opportunità di leggere, oltre ai 
frammenti autografi inediti, di cui riproduce anche dei facsimili (ma 
anche stavolta l’inedito dannunziano, spesso enfatizzato dai media, 
non è gran cosa) pagine sparse in vari libri difficilmente raggiungi-
bili, senza questo filo d’Arianna che orienta il lettore nel labirinto 
degli scritti dannunziani. Lo correda con un ampio saggio introdut-
tivo, un’annotazione essenziale e un’accurata bibliografia, cui sarà 
da aggiungere l’unico studio anteriore dedicato al soggetto, quello 
di Mario Vecchioni (La “Vita di Gesù” e altre opere non compiute di 
Gabriele d’Annunzio, Roma 1973).

Nell’introduzione (pagine 11-30) Cappello delinea con impegno e 
competenza l’evoluzione dell’immagine di Gesù nella storia artistica 
e intellettuale dello scrittore, distinguendo il «Cristo estetico» della 
prima fase (1884-1910), quello «etico» della seconda (1910-16) e quel-
lo «profetico» dell’ultima (1916-18). Un discorso articolato e compe-
tente, com’era da aspettarsi.

Ma veniamo ai testi. L’autore li dispone per genere, in sequenza 
grosso modo cronologica: gli appunti, i taccuini, le tre «Parabole» 
(del figliol prodigo, del ricco epulone, delle vergini fatue), i due ar-
ticoli sul Cristo scolpito da Domenico Trentacoste, gli «Studi vari» 
(ma ce n’è uno solo, Il vangelo secondo l’Avversario), e gli «Studi del-
la morte», con stralci dalla Contemplazione, dal Notturno e dal Libro 
segreto. In tal modo risulta scorporato il nucleo della cristologia as-
semblato dall’autore nelle Faville del maglio: è introdotto dal Vange-
lo secondo l’Avversario, la lunga prosa in cui l’io-narrante immagina 
di incontrare il Nazareno sulla via del Calvario, rivelandosi per quel 
bimbo caduto da una terrazza e che Gesù bambino aveva risuscita-
to. Seguono le tre Parabole del bellissimo nemico, che vanno numera-
te correttamente, rimediando a un pasticcio perpetuatosi anche nei 
Meridiani Mondadori, per cui viene incluso tra le parabole il Vange-
lo e ne resta fuori quella delle Vergini; infine le due statue di Trenta-
coste, il Cristo deposto e quello resuscitato. Le altre pagine, aiuta-
no, certo, ad arricchire l’idea che del Redentore aveva d’Annunzio; 
e avrebbero aiutato le poesie, se l’antologia le avesse contemplate, a 
partire dall’ode Per la morte di un capolavoro, ovvero l’affresco leo-
nardesco dell’Ultima cena. Ma il nucleo concettuale e letterario del-
la cristologia dannunziana è proprio in queste cinque prose che l’au-
tore volle riunite. Diciamo subito che la rilettura conferma quanto 
scrissi in anni lontani e recenti, menzionati e utilizzati dal curatore 
(«I ‘vangeli apocrifi’ di D’Annunzio: per gli autografi del Vangelo se-
condo l’Avversario e di Contemplazione della Morte» [1992], in D’An-
nunzio dal gesto al testo, Milano 1995, 61-88; «Le controparabole di 
Gabriele d’Annunzio», in Rivista di letteratura religiosa italiana, 2019, 
87-96). Il Vangelo secondo Gabriele continua a sembrarmi «apocrifo» 
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per la sua intima sostanza morale, e non solo perché attinge ai van-
geli non canonici vari episodi, come quello già ricordato del ragazzi-
no morto per una caduta mentre giocava con lui, che Gesù risuscita, 
facendo però morire per castigo (sic!) chi l’aveva ingiustamente ac-
cusato di aver causato la disgrazia. La sostanza spirituale della Buo-
na novella è distante dall’autore, che preferisce celebrare Parvàdi, la 
sacerdotessa induista dei culti erotici. Le Tre parabole mi si confer-
mano «controparabole» al limite della blasfemia; per lo scrittore, in-
fatti, la scelta giusta l’hanno fatta i personaggi che il testo sacro pre-
senta come negativi: il figliol prodigo ha dissipato l’eredità nel lusso 
e nel piacere, imparando però dai greci raffinatezze ignote al fratel-
lo e ai rozzi ebrei; il ricco epulone, che d’Annunzio trasforma in un 
sadico assassino, convince il povero Lazzaro a lasciare il paradiso e 
a raggiungerlo agli inferi per sentir narrare nuovamente le sue sto-
rie di lussuria e bellezza; le vergini fatue fecero bene a preferire la 
gioia del canto e della danza anziché controllare l’olio nelle lampa-
de. Risulta chiaro che i protagonisti dei tre apologhi, compresa la lea-
der delle vergini, sono controfigure dell’autore, scialacquatore, este-
ta ed edonista. Nel Vangelo secondo l’Avversario, invece, d’Annunzio 
si esprime in prima persona, come agens e come auctor. Il personag-
gio narrante è un compagno d’infanzia del Cristo, che chiama Iàson 
ed Eliacim, dunque con il nome greco e quello semitico, confluenza 
della civiltà classico-pagana e di quella ebraica (anche il suo Figliol 
prodigo mescola sangue ellenico ed ebreo). Gabriele, qualificandosi 
«avversario» e «bellissimo nemico», assume il volto luciferino dell’an-
gelo ribelle, non quello demoniaco e infernale. 

Leggendo queste pagine, viene alla mente quanto di d’Annunzio 
scriveva Natalino Sapegno: che costringe spesso ad ammirarlo, non 
di rado infastidisce, non commuove mai. Nel libro, ammirevoli sono 
molte pagine; irritanti le tre parabole, che spoetizzarono un fine let-
terato come don Cesare Angelini, già estimatore di Gabriele. A par-
te il messaggio morale, capovolto rispetto al testo sacro, e i segnali 
inquietanti di sadismo e di necrofilia lo stile con cui l’autore cerca di 
mimare i ritmi e le immagini della fonte cade nel manierismo. Ammi-
revole, invece, risulta la lunga favilla dell’Avversario, giocata sull’in-
contro di due titani: l’io-narrante, cercatore di verità, interroga Gesù, 
che sente suo pari e fratello; ma il Rabbi tace, come davanti a Pila-
to. Con il suo innegabile intuito d’Annunzio non si appiattisce sulla 
rigida posizione dell’incredulo, ma di chi indaga il mistero. Certo, il 
suo Iason-Eliacim non è l’Unto del Signore, ma uno dei Grandi inizia-
ti, come lo vide Edourad Schuré in qual saggio del 1889, decisivo per 
d’Annunzio; un illuminato da affiancare a Ramakrishna e a Platone. 
Ogni prospettiva metafisica è esclusa, e a ragione Guerri (7-10) insi-
ste sulla umana fragilità del Gesù dannunziano. Chi cercò di coglie-
re una conversione cristiana nel d’Annunzio della Contemplazione 
della morte, provi a rileggere il passo in cui, dopo aver vegliato l’a-
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mico morente, l’autore assiste al parto della sua levriera: alla dina-
mica cristiana passione-resurrezione egli contrappone la rigenera-
zione senza patimento delle creature terrestri.

A parte la fede, la morale evangelica è estranea allo scrittore; il 
quale non può definirsi etico, e profetico solo negli scritti politici e 
militari: lì ricorre strumentalmente al lessico e all’immaginario cri-
stologico per celebrare la guerra; la patria è una causa per cui si può 
anche sacrificare in cerca della «bella morte»; ma l’«inutile strage» 
resta una macchia indelebile per chi la volle.

Ammirevole in parte, irritante in parte: ma commovente, davvero 
mai? D’Annunzio riesce a esserlo quando, attraverso il filtro dell’ar-
te, si immedesima in Gesù scolpito da Trentacoste o dipinto da Tin-
toretto. L’ekphrasis allora si fa racconto con l’Uomo incompreso e do-
lente, e l’egolatria cede alla umana compassione.
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Recensione di  Gibellini, C. (a cura di) (2020). Giulio Aristide Sartorio: Il ritorno di Raffa-
ello. Milano: Medusa, 344 pp.

Giulio Aristide Sartorio (Roma 1860-1932) è probabilmente più no-
to come pittore e artista impegnato, nel proprio tempo, in altri cam-
pi delle arti visive, quali la fotografia e il cinema. La sua parentesi 
letteraria, non meno importante nel quadro della sua produzione, è 
stata riportata all’attenzione di recente grazie alla nuova edizione 
di Romae Carrus Navalis, pubblicato da Medusa con il titolo di Il ri-
torno di Raffaello e con curatela di Cecilia Gibellini. 

Il romanzo, uscito nel 1905 da Treves con una ristampa nel 
1907 – conservata alla Biblioteca Nazionale Braidense, da cui la stu-
diosa trae il testo poi corretto –, narra con ironia e arguzia di un’ap-
parizione di fantasia dell’artista rinascimentale, congegnata dall’au-
tore in una prosa che restituisce il ritratto di una Roma umbertina 
non priva di contraddizioni, in cui un Raffaello redivivo (o la sua sta-
tua di bronzo divenuta viva) si muove vivacemente, creando curiosi-
tà e scompiglio negli ambienti salottieri e politici, guidato dall’alter 
ego dell’autore, Alessandro Brandi, e come lui artista nonché perso-
naggio del romanzo. 

La prosa di Sartorio incide la pagina con un ritmo corroborante, 
in grado di sostenere gli incontri, le peripezie e le dinamiche di un 
testo lineare, che ironicamente si fonda sulla comparsa del tutto ir-
reale di una figura lontana nel tempo, inserita a sparigliare ciò che 
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può accadere nel mondo dei vivi, a raccogliere la visione di un siste-
ma – storico, politico e culturale – che non tiene al suo passaggio: 
«Tutte le spiegazioni che dopo anni d’osservazioni s’era date [Ales-
sandro] sull’essenza della Società moderna, s’erano destituite di ba-
se all’apparire d’un essere d’altra levatura; e tutte le speranze che 
aveva concepite per l’incontro fortuito di Raffaello, s’erano sfumate 
al contatto di questi col mondo vivente» (59-60).

La narrazione si ascrive, secondo la curatrice, all’ambito fantasti-
co, con chiari riferimenti a Poe e Hoffmann, ma al proprio interno si 
trovano escursioni ucroniche e un certo gusto distopico, due tratti 
che possono essere definiti a seriori ma che ben collimano con i pas-
tiches che Sartorio sostiene e con il motivo dei tableaux vivants in 
grado di costruire un’epoca nei suoi dettagli.

Sartorio opera certamente conscio di poter giocare la cifra del 
‘fantaculturale’ – se volessimo tentare una definizione nuova – muo-
vendosi dove l’invenzione già propria, nelle mani di chi scrive co-
me artista a tuttotondo, spinge sulla pagina l’immaginazione senza 
mancare di trarre dalla realtà coeva i propri repertori: così la cam-
pagna romana, come ravvisa Gibellini, fa da sfondo a un’avventura 
in cui il pittore quattro-cinquecentesco pare contrattare il ‘sovran-
naturale’ da un lato di chiave europea, fornito dunque dalle penne 
degli autori sopracitati, e dall’altro dei preraffaelliti molto amati da 
Sartorio. Non è casuale dunque, come la prefazione introduce, che 
il gusto esterofilo entri completamente nella scrittura, poiché condi-
zionante di un tempo ma, allo stesso modo, modello di stile, suggeri-
tore di possibilità letterarie. 

In questi termini, l’operazione di recupero di Cecilia Gibellini in-
tende proporre una comparazione con gli strumenti contemporanei 
e, inoltre, avvicinare questo autore all’amico e collega Gabriele d’An-
nunzio: proprio il suo romanzo Il piacere, infatti, si offrirebbe come 
ulteriore opera-modello, per Sartorio, che intratteneva con il pesca-
rese un rapporto di scambio e una frequentazione piuttosto assidua. 
Un certo approccio autobiografico, d’altronde, se vale per il Vate, è 
altrettanto vero per l’amico: Alessandro Brandi ne Il ritorno di Raf-
faello e Andrea Sperelli potrebbero essere affiancati e raffrontati, 
come altri in un continuum prosastico. In egual misura, spiega la cu-
ratrice, le figure femminili dell’uno e dell’altro autore – ad esempio, 
tra i personaggi, Lily Hermann – sembrano rispondere a un tratteg-
gio comune, a un gusto proprio. 

C’è di certo una realtà che ingombra di storia la pagina di Sar-
torio: si tratta della guerra d’Abissinia, collocata tra il 1895 e 1896, 
che contrappose il Regno d’Italia e l’Impero d’Etiopia (con una vit-
toria di questo sul primo), di cui lo scrittore dà nota in una porzione 
finale del romanzo, descrivendo la partenza dei soldati per l’Africa 
dalla stazione Termini di Roma, la città che è stata sfondo dell’inte-
ra vicenda. La descrizione, che procede per alcune pagine (315-18) 
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non con casualità chiude il cerchio della trama, come se il movimen-
to atipico e fuori passo di Raffaello e di Brandi debbano fare i conti 
con una pagina storica ingombrante, ben lontana dalle faccende da 
salotto cui ci si è abituati sino a qui. La morte certa della guerra è 
un fatto che ribalta, nell’atto del viaggio dei due protagonisti, l’esi-
to del testo, anche dal punto di vista della scelta di un lessico speci-
fico e di una descrizione di luoghi e spazi che si fanno veicolo morti-
fero per altri personaggi: 

Alessandro sentì il fischio assordante delle macchine e l’applauso 
formidabile: «Evviva l’esercito, evviva i nostri bravi soldati» che 
salutava la partenza dei treni; dall’esterno della stazione rispon-
deva un altro grido di saluto e d’augurio.

Nella notte che lo circondava, la scena pareva un sogno torbi-
do. I treni che portavano in Africa il destino dell’Italia, s’avvicina-
rono, passarono davanti a lui.

Nelle vetture di prima classe, sfarzosamente illuminate stava-
no gli ufficiali, e nell’attimo Alessandro, vide, riconobbe fra es-
si la faccia del principe Agostino Chigi erede della casa illustre.

Negli altri vagoni, pigiati come bestie, stavano i soldati, e can-
tavano a squarciagola: 

Addio mia bella, addio
ché l’armata se ne va

quelli d’un altro scompartimento rispondevano fuori tempo e fuo-
ri tono:

l’arivà, l’arivà, l’arivà
la stagion che ammazza li preti…

Era proprio arrivata la stagione predetta dal ritornello?
Quei poveri soldati, non sapevano cosa dicessero, non sapeva-

no dove andavano, e il destino li portava nella notte attraverso la 
campagna romana, verso l’Africa, incontro alla morte. (318)

Il ritorno di Raffaello, pur nella sua irrinunciabile originalità e unici-
tà, è un esempio letterario da riscoprire, che potrebbe forse avvici-
nare Giulio Aristide Sartorio ad esempi illustri, quali Henry James ed 
Edith Wharton, autori che hanno attinto a piene mani dalla società 
in cui furono immersi – in anni contigui – e che ne hanno raccontato 
pregi e difetti, vizi e virtù, come il nostro ha saputo fare. 
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